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CHAPITRE PREMIER 

L’été avait été bon, avec d’assez longues périodes agréables 
entre les journées plus nuageuses et plus froides de pluie et de 
vent. Avec mon balluchon, j’avais suivi la côte sud de 
l’Angleterre aussi loin que la cité de Chichester avant de m’en 
retourner vers chez moi. J’avais d’abord gagné Winchester, 
après quoi j’avais traversé le vaste pays inculte au nord d’Old 
Sarum, où j’avais reçu un accueil chaleureux dans les hameaux 
et villages isolés qui bordent ces grandes étendues désolées. Je 
n’étais plus qu’à deux jours de route de Bristol que déjà je 
pouvais me remémorer avec un plaisir grandissant les souvenirs 
de ces derniers mois : les nuits chaudes où je dormais sous les 
étoiles, sauf quand je partageais avec des compagnons de 
voyage l’obscurité feutrée d’une grange où nous échangions nos 
idées sur tous les sujets possibles, tandis que dans le foin 
odorant autour de nous s’affairaient d’intrépides petits animaux 
nocturnes ; le pépiement joyeux des oiseaux à l’aube, et la 
brume pâle montant à hauteur des genoux au-dessus des 
prairies, que transperçaient les hachures d’or des premiers 
rayons du soleil ; les ombres du soir projetées sur les murs des 
chaumières et le miroitement gris nacré des cascades et des 
cours d’eau. 

J’avais vu et admiré l’énorme géant de Cerne Abbas, gravé 
dans le flanc d’une colline du Dorset par nos ancêtres celtes 
voilà plusieurs milliers d’années, et, dans la plaine de Salisbury, 
le cercle de monolithes des premiers âges m’avait émerveillé. 
Plus récemment, par pur plaisir, j’avais aidé aux moissons, et 
partagé avec les travailleurs leur collation de pain et de fromage, 
d’oignons et de bière d’orge, sous l’œil vigilant du seigneur des 
moissons veillant à ce que nous n’outrepassions pas le temps 
qui nous était imparti pour nous restaurer et faire la sieste au 
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soleil de la mi-journée. J’avais traversé les dunes au-delà 
d’Edington, où Alfred, le plus grand de nos rois saxons, avait 
mis en déroute, quelque six cents ans plus tôt, l’armée de 
Guthrum, sauvant à jamais le Wessex de l’occupation danoise, 
puis j’avais descendu ce que l’on appelle encore la « butte 
sanglante », pour passer la nuit au prieuré augustinien niché 
dans son flanc. 

Et maintenant, alors que s’achevait une journée de plus 
passée à flâner de village en village, à l’heure où, dans le silence, 
la lumière déclinante hésite entre le crépuscule et la pleine 
obscurité, j’approchais du château de Farleigh Hungerford, et 
voyais qu’il était tout illuminé par des torches projetant leurs 
flammes haut sur ses murs de pierre grise. 

J’en fus étonné, car j’étais passé par là à bien des reprises, le 
château ne se trouvant qu’à quelques milles de Bath, sur les 
contreforts méridionaux qui bordent cette ancienne place forte, 
et chaque fois il n’était occupé que par les serviteurs nécessaires 
à son entretien en l’absence du seigneur des lieux. Ce jour-là, 
cependant, il était présent, comme le prouvaient la foule massée 
autour de la porte est, et celle qui se pressait dans la cour 
extérieure, ainsi que les fanions et les surcots des hommes 
d’armes. Tous arboraient le taureau noir passant du duc de 
Clarence. 

L’histoire de ce château ne m’était pas tout à fait inconnue car 
j’avais grandi à Wells, située à moins de vingt milles de là à vol 
d’oiseau (et où les commérages issus d’un rayon beaucoup plus 
grand parviennent à une vitesse étonnante). À l’origine, il 
appartenait à la famille Hungerford, mais celle-ci, ayant 
soutenu le feu roi Henri et la cause des Lancastre, s’était vue 
dépouillée de ses terres. Quatorze ans plus tôt, le roi Édouard 
avait donné Farleigh à son plus jeune frère, le prince Richard, 
duc de Gloucester, pour son neuvième anniversaire – qui était 
aussi le mien car il se trouve que nous sommes nés le même 
jour. Mais le duc, une fois adulte, ayant épousé sa cousine Lady 
Anne Neville, avait choisi de vivre dans le nord, à Middleham et 
à Sheriff Hutton. Il avait de ce fait loué Farleigh à son frère plus 
âgé, le duc de Clarence, propriétaire de vastes terres dans le 
Somerset. Margaret, la fille de Clarence, était née là un an 
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auparavant tout au plus, mais, je le répète, jamais, jusqu’à ce 
jour, je n’avais vu Sa Grâce y résider. 

En approchant je remarquai qu’on n’avait pas encore fermé 
les portes malgré l’obscurité grandissante, et je me demandais 
qui on pouvait attendre à une heure aussi tardive quand le 
garde sortit de son abri pour m’inspecter et juger si je pouvais 
ou non entrer. 

— C’est bon, grommela-t-il, tu peux passer. Tu voudrais bien 
coucher dans les cuisines, j’imagine ? 

— N’importe où, l’ami. Une écurie fera aussi bien l’affaire. 
— Il te faudra de la chance ! ricana l’homme. Au cas où tu ne 

l’aurais pas noté, le duc est ici. Alors, avec ses chevaux et ceux 
de Mgr de Bath et Wells qu’on attend d’un instant à l’autre, une 
écurie vide sera plus difficile à trouver que de l’or dans la poche 
d’un pauvre. 

— C’est bien tard pour l’évêque, non ? m’étonnai-je. Il doit 
être près de neuf heures. 

Le portier haussa les épaules en frottant son nez grêlé. 
— Le duc est arrivé voilà quatre heures seulement, et repart 

demain juste après midi. La façon dont nos maîtres et seigneurs 
courent la campagne !… Ils ne restent jamais en place. Ici, là-
bas, partout, comme un essaim d’abeilles. 

L’homme dressa l’oreille. 
— Tu devrais entrer : j’entends les sabots des chevaux. 
Je les entendais, moi aussi, et, à cet instant précis, les 

guetteurs sur les remparts du château annoncèrent à grands cris 
l’arrivée imminente de l’évêque. Aussitôt, dans la cour 
extérieure, l’activité redoubla, comme surgissaient des laquais 
prêts à servir Monseigneur et sa suite. On ouvrit toutes grandes 
les portes de la cour intérieure, et l’intendant ainsi que des 
officiers de haut rang de la maison ducale apparurent, venant 
d’un passage entre les tours jumelles, et franchirent le pont sur 
les douves. Je me faufilai derrière le mur d’enceinte, au-delà de 
la porte ouest, jusqu’à une encoignure que j’imaginais discrète, 
ne m’étant pas rendu compte qu’elle était très bien éclairée par 
une torche qui flambait juste au-dessus de ma tête. 

La cour du château parut tout à coup pleine à craquer de 
chevaux et de cavaliers, les premiers s’immobilisant col baissé, 
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naseaux distendus, leurs flancs transpirants soulevés au rythme 
de leurs halètements sonores, comme si on les avait poussés à la 
limite de leurs forces. Partout, la lumière s’accrochait aux riches 
harnais, aux pierreries et aux fils d’or, d’argent et d’azur qui 
dessinaient la croix de Saint-André, dont étaient ornés les tapis 
de selle et les manches des hommes de l’évêque. 

Robert Stillington lui-même était splendidement vêtu de 
velours cramoisi, et son chapelain arborait de la soie bleu 
sombre. (L’Église avait beau invoquer sans cesse sa pauvreté, 
songeai-je avec cynisme, même lorsque ses revenus étaient bas 
ses princes faisaient en sorte de n’en jamais manquer.) L’évêque 
de Bath et Wells, si je ne me trompais pas, devait à cette époque 
friser la soixantaine, et, jusqu’à l’année précédente, il avait 
occupé la charge importante de chancelier. Peut-être les 
profondes rides d’insatisfaction autour de sa bouche n’étaient-
elles pas étrangères au fait qu’on lui avait retiré ce poste au 
profit de Thomas Rotheram, ami proche et confident des 
Woodville. Si c’était bien le cas, le duc de Clarence et lui 
pourraient échanger leurs condoléances affligées, et épancher 
leur amertume à l’encontre de la famille de la reine. 

Un nouveau branle-bas – sonnerie de trompettes, bruit des 
hommes d’armes se mettant au garde-à-vous – me fit regarder 
sur ma gauche juste à temps pour voir le duc sortir dans la cour 
extérieure afin d’accueillir son hôte en personne. Il s’agissait là 
d’une marque d’égards inattendue, me dis-je, même pour un 
évêque. Il semblait que George de Clarence avait grand-hâte de 
souhaiter la bienvenue à son invité, et de lui réserver un 
traitement de faveur. Familièrement, il passa un bras autour du 
cou de Stillington après avoir baisé ses deux joues ridées. 

Le duc était à peu près tel que je m’en souvenais, très grand, 
comme son frère aîné, avec le même beau visage vermeil à la 
puissante mâchoire. À première vue, on pouvait presque les 
prendre l’un pour l’autre, mais, à y regarder de plus près, la 
bouche pleine de Clarence, qui affichait une moue amère et 
boudeuse, désignait un homme plus insatisfait de la vie que ne 
l’avait jamais été le roi Édouard. Comme toujours le duc était 
magnifiquement vêtu, ce soir-là de velours et de soie dans les 
tons d’ambre. À l’un de ses doigts scintillait une énorme 
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émeraude. Il portait, un peu au-dessus de son coude gauche, un 
simple ruban noir dont les extrémités voletaient dans la petite 
brise du crépuscule, marque du deuil, qu’il continuait 
d’observer, après le décès de sa sœur Anne, duchesse d’Exeter, 
au début de cette même année. 

Se retournant, le duc pressa l’archevêque d’avancer vers la 
cour intérieure plus intime, où, nul doute, attendaient la 
duchesse Isabel et ses dames avec leurs souhaits de bienvenue. 
Comme ils approchaient du pont jeté sur les douves, ma balle, 
que je ne portais plus sur mon dos mais par ses bretelles, me 
glissa des mains pour tomber sur le sol. Était-ce le hasard, ou le 
fait de la divine providence ? Toujours est-il qu’il ne se trouvait 
personne entre le duc et moi, et le mouvement brusque, à la 
limite de son champ de vision, lui fit tourner la tête. Un instant, 
il eut une expression méfiante et contrariée, mais qui disparut, 
comme il fronçait les sourcils, déconcerté. À la lumière de la 
torche, au-dessus de moi, il avait reconnu mon visage, sans 
réussir à le situer. Puis, après avoir jaugé ma vêture et mon 
statut, le froncement de sourcils s’accentua. Comment pouvait-il 
connaître un colporteur aussi ordinaire ? Toujours 
manifestement intrigué, et avec un ultime et rapide regard en 
arrière, il disparut de ma vue. 

 
Les cuisines du château étaient situées à l’autre bout de la 

cour intérieure, à côté de la boulangerie et du puits, non loin de 
la tour nord-ouest. On m’avait autorisé à passer librement après 
que le duc, sa suite et ses hôtes eurent pénétré dans la grand-
salle. Compte tenu des circonstances, je dérangeais moins que je 
ne l’avais pensé, car les fours qui refroidissaient et les broches à 
l’arrêt indiquaient que l’évêque aurait certes de quoi manger 
abondamment toute la nuit dans sa chambre, mais que lui et sa 
suite n’auraient pas droit à un somptueux banquet. On 
préparait des plateaux avec du vin et des sucreries, pâtisseries 
farcies de dattes et de miel, chaussons aux pommes, doucettes1, 
mais rien qui puisse rassasier un homme. Mon cœur chavira : 

                                       
1 Pâtisserie fourrée de jaune d’œuf, de crème, de safran, et 
sucrée au miel. (N.d.T.) 
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moi qui espérais ma part du festin épiscopal, j’en serais pour 
mes frais et devrais me contenter des rogatons froids qu’on 
m’offrirait. 

— Monseigneur a fait savoir que lui et sa suite avaient soupé 
avant de quitter Wells, m’apprit une des filles de cuisine qui 
entreprit de fourrager dans le contenu de ma balle. Il ne te reste 
plus grand-chose, reprit-elle d’un ton accusateur. 

— J’ai été sur les routes tout l’été, protestai-je, et maintenant 
je rentre à Bristol ! Les stocks sont bas, comme la nourriture 
dans cette cuisine. 

La fille se mit à rire. 
— Je vais te trouver quelque chose, proposa-t-elle. 
Elle tint parole car elle revint quelques minutes plus tard avec 

un morceau de pain substantiel et une cuisse de volaille froide. 
— Ça va ? demanda-t-elle. 
Je hochai la tête avec reconnaissance. 
— Tu es bien bonne. 
Je me rendis compte brusquement combien j’avais faim, 

n’ayant pas mangé depuis plusieurs heures, aussi je mordis à 
pleines dents dans la viande avant de demander, la bouche 
pleine : 

— Qu’est-ce qui amène l’évêque ici pour cette visite en coup 
de vent ? 

Deux grands yeux ronds d’un gris pâle se portèrent sur moi. 
— Comment le saurais-je ? Le duc ne me met pas dans ses 

confidences ! 
Et la fille éclata de rire. 
— Tu aurais pu entendre quelques rumeurs. Je sais par 

expérience que les bruits atteignent les cuisines avant tout autre 
endroit, dans une maison ou dans un château. 

Elle haussa les épaules. 
— Pas ici. Le duc est très discret sur ses affaires privées. 
Voilà qui ne s’accordait pas avec tout ce que j’avais entendu 

dire sur George de Clarence, mais je m’abstins d’en discuter. 
D’ailleurs la fille ne s’intéressait plus à la question, ayant saisi 
un petit étui à aiguilles en os dont elle s’enquit du prix avec un 
air plein d’espoir. Elle ne pouvait certainement pas l’acheter, 
même s’il était très bon marché, car je n’avais encore jamais 
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rencontré de fille de cuisine avec de l’argent en poche. J’hésitai 
une ou deux secondes, mais j’avais eu un été très profitable, et 
pouvais me permettre d’être généreux. Je refermai donc les 
doigts de ma compagne sur l’objet. 

— Il est à toi, si tu le désires vraiment, dis-je, mais pas un mot 
aux autres servantes, car je ne peux pas faire la même chose 
pour elles. J’ai une belle-mère et une petite fille qui m’attendent 
à la maison. 

Elle me remercia dans un souffle. Ses yeux rayonnaient, et, 
timidement, elle haussa le col pour m’embrasser sur la joue. 

— Alors, tu es marié ? chuchota-t-elle. 
— Veuf. Mais dis-moi, quel est ton nom ? 
Je ne devais jamais le connaître, parce que, à cet instant, une 

des cuisinières apostropha la jeune personne avec virulence, lui 
intimant l’ordre de cesser de perdre son temps, et de se rendre à 
la boulangerie avec la commande de pain pour le matin. La fille 
bondit sur ses pieds, m’envoyant un baiser de la main avant de 
partir en courant, son précieux étui à aiguilles glissé bien en 
sécurité dans le haut de sa robe. 

Je m’installai dans un coin de la vaste salle, et sortis ma cape 
de ma balle pour la dérouler et m’en entourer les jambes, car 
même aux meilleurs jours de l’été, il peut faire frisquet quand 
les ombres s’allongent. Autour de moi, les valets de cuisine 
continuaient à s’affairer, éteignant les feux pour la nuit (tout en 
conservant assez de braise pour les ranimer facilement au 
matin), préparant du pain, du fromage et de la bière pour les 
membres les plus importants de la maison. Il fallait aussi 
s’assurer que les réserves d’eau et les paniers de bois étaient 
pleins pour le lendemain, et nettoyer les broches sur lesquelles 
avait rôti le souper du duc. Les cuisiniers vérifiaient leurs 
provisions de poisson et de viande pour le petit déjeuner, 
sachant combien leur seigneur serait mécontent si sa table 
n’impressionnait pas l’évêque. À un moment, une femme de 
chambre, les bras chargés de draps, passa bavarder avec une 
amie, mais fila quand une gouvernante furieuse apparut à sa 
recherche. Plus tard, vers minuit, on vit arriver trois ou quatre 
des serviteurs de l’évêque, parmi les moins importants, pour 
lesquels il n’y avait pas de place dans la grand-salle des invités 
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ni dans les écuries. Ils se cherchèrent un coin pour dormir, dans 
la cuisine ou dans l’office. 

Moi, j’avais déjà somnolé par intermittence, ayant un 
sommeil capricieux, pour ne pas dire pire, bien différent de 
celui, paisible, de ces trois derniers mois. J’en connaissais la 
raison, et m’en sentais coupable : j’allais rentrer chez moi, et ma 
liberté s’en trouverait entravée. L’automne et ensuite l’hiver 
seraient bientôt là, et j’avais juré à ma belle-mère, Margaret 
Walker, de ne pas la laisser seule de nouveau avec ma petite fille 
durant la période de temps froid. À dire vrai, je m’étais fait le 
même serment après les événements de l’hiver précédent2, 
sachant qu’il y avait assez d’argent à gagner dans la ville de 
Bristol et dans ses environs pour couvrir nos modestes besoins, 
et plus qu’assez si on ajoutait les gages de Margaret qui 
travaillait comme fileuse. Mais je savais aussi que ces longues 
semaines enfermé entre quatre murs me paraîtraient 
interminables, même si je pouvais assurément m’échapper dans 
la journée, et mettraient à rude épreuve ma patience et mon bon 
caractère. 

Jeune homme, je détestais rester calfeutré, raison pour 
laquelle je n’avais pas pu devenir moine à Glastonbury, 
décevant ma mère dans son vœu le plus cher. Je n’avais pas 
achevé mon noviciat, mais, avec la bénédiction de l’abbé 
Selwood, j’avais abandonné la vie religieuse pour celle de 
colporteur, et, pendant la plus grande partie de trois années, 
j’avais été libre et sans souci. Et puis, comme les lecteurs de mes 
précédentes chroniques le savent déjà, en février 1474, j’avais 
épousé Lillis Walker qui était morte en donnant naissance à 
notre fille, huit mois plus tard. 

Ma belle-mère me pressait de me remarier, désirant partager 
avec quelqu’un la responsabilité de la petite Élisabeth dont nous 
fêterions le second anniversaire dans trois mois, et qui devenait 
chaque jour plus éveillée. J’avais promis à Margaret de réfléchir 
sérieusement au sujet, et de ce fait toute femme acceptable, non 
mariée ou veuve, dans la communauté des tisserands de 
Redcliffe, avait été soumise à mon inspection, et, consentante 

                                       
2 Voir Un cruel hiver, 10/18, no3173. (N.d.T.) 
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ou pas, on l’avait attirée dans ma compagnie pour nous laisser 
en tête à tête. Avec le printemps, Dieu merci, je m’étais échappé 
et avais pris la route. 

Je comprenais la nécessité de choisir une épouse, et la 
ressentais aussi, mais, cette fois, je voulais m’assurer qu’il y 
aurait davantage de ma part qu’une simple attirance et le sens 
du devoir. Le 2 octobre, j’aurais vingt-quatre ans, et, à cet âge de 
la vie entre l’inexpérience de la jeunesse et le réalisme plus rude 
de la maturité, je cherchais l’amour. Grâce aux moines de 
Glastonbury qui m’avaient appris à lire et à écrire, je 
connaissais plusieurs ballades ou de grands poèmes épiques 
mettant en scène des personnages comme Robin des Bois et 
Maid Marian, Lancelot et Guenièvre, ou ceux du Roman de la 
Rose. 

J’étais d’humeur singulière en cette fin août de 1476, une 
humeur que ce dernier été béni avait encore exaltée, et je n’avais 
pas la tête à rentrer à Bristol pour retrouver la terne routine de 
la vie domestique et de la paternité. Au contraire, je voulais me 
voir jeté à corps perdu dans quelque aventure fabuleuse, 
devenir un chevalier sur son blanc destrier allant secourir une 
damoiselle en détresse. (Ce qui, compte tenu de ce qui arriva, 
n’était pas plus mal, même si la réalité fut malgré tout plus 
prosaïque que mes rêves, chose inévitable dans la vie. Il n’en 
reste pas moins que je faillis bien accomplir l’incroyable et 
devenir acteur de ce monde mystique, mythique, de nos rêveries 
les plus échevelées.) 

 
Je me levai aux premières lueurs pour découvrir, bien qu’il 

fût très tôt, les valets et les filles de cuisine déjà debout et 
affairés. De grands feux flambaient dans les deux foyers de part 
et d’autre de la porte de la cuisine, on apportait de la 
boulangerie des paniers de pain frais, de l’eau pour le rasage 
bouillait dans des chaudrons, et les valets du duc et de l’évêque 
affûtaient les rasoirs sur le cuir. Je sortis le mien de mon 
paquetage, mendiai un peu d’eau chaude, et entrepris de couper 
ma barbe de la nuit. (Je suis blond comme les Saxons, et celle-ci 
se voit moins que chez certains, mais je ne me sens content 
qu’après l’avoir rasée.) 
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J’aperçus rapidement ma petite aide de cuisine, très occupée 
à courir de droite et de gauche sur ordre des cuisinières, et qui 
ne put que me faire de loin un signe de la main. Je chapardai 
des galettes d’avoine sur une table où elles refroidissaient, et les 
sucrai avec un peu de miel. On avait préparé des pichets de 
bière que des valets apporteraient dans la grand-salle, et je 
réussis à boire à l’un d’eux plusieurs lampées sans qu’on me 
voie. Après quoi, comme je n’avais plus rien à faire là, je remis 
ma cape et mon rasoir dans ma balle que j’emmenai avec moi au 
puits, à l’extérieur de l’office. Je tirai un seau d’eau pour me 
laver le visage et les mains, me nettoyai les dents avec le 
morceau d’écorce de saule que je transportais toujours avec moi 
à cet effet, et voilà : j’étais prêt à reprendre ma route. 

Il y avait dans la lumière matinale un éclat prometteur d’une 
nouvelle belle journée. Le parfum des roses arrivait par bouffées 
de ce que je soupçonnais être le jardin d’agrément des dames, 
derrière un mur tout proche, tandis que s’échappaient de la 
boulangerie des odeurs non moins agréables, même si celles-ci 
avaient pour effet de me donner faim. J’avais pris un petit 
déjeuner fort léger pour quelqu’un de ma taille et de ma stature, 
et ne voyais aucun espoir de me sustenter davantage. Aux 
cuisines, on était bien trop occupé. En marchant d’un bon pas, 
estimai-je, je franchirais l’enceinte de Bath à l’heure du souper, 
et je connaissais là-bas plusieurs échoppes qui vendaient 
d’excellents pâtés et terrines. Aussi je chargeai ma balle sur mes 
épaules et traversai la cour intérieure pleine d’activité pour 
emprunter le passage entre les tours jumelles, franchir les 
douves et me trouver dans la cour extérieure du château. 

La cloche de la chapelle sonnait prime. La chapelle elle-
même, un bâtiment rectangulaire simple, avec des contreforts 
aux angles, était dédiée à saint Léonard. Elle se dressait tout 
près de la porte est, et en passant je vis avec surprise que 
l’évêque s’apprêtait à y pénétrer. Il était accompagné par le duc 
de Clarence qui n’était pas encore rasé et semblait fort contrarié 
d’avoir dû se lever si tôt. Sous le coup d’une impulsion subite, je 
me joignis au petit groupe de serviteurs et de membres de la 
suite qui accompagnaient leurs maîtres à leurs dévotions. 
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Je fus immédiatement sur mes gardes car ces actes soudains 
et inexplicables de ma part signifiaient en général que Dieu une 
fois de plus Se penchait sur moi, m’entraînant par le coude sur 
le chemin qu’Il désirait me voir prendre. Il avait besoin de mes 
compétences, de nouveau, de ce pouvoir singulier dont Il 
m’avait doté de démêler les fils enchevêtrés du mal et de 
l’injustice. Je déployai ma stratégie de défense habituelle – 
l’expérience m’avait pourtant enseigné qu’elle ne m’était jamais 
bien utile : on ne gagne pas quand on joue au plus malin avec le 
Tout-Puissant, mais je m’étais toujours senti obligé d’essayer – 
et me tins au dernier rang de l’assemblée, pliant un peu les 
genoux pour paraître moins grand, les yeux fixés sur une 
fresque de saint Georges terrassant le dragon, afin de ne croiser 
le regard de personne. Et il semblait que j’avais peut-être réussi 
car, une fois la messe achevée, nul ne m’accosta lorsque les gens 
sortirent un à un de la chapelle, derrière le duc et l’évêque qui 
marchaient bras dessus bras dessous. 

De nouveau je hissai sur mes épaules ma balle que j’avais 
laissée dehors, près de l’entrée, et franchis les quelques mètres 
me séparant de la porte est. Devant moi, une jeune fille courait 
en trébuchant, dans sa hâte à rejoindre le garde qui à cet instant 
sortit de son abri. J’entendis la fille lui lancer : 

— Il est arrivé, Burl ? 
Comme l’homme secouait la tête, elle s’arrêta net, mordant sa 

lèvre inférieure avec un air tourmenté. Il se passait là un petit 
drame, mais cela ne me concernait en rien. J’adressai un signe 
de tête amical au garde avant de franchir la porte et tourner en 
direction de Bath. 

Finalement, Dieu n’avait que faire de mes services et j’étais 
libre de rentrer chez moi. Perversement, j’éprouvais une vive 
déception. Mon allure se ralentit, ma balle commençait à peser 
sur mes épaules. Je franchis la crête de la montagne et attaquai 
la longue et fastidieuse descente sur Bath, nichée à quelque cinq 
à six milles plus loin, au fond de sa vallée. 

La température montait de minute en minute, et je me mis à 
transpirer. Les gens que je rencontrais semblaient aussi 
maussades et peu en train que moi. Les routes étaient sèches et 
sillonnées d’ornières, et les charrettes en passant soulevaient 
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des nuages de poussière qui me faisaient éternuer et me 
brûlaient les yeux. En approchant de la chartreuse de Hinton, je 
m’apitoyais violemment sur mon sort. 

Entendant un martèlement de sabots derrière moi, je tournai 
la tête pour regarder par-dessus mon épaule. Un homme 
arborant la livrée du duc de Clarence vint à ma hauteur, 
immobilisa son cheval et mit pied à terre. 

— Tu es Roger Chapman ? demanda-t-il, et quand je hochai la 
tête, il poursuivit : Tu dois regagner Farleigh avec moi. Ordre de 
Sa Grâce ! 

Puis il ajouta, incapable de dissimuler la note d’incrédulité 
dans sa voix : 

— Mon maître dit qu’il a besoin de toi. 
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CHAPITRE II 

En croupe derrière le messager, je repartis pour Farleigh où 
nous arrivâmes peu après dix heures, à temps pour le déjeuner. 
Non que je pusse songer à la nourriture en ce moment précis car 
on me conduisit immédiatement vers une salle pour y attendre 
le duc. 

Dans les deux cours du château, on chargeait des charrettes et 
on sellait des chevaux en prévision du départ du couple ducal à 
la mi-journée. Comme tous ceux qui transportent l’essentiel de 
leurs biens sur leur dos, je m’émerveillais toujours de la 
quantité d’effets personnels que nos maîtres et seigneurs 
estimaient indispensable même pour le plus bref des séjours. 
Lorsque nous passâmes avec mon guide à côté de la tour sud-
ouest au toit en forme de cône qui brillait sous le soleil matinal, 
deux jeunes pages en sortaient à grand-peine un gros coffre en 
cuir cerclé de fer, qui devait appartenir à la duchesse, si j’en 
jugeais par la manche en gaze s’échappant de sous son 
couvercle. Derrière eux, une dame d’atour titubait sous le poids 
d’un coffret à bijoux habillé de velours rouge. 

Il semblait que l’évêque et sa suite étaient partis depuis 
longtemps. Sitôt le petit déjeuner terminé, au dire de mon 
compagnon. Les affaires qu’il avait traitées avec le duc, quelles 
qu’elles aient été, avaient à l’évidence été conclues la veille au 
soir, et maintenant Monseigneur avait sans doute déjà parcouru 
pas mal de milles sur la route qui le ramenait à Wells. Le hasard 
apparent qui avait voulu que Stillington ait visité son diocèse au 
moment précis où le duc de Clarence se trouvait à Farleigh me 
laissait songeur. Il y avait de la connivence dans l’air, et je me 
demandais quels troubles desseins les deux hommes avaient 
ourdis ensemble. Quels qu’ils fussent, s’ils ne me concernaient 
pas, la parentèle de la reine avait sans doute intérêt à se 
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montrer très prudente. En attendant, si mon instinct ne me 
trompait pas, Dieu avait pour moi Ses propres desseins. 

Je traversai la cour intérieure derrière le messager et 
m’engageai dans une courte volée de marches montant à la 
grand-salle où l’on dressait des tables à tréteaux pour le repas. 
Un escalier en colimaçon dans un angle nous conduisit jusqu’à 
un agréable solar3. Ses grandes fenêtres y déversaient une 
chaude lumière dont l’éclat brutal m’aveugla presque. Et mes 
yeux étaient encore en train de s’y accoutumer lorsque mon 
compagnon me pria de m’asseoir pendant qu’il allait chercher le 
duc. Je me dirigeai en tâtonnant vers un tabouret et m’installai 
dos à la fenêtre jusqu’à ce que ma vision soit redevenue 
normale. C’est alors que j’entendis des pas dans l’escalier. 
L’instant d’après, le duc de Clarence, arborant bottes et éperons 
en prévision de son imminent voyage, pénétra dans le solar 
accompagné de son épouse et suivi d’un homme et d’une jeune 
fille, celle même que j’avais aperçue près de la chapelle de la 
porte est, plus tôt ce matin-là. Je bondis sur mes pieds. 

C’était la première fois que je voyais de près la duchesse 
Isabel, et sa ressemblance avec sa plus jeune sœur, la duchesse 
de Gloucester, me frappa. Toutes deux avaient la même 
carnation délicate, la même couleur subtile d’yeux, et elles 
partageaient aussi cet air de fragilité qui évoquait pour moi des 
campanules courbées par le vent. La duchesse Isabel portait une 
ample robe en taffetas vert feuille, qui ne cachait 
qu’imparfaitement son état – elle était enceinte de cinq mois 
environ, d’après mes estimations. Des cernes sombres 
soulignaient ses yeux, et la façon dont elle se laissa tomber avec 
soulagement sur un siège montrait combien elle était éprouvée. 
Elle avait déjà eu des enfants : une fille, Margaret, qui était née 
à Farleigh, et un fils prénommé Edward en l’honneur de son 
oncle, le roi. Je me fis la réflexion que si George de Clarence 
s’était préoccupé de la santé de son épouse, il se serait contenté 

                                       
3 Dans les anciens manoirs anglais, pièce privée où les 
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle 
commune. (N.d.T.) 



17 

des deux enfants qu’elle lui avait déjà donnés, car, à mes yeux, 
c’était une femme mal portante. 

Le duc eut un hochement sec de la tête dans ma direction. 
— Je n’arrivais pas à situer ton visage, lorsque je t’ai vu la 

première fois hier soir, déclara-t-il, mais en t’apercevant de 
nouveau ce matin à la messe, je me suis rappelé qui tu étais. Nos 
chemins se sont croisés l’année dernière quand tu as sauvé mon 
frère Richard que l’on voulait assassiner. 

Je m’inclinai avant de répondre : 
— J’ai eu ce privilège. Depuis, Sa Grâce le duc de Gloucester a 

eu recours à moi une fois ou deux pour ses affaires privées, mais 
je suis colporteur de métier. 

Clarence prit place dans un fauteuil en bois sculpté et pinça 
les lèvres. 

— Oui, il m’a tout raconté à ton sujet, et comment il t’avait 
proposé de te prendre dans sa maison, et que tu avais refusé. 

Il eut un rire sans joie avant de poursuivre : 
— Quel idiot tu fais ! Mais j’imagine que tu le sais. 
— Peut-être, néanmoins je préfère être mon propre maître. 
Le duc haussa les épaules et me scruta de ses yeux bleus avec 

indifférence. 
— C’est ton affaire, bien sûr. Ce qui compte, dans les 

circonstances présentes, c’est que mon frère, je le sais, te fait 
confiance, et que, par conséquent, je puis compter sur toi si je te 
demande de me rendre un petit service. 

Il ajouta avec un geste condescendant de la main : 
— Oh, rien de bien grave : pas du tout le genre de choses que 

tu as effectuées pour Richard. Il s’agit d’une petite mission sans 
importance. 

Se tournant, il fit signe à l’homme et à la jeune fille d’avancer. 
— Voici William Armstrong, l’un de mes sergents d’armes, et 

cette jeune personne est sa fille, Cicely, femme de chambre 
auprès de la duchesse. 

L’homme était grand et fort avec des cheveux roux frisés 
coupés court et une expression revêche. La jeune fille était aussi 
différente de lui qu’il était possible : elle lui arrivait à peine au-
dessus de l’épaule, avec des mains soignées et des pieds menus, 
et deux immenses yeux bleu-violet surmontés de sourcils bien 
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dessinés. Ses cheveux étaient cachés sous un capuchon de lin, 
mais, à en juger par les quelques petites mèches qui s’en étaient 
échappées et lui collaient au front, je jugeai qu’ils devaient être 
brun doré. Elle n’était pas jolie : ses lèvres étaient trop minces, 
et sa mâchoire inférieure un peu trop lourde, mais, quand elle 
leva les yeux pour m’adresser un sourire espiègle, j’aurais juré 
n’avoir jamais vu fille plus belle. 

Le duc poursuivit : 
— Maîtresse Cicely nous quitte. Elle rentre à Glastonbury 

auprès de sa tante… 
Il se tut, invitant du regard William Armstrong à s’expliquer. 
— Maîtresse Gildersleeve, ma sœur, fit l’homme d’une voix 

bourrue. Cicely doit épouser l’aîné de mes neveux, son cousin 
Peter, ajouta-t-il avec fierté. Peter et son frère Mark possèdent 
leur propre négoce près de l’abbaye. Ils fabriquent des 
parchemins. 

— Je vois, je vois ! l’interrompit le duc avec irritation avant de 
se tourner vers moi. Le problème est le suivant, colporteur : 
ledit Peter Gildersleeve devait arriver ici hier soir afin de rentrer 
à Glastonbury chez sa mère avec sa promise ce matin. Comme 
nous nous trouvions à Farleigh pour une journée, l’occasion 
paraissait idéale pour acheminer Cicely là-bas en dérangeant le 
moins possible quiconque de ma maison. Mais maître 
Gildersleeve n’a pas paru. 

Ce contretemps, qui dérangeait ses projets, semblait 
contrarier Sa Grâce qui poursuivit : 

— Ce qui est très impoli de sa part. Nous devons partir à midi, 
au plus tard. Il faut que je sois à Londres d’ici au milieu de la 
semaine, et ne puis me passer de William pour qu’il 
accompagne sa fille. Cependant, lui s’inquiète pour sa sécurité 
entre le château et le domicile de sa tante à Glastonbury. Et 
donc, colporteur, si ce Peter Gildersleeve n’est toujours pas là à 
midi, je te confie la jeune personne, et compte sur toi pour 
l’escorter jusqu’à sa destination. 

Je n’avais d’autre choix que de me déclarer prêt à satisfaire 
aux désirs du duc. J’élevai cependant une objection : 

— Je vais à pied, Votre Grâce. Je n’ai pas de cheval. 
Fronçant les sourcils, le duc tapota sur le bras de son fauteuil. 
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— Tu ne sais pas monter ? interrogea-t-il après un instant de 
réflexion. 

J’admis que je le pouvais s’il le fallait, et ajoutai : 
— Mais je ne l’ai pas fait depuis pas mal de temps. 
— Quand on a appris, on sait pour la vie, répliqua-t-il 

sèchement, et il se mit debout. 
— Je donnerai des ordres pour qu’une monture t’attende aux 

écuries. Tu peux prendre la fille en croupe derrière toi. 
Il s’avança vers la porte avant d’ajouter : 
— Et tu peux déjeuner dans la grand-salle avec nous tout à 

l’heure. 
Il s’en alla avec la duchesse qui s’attarda sur le seuil de la 

porte juste le temps de demander à la jeune femme de chambre 
de passer la voir avant de quitter Farleigh. Elle suivit ensuite 
son mari dans l’escalier, et je me retrouvai seul avec William 
Armstrong et sa fille. 

Le premier me regardait avec une certaine méfiance. 
— Je suppose que Sa Grâce a raison de te faire confiance. Il 

semble qu’elle te connaisse. Moi, je n’étais pas en France, 
l’année dernière, aussi je ne puis témoigner de ce qu’elle a 
raconté. C’est vraiment toi qui as sauvé la vie au duc de 
Gloucester ? 

— C’est moi, oui. Et tu peux me confier ta fille en toute 
tranquillité, si c’est ce qui te tracasse. 

Armstrong poussa un soupir. 
— C’est que tu as l’air d’un gars robuste, et tu dois savoir te 

servir de tes poings, s’il le faut. 
Il plissa les yeux, se rapprocha de moi, et baissa la voix afin 

que Cicely ne puisse entendre ce qu’il disait : 
— Mais tu es beau garçon aussi, et ma gamine vient 

seulement d’avoir seize ans, un âge où les filles sont 
impressionnables, deviennent frivoles, et ne veulent pas 
toujours faire ce qui est le mieux pour elles. Avec son cousin, 
Cissy a son avenir assuré. Elle aura une maison convenable, et 
ma sœur veillera sur elle. Mes neveux sont des gars bien, 
honnêtes, qui ont entre les mains un négoce florissant. Peter 
surtout apprécie à sa juste valeur le fait de gagner de l’argent. 
Ma fille ne manque de rien, mais, comme je viens de le dire, elle 
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est à un âge où un visage séduisant peut facilement lui tourner 
la tête. Tu me comprends ? 

— Parfaitement, répondis-je froidement, et je t’assure bien, 
sergent Armstrong, que la vertu de ta fille ne risque pas plus 
avec moi qu’elle ne risquerait avec toi. En outre, si nous partons 
le plus vite possible, même à deux sur le cheval, nous devrions 
atteindre Glastonbury avant la nuit. À cette époque de l’année, 
les jours sont encore longs, et nous n’aurons donc pas à faire 
étape sur la route. 

L’homme parut satisfait, hochant la tête avec un rien de 
réticence, puis il se tourna farouchement vers sa fille : 

— Tâche de bien te comporter, Cis ! Fais ce qu’on te dit, et, en 
arrivant chez ta tante, découvre ce qui diable a pu arriver à 
Peter. 

Cicely secoua la tête. 
— Il m’a probablement oubliée, suggéra-t-elle, je ne pense pas 

que ce mariage lui plaise plus qu’à moi. 
William Armstrong brandit une main pour lui taper l’oreille. 
— Tiens ta langue, mon enfant, ou tu auras du bâton. 
Il respira bruyamment avant de reprendre : 
— Il est grand temps que tu aies un mari pour te mater ! 

Allez, file ! Va déjeuner. Je te verrai avant ton départ. 
Lorsque la porte se fut refermée sur la jeune Cicely, il soupira. 
— Elle a perdu sa mère voilà plus de trois ans, et c’est 

pourquoi j’ai demandé à la duchesse de la prendre dans sa 
maison. Ainsi, je pouvais la garder à l’œil. Mais j’étais incapable 
de la guider comme l’aurait fait une mère, et c’est ce dont une 
fille a besoin à cet âge. 

— C’est pour cette raison que vous avez organisé ce mariage 
pour elle ? demandai-je, m’attendant à ce qu’on me dise de me 
mêler de mes affaires. 

Mais maintenant qu’il avait commencé à se confier, le sergent 
semblait incapable de s’arrêter. 

— C’est ma femme qui avait arrangé les choses avec ma sœur 
quand Cis était bébé. À l’époque, Peter avait huit ans, et son 
frère Mark, de quatre ans plus jeune, aurait mieux convenu 
pour ma fille, les âges étant plus assortis, mais Katherine, ma 
femme… eh bien, elle savait que ce serait Peter qui hériterait du 
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commerce de parchemin à la mort de mon beau-frère, qui 
survint il y a un an, et ainsi les deux femmes avaient de quoi 
faire des projets. J’étais souvent absent, car, à l’époque, je 
servais le père de M. le duc d’York. Quand il trouva la mort à 
Wakefield, en décembre, après la naissance de Cis, je rejoignis 
la maison du comte de Warwick, et, après la mort de celui-ci, le 
duc de Clarence me prit à son service. Je n’étais donc pas chez 
moi pour exprimer mon opinion sur ce mariage. Mais 
aujourd’hui, j’y suis très favorable. Cicely était trop jeune pour 
épouser Peter quand mourut Katherine et il n’aurait pas été 
correct de charger ma sœur d’une enfant de treize ans qui n’en 
faisait qu’à sa tête. Néanmoins, trois années dans la maison de 
Sa Grâce la duchesse ont accompli des merveilles. Cis a appris la 
discipline, et comment servir les autres. Elle est désormais 
bonne à marier. 

William Armstrong fronça brusquement les sourcils. 
— Mais qu’est-il arrivé à Peter ? Pourquoi diable n’est-il pas 

venu ? J’avais tout arrangé par lettre avec Joan, ma sœur : la 
date, le lieu, l’heure. C’est le secrétaire du duc qui a écrit la 
missive et l’a envoyée pour moi, et mes deux neveux savent lire 
et écrire. 

— Une affaire de dernière minute, un cheval estropié, une 
indisposition soudaine, suggérai-je. Autant d’explications qui 
peuvent en être la raison. Il n’y a pas à s’inquiéter, j’en jurerais, 
et votre neveu peut encore arriver d’un instant à l’autre. 

Mais, après le déjeuner, alors que la duchesse était déjà bien 
installée dans sa litière et que le duc avait hâte de partir, ni l’un 
ni l’autre des frères Gildersleeve n’avait encore donné signe de 
vie. Si Peter avait dû envoyer Mark à sa place, il semblait que 
celui-ci avait été retardé lui aussi. 

Nonobstant, juste avant midi, j’accompagnai William 
Armstrong et sa fille aux écuries du château où un solide cheval 
brun à la large échine attendait patiemment, les maigres 
possessions de Cicely déjà rangées dans des sacs de cuir. Un 
palefrenier tint la tête de l’animal pendant que je montais en 
selle, puis soulevais ma passagère pour qu’elle s’installe derrière 
moi. Enfin on me passa mon gourdin sans lequel je refuse de 
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bouger d’un pouce, et je le plaçai maladroitement en travers de 
l’arçon de devant. 

— Quel est son nom ? demandai-je, parlant du cheval. 
— Barnabas. 
Le palefrenier, qui me regardait avec mépris manier 

maladroitement les rênes, ajouta : 
— Tu dois le ramener ici demain. Ordre du duc. 
Le duc ne s’était certainement pas cassé la tête avec des 

instructions de ce genre, j’en étais à peu près sûr, mais n’en dis 
rien, me contentant d’opiner du chef en signe d’assentiment. 

William Armstrong saisit Cicely par la manche. 
— Dis à ta tante de me faire savoir si tout va bien. Nous 

resterons à Londres un jour ou deux, et si je n’ai pas de 
nouvelles quand nous en partirons, j’enverrai prévenir où nous 
allons. 

Se penchant, Cicely l’embrassa sur la joue. 
— Entendu, père, répondit-elle, docile, mais la façon dont elle 

m’entoura la taille de ses bras pour se blottir contre mon dos 
démentait sa timidité. 

« Je ferais bien de me méfier de Cicely Armstrong », décidai-
je. Peter Gildersleeve avait-il appris d’une façon ou d’une autre 
que l’épouse qu’on lui destinait avait plus d’audace que ce à quoi 
il pensait pouvoir s’attendre, et en avait-il été refroidi ? Si c’était 
improbable, il y avait en tout cas là une explication raisonnable 
à son absence. (J’ignorais encore que la raison ne serait pas la 
marque principale de ce qui allait suivre.) 

Il me fallut un peu de temps pour m’habituer à mener un 
cheval même aussi facile que ce cob brun, mais comme rien de 
ce que je faisais ne semblait déranger ni son allure ni sa nature 
paisible, Barnabas et moi devînmes bientôt amis. Il répondait 
de la façon la plus courtoise au moindre coup de rêne, et son col 
à l’épaisse crinière ainsi que la chute de ses puissantes épaules 
inspiraient confiance, si bien que je fus assez rapidement à l’aise 
en selle. 

Nous n’avions parcouru que quelques milles que déjà je me 
sentais capable d’engager la conversation avec ma cavalière afin 
d’essayer de satisfaire son insatiable curiosité sur la façon dont 
le duc et son frère en étaient venus à me connaître. Je répondis 
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à certaines de ses questions et en éludai d’autres, pour finir par 
lui dire tout à trac que je n’avais pas l’intention d’en révéler 
davantage. 

— C’est que cela semble tellement passionnant, dit-elle. 
Et elle ajouta avec un mépris cinglant : 
— Bien davantage que la fabrication du parchemin… 
— C’est pourtant là un travail intéressant, la réprimandai-je, 

et qui demande beaucoup de savoir-faire. 
— Ça, c’est possible, rétorqua-t-elle, mais que ce soit un 

travail intéressant, non. Enfant, j’observais mon oncle 
travailler : racler des peaux de mouton et de veau pendant des 
heures d’affilée est très, très ennuyeux. 

— Tes cousins fabriquent aussi du vélin, alors ? 
Elle ne prit pas la peine de répondre mais appuya son petit 

menton entre mes omoplates, et se mit à me frotter le dos d’un 
mouvement de va-et-vient régulier. 

— Arrête ! ordonnai-je. C’est extrêmement agaçant. 
Cicely gloussa. 
— Je vais te dire autre chose sur Peter. Il lit beaucoup. Il a un 

coffre rempli de vieux livres assommants, qu’il a achetés dans 
des foires ou à des marchands ambulants, et un ou deux lui ont 
été donnés par les moines de Glastonbury. Par le frère 
bibliothécaire. 

— Il n’y a pas de mal à lire, répondis-je d’un ton sévère. Cela 
bonifie l’esprit. Tu ferais bien d’obtenir de maître Gildersleeve 
ou de son frère qu’il t’enseigne tes lettres. 

— Tu les connais, toi ? 
— Oui, et je sais écrire aussi, rétorquai-je bêtement. 
— Hum, hum. Je pensais que peut-être tu savais. Tu es le 

colporteur le plus singulier que j’aie jamais rencontré. 
Elle se blottit plus étroitement contre mon dos. 
— Il y a du mystère chez toi, et ça me plaît. Toi, tu peux 

m’apprendre à lire. Ça te conviendrait ? 
— Pas du tout, répliquai-je sans détour. D’ailleurs, sitôt que je 

t’aurai remise à ta tante, nous ne nous verrons plus. Je trouverai 
une écurie pour le cheval, et j’y passerai la nuit avec lui avant de 
le ramener demain à Farleigh et de reprendre ma route pour 
rentrer chez moi à Bristol. 
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Il y eut un silence qui dura un moment, puis : 
— Dieu peut en décider différemment, fut la sentencieuse 

réponse de ma compagne. 
Cela me mit mal à l’aise. La mystérieuse raison qui avait 

empêché Peter Gildersleeve de se montrer à Farleigh ainsi que 
ma présence opportune au château laissaient à penser que Dieu 
avait en effet d’autres plans pour moi, des plans qui nul doute 
impliquaient certains dangers, à en croire les expériences 
passées. Bon, je m’étais senti frustré quand j’avais cru que Dieu, 
finalement, n’avait pas besoin de moi ; il aurait donc été 
hypocrite de ma part de me plaindre maintenant. Néanmoins, si 
comme toujours cette intrusion divine dans mes affaires 
éveillait en moi de l’excitation, il s’y mêlait aussi de 
l’appréhension et du ressentiment. 

Nous nous arrêtâmes en milieu d’après-midi pour nous 
reposer et nous rafraîchir, un apiculteur nous vendit du lait et 
des galettes au miel, et je laissai Barnabas brouter librement 
l’herbe autour de la chaumière de cet homme. Le soleil avait 
dépassé son zénith depuis longtemps, mais il faisait encore très 
chaud. Des canards nageaient dans une mare non loin. Une 
femelle en pourchassait une autre : furieuse, col courbé, elle 
lançait des cris rauques, ses ailes déployées soulevant l’eau qui 
retombait en fines gouttelettes iridescentes. Les roseaux aux 
feuilles couleur d’orge mûr ondoyaient à leur passage. Cicely 
applaudit en riant pour encourager la poursuivante. 

Les ombres commençaient à s’allonger quand, plus tard dans 
l’après-midi, nous descendîmes sans nous presser les coteaux 
des Mendip dont les pentes, au-dessus de nous, étaient 
piquetées de moutons. 

— Ces bêtes appartiennent aux Pennard, m’apprit Cicely. 
Peter et Mark achètent une partie de leurs peaux à Anthony et 
ses fils. Du moins, j’imagine qu’ils le font parce que c’était 
l’habitude de mon oncle. Cette partie de la propriété s’appelle la 
combe du Nocher, j’ignore pourquoi. Là-bas, c’est la maison des 
Pennard, et voilà leur cabane de berger, là, au creux de la pente. 

Tandis qu’elle parlait, la maison et la cahute disparurent à 
notre vue, comme nous descendions un nouveau repli de 
terrain, puis, à mesure que nous grimpions la pente opposée, 
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elles réapparurent. Peu de temps après nous parvînmes à 
l’endroit où se dressait la cabane de pierre grise avec son toit de 
mousse et de branchages à l’abri d’une butte que couronnait un 
petit taillis battu par le vent. Ensuite nous continuâmes sur le 
chemin de pierre qui contournait Wells, là où j’étais né. 

Il ne nous restait que cinq milles à peu près à parcourir, et je 
connaissais la route dans ses moindres détails : la ligne des 
collines qui s’éloignait, la digue permettant aux voyageurs de 
traverser à pied sec les landes détrempées, et l’horizon partout 
dominé par la bosse énorme, menaçante, du Tor. Là, au cours 
des âges, des religions rivales s’étaient disputé la primauté. Nos 
ancêtres celtes pensaient qu’y vivait Gwyn ap Nudd, roi du 
monde souterrain, seigneur de la chasse sauvage. Encore 
maintenant, certains croyaient que la montagne était creuse et 
habitée par des fées et des lutins. Mais avec la venue de Joseph 
d’Arimathie, et plus tard de saint Augustin de Cantorbéry, 
l’Église avait revendiqué ce mont et édifié sur son sommet la 
chapelle Saint-Michel. Cependant, qui pouvait être sûr que le 
christianisme avait triomphé ? 

Je chassai hâtivement ces pensées hérétiques pour inciter 
Barnabas à un ultime effort. Tandis que nous traversions le 
quartier de Bove Town à une allure laborieuse, après avoir passé 
la chapelle Saint-Jacques, je demandai à Cicely où se trouvaient 
la maison de sa tante et la boutique. 

— Que dis-tu ? 
Elle était demeurée étrangement silencieuse, durant le 

dernier demi-mille, son humeur enjouée disparue. 
— Oh, c’est dans la grand-rue, entre l’église Saint-Jean et 

l’hostellerie des pèlerins. La boutique et l’atelier sont au rez-de-
chaussée, et les pièces d’habitation, au-dessus. Tu ne peux pas 
te tromper. C’est en face du portail nord de l’abbaye. 

De fait, au premier regard, je reconnus l’endroit que j’avais vu 
six ans plus tôt, quand j’étais novice à Glastonbury (mais je ne 
savais pas alors qu’il s’agissait d’une fabrique de parchemins, et 
j’ignorais tout de ses occupants). Je tirai sur les rênes, soulagé 
d’arriver au terme de mon voyage, et glissai du cob avant d’aider 
Cicely à descendre. Déjà la porte donnant sur la rue s’ouvrait 
grand sur une femme de petite taille évoquant un oiseau, qui 
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remuait les mains, tout agitée. Elle avait des yeux violets, plus 
clairs que ceux de sa nièce, et ils brillaient de larmes. Je vis tout 
de suite de quel membre de sa famille tenait Cecily, et une fois 
de plus m’étonnai de la diversité de traits et de stature entre des 
frères et des sœurs. 

— Oh, mon enfant ! Ma chère enfant ! Tu as réussi à arriver 
jusqu’ici ! 

Maîtresse Gildersleeve se jeta au cou de sa nièce, s’écriant en 
pleurant : 

— Je ne savais pas comment faire pour le mieux ! J’ai pensé à 
envoyer Mark ou l’un des ouvriers à Farleigh, mais ils 
participent tous aux recherches, et Mark a refusé tout net qu’on 
les interrompe pour toi. 

Les mots étaient ponctués de sanglots qui en rendaient la 
compréhension difficile, mais Cicely et moi réussîmes plus ou 
moins à en saisir le sens général. 

La jeune fille tapota sa tante sur l’épaule, proférant de petites 
exclamations réconfortantes. Les joues de maîtresse 
Gildersleeve avaient repris un peu de couleur, et son regard 
s’était ranimé. 

— Dites-moi exactement ce qui s’est passé, tante Joan, la 
pressa Cicely. 

Maîtresse Gildersleeve prit une profonde inspiration et 
s’efforça de parler plus calmement. 

— C’est Peter, sanglota-t-elle. Il a disparu. 
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CHAPITRE III 

Impossible de satisfaire sur-le-champ ma curiosité en suivant 
Cicely et sa tante dans la maison : le bien-être du cob passait 
avant le mien. J’en savais assez sur les chevaux pour 
comprendre que c’était l’une des règles cardinales. Et je savais 
aussi que c’était la raison pour laquelle, tant que je serais jeune 
et robuste, je vaquerais à mes affaires à pied plutôt qu’à cheval. 
D’abord, j’entendais et je voyais bien davantage de choses, et 
ensuite, je n’étais pas obligé ainsi de penser au confort de 
l’animal avant de songer au mien. 

Un valet de cuisine qui travaillait à l’hostellerie George me dit 
en passant qu’il y avait une bonne pension pour chevaux dans 
Northload Street, à côté de la place du marché. Barnabas y 
serait bien soigné pour un prix raisonnable. Je m’y rendis, et, 
après m’être assuré que les stalles étaient propres et vastes et la 
paille fraîche, je laissai l’animal avec un soupir de soulagement, 
avant de retourner chez les Gildersleeve aussi vite que possible. 

Cicely devait me guetter. Comme j’approchais, elle apparut 
sur le seuil de la porte pour m’accueillir et me conduire à l’étage. 
Dans une pièce claire et spacieuse, directement au-dessus de 
l’atelier, sur l’arrière de la maison, et dominant la cuisine et un 
petit jardin clos de murs, se tenait assise une dame Joan en 
larmes. Sur une table on avait placé ce que je découvris être du 
vin de primevère avec quatre mazers4, ainsi qu’une assiette de 
biscuits à la cannelle et une autre de nèfles molles, brunes, 
éclatant dans leur peau. Un coup d’œil par la fenêtre ouverte me 
révéla un arbre, en bas, au milieu d’un parterre bien tracé de 
simples et de fleurs, dont le tronc était entouré par un banc 
étroit. Ici, il y avait assez d’argent pour que l’on soit bien, 

                                       
4 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.) 
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décidai-je en jetant rapidement un regard à la dérobée autour 
de moi. 

Cicely me pressa de prendre place à la table avec elle et sa 
tante, et me servit du vin. 

— C’est le messager du duc de Clarence dont je vous ai parlé, 
tante. Il s’appelle Roger. 

Je notai qu’elle évitait de mentionner mon vrai métier. 
Maîtresse Gildersleeve hocha la tête en se tapotant les yeux, 

apparemment trop tourneboulée pour s’étonner que je ne porte 
pas la livrée des hommes de Sa Grâce. 

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je, buvant mon vin à petites 
gorgées, le regard fixé sur celle dont j’avais eu la charge. 

Mais ce fut maîtresse Gildersleeve qui répondit. Un grand 
frisson secoua sa frêle ossature, et elle avança, à peine plus haut 
qu’un murmure : 

— Sorcellerie ! 
— Tante, je vous en prie ! Ne parlez pas ainsi. Nous ne 

sommes sûrs de rien. 
Cicely se leva pour se pencher vers sa tante dont elle entoura 

les épaules de son bras. 
— Au retour de Mark, ou de Rob ou John, nous aurons peut-

être de meilleures nouvelles. L’un d’eux a pu découvrir où se 
trouve Peter, ou ce qui lui est arrivé. On ne s’évanouit pas ainsi 
dans la nature !… 

Les yeux mauves de dame Joan s’écarquillèrent, horrifiés. 
— Si, quand le diable s’en charge ! 
À son tour, Cicely frémit, mais elle protesta courageusement : 
— Et pourquoi le Vieux Griffu voudrait-il d’un bourgeois bon 

et droit comme Peter ? Un homme qui récite ses prières et 
assiste régulièrement à la messe comme tous les paroissiens… 

Dame Joan pressa de ses mains ses joues empourprées. 
— Tous ces livres qu’il conserve dans ce coffre, au fond de 

l’atelier : comment savoir ce qu’ils contiennent ? Peut-être des 
incantations, des charmes, de la sorcellerie. Je ne sais pas lire et 
toi non plus. Nous ne serions pas plus avancées si nous les 
examinions. 

— Mais Mark connaît ses lettres… fit valoir Cicely avec 
impatience. 
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Elle abandonna sa tante pour reprendre sa place de l’autre 
côté de la table, et poursuivit : 

— Lui saurait s’il s’y trouvait des blasphèmes ou… ou quelque 
chose de mal. 

— Mark sait peut-être lire, mais il ne le fait que pour son 
travail, rétorqua dame Joan d’un ton réprobateur. Il ne perd pas 
son temps à se remplir la tête d’âneries. 

Je l’interrompis : 
— Maîtresse Gildersleeve, j’aimerais savoir exactement ce qui 

est arrivé, les circonstances précises de la disparition de votre 
fils… 

Mais la seule réponse que j’obtins fut : 
— Maud, une des servantes, est déjà partie : elle est retournée 

chez son père, à Bove Town. À présent tout le monde ne doit 
parler que de ça à Glastonbury. 

Je lançai un regard implorant à Cicely qui, se penchant, 
effleura le bras de dame Joan. 

— Tante, me permettez-vous de narrer les faits à Roger ? 
La pauvre femme laissa échapper un petit gémissement. 
— Fais comme bon te semble, déclara-t-elle, larmoyante. 
— Parfait, merci. 
Cicely joignit les mains sur la table. 
— Si cela se trouve, Roger suggérera peut-être une solution, 

on ne sait jamais. 
Elle me sourit de ce sourire espiègle, irrésistible, qui était le 

sien, et il m’apparut soudain qu’elle était très calme pour une 
personne qui venait d’apprendre que son fiancé avait disparu. 
Tout à coup elle semblait plus adulte aussi. Je ne dis rien, 
cependant, et me versai un autre gobelet de vin, m’apprêtant à 
écouter son explication. 

 
Les interruptions et rectifications de dame Joan (outre mes 

propres questions) ayant rallongé et compliqué plus que 
nécessaire le récit de Cicely, j’exposerai les faits sous forme 
narrative, tels que je les compris après les avoir classés en y 
mettant un semblant d’ordre. 

Nous étions ce jour-là mardi. Le vendredi précédent, Peter 
Gildersleeve avait annoncé son intention de rendre visite aux 
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Pennard (dont Cicely m’avait parlé un peu plus tôt). La chose 
n’avait rien d’extraordinaire : comme leur père avant eux, les 
frères achetaient certaines de leurs peaux à Anthony Pennard et 
à ses deux fils, Gilbert et Thomas. Peu après le repas, Peter avait 
pris la route pour parcourir les quelque cinq milles entre 
Glastonbury et Wells sur Dorabella, la jument alezane de la 
famille. (Si on avait besoin d’un second cheval ou d’une 
charrette pour dame Joan, on les louait aux écuries de 
Northload Street.) 

Quoi qu’il en soit, Peter n’avait pas essayé de voir Anthony ou 
ses fils. Les trois hommes n’étaient pas à la maison, cet après-
midi-là, mais maîtresse Pennard et deux de ses servantes, qui 
n’avaient pas mis le nez dehors de la journée à cause de la 
chaleur étouffante, déclarèrent que personne ne s’était présenté. 
Cependant Peter Gildersleeve avait été aperçu sur le domaine 
des Pennard, fait attesté par l’un des jeunes bergers, Abel 
Fairchild. Non seulement celui-ci avait vu Peter Gildersleeve de 
ses yeux, mais, terrifié, il avait juré que le visiteur avait disparu 
par enchantement presque en sa présence. 

Par une singulière coïncidence, ou peut-être n’en était-ce pas 
une mais bien plutôt s’agissait-il de Dieu qui avait repris les 
rênes et dirigeait mes moindres mouvements, cet événement 
s’était produit à l’endroit exact de la propriété que Cicely et moi 
avions traversé un peu plus tôt, dans l’après-midi, entre ces 
deux replis des Mendip où la jeune fille avait indiqué la cabane 
du berger et, au loin, la maison des Pennard. Abel, qui suivait 
son troupeau en bas du coteau, avait repéré Peter Gildersleeve : 
il descendait du taillis vers la cahute. Il l’avait vu s’arrêter et 
regarder autour de lui, lorsqu’il y était arrivé. Levant alors les 
yeux, Peter avait reconnu Abel, et l’avait salué d’un geste de la 
main. 

L’ondulation du terrain l’avait alors caché, ainsi que la 
cabane, mais Abel, qui était jeune et plein d’énergie, avait 
grimpé la pente opposée en un rien de temps. Cependant, cela 
avait suffi pour que Peter Gildersleeve ait complètement 
disparu. 

Tout d’abord, Abel ne s’en était pas inquiété. Il s’était dit que, 
pour une raison ou une autre, Peter était entré dans la cahute. 
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Cependant, c’était un garçon consciencieux qui prenait à cœur 
les intérêts de son maître, et il avait ouvert la porte pour voir ce 
qu’était venu faire celui qui s’était introduit à l’intérieur. La 
cabane était vide. Vaguement inquiet sans être encore affolé, 
Abel avait lentement fait le tour de la bâtisse, d’abord dans un 
sens, puis dans l’autre, mais il n’y avait toujours nulle trace de 
celui qu’il cherchait, et la cuvette était tout aussi déserte. 
L’inquiétude avait commencé à le céder à la panique. Le berger 
avait crié le nom de Peter, et fouillé encore une fois la cabane, 
sans résultat. L’homme qu’il avait vu bien vivant quelques 
instants plus tôt avait disparu sans laisser de traces. 

Complètement affolé, Abel avait alors grimpé la butte à toute 
allure en direction des arbres, puis couru jusqu’à la ferme aussi 
vite que ses jambes le lui permettaient. Maîtresse Pennard avait 
commencé par refuser de l’écouter, trop occupée à le 
réprimander pour avoir laissé son troupeau sans surveillance, 
mais quand enfin elle s’intéressa à son histoire, elle fut 
suffisamment frappée par son agitation pour le faire 
raccompagner par l’une de ses servantes jusqu’au taillis. Là, 
tous deux avaient découvert Dorabella attachée à un arbre, qui 
broutait tranquillement. De Peter Gildersleeve, cependant, il n’y 
avait pas trace. 

La journée s’était écoulée. À l’heure du souper, le père 
Pennard et ses fils étaient rentrés de Priddy, un village haut 
dans les Mendip, où ils étaient allés rendre visite au frère cadet 
d’Anthony, Henry. La triste histoire leur avait été narrée et on 
avait envoyé chercher Abel pour le soumettre à un 
interrogatoire serré. Sur quoi, le père et ses deux fils s’étaient 
rendus sur le lieu de la disparition de Peter pour conduire leurs 
propres recherches : sans succès. En conséquence, après le 
souper, il avait été décidé que l’un des frères partirait à cheval à 
Glastonbury pour ramener Dorabella et expliquer aux 
Gildersleeve ce qui était arrivé. En tout état de cause, dame 
Joan et Mark devaient commencer à s’inquiéter de ne pas voir 
Peter rentrer à la maison. Les détrousseurs dévastaient la région 
ces derniers temps, et, même s’il restait quelques heures avant 
la nuit, sa famille se préoccupait certainement de sa sécurité. 
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Tels avaient été les événements du vendredi précédent, et, 
depuis, la maisonnée Gildersleeve était en plein désarroi. Si 
Peter n’avait pas abandonné Dorabella, on aurait peut-être 
pensé – Mark du moins – qu’il y avait une explication 
raisonnable à son absence, et qu’il était parti pour une affaire 
secrète ne concernant que lui. Mais Peter n’aurait jamais laissé 
le cheval plus d’une heure ; la jument lui était trop précieuse. En 
outre (et je le savais déjà) il devait se rendre à cheval à Farleigh 
le lundi pour y quérir sa fiancée et la ramener avec lui. Mark et 
les deux apprentis, Rob Undershaft et John Longbones, 
n’avaient eu de cesse de le trouver et l’avaient cherché tous les 
jours jusqu’à la nuit. 

— Mais bien sûr, ils ne le trouveront pas ! s’exclamait 
maintenant dame Joan en se tordant les mains si fort que ses 
articulations blanchissaient. C’est le diable qui l’a pris. Nous 
serons tous rejetés ! 

— Tante ! Je vous en prie, cessez de parler ainsi. 
Il y avait tout à coup une note d’affolement qui pointait dans 

la voix de Cicely, et je m’aperçus qu’elle ne souriait plus. En me 
racontant l’étrange affaire elle avait fini par en être 
impressionnée, et, comme sa tante, la jeune fille commençait à 
croire à la présence de la sorcellerie. Peut-être n’était-il pas 
tellement surprenant que ces mystérieux événements se soient 
produits ici, à Avalon, où abondent mythes et légendes, et où les 
dépouilles d’Arthur et de Guenièvre reposent dans leur 
imposant mausolée de marbre devant le maître-autel de 
l’abbaye… 

À condition, bien sûr qu’il s’agisse des corps d’Arthur et de 
Guenièvre. (Suis-je la seule personne à en douter ? 
Probablement pas, mais il faut du courage pour le dire 
ouvertement quand la richesse de l’abbaye dépend si 
étroitement de l’acceptation de ce fait.) Tout le monde par ici 
connaît l’histoire, évidemment : comment, voilà presque trois 
siècles, sept ans après l’incendie désastreux qui faillit détruire 
l’abbaye, le supérieur Henri de Soilly ordonna à ses moines de 
creuser en un certain endroit où ils découvrirent, enterrés dans 
le tronc évidé d’un chêne, les ossements de deux personnes ainsi 
qu’une poignée de cheveux jaunes. Par la plus grande des 
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chances, le cercueil contenait aussi une croix en plomb avec une 
inscription permettant d’identifier son contenu. Depuis, les 
pèlerins ont afflué à Glastonbury, jusques et y compris, quatre-
vingt-dix ans après cette découverte inattendue, le roi 
Édouard Ier et sa chère reine Éléonore de Castille qui, au cours 
d’une grandiose cérémonie dont on parle encore avec déférence 
aujourd’hui, plus de deux cents ans après, transportèrent eux-
mêmes les dépouilles depuis le premier tombeau, dans une 
chapelle latérale de l’abbaye, jusqu’à l’endroit où elles reposent 
aujourd’hui. 

Là où sont enterrés Arthur et Guenièvre, pourquoi les esprits 
de Merlin et du méchant Morgan le Fay ne hanteraient-ils pas la 
campagne environnante ? Les abbés qui ont suivi ont essayé en 
vain de distinguer l’Arthur qui avait existé du personnage 
mythique – mais qui préfère une galette d’avoine s’il peut avoir 
une doucette ? C’est presque comme si les gens aimaient avoir 
peur. 

Je m’efforçai néanmoins de dissiper les craintes de Cicely en 
suggérant qu’il devait y avoir une explication parfaitement 
simple à la disparition de son fiancé. 

— Dans ce cas, laquelle ? me demanda-t-elle. Dis-le-moi, je 
suis plus que disposée à l’entendre. 

Mais, naturellement, je fus incapable de satisfaire à cette 
requête sans détour. 

— Attendons le retour de ton cousin Mark et de ses apprentis, 
conseillai-je, et commençons par écouter ce qu’ils auront à dire. 
Après tout, ils ont peut-être du nouveau. 

Mais, une demi-heure plus tard, quand la nuit tomba, les 
trois hommes revinrent bredouilles. Nul n’avait plus vu Peter 
depuis le vendredi après-midi, quand Abel Fairchild l’avait 
aperçu pour la dernière fois. 

Mark Gildersleeve nous rejoignit à l’étage après avoir mis 
Dorabella à l’écurie et envoyé ses deux apprentis aux cuisines 
pour qu’ils y prennent un souper tardif. Lui-même avait refusé 
de manger, comme sa mère le lui proposait, étant, avait-il dit, 
trop fatigué pour dîner. 

Il ressemblait beaucoup à son oncle, avec les mêmes cheveux 
roux bouclés, et une stature aussi massive et solide, bien que, à 
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vue de nez, il eût une bonne demi-tête de moins que William 
Armstrong. Il avait aussi l’air moins rébarbatif, mais pouvait 
être tout aussi revêche quand il ne savait pas à quoi s’en tenir. 

— Au nom du diable, qui est cet homme ? demanda-t-il, 
s’apercevant tout à coup de ma présence. 

Et Cicely répéta son histoire, omettant de nouveau le fait que 
je n’étais pas vraiment l’un des hommes du duc de Clarence. 
Mark cependant était plus averti que dame Joan. 

— Pourquoi ne porte-t-il pas la livrée, dans ce cas ? 
grommela-t-il avec méfiance. 

Cicely aurait inventé une histoire – je voyais à l’étincelle dans 
ses yeux que la supercherie l’excitait –, mais j’estimais qu’il était 
grand temps de reconnaître la vérité. 

— J’ai été novice ici à l’abbaye, dis-je, mais j’ai renoncé à ma 
vocation pour devenir colporteur, un métier qui me plaisait bien 
davantage. Néanmoins, le duc de Clarence me connaît car dans 
le passé, j’ai rendu plusieurs menus services à son frère, le duc 
de Gloucester. 

— Il a sauvé la vie du duc Richard, intervint Cicely, qui 
m’adressa un sourire admiratif. 

Je vis Mark lui lancer un regard de biais. Il était clair qu’il 
considérait de son devoir de surveiller sa versatile cousine. Il 
demanda d’un ton agressif : 

— Si tu es colporteur, où est ta balle ? 
— Je l’ai laissée au château de Farleigh où je la récupérerai 

quand je ramènerai le cheval. 
— Quel cheval ? 
Patiemment, je lui expliquai qu’on m’avait prêté le cob, et où 

je l’avais logé. 
Mark Gildersleeve continuait à me dévisager avec méfiance. 
— Tu me fais l’effet d’un très drôle de colporteur. Quels 

étaient ces services que tu as rendus au duc de Gloucester ? 
À regret et aussi brièvement que possible, je relatai ma 

version abrégée des événements qui m’avaient lié, autrefois, au 
duc Richard, mais mon auditeur n’en fronça que davantage les 
sourcils. 
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— Si ce que tu dis est vrai, déclara-t-il quand je me tus, 
pourquoi n’es-tu pas un homme riche ? Pourquoi rester 
colporteur ? Tu me prends pour un imbécile ? 

Cicely bondit sur ses pieds, et ses joues s’empourprèrent. 
— Tu n’es peut-être pas un imbécile, mais tu es très mal 

élevé ! s’exclama-t-elle, furieuse. Roger n’est pas un menteur. 
Crois-tu que mon père m’aurait confiée à un inconnu s’il ne lui 
avait pas été recommandé par le duc lui-même ? Et accuses-tu 
aussi le duc de Clarence de mensonge ? 

Il était clair que sa façon enflammée de prendre ma défense 
rendait Mark encore plus soupçonneux, et je me hâtai 
d’intervenir. 

— Ton cousin a raison de juger que ma condition actuelle 
dément mon histoire, avançai-je d’un ton conciliant. 

Et j’adressai à mon interlocuteur un sourire apaisant avant 
d’ajouter : 

— En fait, maître Gildersleeve, je préfère être mon propre 
maître. Je n’ai jamais beaucoup aimé obéir aux ordres des 
autres, et je n’apprécie pas davantage de rester enfermé 
longtemps entre quatre murs, raison parmi d’autres qui m’a fait 
abandonner la vie de moine. En tant que colporteur, je fais ce 
que je veux, un point c’est tout. Parfois, ma vie est dure, mais en 
termes de liberté, je suis un homme fortuné. 

Mark émit un grognement : son hostilité se dissipait un peu. 
Il se reversa du vin. 

— Je peux le comprendre, concéda-t-il avec réticence, avant 
de se faire plus bavard : J’ai toujours été mon propre maître, ou 
du moins, se reprit-il, je n’ai jamais travaillé pour personne 
d’autre que mon père, et maintenant pour Peter, ce qui revient 
au même. Ou pratiquement… 

Il se tut, se souvenant de son frère, et, avec un profond 
gémissement, il se prit le visage dans les mains. 

Dame Joan, troublée par cette manifestation de chagrin, se 
mit à pleurer sans bruit. Les larmes inondaient ses joues. Seule 
Cicely semblait incapable de manifester de l’affliction – si tant 
est qu’elle en éprouvât. À la place, elle demanda : 
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— Où comptes-tu passer la nuit, maître Chapman5 ? 
Je sentis qu’elle donnait un coup de pied à sa tante sous la 

table. 
— N’aie crainte, je trouverai bien un endroit, me hâtai-je de 

répondre. J’ai de l’argent en poche, et n’aurai pas de mal à me 
procurer une place dans l’une des tavernes de la ville. Si mes 
souvenirs sont bons, il y en a beaucoup, de sorte que je ne doute 
pas d’avoir un lit. Ils ne peuvent pas être tous occupés par des 
pèlerins. 

Dame Joan secoua la tête. 
— Restez ici, dit-elle en essuyant ses larmes de ses mains qui 

tremblaient. Nous n’avons qu’une chambre d’hôte qui doit être 
celle de Cicely jusqu’à… jusqu’à… 

Elle ne put ajouter « son mariage », mais poursuivit 
courageusement : 

— Vous pouvez prendre la place de Peter, dans la chambre 
qu’il partage avec Mark. 

Je jetai un regard rapide à ce dernier pour voir comment il 
réagissait à cette invitation de faire chambre commune avec 
moi, mais je fus étonné de constater qu’il ne soulevait aucune 
objection. Il paraissait plutôt plongé dans une profonde rêverie, 
et ne leva même pas les yeux quand Cicely s’écria en frappant 
dans ses mains : 

— Parfait ! C’est entendu. Tu mérites notre hospitalité après 
m’avoir escortée depuis Farleigh. 

J’essayai de modérer son enthousiasme avec un regard aussi 
sévère que je le pus, mais, m’ignorant, Cicely posa une main sur 
le bras de son cousin pour le secouer doucement. 

— Mark, pourquoi ne pas convaincre Roger de demeurer avec 
nous un jour ou deux ? Il a lui-même reconnu avoir résolu 
d’autres mystères. Il pourrait nous faire bénéficier de son 
expérience passée et tâcher de découvrir ce qui est arrivé à 
Peter, non ? 

— Quoi ? 
Mark cligna des yeux, et jeta un regard interrogatif à la jeune 

fille : manifestement il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle 

                                       
5 En anglais chapman signifie « colporteur ». (N.d.T.) 
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avait dit, et elle dut répéter sa question. Lorsqu’il eut enfin 
compris, il me regarda d’un air dubitatif. 

— Tu accepterais de retarder ton voyage ? demanda-t-il. Si j’ai 
bien compris, tu rentrais chez toi, quand tu es passé à Farleigh. 
Et ce cob qu’on t’a prêté, aux écuries du duc de Clarence ? 

J’hésitai. Elle était là, ma chance – la seule et unique que 
Dieu me donnait toujours – de me sortir des plans qu’il avait 
conçus pour moi quels qu’ils fussent. Mais, comme les fois 
précédentes, je ne pus me décider à la saisir. Le Seigneur 
m’avait octroyé le don de résoudre des énigmes, et m’avait aussi 
doté d’une curiosité insatiable. 

« Indiscret », disait de moi ma mère, et elle avait sans doute 
raison. 

— Je n’en suis pas à quelques jours près, dis-je. Il fait encore 
chaud, et les soirées sont encore longues ; ma belle-mère et mon 
enfant peuvent se passer de moi un peu plus longtemps. Quant 
au cob, je ne pense pas qu’il soit l’un des chevaux les plus 
précieux des écuries de Sa Grâce, le duc de Clarence. Son 
absence n’inquiétera pas les palefreniers de Farleigh tant qu’ils 
détiendront ma balle en échange. De plus, celui qui avait reçu 
l’ordre de seller le cheval pour moi et maîtresse Cicely est 
probablement parti avec le duc, et ceux qui sont restés derrière 
se moquent certainement de ce qui a été convenu, ou même 
l’ignorent. 

— Tu restes donc ? 
Impossible de savoir à son ton de voix si Mark Gildersleeve 

était content ou pas de ma décision. En revanche, il n’y avait pas 
à se tromper sur le sourire satisfait de Cicely, ni sur les larmes 
de gratitude de dame Joan, mais je ne me faisais pas d’illusion : 
ni l’une ni l’autre ne croyait vraiment que j’étais capable de faire 
la lumière sur le problème de la disparition de Peter. J’avais une 
vague idée de la raison pour laquelle Cicely souhaitait que je 
reste, mais ce n’était qu’une supposition, et je résolus de me 
méfier de cette jeune personne. Dame Joan voyait simplement 
en moi un homme de plus qui participerait aux recherches. 

— D’accord, je reste, un jour ou deux au moins. 
Mark hocha la tête. 
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— Bon. Les gars et moi serons debout aux premières lueurs, 
demain matin, pour continuer à chercher. Rob et John iront à 
pied et resteront plus près. Moi, j’irai jusqu’à Wells et au-delà 
avec Dorabella, si bien que tu devrais m’accompagner avec ce 
cob. 

Je secouai la tête. 
— Je préfère aller mon propre chemin. Pardonnez-moi de 

parler ainsi, maître Gildersleeve, mais battre la campagne au 
hasard n’aboutit à rien. Vous cherchez votre frère depuis quatre 
jours maintenant, et sans résultat. Il est temps d’essayer 
d’autres méthodes, de commencer à poser des questions, ce que, 
si vous le désirez, vous pouvez me laisser faire. Avec vos 
apprentis, il vaudrait certainement mieux que vous vous 
occupiez du négoce plutôt que du retour de maître Peter. Il ne 
vous en sera pas reconnaissant, s’il trouve que vous avez négligé 
les affaires, surtout qu’il va se marier bientôt !… 

Mon conseil ne fut pas apprécié de la même façon par tout le 
monde. Dame Joan cessa de pleurer pour déclarer tout net que 
c’était là la chose la plus raisonnable qu’elle ait entendue de la 
journée. Mark parut vexé, mais dit qu’il réfléchirait à ma 
proposition, et prendrait sa décision le lendemain ; quant à 
Cicely, elle devint morose, tout à coup, probablement à la 
perspective qu’on lui rende Peter sain et sauf. J’eus bien du mal 
à ne pas sourire. 

Mais je recouvrai mon sérieux en songeant combien il était 
peu vraisemblable que cela se produise. Au fond de moi je 
sentais que si je réussissais à trouver Peter Gildersleeve, il ne 
serait plus en vie. 
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CHAPITRE IV 

Dame Joan se gagna ma reconnaissance éternelle en insistant 
pour que nous mangions avant d’aller au lit. Mon estomac me 
rappelait avec insistance que, hormis les biscuits à la cannelle et 
les nèfles, il n’avait reçu aucune nourriture depuis les galettes 
au miel et le lait que Cicely et moi avions achetés à l’apiculteur. 
À mon grand soulagement, Mark Gildersleeve reconnut aussi 
qu’il avait faim, maintenant qu’il s’était un peu reposé, et il 
suggéra que sa mère et sa cousine aillent à la cuisine voir ce 
qu’elles pourraient trouver. 

Mais, pratique, dame Joan rétorqua que nous devions tous 
nous y rendre. 

— Si le colporteur doit être notre hôte, dit-elle, autant qu’il 
connaisse la maison le plus tôt possible. 

Aussi Mark et moi descendîmes, derrière les femmes, 
l’escalier en colimaçon, pour suivre le long couloir menant de la 
porte d’entrée à l’arrière de la maison. On passa la boutique, 
puis l’atelier, et on sortit dans le jardin plongé maintenant dans 
l’obscurité. La cuisine, une construction sur un seul niveau, était 
perpendiculaire à la maison à laquelle elle était accolée par un 
angle, sans porte de communication intérieure, semblait-il. Ses 
volets étaient ouverts à l’air tiède de la nuit, et la lumière des 
bougies éclairait le passage en lattes de bois qui en faisait le 
tour. Un hennissement doux, satisfait, m’indiqua que Dorabella 
était confortablement installée pour la nuit dans son écurie, qui 
devait se trouver quelque part de l’autre côté de la cuisine. 

Nous nous apprêtions à pénétrer dans celle-ci quand un 
hibou piqua très bas au-dessus de nos têtes, hululant comme 
une âme damnée. Cicely poussa un cri en écho et me saisit le 
bras, s’y accrochant plus longtemps qu’il n’était nécessaire. 
Mark Gildersleeve en tout cas parut le penser, car il ôta 
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rudement la main de la jeune fille de ma manche en déplorant 
sa stupidité. 

— Au nom du ciel, tu n’as donc jamais vu de hibou ? Qu’est-ce 
qui te prend ? 

— Laisse la petite en paix, le réprimanda sa mère. Cette 
affaire nous a tous rendus irascibles et agités. 

Dans la cuisine, une servante qui avait sommeil s’occupait 
encore des deux apprentis, lesquels dodelinaient de la tête sur 
les restes de leur repas, à l’évidence plus que prêts à aller 
dormir. Mark les renvoya à leurs paillasses, dans l’atelier, mais 
pas avant que j’aie eu le temps de découvrir leurs visages, et de 
pouvoir les distinguer l’un de l’autre. 

Rob Undershaft était le plus grand des deux : un garçon de 
quelque quatorze printemps, maigre comme un fil de fer, qui 
avait trop grandi pour être robuste, et dont les dents gâtées 
gâchaient un sourire réticent. Il avait des yeux bleu pâle presque 
cachés sous des cheveux qui retombaient, blonds et plats (de 
ceux que ma mère disait toujours qu’ils étaient « raides comme 
la justice »). John Longbones, malgré son nom, et bien qu’il fût 
à peu près du même âge, avait presque une tête de moins que 
Rob, sans cependant être plus gras. Il était roux, mais, à la 
différence de Mark Gildersleeve, de ce roux cru, dur, qui confine 
presque à l’orange. Ses yeux noisette portaient un regard un peu 
myope sur le monde, et il avait le teint pâle et toujours prêt à 
s’empourprer dont sont affligés la plupart des rouquins. 

Quand ils furent partis, dame Joan commença à harceler la 
servante, la suivant dans toute la cuisine, la pressant de mettre 
davantage d’eau à chauffer sur le feu et d’aller chercher le reste 
de lard froid dans le garde-manger. Mais cette créature, bien 
que toute petite, ne semblait pas craindre sa maîtresse, et elle 
ronchonnait sans détour de devoir faire le travail toute seule 
depuis que Maud était partie chez son père à Bove Town. 

— Tu passes trop de choses à Lydia, mère, déplora Mark avec 
irritation. Un de ces jours, elle dépassera les bornes, et il te 
faudra la congédier. 

— Lyddie est bonne fille, rétorqua maîtresse Gildersleeve, ne 
t’occupe pas d’elle. Nous nous comprenons, toutes les deux. Qui 
plus est, je n’ai pas envie qu’elle me quitte, elle aussi. 
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— Pourquoi Maud est-elle partie ? demanda Mark en 
fronçant les sourcils. 

— La sorcellerie, voilà pourquoi ! 
Et dame Joan se signa précipitamment avant de reprendre : 
— Les circonstances de la disparition de Peter l’ont 

tourneboulée. Et elle ne sera pas la seule à nous battre froid si 
nous ne découvrons pas rapidement ce qu’il lui est arrivé. 

Mark se laissa tomber sur un tabouret et se passa sur le front 
une main qui tremblait un peu. De son côté, dame Joan 
s’affairait, tranchant des morceaux de lard froid bien gras, 
versant des mesures de bière qu’elle mettait à chauffer sur le 
feu, chargeant Lydia de couper le pain et de sortir une nouvelle 
motte de beurre des feuilles de patience qui la gardaient au 
frais. Ce faisant, elle semblait avoir temporairement recouvré 
son entrain. 

Ce ne fut que plus tard, lorsque nous eûmes fini de nous 
restaurer, que son désarroi la reprit ; mais c’était ce que 
penserait les voisins qui l’affligeait, car elle n’envisageait pas 
que son fils aîné fût mort. Il semblait que, dans son cœur, elle 
s’attendait encore à le voir franchir la porte à tout moment, avec 
au bord des lèvres une raison tout à fait simple pour expliquer 
où il s’était trouvé ces derniers jours. 

Je me rendais compte que Mark était moins rassuré sur le 
sort de son frère, et que sa mère ait mentionné la sorcellerie lui 
avait fait peur. Quelle que fût l’affection qu’il portait à Peter – et 
j’ignorais encore jusqu’où elle allait –, il savait que le négoce 
souffrirait si un membre de sa famille était soupçonné d’être 
associé, fût-ce de loin, à de la sorcellerie, soit pour en avoir 
pratiqué, soit pour en avoir été victime. 

Après avoir intensément réfléchi un long moment durant, il 
porta son regard sur moi, de l’autre côté de la table de cuisine. 

— Tu pensais ce que tu as dit, colporteur ? Tu acceptes de 
rester quelque temps pour voir ce que tu peux apprendre sur la 
disparition de mon frère ? 

Il se tourna pour s’adresser à sa mère : 
— Ce serait préférable, j’en conviens, si Rob, John et moi 

continuions à mener une vie aussi normale que possible. Les 
gens, voyant que nous ne sommes pas troublés, penseront peut-
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être que nous en savons davantage sur Peter que ce n’est le cas. 
Alors, maître Chapman ? Que dis-tu ? 

— J’accepte ; mais, comme je vous l’ai dit, j’ai laissé ma balle 
au château de Farleigh, pensant que je n’en serais privé qu’une 
nuit. Outre ma marchandise, il s’y trouve ma chemise et mes 
chausses de rechange. Je risque donc d’avoir à vous emprunter 
des vêtements. Heureusement, j’ai pris avec moi mon rasoir et 
l’écorce de saule dont je me sers pour me nettoyer les dents. 

Ce disant, je tapotais le petit sac à ma ceinture. 
— Quant à mon gourdin, que j’ai laissé à l’écurie avec 

Barnabas, je le récupérerai demain matin à la première heure. 
— Mark sera enchanté de vous prêter tout ce dont vous aurez 

besoin, j’en suis sûre, fit fermement valoir dame Joan avant que 
son fils ne puisse chicaner. 

Celui-ci hésita puis grommela son assentiment et se leva. 
— Il est temps de se coucher. Je suis debout depuis l’aube et 

suis fatigué. 
— Nous le sommes tous, lui rétorqua Cicely. 
Depuis une demi-heure, elle était silencieuse, ne touchant 

qu’à peine au contenu de son bol, mais, à présent, elle avait 
apparemment recouvré sa verve. À l’instar de sa tante, il 
semblait qu’elle ne pouvait pas imaginer la mort de Peter. Pour 
l’instant, ce n’était qu’un jeu pour elle, un jeu qui peut-être 
retarderait, au moins pour un temps bref, ce mariage dont elle 
ne voulait pas. 

— Roger et moi avons parcouru à cheval la route depuis 
Farleigh aujourd’hui, poursuivit-elle. Tu pourrais penser aux 
autres, de temps en temps, cousin. 

Lydia, qui lavait la vaisselle, fit bruyamment claquer les 
couverts comme pour suggérer qu’elle aussi apprécierait un peu 
de considération de temps à autre, et dame Joan se leva de son 
tabouret pour aller l’aider. Elle avait bon cœur, semblait-il, et je 
soupçonnais qu’elle n’était pas née dans l’aisance dont elle 
jouissait maintenant ; qui plus est, elle n’avait pas laissé enfler 
son orgueil en même temps que s’élevait son statut. Je conçus 
pour elle de la sympathie et me promis de faire mon possible 
pour découvrir ce qui était arrivé à son fils. 
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Avec Cicely et Mark, je traversai en sens inverse le jardin 
plongé dans les ténèbres, jusqu’à la maison où brûlaient encore 
les lampes et les chandelles. 

— Ne les éteins pas, ordonna Mark, mère le fera en revenant. 
Et il ajouta avec irritation : 
— Cette fille ne la respectera jamais tant qu’elle la traitera 

davantage comme une amie que comme une servante. 
— Elle en obtiendra peut-être de la tendresse et de l’affection, 

fit valoir l’impertinente Cicely en nous précédant dans l’escalier. 
Mark ne répondit pas, se contentant de dire : 
— Tu connais ta chambre, cousine. As-tu déballé tes affaires ? 
— Je vais le faire maintenant, n’en ayant pas eu le temps 

avant. 
À sa porte elle exécuta une petite révérence moqueuse, et 

nous envoya à tous les deux un baiser. Je l’espérais en tout cas, 
mais ne pus m’empêcher de soupçonner que c’était surtout à 
moi qu’elle l’adressait. 

Faisant comme si je ne l’avais pas vue, je suivis Mark dans la 
chambre à coucher contiguë. C’était une pièce agréable dont les 
volets étaient encore grands ouverts sur la nuit chaude et 
parfumée. Pendant que Mark allumait les mèches de deux 
lanternes à panneaux de corne, je pus me rendre compte que la 
fenêtre elle-même donnait sur l’arrière de la cuisine et l’écurie 
de Dorabella. Je distinguais aussi la forme massive et noire de la 
maison voisine. 

Je me retournai et avisai un imposant coffre à vêtements 
contre l’un des murs et, dans un angle, une armoire de bonne 
taille, en chêne sculpté de motifs de feuilles d’acanthe. Le lit, 
recouvert de damas bleu, avec ses rideaux de velours passé d’un 
ton presque identique, trônait dans la chambre, mais ce fut sa 
tête qui attira et retint mon regard : elle était plus haute et plus 
profonde que la plupart de celles que j’avais vues, et, entre les 
deux colonnes, se trouvait un ensemble de petits tiroirs et de 
niches fermées, également décorés de feuilles d’acanthe. 

Mark qui, assis sur le coffre, enlevait ses bottes, vit mon 
regard. 

— C’était le lit de mon père, déclara-t-il, et celui de son père et 
de son grand-père avant cela. 
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Il poursuivit d’un ton délibérément plat : 
— Il l’a légué à mon frère dans son testament : « À mon fils 

Peter, mon lit numéro deux. » Voici mon côté, celui le plus près 
du mur. Tu peux prendre l’autre. 

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris que lorsque dame 
Joan avait dit que ses fils partageaient une chambre, elle 
entendait aussi qu’ils dormaient dans le même lit. La chose était 
courante et n’aurait pas dû autant me consterner, mais, pour 
une raison que je cernais mal, dormir avec Mark Gildersleeve ne 
me plaisait pas du tout, et je fus soulagé en voyant qu’un gros 
traversin en plume séparait le matelas en deux. 

— Que se passera-t-il quand Peter et maîtresse Cicely seront 
mariés ? demandai-je, et ma question me valut un sourire glacé. 

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux dire : que se serait-il 
passé ? rétorqua Mark. La réponse est que j’aurais été relégué 
dans la chambre qu’occupe maintenant ma cousine, tandis 
qu’elle aurait pris ma place ici. Mais aujourd’hui, crois-tu 
vraiment qu’ils se marieront jamais ? 

Je grimpai dans le lit après m’être déshabillé pour ne garder 
que mes vêtements de dessous, et m’allongeai, les mains 
croisées derrière ma tête. 

— Donc vous avez l’impression qu’il n’y a pas d’espoir que 
Peter soit encore vivant ? 

Après avoir fermé la fenêtre et éteint les deux lanternes, Mark 
monta dans le lit à côté de moi. 

— Et toi ? demanda-t-il tout à trac. 
L’obscurité était totale, épaisse, poisseuse comme du 

brouillard, la chaleur suffoquait et j’avais du mal à respirer. 
Mon cœur battait follement, et il me fallut toute ma volonté 
pour ne pas bondir et rouvrir les volets. Mais je m’obligeai à 
conserver un calme apparent, et peu à peu, ma panique céda. 

— Alors, tu le crois vivant ou pas ? m’interrogea mon 
compagnon que mon silence irritait. 

— Non, admis-je, je ne pense pas qu’il le soit. 
 
Avec l’atmosphère confinée et malodorante de la chambre, il 

était inévitable que je fisse des rêves, lorsque enfin je réussis à 
m’endormir. 
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Enfant, je chevauchais souvent les cavales de la nuit6, mais, 
en grandissant, celles-ci furent remplacées par des rêves 
normaux, bien qu’exceptionnellement frappants. Pour me 
contrarier, ma mère disait toujours que c’était parce que je 
mangeais trop, mais je n’y ai jamais cru, et il est sûr que certains 
de ces songes étaient quasi prémonitoires. Cette nuit-là, je rêvai 
que je me tenais sur cette crête où j’étais passé, l’après-midi 
même, là où se trouvait Abel Fairchild le vendredi précédent, et 
que je regardais le toit de la cabane de berger, en contrebas. 
Loin, à ma droite, sur les pentes inférieures de cette partie des 
Mendip, je pouvais distinguer la maison des Pennard. 
Quelqu’un descendait du bosquet vers la cuvette, mais il 
tournait la tête du côté opposé à moi. Cependant, sans qu’on me 
le dise, je savais que c’était Peter Gildersleeve. Puis, avec la 
soudaineté qu’on ne connaît que dans les songes, je me trouvai 
tout contre la cahute, occupé à regarder à l’intérieur par la 
fenêtre. Mais je n’y voyais personne, et cependant j’étais certain 
de ne pas être seul. Je me mis à faire et refaire le tour de la 
cabane, cherchant frénétiquement qui était là. Je dégoulinais de 
sueur. À cet instant, une main me saisit par l’épaule. 

— Réveille-toi, mon gars ! Réveille-toi ! Tu tournes, tu t’agites 
et tu gémis assez pour réveiller toute la maison ! 

Mark, qui s’était assis dans le lit, essayait frénétiquement de 
me tirer du sommeil, ses doigts me serrant le haut du bras. 

Je me soulevai sur un coude et me frottai les yeux. En vérité, 
à cause de la chaleur dans la chambre, je transpirais à 
profusion, aussi, encore un peu hébété, je repoussai la 
courtepointe, et balançai mes pieds sur le sol pour gagner à 
tâtons la fenêtre et ouvrir les volets. 

L’air de la nuit entra, baignant mon visage échauffé que je 
levai avec bonheur vers le ciel étoilé et le rayonnement pâle et 
froid de la lune aux trois quarts pleine. Je demeurai ainsi 
plusieurs secondes avant qu’une ombre de mouvement 
n’accroche mon regard, et je tournai vivement la tête vers 
l’écurie de Dorabella. 

                                       
6 L’anglais nightmare, qui signifie « cauchemar », se compose 
de night, « nuit », et mare, « jument ». (N.d.T.) 
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— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ? siffla Mark dans mon dos, et je 
réalisai que lui aussi avait quitté le lit pour me suivre à la 
fenêtre. 

— J’ai cru voir bouger, du côté de l’écurie, mais… non, je ne 
distingue plus rien. J’ai dû l’imaginer. 

— Laisse-moi voir. 
Il m’écarta d’un coup de coude, et se pencha le plus qu’il put 

par la fenêtre. Puis enfin il se redressa. 
— Tout me semble tranquille. 
— Je dormais probablement encore à moitié, dis-je sur un ton 

d’excuse. Il fait chaud et étouffant dans la chambre. Je rêvais. 
— Je l’ai compris, fit-il, acerbe. Tu gémissais assez fort pour 

réveiller les morts. 
— Je n’ai pas l’habitude de dormir aussi confiné. 
Mais autant parler à un sourd. Mark était plongé dans ses 

pensées. 
— Reste ici, ordonna-t-il tout à coup, enfilant une robe de 

chambre en laine et chaussant une paire de pantoufles plates en 
cuir. Je vais seulement m’assurer qu’il n’y a personne là-bas. 

— Laissez-moi vous accompagner, au cas où il y aurait du 
danger, le pressai-je. 

— Non, rétorqua-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique. 
Si nous sortons tous les deux à la dérobée en pleine nuit, nous 
risquons fort de réveiller les femmes, et cette affaire les perturbe 
déjà assez. 

J’étais son hôte, et par conséquent obligé de satisfaire à ses 
désirs. Je dus donc me contenter de reprendre ma garde à la 
fenêtre en essayant de m’assurer de mon mieux qu’il n’y avait 
pas de danger. Au bout d’un moment, durant lequel Mark avait 
dû sortir par la porte donnant sur la rue, je le vis émerger de 
l’angle à droite de la maison, et se diriger vers l’écurie de 
Dorabella qui se Pouvait à côté de la pompe et des lieux 
d’aisances. À son approche, la jument, le reconnaissant, émit un 
hennissement très doux, puis le silence retomba. Mark se fondit 
dans l’ombre du mur du fond de la cuisine, puis disparut 
derrière l’écurie. Seul un faible frémissement de l’obscurité 
signala son passage. 
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Le temps parut interminable avant qu’il réapparaisse, mais je 
suppose qu’il ne s’écoula en vérité pas plus de quelques instants. 
Il leva les yeux et secoua la tête, mouvement qu’il répéta, 
accompagné d’un haussement d’épaules, lorsqu’il me rejoignit 
dans la chambre. 

— Tu t’étais trompé, déclara-t-il. Il n’y a personne dehors. Tu 
l’auras rêvé. 

En dépit de mes protestations, il tint à refermer les volets, et 
nous nous remîmes au lit tous les deux, le gros traversin de 
plume entre nous. Mais, comme Mark n’arrêtait pas de remuer, 
cherchant une position confortable, je savais qu’il était 
maintenant aussi réveillé que moi. 

Je roulai sur le dos pour demander : 
— À votre avis, que faisait votre frère sur les terres des 

Pennard ? 
— Nous leur achetons nos peaux de mouton. 
Mark se tourna laborieusement sur le côté afin de me faire 

face. 
— Qu’y a-t-il de si étrange à cela ? 
— Mais il ne s’est pas rendu à la maison chercher Anthony 

Pennard ou l’un de ses fils. En tout cas, pas à en croire maîtresse 
Pennard et ses servantes. 

Il y eut un moment de silence, puis Mark déclara sèchement : 
— Je ne vois pas pourquoi elles mentiraient. 
— Peut-être, mais les gens ne sont pas toujours aussi 

honnêtes qu’ils le paraissent. 
Je levai les bras au-dessus de ma tête et écartai du pied la 

courtepointe, ne voulant pas recommencer à souffrir de la 
chaleur. 

— Abel Fairchild a vu Peter pour la dernière fois assez loin de 
la maison. Dans ce cas, il semblerait impossible que quiconque 
de chez les Pennard ait un rapport avec sa disparition. 

Mon compagnon frissonna. 
— Que crois-tu qu’il lui soit arrivé ? demanda-t-il d’une voix 

qui lui raclait la gorge. 
— Je n’en sais rien. Et vous ? 
Au bout d’un moment, Mark admit enfin : 
— Comme toi, je n’en ai pas la moindre idée. 
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Il parlait si doucement que je dus tendre l’oreille pour 
l’entendre quand il reprit : 

— Peut-être… peut-être ma mère dit vrai, et le Démon l’a saisi 
par la peau du cou. 

— Pour quelle raison ? 
— Comment je le saurais ? rétorqua-t-il avec plus de force. Je 

n’ai rien à faire avec le Vieux Griffu. Mais mon frère sait lire. Les 
moines le lui ont appris. Oh, ils ont fait pareil avec moi, mais je 
n’ai jamais été savant comme Peter. Pareil à mon père, je 
connais mes lettres juste ce qu’il faut pour mener le négoce, 
établir un état de compte ou en déchiffrer un. Mais Peter lit par 
plaisir. Il achète des livres. 

Mark était incrédule. 
— Vous fabriquez le support sur lequel on les écrit, fis-je 

valoir. Ça explique peut-être son intérêt. En tout cas, pourquoi 
le fait qu’il sache lire impliquerait-il qu’un homme a fait alliance 
avec le diable ? 

Mark répéta à peu près ce que dame Joan m’avait dit la veille 
au soir. 

— Qui sait ce que contiennent ces livres qu’il garde dans 
l’atelier ? Il y en a un coffre plein. 

— Dans ce cas, avec votre permission, suggérai-je, mon 
premier travail demain matin sera de les feuilleter pour voir ce 
qu’il y a dedans. 

— Tu sais lire ? 
Son étonnement n’était guère flatteur. 
— Comme à vous, les moines m’ont enseigné la lecture. 

Rappelez-vous, je vous ai dit qu’à une époque j’étais novice ici, à 
l’abbaye. 

— C’est vrai, oui. 
Mark entreprit de s’installer pour dormir et répéta encore : 
— J’avais raison, tu es un très drôle de colporteur. 
— C’est possible, mais me donnez-vous la permission de 

regarder les livres de votre frère ? 
Il bâilla, fatigué tout à coup. 
— Oui ! Tant que tu voudras, tu as ma bénédiction, et fais tout 

ce que tu jugeras nécessaire. Il faut que je rouvre la boutique 
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demain, de sorte que les gens voient que tout est normal. Bonne 
nuit. 

Et il bâilla pour la seconde fois. 
Je voulus me préparer à profiter des quelques heures de 

repos que la nuit me laissait encore, et commençais tout juste à 
basculer par-dessus la frontière entre veille et sommeil quand 
Mark Gildersleeve me réveilla encore en me secouant. 

— Qu’y a-t-il maintenant ? murmurai-je avec mauvaise 
humeur. 

— J’ai réfléchi, et il m’est venu à l’idée que Peter ne se 
comportait plus pareil avec ses livres, ces derniers mois. 

Intrigué, je fus tout de suite pleinement réveillé. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, avant, il acceptait qu’on les sorte pour les lire. Oh, 

pas nous : maman ne connaît pas l’alphabet, Rob et John non 
plus, et je t’ai dit que ça ne m’intéressait pas. Mais il nous 
poussait à regarder les enluminures, si nous en avions envie. 
Une fois, il a même essayé d’apprendre les lettres à Rob 
Undershaft. Il encourageait tous ceux qui venaient à la boutique 
à regarder ses dernières acquisitions. 

Quand il se tut pour reprendre son souffle, je le pressai : 
— Et après, il ne l’a plus fait ? 
— Non, il a cessé voilà quelque temps. Je me souviens l’avoir 

vu un jour fermer le coffre à clé, ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est mis en 
rage et m’a dit de m’occuper de mes affaires. Cela ne lui 
ressemblait pas ; d’habitude, Peter est placide. Il en faut 
beaucoup pour le faire sortir de ses gonds. 

— S’est-il montré irritable pour d’autres choses ? demandai-
je. 

— Pas que je me souvienne. Non, je suis sûr qu’il n’en a rien 
été. Au contraire, il se montrait… heureux… je dirais rayonnant, 
c’est la seule façon dont je puis te le décrire. Je pensais que son 
mariage qui approchait en était la cause, mais lui et Cicely 
n’étaient pas très épris l’un de l’autre. Le mariage avait été 
arrangé voilà des années par mère et tante Katherine, et je 
m’attendais un peu à ce que Peter se dédise quand il serait plus 
âgé. Il ne l’a pas fait, cependant… 



50 

Encore une fois, je dus tirer mon compagnon de ses pensées 
profondes. 

— Donc cet enthousiasme que vous pensiez déceler chez votre 
frère n’avait à votre avis rien à voir avec maîtresse Cicely ? 

— Je ne pense pas, non. J’ai fini par comprendre qu’il ne 
s’agissait pas d’une joie de ce genre-là. 

Et Mark ajouta, dans une lueur d’inspiration soudaine : 
— Peter était comme un enfant qui gardait jalousement un 

secret. Oui, c’est bien ça. Comme j’ai été bête de ne pas le voir 
avant ! Il détenait un secret. 

Mon compagnon se redressa sur le lit, tripotant 
nerveusement la courtepointe. 

— Pensez-vous que ce secret était en rapport avec ses livres ? 
Se tournant, Mark me fixa dans l’obscurité : 
— C’est obligé, tu ne crois pas ? Pourquoi sinon s’était-il mis à 

verrouiller le coffre dans l’atelier ? 
— Vous avez peut-être raison, admis-je. À présent, allongez-

vous et dormez un peu sinon nous ne serons bons à rien, 
demain, tous les deux. Je regarderai ces livres au matin, tout de 
suite après le petit déjeuner. 

— Le coffre est peut-être encore cadenassé, grommela Mark, 
mais je crois savoir où Peter garde la clé. 
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CHAPITRE V 

Mark et moi nous levâmes aux premières lueurs, incapables 
de dormir dès que le soleil filtra à travers les volets. Nous les 
ouvrîmes avec joie pour laisser pénétrer l’air frais dans la 
chambre confinée, puis nous descendîmes à la pompe située 
entre l’écurie et la cuisine pour nous laver de la sueur malpropre 
de la nuit. 

En attendant que Mark ait terminé ses ablutions (qui 
naturellement passaient avant les miennes), j’en profitai pour 
examiner le sol et remarquai qu’on avait balayé la poussière 
comme pour en effacer toute empreinte de pas. Pourquoi mon 
compagnon aurait-il pris cette peine s’il n’y avait eu que les 
siennes ? 

Mark, tout en se séchant, dut me voir regarder la terre battue 
car il s’interrompit pour me demander, tendu : 

— As-tu trouvé quelque chose ? 
J’indiquai mon étrange découverte et il marqua un temps 

d’hésitation avant de déclarer avec une jovialité forcée : 
— Ah, oui, j’ai montré, je le crains, une prudence excessive. Je 

me suis dit que si une des femmes sortait ce matin avant que je 
sois levé, elle pourrait s’inquiéter de ces traces de pas. 

Il haussa les épaules et étendit les bras. 
— Évidemment, nous sommes debout les premiers… 
L’explication n’était guère convaincante, mais justement, à 

cause de cela, c’était peut-être la bonne. Aussi dans l’immédiat 
je l’acceptai, mais décidai de garder Mark à l’œil. L’ombre de 
ressentiment qu’il avait manifestée en expliquant que son frère 
avait hérité du second lit de son père avait éveillé ma méfiance 
toujours prête à surgir. Étais-je injuste envers lui ? Seul le 
temps le dirait. 
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Je me lavai et me séchai, me nettoyai les dents avec mon 
écorce de saule, puis allai aux lieux d’aisances avant de 
rejoindre Mark dans sa chambre. Une fois habillé, je 
redescendis avec lui à la cuisine pour prendre le petit déjeuner 
et me raser avec de l’eau chauffée par Lydia, la servante. En 
plein jour, elle semblait beaucoup moins pâlotte, et plus grande 
aussi que la veille au soir, bien qu’elle ne m’arrivât que très au-
dessous de l’épaule. À côté, je semblais un géant, et ses gestes 
rapides et délicats comme les mouvements d’un oiseau me 
donnaient le sentiment d’être gauche et balourd. Les deux 
apprentis étaient déjà attablés, et mangeaient leur bouillie 
d’avoine. Mal réveillés, ils avaient les yeux bouffis et semblaient 
fatigués de leurs longues et vaines recherches de la veille. Dame 
Joan et maîtresse Cicely n’avaient pas encore paru. 

Pendant que Lydia me servait de généreuses portions de pain 
et de bière, des galettes d’avoine et un morceau de poisson frais, 
moi aussi, je luttais contre l’envie de dormir. J’avais eu une nuit 
agitée après le fatigant voyage à cheval depuis le château de 
Farleigh, et me serais volontiers remis au lit jusqu’à midi. Mais 
j’avais à faire, et plus tôt j’en aurais terminé, plus vite je 
reprendrais ma route pour Bristol. 

Par une des perversités de ma nature – que je soupçonne 
assez commune à beaucoup de gens –, quand j’étais libre d’agir 
à ma guise et d’aller où me portait ma fantaisie, je n’avais guère 
envie de rentrer chez moi ; mais dès que je me consacrais aux 
ennuis des autres, il me tardait de revoir ma fille et ma belle-
mère. Néanmoins, j’avais promis mes services à dame Joan et à 
maîtresse Cicely, et ne pouvais revenir sur ma parole. Et j’étais 
incapable de réprimer complètement le frémissement 
d’anticipation qui me saisissait toujours quand je me trouvais 
confronté à un problème apparemment insoluble, surtout s’il 
risquait de comporter des dangers. Si cette disparition de Peter 
Gildersleeve relevait de la sorcellerie, alors je ne pouvais que me 
garder de mon mieux des mauvais esprits qui en étaient 
responsables. Mais au fond de moi, je ne croyais pas que Dieu 
m’entraînerait dans ce genre de dangers : des risques physiques, 
oui, mais Il ne mettrait sûrement pas en péril mon âme 
immortelle ! 
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Quand nous fûmes rasés tous les deux, je proposai à Mark de 
commencer par inspecter les livres de son frère. 

— J’irai plus tard chercher mon bâton à l’écurie, déclarai-je, 
je suis curieux de voir ces livres qu’il possède. 

Mon hôte posa son rasoir. 
— Il y en a de différents formats ! 
À sa voix, il en concevait une certaine fierté, mais 

l’extravagance de son frère le contrariait aussi. Il poursuivit : 
— Tu peux m’accompagner à l’atelier. J’y vais tout de suite. 
Il se tourna vers les apprentis qui traînaient toujours sur leur 

petit déjeuner. 
— Rob, j’ai besoin de toi pour m’aider à gratter les peaux. 

John, descends aux cuves et sors les peaux que nous avons 
mises à tremper vendredi dernier, avant que ces ennuis nous 
tombent dessus. 

Le dernier interpellé était à la porte de la cuisine quand Mark 
lança encore : 

— Attention d’agir normalement. Si on te questionne sur mon 
frère, dis que nous ne sommes pas inquiets et que je sais où il 
est. Tu as bien compris ? 

John Longbones soupira et s’en fut en hochant la tête. Un 
moment après, nous traversions le jardin derrière lui, avant de 
tourner dans l’atelier, sur l’arrière de la maison. Là, je vis 
différentes peaux de mouton et une de veau, tendues sur des 
cadres de bois, prêtes à être grattées jusqu’à ce que leur surface 
soit complètement lisse. Mark et Rob commencèrent par passer 
des tabliers de cuir et le premier indiqua un coffre cerclé de fer 
dans un coin. 

— C’est là que Peter conserve ses livres, colporteur, dit-il avec 
indifférence, comme s’il ne se souciait plus que je les examine. 

— Vous avez trouvé la clé ? demandai-je. 
En guise de réponse, Mark fouilla la poche de son pourpoint. 
— Elle était dans l’un des tiroirs de la tête de lit. Cette nuit, il 

m’est venu à l’idée qu’elle devait être là. Je n’ai pas mis 
longtemps à la dénicher. Tiens ! Attrape ! 

Il me lança une petite clé en métal. 
— À présent Rob et moi avons beaucoup de travail. 
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Il prit l’une des crosses arrondies qu’il appelait un grattoir et 
se mit à la besogne sur la peau de mouton la plus proche, 
éliminant méthodiquement tout ce qu’il restait de suif. 
L’apprenti travaillait déjà sur une autre dépouille. Entre chaque 
séance de grattage, on mouillait les peaux avec de la lessive faite 
d’eau chaude et de soude qui bouillonnait dans un chaudron, 
dans la cheminée de l’atelier. Cela sentait mauvais et j’avais les 
yeux qui pleuraient, mais les deux hommes m’assurèrent que je 
m’y habituerais avec le temps. 

Finalement je n’eus pas besoin de clé pour le coffre qui n’était 
pas verrouillé. J’en soulevai lentement le couvercle et regardai à 
l’intérieur. L’odeur de renfermé des vieux livres me titilla, et je 
sortis avec précaution les ouvrages un par un. Pour que le 
parchemin ne gondole pas, presque tous avaient de grosses 
reliures, certaines recouvertes de soie ou de velours, et décorées 
avec des glands, ou cloutées de cuivre formant des motifs. L’un 
d’eux était posé sur un lit de satin ivoire dans un coffret de 
cèdre spécialement confectionné pour lui. Plusieurs avaient des 
fermoirs dorés, mais qui s’ouvraient facilement. Il y avait là des 
livres d’histoire, dont Historia regum Britanniae, de Geoffroi 
de Monmouth, et Gesta regum Anglorum, de Guillaume de 
Malmesbury, des ouvrages de dévotion, des romans de 
chevalerie, une très bonne copie du Cursor Mundi et un traité 
de chasse, Le Maître du gibier, écrit par l’un des défunts ducs 
d’York. Mais j’eus beau tourner les pages et lire tout ce que je 
pouvais jusqu’à l’heure du repas, je ne découvris rien qui pût 
associer Peter Gildersleeve à la sorcellerie ou expliquer son 
étrange disparition. Finalement, découragé, déçu, je remis les 
livres dans le coffre et, assis dos au mur, regardai travailler 
Mark et Rob Undershaft. 

Ils avaient terminé de gratter et de mouiller les peaux, et les 
ponçaient avec ce que je crus être du sable, mais, après avoir 
posé la question, j’appris qu’il s’agissait d’une fine poudre de 
calcaire. 

— On peut utiliser du sable, mais le calcaire est plus facile à 
trouver dans ce pays, déclara Mark. 
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Je me rappelai qu’un jour un moine de l’abbaye qui 
connaissait ces choses m’avait expliqué que tout le comté, y 
compris les Mendip, était en calcaire… 

— Te voilà enfin ! fit la voix accusatrice de Cicely. 
Elle se tenait sur le seuil de la salle. 
— Je te cherche depuis des heures ! 
— Eh bien, tu m’as trouvé, répondis-je froidement, conscient 

du regard soupçonneux de Mark. Que me veux-tu, maîtresse ? 
Elle fit la moue en m’entendant m’adresser à elle de cette 

façon cérémonieuse, mais se contenta de répondre : 
— Il faut que vous veniez tous manger. Tante Joan dit que 

nous devons prendre notre repas ensemble dans la cuisine 
jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelqu’un pour aider Lyddie. Elle ne 
veut pas la fatiguer en lui faisant monter les plats à l’étage. 

Mark marmonna dans sa barbe sans protester davantage. 
Rob et lui enlevèrent leurs tabliers et se passèrent la main dans 
les cheveux pour tenter en vain de les dépoussiérer. Je les imitai 
sans plus de résultat. 

— Qu’as-tu fait ? me demanda Cicely pendant que nous 
traversions le jardin. 

Dix heures avaient sonné depuis longtemps, et le soleil était 
déjà haut dans le ciel. Quelques rares nuages légers 
s’imprimaient sur l’azur impitoyable, et la chaleur était 
implacable. 

— Avec l’autorisation de Mark, j’ai examiné les livres de ton 
cousin Peter. 

— Et qu’as-tu découvert ? 
Elle avait posé la question, le souffle un peu court, et son 

attitude provocante avait disparu. 
— Rien qui puisse troubler quiconque. Ce sont des ouvrages 

tout à fait innocents et plus respectables, je dirais, que ce qu’on 
trouve dans de nombreuses bibliothèques de monastères. À 
Glastonbury, par exemple, on garde certains livres sous clé, et 
seuls les moines les plus anciens et de ce fait les moins 
corruptibles peuvent les lire parce qu’on les juge trop dangereux 
ou trop séditieux pour être mis entre toutes les mains. 
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Cicely me lança un regard aigu comme si elle me soupçonnait 
d’irrévérence envers la sainte Église et ses ministres, mais je lui 
répondis par un sourire suave qui la rassura. 

Dame Joan le fut aussi quand je lui répétai ce que j’avais dit à 
sa nièce. 

— Voilà une bonne nouvelle. 
Elle récita le bénédicité, et nous attaquâmes notre repas, mais 

elle n’était pas encore tout à fait tranquille. 
— Vous êtes sûr que ces livres ne contiennent rien qui 

pourrait compromettre Peter dans une affaire de sorcellerie ? 
— Tout à fait certain. Vous n’avez pas à vous inquiéter sur ce 

point. 
— Dans ce cas, qu’a-t-il pu lui arriver ? 
Personne ne répondant, elle me regarda de nouveau. 
— Que comptez-vous faire à présent, Roger ? 
Je m’essuyai la bouche du revers de la main. 
— J’aimerais me rendre à cheval à la ferme des Pennard et 

m’entretenir avec le jeune Abel Fairchild. Pensez-vous que vos 
amis pourraient y trouver à redire ? 

Je dus attendre plusieurs instants que Mark n’ait plus la 
bouche pleine. Il finit par me répondre avec un haussement 
d’épaules : 

— Ce ne sont pas vraiment des amis, seulement des gens avec 
qui nous entretenons des relations de commerce. Mais ils sont 
assez courtois et ne verraient probablement pas d’objection à ce 
que tu parles avec Abel à condition que tu ne l’empêches pas 
trop longtemps de travailler. Ils ont sans doute autant hâte que 
nous que cette affaire soit éclaircie. Après tout, Peter a disparu 
sur leurs terres, et si on ne trouve pas rapidement la solution de 
l’énigme, leur réputation peut en souffrir autant que la nôtre. 

— Je t’accompagnerai là-bas, proposa Cicely en se hâtant 
d’achever son repas. Il te faut quelqu’un pour te montrer la 
route. 

— Je la connais déjà, rétorquai-je avec fermeté. Souviens-toi, 
nous avons traversé les terres des Pennard hier, et tu m’as 
indiqué la ferme. 

— Tu restes ici, ordonna rudement Mark à la jeune fille. Tu 
peux aider mère à la maison. 
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Il se tourna de nouveau vers moi : 
— Tu comptes prendre le cheval du duc ? 
— Il m’a été prêté pour que je m’en serve, répondis-je. Vois-tu 

une bonne raison pour que je ne le prenne pas ? 
Mon hôte ne fut que trop heureux de m’approuver, voulant 

laisser un peu de repos à Dorabella. 
En conséquence, sitôt le repas terminé, je m’en allai vers 

Northload Street et les écuries. En passant devant la porterie 
nord du couvent, je m’entendis appeler par mon nom d’une voix 
si chevrotante qu’elle faillit se perdre dans le cliquetis d’une 
charrette. Je tournai la tête pour voir la fragile silhouette voûtée 
de frère Hilarion, maître des novices durant mon noviciat, 
charge ingrate que, nul doute, il occupait toujours. Lui plus que 
tout autre avait patiemment écouté mes craintes et mes doutes 
sur mes aptitudes à la vie religieuse, et avait tenté de répondre à 
mes questions aussi honnêtement qu’il le pouvait sans s’égarer 
dans les domaines de l’hérésie. De plus, c’est lui qui avait 
convaincu l’abbé Selwood que, en dépit des promesses que 
j’avais faites à ma défunte mère, il ne fallait pas que je prononce 
mes vœux définitifs, dans l’intérêt du couvent comme dans le 
mien. 

Il se tenait devant la loge, et aussitôt je traversai pour le 
saluer. 

— Frère Hilarion ! Que la paix soit avec vous. 
— Et avec toi aussi, mon enfant. Qu’est-ce qui te ramène à 

Glastonbury ? 
— Le hasard, dis-je. 
Puis, devant ces yeux bleu délavé qui me fixaient, pleins de 

confiance, je me repris. 
— La main de Dieu, plutôt. Je suis l’hôte de dame 

Gildersleeve et de sa famille. On m’a chargé d’escorter maîtresse 
Cicely depuis Farleigh Hungerford jusqu’ici quand… quand son 
cousin Peter qui devait venir la chercher n’a pas paru. 

Le vieux visage empreint de bonté se ratatina sous le coup de 
l’affliction. 

— Oh oui, nous en avons entendu parler ! Des rumeurs 
circulent dans toute l’abbaye, et à vrai dire dans la ville entière, 
sur les circonstances étranges de sa disparition. Comment dame 
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Joan et sa nièce supportent-elles l’incertitude ? Il paraît que 
Mark et les deux apprentis ont cherché Peter toute la journée, 
hier, sans en trouver trace. Pourtant Tom Porter m’a dit qu’il 
avait vu John Longbones ce matin, au ruisseau du moulin, 
occupé à sortir des peaux des cuves, et que la boutique est 
ouverte. 

J’éclatai de rire. 
— Glastonbury n’a pas changé, je vois. Les commérages y 

vont toujours bon train. Que racontent d’autre les bons 
bourgeois sur la mystérieuse disparition de maître 
Gildersleeve ? 

Frère Hilarion parut encore plus désemparé. 
— Les gens se méfient toujours de ceux qui savent lire, 

surtout s’ils dépensent de l’argent pour acheter des livres et en 
conservent un coffre plein dans leur atelier, déclara-t-il, évasif. 

— Bref, on dit que Peter était de mèche avec le diable ? 
Le vieux moine protesta un tout petit peu trop vite. 
— Non, non ! Il est beaucoup trop tôt pour qu’on raconte des 

choses pareilles. Peter peut encore reparaître avec une 
explication très plausible de ce qui lui est arrivé. 

— Mais si ce n’est pas le cas ?… 
Frère Hilarion frissonna. 
— N’y pensons pas, mon enfant. 
Il se signa d’un geste presque machinal. 
— Prions pour que ces manifestations de retour à la normale 

chez les Gildersleeve soient la preuve qu’ils savent où est Peter. 
— Ils l’ignorent, mon frère, lui révélai-je sans détour, mais je 

vous demande de n’en rien dire. Mark et dame Joan m’ont 
chargé de retrouver Peter. 

— Toi ? 
Bien évidemment, frère Hilarion n’en revenait pas. 
— Mais tu ne les connais pas !… Tu l’as dit toi-même, tu t’es 

trouvé par hasard sur leur chemin. 
— Il serait trop long de tout vous expliquer maintenant. J’ai à 

faire. Mais je vous promets de venir vous voir dès que possible, 
et je vous ferai le récit de tout ce qui m’est arrivé depuis que je 
ne suis plus sous votre garde. Aurez-vous la patience 
d’attendre ? 
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Il eut un sourire triste. 
— La patience est l’un des devoirs, et non des moindres, 

qu’impose notre vocation, tu devrais le savoir, toi qui n’as 
jamais vraiment su pratiquer cette vertu. 

Je ris, lui fis mes adieux et repris mon chemin dans la rue 
encombrée. Après avoir traversé la place du marché grouillante 
d’activité, je retrouvai Northload Street et l’écurie où, j’en aurais 
presque juré, Barnabas m’accueillit avec plaisir. 

 
Les Pennard me reçurent tout aussi chaleureusement quand, 

un peu moins d’une heure plus tard, j’arrivai dans la cour de la 
longue ferme. C’était un bâtiment bas, sur un seul niveau, 
couvert d’ardoise, avec de vastes communs. J’expliquai le but de 
ma visite, et demandai si je pouvais m’entretenir avec Abel 
Fairchild. 

— Sale affaire, oui, sale affaire, dit Anthony Pennard avec 
perplexité en se frottant le front de sa main de travailleur. 

C’était un individu pas très grand, avec un visage si marqué, 
si buriné qu’il était difficile de lui donner un âge. Cependant ses 
cheveux, bien qu’abondamment striés de gris, conservaient 
encore assez bien leur couleur châtaine d’origine, et le regard de 
ses yeux sombres était vif et direct, ce qui donnait à penser que 
les éléments, plus que le temps, ne l’avaient pas épargné. En 
outre, maîtresse Pennard était une alerte dame avec des yeux 
couleur de bleuet et des joues à fossettes, et je ne lui donnai pas 
beaucoup plus de quarante ans. Par conséquent, sauf si elle était 
beaucoup plus jeune que son mari, Anthony Pennard n’avait pas 
encore attaqué la cinquantaine. 

— Ce qui est arrivé au pauvre maître Gildersleeve est 
certainement un mystère, intervint maîtresse Pennard, plissant 
la bouche d’un air inquiet. Et cela s’est produit sur nos terres, de 
surcroît ! Tôt, ce matin, j’étais au marché de Wells et j’ai eu 
l’impression que plusieurs personnes cherchaient à m’éviter. 
J’en ai vu une ou deux qui chuchotaient en se cachant derrière 
leurs mains. Mais où ai-je la tête ? Asseyez-vous, vous prendrez 
bien une cruche de bière, maître euh… ? 
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— Stonecarver7, dis-je, revenant au nom qui était le mien 
avant que mon métier ne l’ait, semblait-il, changé à jamais. 

En partant, j’avais convenu avec Mark qu’il était inutile 
d’expliquer comment j’étais lié aux Gildersleeve, et que je me 
présenterais comme un ami récent de la famille. 

J’ajoutai : 
— C’était la profession de mon père. Il a fait une chute qui l’a 

tué alors qu’il travaillait au plafond de la nef de la cathédrale, ici 
à Wells. 

— Vous êtes du coin, donc ? fit observer maîtresse Pennard, 
fronçant les sourcils. Attendez… il me semble me rappeler une 
veuve Stonecarver. Elle s’appelait Blanche et avait un fils du 
nom de… de… 

Je souris. 
— Roger. Oui, c’est moi. 
Après cela, maîtresse Pennard me fut acquise : elle me força 

presque à prendre place à la table et à boire avec elle et son mari 
avant de partir à la recherche d’Abel. Au lieu de la bière éventée 
qu’elle s’apprêtait à m’offrir, elle envoya son mari en percer un 
nouveau tonneau. Resté seul avec elle, j’appris que la maison et 
les pâturages appartenaient à l’évêché, et que c’était le père de 
mon hôtesse le propriétaire du bail, à l’origine. À la mort de 
William Jephcott, ce bail avait été alloué à Anthony Pennard, de 
Priddy, qu’Anne Jephcott avait épousé quand il l’avait mise 
enceinte à l’âge de seize ans. 

— Ce n’était pas le mariage que mes parents auraient choisi 
pour moi, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence, mais 
Anthony ne s’en est pas moins révélé un brave homme, et peu 
de gens savent que mon aîné, Gilbert, a été conçu hors des liens 
du mariage, comme on dit. 

J’en doutais. Une femme capable de confier des choses aussi 
intimes à quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu dix minutes avant 
n’était pas de celles qui savent tenir leur langue sur quoi que ce 
soit. Je vis Anthony Pennard lui lancer un rapide regard de biais 
en revenant avec les gobelets de bière. Sans doute se 

                                       
7 Tailleur de pierre, en anglais. (N.d.T.) 



61 

demandait-il quelle nouvelle indiscrétion avait commise son 
épouse. 

— Elle vous a raconté l’histoire de la famille, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il d’un ton résigné en reprenant sa place à table. 

— Je lui montre de l’amitié, c’est tout, le réprimanda Anne 
Pennard. 

Je souris et avalai ma bière presque d’un trait. La route avait 
été chaude, depuis Glastonbury, et j’avais soif. 

— Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à maître 
Gildersleeve ? demandai-je à mes hôtes. Cet Abel Fairchild, a-t-
il l’habitude de raconter des histoires, d’avoir la berlue ? 

Le mari et la femme secouèrent la tête en chœur. 
— Voilà deux ans qu’il aide Gilbert et Thomas à s’occuper de 

nos troupeaux, affirma Anthony Pennard, et je n’ai jamais 
entendu une plainte à son sujet. Interrogez mes garçons, si vous 
voulez. Vous n’avez pas à me croire sur parole. 

— C’est un jeune homme très réfléchi, renchérit Anne 
Pennard. Gil et Tom n’hésitent pas à tout lui confier quand ils 
partent à Priddy avec leur père. 

— Pour vous il ne fait donc pas de doute que les choses se 
sont produites comme il l’a dit. 

— Peter n’est pas rentré, non ? déclara Anthony Pennard. Et 
son cheval est resté attaché dans le bosquet ? Pourquoi 
imaginerions-nous que le gamin n’a pas dit la vérité sur ce qu’il 
a vu ? 

Sa logique était irréfutable. Même si Abel Fairchild passait 
pour le plus grand menteur devant l’Éternel, il n’en restait pas 
moins que Peter Gildersleeve avait disparu depuis le vendredi 
précédent. On était maintenant mercredi. Voilà presque cinq 
jours qu’on ne l’avait pas revu. 

Je répétai ma question précédente : 
— À votre avis alors, qu’est-il advenu de votre ami ? 
Anthony Pennard, tout comme l’avait fait Mark, s’empressa 

de démentir qu’il y ait des liens d’amitié entre les deux familles. 
— Nous entretenons des rapports de travail, c’est tout. Peter 

et son frère sont de bons clients depuis des années, comme 
l’était leur père avant eux. Nous allons rarement à Glastonbury. 
Vous prendrez encore de la bière ? 
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Je refusai à regret, et, repoussant mon tabouret, me levai. 
— Où trouverai-je Abel Fairchild à cette heure ? 
Anthony Pennard se leva aussi. 
— Très probablement sur les coteaux les plus bas. À la mi-

journée, il y cherche un peu d’ombre sous les arbres et les 
buissons. Par ce temps, il fait trop chaud, plus haut. Je vous 
accompagne au moins un bout de chemin. 

Il s’adressa à sa femme : 
— J’ai un mot à dire à Gilbert. 
Maîtresse Pennard ne fit pas d’objection, et nous partîmes 

tous les deux à travers les prés escarpés pour trouver nos deux 
garçons. Des touffes d’ajoncs et des petits bouquets d’arbres 
émaillaient ces coteaux inférieurs des Mendip, et les 
ondulations du terrain rendaient la marche laborieuse, d’autant 
plus que je devais modérer mes pas pour suivre ceux moins 
amples de mon guide. De la brume de chaleur s’accrochait au 
sommet des collines qu’elle dissimulait, et nous transpirions 
tous les deux, dans la lumière aveuglante de la mi-journée. Puis, 
tout à coup, comme nous arrivions à une crête et pénétrions 
dans l’ombre bienvenue d’un boqueteau de chênes rabougris, 
Anthony Pennard me saisit par le bras et m’indiqua le creux en 
contrebas. 

— Voilà l’endroit, chuchota-t-il. C’est la cabane de berger où a 
disparu Peter Gildersleeve. 
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CHAPITRE VI 

Je descendis la pente en courant, comme avait dû le faire 
Peter Gildersleeve le vendredi précédent, et, en arrivant dans la 
cuvette, je m’arrêtai pour regarder autour de moi. Puis je levai 
les yeux et découvris un jeune garçon de douze ou treize ans, me 
sembla-t-il, vêtu de chausses et d’un vêtement en grosse toile 
brune, qui tenait un bâton de berger. Sous sa tignasse emmêlée 
couleur de paille, son visage étroit était tiré et blême. Bouche 
bée, yeux écarquillés de terreur, il se tenait sur la crête au-
dessus de moi, et apparemment tremblait de tous ses membres 
maigres. 

Anthony Pennard, qui dégringolait maladroitement la pente 
dans mon dos, lança d’une voix rassurante : 

— N’aie pas peur, Abel ! C’est Roger Stonecarver, un ami de 
Mark Gildersleeve. Il est venu s’entretenir avec toi, et voir 
l’endroit où maître Peter a disparu. 

L’adolescent prit une longue inspiration, ses joues 
retrouvèrent un peu couleur, il déglutit et ses yeux perdirent 
leur expression terrorisée. Quelques instants plus tard, quand il 
se sentit de nouveau assuré sur ses jambes, il descendit pour 
nous accueillir avec déférence. 

— J… je suis dé… désolé, bredouilla-t-il, un instant j’ai cru 
que… 

Anthony lui donna une tape sur l’épaule. 
— Nous savons ce que tu as pensé, mon garçon, et nous 

comprenons. Inutile de t’excuser. 
— C’est que voir quelqu’un, là, au même endroit où… où… 
— Bon, eh bien, maintenant, tu sais que ce n’est pas maître 

Gildersleeve, et je te laisse parler avec Roger. 
Anthony donna une nouvelle tape vigoureuse à son berger sur 

l’épaule. 
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— Tu peux lui dire ce que tu veux, tu as mon autorisation. Où 
est Gilbert ? L’as-tu vu ? 

— Il est dans les pâturages de l’ouest avec les brebis. Maître 
Tom est plus haut. La dernière fois que je l’ai aperçu, il 
dégageait un vieux bélier qui veut toujours fausser compagnie 
au troupeau et qui s’était pris dans des ronces. 

— Oui, je vois lequel. Un vieux bouc têtu qui n’en fait qu’à sa 
tête. Bon, Tom saura le mater. Mais c’est Gil que je cherche. 

Anthony Pennard se tourna vers moi. 
— Nous nous parlerons plus tard, quand vous viendrez 

récupérer votre cheval. Vous me direz si ce garçon vous a été 
utile. 

Il escalada de nouveau la pente avec plus de hâte que de 
dignité, contourna le bosquet et disparut comme le terrain 
redescendait au bas des Mendip jusqu’à la plaine marécageuse 
qui s’étendait vers Glastonbury et l’horizon scintillant, au-delà. 
Je souris à Abel et proposai que nous nous asseyions à l’abri de 
la cabane, mais il voulut que nous quittions la cuvette pour aller 
plus haut afin de mieux surveiller ses moutons. Ceux-ci 
broutaient tranquillement, éparpillés non loin. Une avancée 
rocheuse projetait un peu d’ombre à l’abri de laquelle nous nous 
assîmes, adossés à la pierre chauffée par le soleil. 

Quand nous fûmes installés, je demandai : 
— Aurais-tu la gentillesse de me dire avec précision ce qui 

s’est passé la dernière fois que tu as vu Peter Gildersleeve ? Pour 
être honnête, dame Joan m’a déjà raconté l’histoire, mais elle a 
pu oublier certains détails ou au contraire en ajouter, aussi je 
préfère l’entendre de ta bouche. 

Il me dévisagea avec curiosité, plissant ses petits yeux 
perspicaces pour les protéger de la lumière. 

— Pourquoi voulez-vous savoir ? 
— Je suis l’hôte de la famille, et espère, si je le puis, aider à 

découvrir où est Peter. Si je soulage Mark de ce souci, il sera 
libre de s’occuper de ses affaires, sinon il perd à la fois du temps 
et de l’argent. 

L’explication satisfit le garçon qui promena lentement son 
regard autour de lui pour s’assurer que toutes ses bêtes étaient 
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en vue. Puis il narra sa version des faits. Mais, en vérité, celle-ci 
était assez semblable à celle de mon hôtesse. 

— Je me tenais sur la crête supérieure, là-bas, juste au-dessus 
de ce repli de terrain… 

— Je sais, l’interrompis-je, je suis passé par là à cheval hier 
seulement. On voit très bien le bas de la pente où se dresse la 
cahute. Et on voit aussi le bosquet et la maison des Pennard. 

Le gamin hocha la tête avec énergie. 
— Oui, mais après on ne les voit plus. En tout cas, j’étais sur 

la crête supérieure et j’ai repéré maître Gildersleeve qui sortait 
des arbres pour descendre la pente. Arrivé en bas, près de la 
cabane, il a levé les yeux et m’a fait un signe. 

— Semblait-il content de te voir ? demandai-je, 
l’interrompant pour la seconde fois. 

Abel parut un peu pris de court comme s’il ne s’était pas posé 
la question avant. Il réfléchit, puis répondit : 

— Il ne souriait pas, maintenant que vous en parlez. Oui… je 
me rappelle, il a été très lent à lever la main. Vous avez peut-être 
raison, maître Stonecarver, si ça se trouve, il n’était pas content 
de me voir. C’est important ? 

— Appelle-moi Roger, lui dis-je sans répondre à sa question. 
Tu me donnes le sentiment que je suis vieux en t’adressant à 
moi avec autant de cérémonie. Continue : qu’est-il arrivé 
ensuite ? 

— J’ai descendu la pente en courant, j’ai ramené deux ou trois 
moutons qui allaient s’égarer, puis j’ai remonté l’autre coteau. 

Ce qui, songeai-je, avait dû prendre davantage que le clin 
d’œil nécessaire, au dire de dame Joan, à Abel au pied léger. 

— À ton avis, Peter Gildersleeve est resté combien de temps 
hors de vue ? 

Le jeune berger eut une moue dubitative, puis il avança sa 
lèvre inférieure qu’il tapota de son index malpropre. 

— Une minute, peut-être. Pas plus. 
In petto, j’en ajoutai une afin de faire bonne mesure, mais, 

même ainsi, ce n’était pas suffisant pour qu’on puisse se cacher, 
sauf dans la cabane. Si Peter avait voulu le faire ailleurs, Abel 
l’aurait aperçu filant à toute allure pour se mettre à couvert, car, 
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contrairement au paysage environnant, sur cette pente de 
terrain ne se trouvait ni arbre ni buisson. 

— Bon, et quand la cabane est redevenue visible, maître 
Gildersleeve avait disparu. Qu’as-tu fait ? 

Le gamin me regarda comme si j’étais un simple d’esprit. 
— Je l’ai cherché, bien sûr. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je voulais savoir ce qu’il faisait à se promener 

seul sur les terres du maître. S’il voulait parler à maître Pennard 
ou à ses fils, il aurait dû se présenter à la maison ou alors aux 
abris où nous gardons les troupeaux. Et je savais que la 
maîtresse ne l’aurait pas envoyé pour rien après eux, puisqu’ils 
étaient partis tous les trois à Priddy, ce jour-là. 

— Tu as donc regardé dans la cabane, mais il ne s’y trouvait 
personne. Tu en es bien certain ? 

— Vous y êtes déjà entré ? demanda Abel avec un mépris 
souverain. 

Et, sans attendre ma réponse, il poursuivit : 
— Sûrement pas, parce que autrement vous sauriez qu’il n’y a 

rien dedans qu’un tas de vieux sacs. 
— Elle ne comporte qu’une petite fenêtre, fis-je valoir, il doit 

faire sombre à l’intérieur. Maître Gildersleeve aurait pu être 
caché derrière la porte quand tu l’as ouverte. 

Abel eut un sourire triomphant. 
— J’y ai pensé, et il n’y était pas. 
— Tu as vérifié ? 
— Oui. 
— Et tu as pénétré dans la cabane ? 
— C’était inutile. Une fois la porte ouverte, il y a assez de 

lumière pour voir tout ce qu’il y a à voir. 
Je soupirai. 
— Très bien, tu m’as convaincu que celui que tu cherchais 

n’était pas dans la cahute. Qu’as-tu fait après ? 
— J’ai contourné la cabane par l’extérieur. 
Abel frissonna tout à coup. 
— Je n’ai pas trouvé maître Gildersleeve. Il n’était nulle part 

en vue. 
— Tu as cherché plus loin ? 
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— J’ai tourné et tourné encore autour de la cabane, j’ai 
regardé de nouveau à l’intérieur, mais j’avais franchement très 
peur, à ce moment-là. 

La voix d’Abel se réduisit à un murmure. 
— Je me disais que maître Gildersleeve avait été enlevé par 

des démons. On raconte qu’il ne sortait jamais de ses livres et 
savait des choses interdites. Alors j’ai couru jusqu’à la maison 
aussi vite que j’ai pu. La maîtresse a commencé par être furieuse 
contre moi parce que j’avais abandonné mon troupeau, mais 
elle a fini par envoyer une servante avec moi pour voir ce qu’elle 
découvrirait. Suzanna avait aussi peur que moi, mais nous 
avons quand même trouvé le cheval de maître Gildersleeve 
attaché dans le bosquet. On est rentrés pour le dire à maîtresse 
Pennard, et elle m’a ordonné de rassembler mon troupeau et de 
le ramener tout de suite au pré du bas, à côté de la maison. Au 
dîner, le maître et ses deux fils sont rentrés de Priddy, et on m’a 
envoyé chercher pour que je répète mon histoire. 

« D’abord le maître n’en a pas fait grand cas, mais plus tard 
avec maître Tom et maître Gil, ils ont gagné le bosquet et trouvé 
la jument qui y était toujours attachée. Alors le maître a 
commencé à considérer les choses d’un autre œil. Maître 
Gildersleeve n’aurait jamais abandonné la bête de son plein gré, 
disait-il, et donc Gilbert devait partir à Glastonbury 
immédiatement, avant la nuit, pour voir si dame Joan ou 
quelqu’un pouvait éclaircir cette affaire. Il disait aussi que la 
famille allait s’inquiéter à cause de tous les brigandages 
survenus dans le comté, ces derniers temps. Mais moi, je ne vois 
pas le rapport. Il s’agit de voleurs qui se sont introduits de nuit 
dans des maisons et des fermes, et qui ont dérobé des biens et 
de l’argent. Nous dormons avec les volets fermés malgré la 
chaleur. 

Ce qui expliquait pourquoi Mark ne voulait pas laisser 
ouverte la fenêtre de sa chambre. Je demandai ce que faisaient 
les officiers du shérif pour ces vols, mais Abel ne sut pas me 
répondre. Quoi qu’il en soit, ayant le sentiment que nous nous 
égarions en terrain inconnu, je tentai de nous remettre dans le 
droit chemin. Je me levai et tendis la main à mon compagnon 
pour l’aider à en faire autant. 
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— J’aimerais jeter un coup d’œil dans la cabane, déclarai-je. 
Tu m’accompagnes ? 

Abel avait raison. En dépit du manque de lumière, la cahute 
était si petite qu’avec la porte grande ouverte on pouvait en voir 
tous les recoins. Dans l’un d’eux se trouvait un tas de vieux sacs 
en toile, mais il n’y avait rien d’autre sur le sol en terre battue 
qui était propre et balayé. Quelques empreintes de pieds se 
voyaient juste à l’entrée : probablement laissées par Abel quand 
il avait vérifié derrière la porte que Peter Gildersleeve n’y était 
pas. Sinon rien n’avait été dérangé, et personne n’avait trouvé 
refuge à cet endroit depuis pas mal de temps. 

Je reculai de quelques pas pour mieux voir l’extérieur de la 
construction. Elle était en pierre avec un toit de branchages 
recouverts de mousse et de rameaux. Par mauvais temps elle 
devait servir à abriter les hommes et aussi les bêtes. Le faîte 
dépassait d’un pied ou deux le haut de la crête, derrière, et si 
vue de face la cabane semblait adossée à la pente, à mieux y 
regarder, je découvris qu’il était possible d’en faire le tour sur le 
terrain plat. 

La combe, comme je l’avais constaté plus tôt, était dépourvue 
d’arbres ou de buissons. Hormis l’intérieur de la cahute, la 
cachette la plus proche était le bosquet où Peter Gildersleeve 
avait laissé Dorabella, et il paraissait fort peu plausible qu’il ait 
pu y arriver sans qu’Abel l’ait vu. Cependant, à en croire ce 
dernier, Peter Gildersleeve s’était volatilisé en cet endroit précis. 
Ne voulant toujours pas renoncer à l’idée d’une explication 
logique, je gravis de nouveau la pente, Abel sur mes talons, et 
regardai attentivement autour de moi. 

De là où j’étais, je voyais à ma gauche le chemin défoncé 
menant sur les hauteurs des Mendip, celui-là même que nous 
avions emprunté la veille avec Cicely sur Barnabas, dans l’après-
midi. La piste était rude et pleine de creux et de bosses, mais 
elle raccourcissait de plus d’un quart d’heure le trajet par la 
route de Glastonbury. Elle allait tout droit sans s’occuper des 
irrégularités du terrain, rappelant que les Romains, voilà des 
siècles, avaient exploité les mines de plomb dans ces régions. 

Je pivotai lentement sur mes talons pour effectuer un cercle 
complet et en avais commencé un second quand je repérai un 
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autre chemin que je n’avais pas remarqué auparavant. Il 
contournait l’escarpement de la pente à ma droite, et s’enfonçait 
dans une ravine entre les collines. Je le pris, mais il ne menait 
qu’à une coulée de végétation enchevêtrée qui tombait, abrupte, 
à flanc de falaise depuis une anfractuosité située très haut 
jusqu’au fond de la cuvette au-dessous. J’écartai quelques 
branches : elles ne cachaient qu’une étroite fissure dans les 
rochers. Je retournai donc sur mes pas et rejoignis Abel et ses 
moutons. 

Il penchait la tête d’un air entendu. 
— Il n’y a rien, pas vrai ? fit-il avec un sourire insolent. Je 

vous l’aurais dit si vous aviez pris la peine de me le demander. Il 
m’arrive de devoir aller par là pour récupérer un mouton. 

— La vie doit être bien solitaire ici, en hiver, remarquai-je, 
regardant autour de moi. 

Abel haussa les épaules. 
— Cela ne me gêne pas, déclara-t-il en riant. Ces collines 

ménagent beaucoup de surprises. 
— De quel genre ? 
Le garçon fit un ample geste de la main, évasif : 
— Oh, des choses… Un jour, j’ai trouvé une pièce de monnaie 

portant la tête d’un homme. Le maître a dit qu’elle était 
romaine. Un autre jour j’ai découvert des morceaux d’un vieux 
pot. Il a dit que c’était romain aussi. 

Il fronça les sourcils, l’air désapprobateur. 
— Je ne sais pas qui ils étaient, ces Romains, maître 

Stonecarver, mais c’était des gens bien négligents. 
J’allais lui redemander de m’appeler Roger quand une voix 

masculine s’exclama : 
— Te voilà, Abel ! Je… Bonjour ! Qui êtes-vous ? 
Le jeune homme qui s’était si silencieusement approché 

pendant que nous parlions portait également un vêtement en 
grosse toile, et une houlette. Il était à peu près de mon âge, 
peut-être un peu plus jeune, c’était difficile à dire. En revanche 
il ne faisait aucun doute qu’il était le fils de maîtresse Pennard. 
Il avait les mêmes yeux couleur de bleuet, et les mêmes joues à 
fossettes, ainsi que la silhouette ronde et un peu lourde de sa 
mère. De son père, il tenait son teint buriné par les éléments, 
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tanné, brun profond. Il ne fallait pas être grand clerc pour en 
déduire qu’il s’agissait de Thomas, qui surveillait son troupeau 
plus haut, et qui, de ce fait, ignorait ma présence sur les terres 
familiales. 

Abel, un peu troublé, nous présenta, et j’expliquai de nouveau 
pourquoi je m’étais chargé de rechercher Peter Gildersleeve. 

— Drôle d’affaire, marmonna Thomas en se grattant l’oreille 
droite, oui, drôle d’affaire… 

D’un mouvement rapide et habile de la main, il saisit un 
mouton qui s’écartait vers l’extrémité de la cuvette où se 
dressait la cabane. 

— À quelle conclusion êtes-vous arrivé, maître Stonecarver ? 
— À aucune, pour l’instant, admis-je tristement. Je suis 

perplexe comme tout le monde semble l’être. Néanmoins, je n’ai 
pas encore renoncé à découvrir une raison simple qui explique 
la disparition de maître Gildersleeve. Et maintenant, il faut que 
je retourne chercher mon cheval à votre écurie pour rentrer à 
Glastonbury. 

— Je vous accompagne, déclara Thomas. J’ai un mot à dire à 
mon père. Abel, mon garçon, garde un œil sur mon troupeau en 
mon absence. Attention surtout à ce vieux bouc : il est malin 
comme le Démon. 

— Maître Pennard n’est peut-être pas à la maison, fis-je 
observer tandis que nous prenions la direction de celle-ci. Il se 
rendait aux pâtures de l’ouest pour chercher votre frère quand il 
nous a quittés, Abel et moi. 

Mais ce qu’Anthony Pennard avait eu à faire avec Gilbert 
avait été de courte durée, car, à notre entrée, il était installé à la 
table de la cuisine, essayant laborieusement d’additionner une 
colonne de chiffres inscrits sur un morceau de parchemin. 

Il leva la tête, soulagé. 
— Sainte Vierge ! Je suis content de te voir, Thomas, mon 

fils ! Tu as de meilleurs yeux que ton vieux père, et ta cervelle va 
plus vite aussi. Regarde si tu peux faire la somme de tous ces 
chiffres. Ça me rassote ! Les chiffres, les lettres qui sautillent. 
Maudites stupidités ! Je n’y comprends rien quand je les 
regarde, tout danse sur le papier. Alors, maître Stonecarver, 
Abel vous a-t-il été utile ? 
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Je secouai la tête avec regret, et il poursuivit : 
— Je ne puis dire que vous m’étonnez beaucoup, car la façon 

dont maître Peter s’est volatilisé ne rime apparemment à rien. Il 
n’y a pas de raison de mettre en doute le récit du gamin : 
comme je vous l’ai dit tantôt, je ne vois pas pourquoi il 
mentirait. Or, Peter Gildersleeve a disparu, ça, c’est un fait 
certain. 

J’acceptai le gobelet de bière que m’offrit maîtresse Pennard 
qui, après avoir ordonné aux deux servantes de continuer à 
préparer le pain, s’assit près de son mari. Je pris un siège de 
l’autre côté de la table. Pendant ce temps, Thomas s’était éclipsé 
dans une autre pièce afin de se colleter avec l’addition qui 
donnait tant de tracas à son père. 

— Le chemin qui traverse vos terres date-t-il des Romains ? 
demandai-je. 

Anthony Pennard haussa les épaules. 
— Qui peut le dire ? Une chose est sûre : il est très ancien et 

c’est une servitude de passage depuis la nuit des temps. Mais il 
en existe beaucoup de semblables dans les Mendip. Certains 
mènent quelque part, d’autres pas. Il y en a qui conduisent à 
cette gorge impressionnante. La connaissez-vous ? 

Je secouai la tête. 
— Non. Curieusement, je ne suis jamais allé de ce côté, mais 

on raconte que les anciens rois saxons avaient un lieu de 
résidence sur les hauteurs qui la surplombent. 

— C’est possible. Moi, je ne l’ai jamais entendu dire, en tout 
cas. Donc Abel ne vous a pas été d’un grand secours ? Vous 
n’êtes pas plus avancé sur ce qui est arrivé à Peter Gildersleeve ? 

— Pas plus, non, admis-je. 
Je vidai mon gobelet et me levai, déclinant l’offre de la 

maîtresse de maison de me restaurer davantage. 
— Il faut que j’y aille, maintenant. Mes remerciements à tous 

les deux pour votre patience. 
Maître Pennard se mit debout et me donna une tape dans le 

dos. 
— Désolé que nous ne puissions mieux vous aider. Si 

seulement nous avions eu la présence d’esprit de garder pour 
nous le récit d’Abel, les gens auraient pu penser que Peter était 
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parti quelque part de son propre gré. Nous aurions ramené 
Dorabella chez les Gildersleeve plus tard, quand ils auraient eu 
le temps de mettre au point une histoire vraisemblable. 

Il soupira. 
— Mais voilà ! Nous avons tous pris peur, Mark Gildersleeve 

compris, et maintenant le mal est fait, comme on dit. Les 
rumeurs vont bon train, et je crains que les hommes de l’évêque 
viennent fouiner et mettre leur nez partout, dès qu’ils auront eu 
vent de l’affaire. 

— Vous avez probablement raison, approuvai-je, sauf si je 
découvre quelque chose avant. Mais pour l’instant, je me débats 
dans le noir, avec rien pour avancer. Une seule chose est 
certaine : un homme a disparu en un clin d’œil, et dans des 
circonstances singulièrement mystérieuses. 

— Ça, c’est sûr, colporteur, admit maître Pennard, aussi sûr 
que le Christ s’est arrêté à Priddy. 

 
Comme Barnabas et moi avancions d’un pas tranquille sur la 

digue entre Wells et Glastonbury, je réfléchissais à cette 
singulière expression : « Aussi sûr que le Christ s’est arrêté à 
Priddy. » Je la connaissais depuis toujours, et savais son 
origine. 

L’histoire, transmise de père en fils depuis des générations et 
des générations, voulait que, pendant l’occupation romaine, 
quand les Romains exploitaient les mines de plomb des Mendip, 
des marchands soient venus de Palestine pour leur commerce, 
et en particulier Joseph d’Arimathie, qui, lors d’un de ses 
voyages, aurait emmené avec lui un jeune garçon : Notre-
Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ. Tous deux avaient fait étape 
à Priddy, et, pendant son séjour, l’Enfant Jésus avait parcouru 
la campagne et fini par découvrir le Tor. Le caractère sacré du 
lieu l’avait tellement frappé qu’il avait décidé d’édifier en bas de 
la montagne une église dédiée à sa mère : ainsi, c’était le Christ 
lui-même qui avait miraculeusement élevé la première église de 
Glastonbury. 

Après la Crucifixion, Joseph était revenu dans le Somerset 
pour poursuivre le travail d’évangélisation. N’avions-nous pas la 
sainte Épine pour le prouver ? C’était le bâton que Joseph 
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d’Arimathie avait planté dans le sol qui avait bourgeonné, et il 
fleurissait chaque année à l’époque de la Nativité. Ces histoires 
n’avaient pas toujours joué un rôle de premier plan dans la vie 
religieuse de l’abbaye, comme c’était le cas aujourd’hui, mais 
John Selwood faisait partie des supérieurs sous l’influence 
spirituelle desquels le culte de Joseph d’Arimathie s’était 
développé. 

Pour ma part, doute et crédulité se disputaient la primauté 
dans mon esprit. D’un côté je voulais à tout prix que ces 
histoires fussent véridiques, et croire que l’Enfant Jésus avait 
vraiment arpenté les collines des Mendip ainsi que les 
charmantes vallées verdoyantes du Somerset. De l’autre, je 
savais que ces légendes, comme celles du roi Arthur, 
apportaient à l’abbaye une opulence et un prestige immenses, 
grâce au flot incessant de pèlerins, et à son titre d’établissement 
chrétien le plus ancien du pays, sinon du monde. Les supérieurs 
de Glastonbury, suivant l’exemple instauré bien des siècles plus 
tôt par saint Dunstan – avant qu’il ne devienne primat de toute 
l’Angleterre –, allaient volontiers leur propre chemin sans 
s’occuper de Cantorbéry. 

Avec pareilles pensées s’agitant dans ma tête, les cinq milles 
entre Wells et Glastonbury passèrent comme un charme. Je 
remarquai à peine la chaleur du milieu de l’après-midi, ou 
l’encombrement de la chaussée, et fus surpris de me retrouver 
en train de traverser Bove Town pratiquement sans m’en être 
aperçu. J’avais dépassé l’église Saint-Jean quand Cicely arriva à 
ma rencontre en courant dans la rue, et saisit les rênes du 
cheval. 

— Oh ! Roger, je suis si contente que tu sois de retour ! dit-
elle d’une voix haletante et haut perchée. Viens à la maison tout 
de suite ! 

— Laisse-moi m’occuper d’abord de Barnabas ! protestai-je, 
et je continuai à avancer vers la place du marché. 

Je voulais mettre ma monture à l’écurie et récupérer mon 
gourdin. 

Je remis le cob à un palefrenier ainsi que l’argent nécessaire, 
et suivis Barnabas dans sa stalle où mon bâton était toujours 
appuyé contre la mangeoire. En ressortant dans la cour, je fus 
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surpris de trouver Cicely qui m’attendait près de la grande porte 
à deux battants. 

— Tu t’es dérangée pour rien, j’en ai peur, lui dis-je 
gentiment. Ma visite aux Pennard ne m’a rien appris de plus sur 
ce qui est arrivé à ton cousin. 

Je vis ses yeux s’emplir de larmes qui commencèrent à couler 
le long de ses joues. 

— Ne pleure pas, dis-je en lui passant un bras autour des 
épaules. Je ne désespère pas encore de retrouver Peter. 

— Il n’y a pas que ça, dit-elle, et je sentis qu’elle tremblait. 
Oh ! Roger ! Maintenant, c’est Mark qui a disparu ! 



75 

 

CHAPITRE VII 

Je lui serrai plus étroitement les épaules. 
— Disparu ? Que veux-tu dire ? demandai-je. 
Question probablement idiote car le mot a-t-il plusieurs 

significations ? Pourtant, je n’étais pas encore prêt à accepter 
que Mark Gildersleeve ait pu connaître la même destinée que 
son frère. 

— Non, non, repris-je, ne me dis rien ici. Pas un mot jusqu’à 
ce que nous soyons chez ta tante. 

Et je levai un doigt en signe d’avertissement. 
Peu de temps après, nous pénétrions de nouveau dans la 

boutique de la grand-rue, où nous accueillit dame Joan qui, je le 
remarquai avec soulagement, bien qu’elle fût visiblement 
inquiète, était beaucoup moins agitée que sa nièce. Depuis le 
passage, je jetai dans l’atelier un regard qui me soulagea aussi : 
Rob Undershaft et John Longbones, remonté des cuves, 
travaillaient comme si de rien n’était. Accompagné des deux 
femmes, je montai à l’étage, avec le sentiment que Cicely faisait 
beaucoup d’histoires pour pas grand-chose. 

— Bon, dis-je quand nous fûmes assis tous les trois, racontez-
moi ce qui est arrivé. Quand avez-vous vu Mark pour la dernière 
fois, et où allait-il ? 

La tante et la nièce se mirent à parler en même temps avec 
tant de volubilité que, ne comprenant rien, je dus les adjurer de 
se calmer. 

— Arrêtez, arrêtez ! protestai-je, et je me tournai vers la plus 
âgée qui semblait la moins tourneboulée des deux. 

« Dame Joan, parlez la première, si vous le voulez bien. 
Elle parut un rien indécise. 
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— Il n’y a pas grand-chose à dire, je le crains, finit-elle par 
admettre. Après le repas, une fois que vous avez été parti, Mark 
a annoncé qu’il allait à Beckery Island, voir le prêtre. 

Mon hôtesse indiqua Cicely du geste. 
— Nous lui avons demandé pourquoi, mais mon fils nous a 

seulement dit qu’il voulait parler au père Boniface. J’ai voulu 
savoir s’il y avait un rapport avec… avec la disparition de Peter, 
mais il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de m’enjoindre de 
surveiller les apprentis pendant son absence, ajoutant qu’il 
serait de retour après midi. 

— Et c’est maintenant le milieu de l’après-midi, interrompit 
Cicely, et nous ne l’avons pas revu. 

— Ma chère enfant, objectai-je, bien des choses auront pu 
retarder ton cousin, et le plus vraisemblable est certainement 
qu’il a rencontré un ami, et que tous deux sont allés boire un 
gobelet de vin ou de bière dans une taverne. Ou alors il a lié 
conversation avec un pèlerin : si ma mémoire est bonne, il y en 
a toujours qui logent au presbytère de Beckery, à cette époque 
de l’année. À moins qu’une affaire relative à son négoce n’ait 
requis son attention. Tu te laisses emporter par ton 
imagination. Mark ne tardera pas à rentrer sain et sauf, tu 
verras. 

J’avais réussi à rasséréner dame Joan qui hocha la tête en 
souriant avant de redescendre en hâte à la cuisine surveiller 
Lydia qui préparait le repas. Cicely cependant n’était 
manifestement pas tranquille. 

— Pourquoi mon cousin s’est-il soudain mis en tête de se 
rendre à Beckery ? demanda-t-elle en se mordillant la lèvre 
inférieure. 

— Pour y livrer du parchemin ? suggérai-je. Le prêtre doit en 
avoir besoin pour ses travaux. 

Elle parut un peu rassurée, mais ne m’en questionna pas 
moins : 

— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? Avait-il besoin 
d’en faire mystère ? 

Je soupirai. 
— Les gens ne sont pas toujours prévisibles dans leurs 

comportements. Comme la vie serait ennuyeuse s’il en était 
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autrement !… Mark était peut-être agacé par les questions de sa 
mère. C’est un adulte ; il n’a pas à lui rendre compte de ses 
moindres faits et gestes. 

Cicely réfléchit un moment avant d’admettre, bien qu’à 
regret, que je pouvais avoir raison. 

— N’empêche, fit-elle, enjôleuse, j’aimerais aller à Beckery 
Island m’assurer que c’est bien là qu’il s’est rendu. Je serais plus 
tranquille. Cela ne prendrait pas longtemps. Nous serions de 
retour avant le souper. 

— Nous ? grommelai-je avec résignation. 
D’un mouvement décidé, elle se mit debout. 
— Viens, insista-t-elle, et en chemin tu me raconteras ce qui 

s’est passé chez les Pennard. Je ne t’ai pas encore interrogé sur 
ta visite là-bas. 

— Je t’ai déjà laissé entendre qu’il n’y a pas grand-chose à en 
dire. Je n’ai pas de solution à proposer. Comme vous autres, 
j’ignore où est ton cousin. 

Je poussai un soupir surgi du fond du cœur. 
— Bon d’accord, je t’accompagne. Mais je suis persuadé que 

nous croiserons Mark sur son chemin de retour, ou alors il sera 
de retour à la maison avant nous. 

 
Ma première supposition se révéla fausse. Nous ne 

rencontrâmes pas Mark en nous rendant à Beckery Island. 
Ce n’est pas vraiment une île8, bien sûr. C’en fut peut-être 

une, voilà des siècles, quand les basses terres de ces régions 
étaient sous les eaux, et que seules dépassaient les collines. Le 
grand Tor lui-même, qui domine l’abbaye et que l’on peut 
atteindre à pied sec, est encore connu sous le nom d’île 
d’Avalon – Ynys Afalon, dans la vieille langue celte, l’« île aux 
Pommes ». Beckery, situé à un mille au sud-ouest de 
Glastonbury, s’appelait jadis Becc-Eriu, « Petite Irlande ». On 
dit que sainte Brigitte y est venue, il y a près de mille ans, pour y 
prier et y travailler, et saint Dunstan y reçut son instruction 
dispensée par des maîtres irlandais. 

                                       
8 En anglais : island. (N.d.T.) 
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Une autre histoire liée à Beckery veut que le roi Arthur, alors 
qu’il se reposait à Glastonbury, ait vu en rêve un ange qui lui 
aurait dit de se rendre à l’ermitage, sur l’île, et que, ayant obéi, il 
y ait eu une apparition étonnante de la Vierge et de l’Enfant. 

En cette fin d’été 1476, cependant – près d’un demi-siècle 
s’est écoulé depuis que se sont produits les faits que je narre ici ; 
comme les années filent en même temps que le grand âge 
réclame son dû ! –, Beckery continuait d’être ce qu’elle était 
depuis des années : une halte pour les pèlerins venus de l’ouest, 
et se rendant à Glastonbury soit par voie de terre, soit par la 
rivière Brue. L’endroit leur offrait une petite chapelle massive 
toute simple, de forme allongée, pour satisfaire à leurs besoins 
spirituels, tandis que le presbytère ainsi qu’un autre bâtiment 
construit en longueur sur un seul niveau leur assuraient de quoi 
se reposer et se restaurer. Des fossés et une solide barrière 
protégeaient l’enceinte et séparaient la chapelle des bâtiments 
séculiers. On avait ajouté un lavatorium à l’angle nord-est de la 
maison, sans nul doute fort engageant pour les voyageurs 
couverts de poussière et aux pieds endoloris. 

Un pèlerin que nous interrogeâmes, Cicely et moi, nous 
apprit que le prêtre se trouvait à la chapelle pour préparer les 
vêpres qui seraient sonnées dans moins d’une demi-heure. Le 
trajet nous avait pris plus longtemps que prévu car la chaleur 
avait ralenti notre allure et nous avait obligés à faire plusieurs 
haltes afin de nous reposer. On nous indiqua l’unique entrée de 
l’église, une porte donnant dans la nef dont le sol dallé 
accroissait la fraîcheur ambiante créée par les épais murs de 
pierre et le toit en ardoise de Cornouailles. 

Le prêtre, un homme jeune et élancé vêtu de l’habit noir des 
bénédictins, se trouvait dans le chœur où il allumait les 
chandelles de l’autel, et s’assurait que tout était propre et en 
place pour l’office du soir. Cicely et moi nous immobilisâmes un 
moment pour le regarder en silence tout en reprenant notre 
souffle, avant de nous avancer. Nos chaussures faisaient très 
peu de bruit mais quelque chose – un courant d’air soudain, 
peut-être – l’avertit immédiatement de notre présence. Il se 
tourna et vint vers nous avec un sourire amical, s’essuyant les 
mains à un tablier de toile. 
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— Venez-vous de loin, mes enfants ? Vous faut-il le gîte et le 
couvert ? Nous avons un peu de place. Tous nos hôtes de la nuit 
sont partis pour l’abbaye, et moins d’une douzaine d’autres les 
ont remplacés. 

Cicely me devança : 
— Non, non, mon père, nous ne sommes pas des pèlerins. 

Nous sommes venus nous enquérir de mon cousin, Mark 
Gildersleeve, qui est parti ce matin pour se rendre ici, et n’est 
toujours pas rentré. L’avez-vous vu ? Et si oui, est-il resté 
longtemps en ces lieux ? 

Le religieux commença par froncer les sourcils, puis son front 
se détendit, et un sourire éclaira son visage étroit. 

— Oui, bien sûr ! Mark était avec moi aujourd’hui, après le 
déjeuner. Il est venu me faire cadeau d’une nouvelle feuille de 
vélin. 

— Cadeau ? répétai-je. Vous ne la lui aviez donc pas 
commandée ? 

— Oh non ! Il s’agit d’un vélin d’excellente qualité. C’est un 
présent très généreux de la part de maître Gildersleeve, mais 
beaucoup trop beau pour mes prosaïques besoins. Cependant, je 
le remettrai aux copistes de l’abbaye qui certainement en feront 
le meilleur usage. 

— Maître Gildersleeve devait savoir que le vélin était trop 
précieux pour que vous l’utilisiez pour vos comptes et autres 
besognes, fis-je valoir, perplexe. Pourquoi l’a-t-il apporté ? 

Le sourire du père Boniface se fit triste. 
— Je pense que c’était une manière de m’amadouer. Il 

espérait que je pourrais lui donner certaines informations. 
— Lesquelles ? 
Cicely et moi avions posé la question en chœur. Notre 

empressement parut quelque peu désarçonner le prêtre. 
— Il m’a interrogé sur un parchemin que j’avais donné à son 

frère voilà deux ou trois mois, connaissant l’intérêt de celui-ci 
pour les choses anciennes. Mark voulait que je lui explique ce 
qu’il contenait. Hélas, j’en fus incapable. 

— Comment cela ? Vous ne l’aviez pas lu ? 
— Si. Enfin, je l’avais vu… 
Tout à coup, le religieux frissonna. 
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— Il fait froid ici, dit-il, posant la main sur mon bras. Sortons 
nous asseoir un moment au soleil. 

Cicely et moi nous ressentions encore de notre longue marche 
dans la chaleur, aussi fut-ce à regret que nous le suivîmes pour 
nous installer à côté de lui sur le sommet de la butte. 
Pâquerettes et boutons-d’or émaillaient l’herbe, et, çà et là, je 
pouvais voir le bleu intense d’une véronique. Derrière la 
barrière intérieure, des poules picoraient dans la poussière, 
cherchant du grain et les restes épars de leur pâtée du matin, 
pendant qu’un gros chat noir roulé en boule somnolait avec 
félicité sur le seuil de la maison, oublieux des pèlerins qui 
devaient l’enjamber pour entrer ou sortir de la bâtisse. Dans un 
champ non loin, une vache mugissait plaintivement. 

Après un interminable silence, je demandai : 
— Dans ce cas, mon père, pourquoi n’avez-vous pu expliquer 

ce que contenait ce parchemin ? 
Le prêtre leva vers moi ses doux yeux bleus, l’air vaguement 

étonné, comme s’il avait un instant oublié ma présence. 
— Ah oui, le parchemin… Je n’ai pu expliquer son contenu, 

mon fils, pour la simple raison que j’étais incapable de le 
comprendre. 

— Était-il écrit dans une langue étrangère ? 
— On pourrait le dire ainsi. Le message, si c’en était un, se 

composait de lignes horizontales et verticales. Ces dernières, 
dont certaines étaient droites, d’autres obliques, étaient 
disposées en groupes, chacun comptant entre une et cinq lignes, 
soit au-dessus, soit au-dessous, soit en travers des premières. Et 
c’est pour cette raison, comme je l’ai dit à maître Gildersleeve ce 
matin, que j’ai donné cet écrit à son frère. J’espérais que maître 
Peter découvrirait comment le déchiffrer. 

— Comment avez-vous eu ce parchemin, mon père ? 
— Il me fut confié voilà un peu plus d’un an par un Irlandais 

venu à Beckery sur les traces de sainte Brigitte. De Glastonbury, 
il comptait se rendre au tombeau de saint Thomas, à 
Cantorbéry, et il me demanda de le garder jusqu’à son retour 
pour ne pas risquer de le perdre ou de se le faire voler durant le 
voyage. 
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À côté de moi, Cicely s’agitait nerveusement. Maintenant, elle 
ne désirait qu’une chose : rentrer à la maison voir si Mark y était 
arrivé avant nous. Elle entourait de ses bras ses genoux relevés, 
et ses cheveux que ne retenait ni filet ni ruban retombaient sur 
ses épaules en un opulent désordre de boucles d’un brun pâle 
doré. Des paupières veinées de bleu voilaient ses immenses 
yeux violets, et son expression maussade accentuait la minceur 
de sa bouche et la lourdeur de sa mâchoire, la rendant presque 
laide. Une coccinelle descendait lentement le long de son bras, 
telle une goutte de sang perlant d’une blessure. 

Ignorant son impatience manifeste, j’interrogeai encore le 
prêtre. 

— Cet Irlandais ne vous a donc rien dit ? Il ne vous a pas 
expliqué la signification de ces symboles dont vous parlez ? 

— Le parchemin était plié et scellé avec de la cire. À ce 
moment-là, évidemment, je n’ai pas suggéré de l’ouvrir, fit le 
père Boniface d’un ton offensé. Ce qu’il contenait ne me 
regardait pas. Je me suis contenté de le mettre en lieu sûr pour 
le rendre à l’irlandais à son retour. 

— Mais ce dernier n’est pas revenu ? 
— Non. 
Le religieux, qui commençait enfin à ressentir la chaleur, 

enleva son tablier. Il releva le bas de sa robe sur ses chevilles et 
offrit ses maigres tibias blancs ainsi que ses pieds chaussés de 
sandales aux rayons caressants du soleil. 

— Néanmoins, il m’avait dit s’appeler Gerald Clonmel, et 
venir de la région de Waterford qui, d’après lui, se trouve au 
sud-est de l’Irlande. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai 
ou pas, ma connaissance du monde se limitant à cette île. 

Je hochai la tête. 
— C’est vrai, oui. Les gens de cette région ont longtemps 

commercé avec les marchands du sud du pays de Galles et ceux 
de Bristol. 

— Ah ! 
Le prêtre eut un sourire de contentement. 
— Alors cela devrait rendre crédible son histoire. Il m’a 

expliqué que, dans sa famille, on disait que ce parchemin avait 
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été apporté en Irlande par l’un de ses lointains ancêtres qui 
venait de par ici. 

— Et lui, comprenait-il son contenu ? 
Le père Boniface parla lentement, comme s’il s’adressait à un 

enfant ou à un simple d’esprit. 
— Je vous ai déjà expliqué que lorsqu’on me le confia, je 

n’avais aucune idée de ce que contenait le parchemin. À son 
retour de Cantorbéry, Gerald m’en ferait part ou pas, comme 
bon lui semblerait. Mais, vous l’avez conjecturé, il n’est pas 
revenu, et il n’y a guère plus de trois mois j’ai appris qu’il était 
mort après avoir accompli le vœu de toute sa vie : se recueillir 
sur la tombe du saint martyr. Un pèlerin qui était avec lui à la 
fin, et qui rentrait chez lui au pays de Galles, m’a dit que Gerald 
avait été enterré à Cantorbéry. 

— Alors, vous avez ouvert le document ? 
Je ne condamnais pas père Boniface, et il parut le 

comprendre. À sa place, j’aurais agi de même, et tout le monde, 
je pense, en aurait fait autant. 

— Je l’ai fait et je vous ai dit ce que j’avais trouvé. Bien sûr, je 
n’ai pas compris le message, aussi, peu après, quand Peter 
Gildersleeve est venu m’approvisionner en parchemin, je le lui 
ai donné pour voir s’il pouvait le déchiffrer. 

— Et vous ne savez pas s’il y a réussi ou pas ? 
— La dernière fois que je l’ai vu, il y a quatre ou cinq 

semaines, il m’a dit qu’il pensait qu’il aurait du nouveau pour 
moi très bientôt. 

Le visage du religieux se fit profondément anxieux. 
— Et maintenant je comprends que ce pauvre jeune homme a 

disparu dans des circonstances mystérieuses. 
Il frissonna encore, plus violemment, et sa main, quand il la 

posa sur la mienne, était glacée en dépit de la chaleur. 
— J’ai peur de l’avoir involontairement mêlé à quelque mal 

terrible. Jusqu’à ce matin, et la visite de Mark Gildersleeve, 
j’ignorais ce qui était arrivé. Ici nous sommes isolés. Les 
nouvelles mettent un jour ou deux à nous parvenir. 

Je me grattai le menton où la barbe du lendemain faisait déjà 
sentir sa présence. Quand Mark avait-il découvert ce 
parchemin ? Il en ignorait l’existence la veille au soir, sinon il ne 



83 

m’aurait pas demandé d’entreprendre mes recherches, ce 
matin-là. Donc, il avait dû tomber dessus par hasard depuis. 

— Pensez-vous que Mark, lui aussi, liait la disparition de son 
frère à cet étrange écrit ? demandai-je au père Boniface. 

— C’est possible, mon fils. 
— Avait-il le document avec lui ? 
— Je le lui ai demandé. Je pensais que peut-être nous aurions 

pu l’examiner ensemble dans le vain espoir de trouver un indice 
nous permettant de le comprendre. Mais Mark me dit que non. 
Il l’avait laissé chez lui. 

— Connaissait-il son histoire ? 
— Non, car son frère ne lui en avait jamais parlé. J’ai compris 

à travers ses propos qu’il ne partage pas l’intérêt de maître Peter 
pour les vieux livres. 

— C’est assez vrai, oui. 
Je fronçai les sourcils comme une pensée me venait. 
— Mais si, comme vous le dites, Peter ne lui avait pas montré 

ce parchemin ni n’en avait parlé avec lui, comment Mark a-t-il 
su que c’est vous qui le lui aviez donné ? 

Le religieux hocha la tête sans se troubler. 
— Je me suis aussi posé la question. Il semblerait que Peter 

aurait écrit mon nom au dos du parchemin. 
Évidemment. J’avais vu des mentions semblables sur les 

ouvrages que j’avais regardés le matin ; des noms inscrits soit au 
commencement, soit à la fin du manuscrit, qui alors ne 
signifiaient rien pour moi. À présent, je comprenais. C’était les 
noms de ceux auprès de qui Peter s’était procuré ces écrits. 

Me tournant vers Cicely, je découvris qu’elle ne suivait pas la 
conversation. Elle avait cueilli des pâquerettes autour d’elle et 
s’occupait à en confectionner des guirlandes. Elle s’en était mis 
une à chaque poignet et une troisième, plus longue, était juchée 
sur ses boucles, telle une couronne de fleurs, mais elle avait 
glissé vers son oreille gauche, lui donnant un air un peu 
effronté. Je réalisai qu’en dépit de ses mines et de ses attraits, 
Cicely n’était pas encore vraiment adulte, et avait cette capacité 
propre aux enfants de s’isoler de temps en temps des tracas et 
des soucis de la vie quotidienne pour pénétrer, fût-ce 
brièvement, dans un monde secret où nul ne peut pénétrer. 
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Brusquement consciente de mon regard, elle le soutint avec 
un air de défi. 

— Il faut que nous rentrions, déclara-t-elle en sautant sur ses 
pieds. Il est bientôt l’heure du souper. Mark et tante Joan vont 
nous attendre. 

À sa façon de pointer le menton en avant, elle me défiait de la 
contredire. Il était prouvé que, finalement, son cousin s’était bel 
et bien rendu à Beckery Island, comme il l’avait dit, et elle avait 
maintenant honte d’avoir cédé à la panique, tantôt. Elle sentait 
bien qu’elle avait été ridicule, et voulut se rattraper en 
entreprenant de descendre la butte de son allure la plus 
souveraine. Malheureusement, elle avait oublié les guirlandes 
de pâquerettes… jusqu’au moment où celle qui était sur sa tête 
glissa pour lui tomber sur les yeux. Elle la saisit et la piétina en 
une manifestation de rage parfaitement inélégante. Je ne fis 
qu’aggraver les choses car je fus incapable de contrôler mon 
hilarité : elle se retourna alors pour me frapper durement la 
poitrine. 

— Je te déteste ! Je te déteste ! hurla-t-elle, et elle aurait 
continué à me taper, si elle n’avait aperçu l’expression 
scandalisée du jeune prêtre. 

Elle secoua ses boucles, se débarrassa de ses bracelets de 
fleurs et se mit en marche sans un regard en arrière. 

Je m’arrêtai au bas de la pente pour remercier le père 
Boniface d’avoir pris le temps et la peine de nous recevoir, et 
surtout d’avoir répondu sans détour à mes questions. 

Il fit un signe de croix et me bénit. 
— Si vous entendez quoi que ce soit sur Peter Gildersleeve, 

mon fils, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je ne dormirai pas 
en paix tant que je ne serai pas certain que le parchemin que je 
lui ai remis est sans rapport avec sa disparition. 

— Même si c’est le cas, mon père, dis-je pour le consoler, vous 
le lui avez donné en toute innocence. Personne, pas même Dieu, 
ne peut vous le reprocher. 

— N’ayez pas la présomption de parler à la place de Dieu, 
mon fils, répondit-il sévèrement. Il est assez difficile de percer le 
cœur et l’esprit de nos frères humains pour ne pas chercher à 
interpréter les pensées du Tout-Puissant. 
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Dûment réprimandé, je refermai le portillon de la clôture 
intérieure afin que les poules n’entrent pas dans l’enceinte de la 
chapelle, saluai deux pèlerins qui venaient de sortir de la 
maison, attendant la cloche des vêpres, et suivis Cicely à 
l’extérieur de la barrière, sur le chemin de Glastonbury. 

Nous avançâmes en silence un moment, avec pour compagnie 
la masse verte de la colline de la Lassitude puis il fallut bien que 
je fasse mon acte de contrition. 

— Je suis désolé, déclarai-je, je n’aurais pas dû rire de toi 
ainsi. 

Cicely renifla, mais son dos se détendit un peu. 
— Ce n’était pas gentil, marmonna-t-elle sur le ton du 

reproche. 
— Je sais. Je t’ai dit que je suis désolé. 
Elle parut se contenter de cette affirmation, attendit que 

j’arrive à sa hauteur et glissa sa main droite sous mon coude 
gauche. 

— Que te racontait le père Boniface au sujet de Mark ? 
demanda-t-elle. 

— Tu aurais dû écouter. 
Elle retira vivement sa main. 
— Ne sois pas odieux ! On croirait entendre mon père. 
Je répétai donc tout ce que le prêtre m’avait dit – bon 

exercice pour vérifier ce dont je me souvenais, c’est-à-dire à peu 
près tout. (J’ai toujours eu une excellente mémoire, et même 
maintenant, dans ma soixante et onzième année, je peux bien 
souvent me rappeler des conversations entières mot pour mot.) 

Quand je me tus, Cicely reprit mon bras, le visage soucieux. 
— Tu crois que ce parchemin est important ? 
— Mark le pense ; il le juge si important qu’il a rendu visite au 

père Boniface dès qu’il a pu après l’avoir trouvé, pour savoir si le 
religieux pourrait l’éclairer sur son sens. 

— À ton avis, Mark en a parlé à tante Joan ? 
— Non. Si c’était le cas, elle me l’aurait dit car elle n’aurait vu 

aucune raison d’en faire mystère. 
— Et s’il lui avait fait jurer de garder le silence ? 
Je secouai la tête. 
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— C’est une femme directe, elle ne nous aurait pas maintenus 
dans l’ignorance, toi et moi. 

— Tu as raison, soupira Cicely, mais pourquoi Mark ne nous 
a-t-il rien dit ? Pourquoi n’avoir pas parlé de sa découverte 
quand nous étions à table ? 

Je secouai la tête. Comme elle, je n’en avais pas la moindre 
idée. 

— Autre point important, repris-je : où a-t-il trouvé ce 
parchemin ? Et où l’a-t-il caché, maintenant ? 

— Il faut que tu lui demandes de te le montrer dès notre 
retour à la maison, me pressa Cicely. Mark est certainement 
rentré, à présent. 

Elle trébucha sur un caillou instable du chemin et je lui 
entourai la taille de mon bras pour l’aider à reprendre son 
équilibre. Des comédiens ambulants qui passaient dans leur 
charrette enrubannée et peinte de couleurs gaies nous 
acclamèrent, et l’un d’eux lança une remarque bien intentionnée 
(mais hautement répréhensible). Je jetai un regard noir au 
coupable, cependant Cicely ne rougit même pas, et je compris 
qu’elle était trop innocente pour en avoir saisi la signification. 
Elle avait été protégée durant sa jeune vie, et en connaissait 
encore très peu sur l’existence, malgré son désir de se faire 
passer pour une femme avertie. J’espérais qu’elle n’aurait pas 
un réveil trop brutal. 

Fatigués, les pieds endoloris, nous arrivâmes chez les 
Gildersleeve en retard pour le souper, et fûmes accueillis à la 
porte par une dame Joan beaucoup plus agitée que lorsque nous 
l’avions laissée. Je compris alors que je m’étais également 
trompé avec ma seconde hypothèse. 

— Mark n’est pas rentré, nous dit-elle, et Rob a découvert que 
Dorabella n’était pas à l’écurie. 
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CHAPITRE VIII 

— Nous aurions dû nous douter que Mark se serait rendu à 
Beckery à cheval et non pas à pied, dis-je. 

Cicely, dame Joan et moi-même étions assis à la table de la 
cuisine avec les deux apprentis, pendant que Lydia s’affairait à 
servir dans nos bols un ragoût qui sentait délicieusement bon. 
Autant que la savoureuse odeur de la viande avec ses sucs et sa 
sauce, le parfum du romarin et de l’ail ainsi que celui, plus doux, 
du thym sauvage me chatouillaient les narines et me mettaient 
l’eau à la bouche. Un panier de galettes d’avoine décorait le 
centre de la table avec un pichet de bière plein à ras bord et dont 
la mousse débordait. En dépit de la chaleur, ma marche m’avait 
donné une faim de loup et j’eus du mal à attendre que mon 
hôtesse ait récité un bénédicité pour me jeter sur la nourriture. 
Malgré sa fatigue, et bien qu’elle ait eu chaud, Cicely aussi avait 
faim, et ce ne fut qu’après nous être un peu rassasiés que nous 
reprîmes notre conversation sur l’absence prolongée de Mark. 

— Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas pu aller à pied à 
Beckery, se plaignit dame Joan. On a beaucoup sollicité 
Dorabella, ces derniers jours, et du repos ne lui aurait pas fait 
de mal. Beckery n’est qu’à un mille : Mark aurait eu à peine plus 
d’une demi-heure de marche. 

— Et une autre demi-heure pour rentrer, fis-je observer en 
appuyant bien sur mes mots. Une heure de trop, peut-être, sous 
ce soleil de plomb. 

Je pris une nouvelle cuillerée de ragoût avant de poursuivre, 
la bouche pleine : 

— Mais peut-être avait-il l’intention de se rendre ailleurs 
après sa visite au père Boniface. 

Je me tournai vers les deux apprentis : 
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— Maître Gildersleeve vous a-t-il laissé entendre quelles 
étaient ses intentions ? 

Les deux garçons secouèrent énergiquement la tête sans 
cesser de dévorer leur souper tardif. Enfin John, qui termina 
son bol le premier, prit la parole : 

— Le maître nous a dit qu’il allait à Beckery, c’est tout. Que le 
prêtre, là-bas, il avait besoin d’une feuille de vélin, et qu’il lui 
avait promis qu’il l’aurait aujourd’hui. 

Rob confirma en opinant du chef. 
— Ce n’est pas vrai, déclarai-je, catégorique. Le père Boniface 

n’attendait pas plus ce vélin qu’il n’en avait besoin. 
— Pourquoi Mark aurait-il menti ? intervint dame Joan. S’il 

vous plaît, racontez-moi exactement ce qui s’est passé avec le 
père Boniface. 

C’est ainsi que, plus entravé qu’aidé par Cicely, je répétai 
aussi fidèlement que possible ma conversation avec le prêtre, 
mais mon hôtesse en demeura aussi déconcertée qu’avant. 

— Peter ne m’a jamais parlé d’un cadeau que lui aurait fait le 
prêtre. 

Elle réfléchit à cela un moment puis reprit : 
— Je dois admettre qu’il ne me montrait pas souvent ses 

livres ou ses parchemins, car où aurait été l’intérêt puisque je ne 
sais pas lire ? Non, il n’y avait aucune raison qu’il me parle de ce 
document précis s’il ne contenait pas d’images. Car ce sont elles 
qui me plaisent : elles, je les comprends. 

— Ce parchemin n’était pas enluminé, lui assurai-je 
doucement. À en croire le prêtre, il semble qu’il ne contenait pas 
non plus de mots identifiables en tant que tels. 

Et j’expliquai les singuliers ensembles de lignes tels que les 
avait décrits le père Boniface. Furtivement, pour que les 
apprentis ne remarquent rien, dame Joan fit le signe de 
conjurer le mal avant de s’adresser de nouveau à moi. 

— Et vous pensez que Mark a dû trouver ce parchemin 
aujourd’hui ? 

Comme j’opinai du chef, elle tourna vers moi un visage 
épouvanté. 
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— Vous croyez que ces symboles étranges ont à voir avec la 
disparition de Peter ? Et que maintenant leurs maléfices 
agissent sur Mark ? 

Je m’aperçus qu’elle tremblait et m’autorisai à prendre une de 
ses mains dans la mienne pour la serrer. Mais quel réconfort 
pouvais-je offrir quand moi-même je n’étais pas sûr de la 
réponse à sa question ? 

— Dame Joan, l’exhortai-je, nous ne savons pas encore s’il est 
arrivé quelque chose à votre fils cadet. Qu’il se soit rendu à 
Beckery à cheval plutôt qu’à pied permet de penser qu’il avait 
l’intention d’aller plus loin s’il n’obtenait pas de réponse 
satisfaisante de la part du prêtre. Nous ignorons où et dans quel 
but, mais tout laisse à penser qu’il rentrera à la maison avant la 
nuit. 

Elle eut un sourire hésitant, et parut moins tendue, plus 
calme. 

— Certes, certes. Mais Abel Fairchild ou les Pennard ne vous 
ont rien dit qui puisse expliquer ce qui aurait pu arriver à 
Peter ? 

— Rien de plus que ce que vous m’avez déjà dit. Je suis 
désolé. 

— Et Abel ne démord pas de son histoire selon laquelle Peter 
a disparu en un instant ? 

Une fois encore, je hochai la tête. 
— Vous, vous êtes convaincu qu’il n’y avait pas d’autre 

cachette possible dans les parages immédiats ? 
— Hormis la cabane ? Non, hélas, et maître Gildersleeve 

n’était pas à l’intérieur. Abel a eu assez de présence d’esprit, 
semble-t-il, pour regarder derrière la porte, or il ne s’y trouvait 
personne. La cahute est très exiguë, et ne contient qu’un tas de 
sacs dans un coin. Et il n’y a pas d’autre endroit où se cacher en 
un laps de temps aussi bref. 

— Dans ces conditions, que faut-il faire maintenant ? 
demanda mon hôtesse, les larmes aux yeux. Les langues se 
délient déjà, et elles iront bon train si on ne découvre pas 
rapidement ce qu’il est advenu de Peter. Et s’il s’avérait que 
Mark, lui aussi, a disparu… 
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Elle n’acheva pas sa phrase, laissant sa conclusion en suspens 
comme si elle était trop abominable pour l’envisager. 

Même Cicely semblait frappée par la gravité de la situation. 
Elle se leva pour aller réconforter sa tante : s’agenouillant à côté 
d’elle, elle l’attira dans ses bras et baisa son visage soudain 
accablé. Puis elle releva la tête, et me regarda d’un air farouche. 

— Ne peux-tu rien faire, Roger ? À t’entendre, tu es si habile à 
résoudre les mystères ! Pourquoi ne peux-tu pas éclaircir celui-
ci ? 

— Je ne suis arrivé qu’hier au soir ! protestai-je avec 
véhémence. Tu n’es pas raisonnable, maîtresse… 

Dame Joan en convint tout en caressant les cheveux de sa 
nièce, désireuse d’éviter les conflits. 

— Roger en a déjà beaucoup fait, ma chérie. Et il a agi par 
bonté d’âme, car rien ne l’oblige à nous aider. 

Cicely étreignit sa tante une dernière fois et reprit sa place 
avec une grimace. 

— Je sais. Pardonne-moi, dit-elle, et elle m’envoya un baiser. 
Dame Joan poussa un cri de protestation étranglé. 
Plus tard, alors que je marchais avec Cicely dans le petit 

jardin où les roses épanouies répandaient un parfum entêtant 
comme celui de l’encens, je la réprimandai, lui rappelant qu’elle 
était fiancée à l’aîné de ses cousins. 

— Ce sont nos parents qui ont arrangé le mariage, je ne suis 
pas éprise de Peter, chuchota-t-elle. 

Je vis des larmes briller dans les immenses yeux violets levés 
vers moi. 

— Et tu n’es pas éprise de moi non plus, ma fille, rétorquai-je 
vivement, pas plus que je ne le suis de toi. 

Les larmes s’évanouirent miraculeusement. 
— Tu es odieux et malpoli, et je te déteste ! riposta-t-elle, 

pleine de hargne. 
J’éclatai de rire. 
— Tu me l’as déjà dit cet après-midi. Essaie seulement de te 

rappeler combien tu me détestes, et nous nous entendrons très 
bien. Ta tante connaît un grand désarroi. Il ne faudrait pas 
qu’elle s’inquiète en plus à cause de ta conduite. 
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Les yeux violets brillèrent de nouveau, mais cette fois c’était 
de pure rage. 

— Je rentre, déclara Cicely, et garde-toi de me suivre ! 
— À tes ordres ! 
Je crus un instant qu’elle allait me frapper encore, mais, 

après avoir commencé à lever la main, elle décida sans doute 
qu’un départ plein de dignité en imposerait davantage. Aussi, 
remontant ses jupes, elle fit demi-tour et disparut dans la 
maison. 

Je me souris à moi-même et m’assis sur le banc de pierre qui 
longeait le mur sous la fenêtre de l’atelier. De la cuisine me 
parvenait le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, comme 
Lydia s’acquittait de la besogne du soir, assistée par sa 
maîtresse au grand cœur, et j’entendais aussi les voix étouffées 
des apprentis qui, nul doute, parlaient de ce dernier événement 
survenu dans leur vie jusqu’ici sans histoire. À présent, leurs 
perspectives d’avenir ne devaient pas leur paraître bien gaies, 
songeai-je, d’abord avec la disparition de Peter Gildersleeve, et 
maintenant peut-être celle de Mark. 

Le soleil qui déclinait dorait les branches du néflier et celles 
d’un pommier qui poussait dans un coin du jardin. Les fruits 
ronds, au ton roussi, étaient blottis contre le velours sombre des 
feuilles, et le tronc maigre ondulait comme de l’eau sous le flot 
de lumière. Des oiseaux chantaient dans les branches car il était 
encore trop tôt pour qu’ils regagnent leurs nids, et, l’espace d’un 
instant, je laissai mes muscles se détendre, et mon esprit se 
vider, refusant de regarder en face le mystère qu’il me fallait 
encore éclaircir… et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, je m’endormis comme une souche. 

Je me réveillai en sursaut avec la certitude soudaine que 
quelque chose que j’avais dit un peu plus tôt, une remarque faite 
à dame Joan pendant le souper, était capital. L’impression était 
si forte que je tentai désespérément de me rappeler notre 
conversation mot pour mot. Mais j’eus beau la répéter encore et 
encore dans ma tête, impossible de trouver quoi que ce soit qui 
parût de quelque importance. Je me creusais toujours la 
cervelle, en vain, quand dame Joan elle-même sortit de la 
cuisine, Lydia sur ses talons. Elles s’approchèrent du banc de 
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pierre et s’assirent l’une à ma gauche, l’autre à ma droite. Et 
toutes deux laissèrent échapper ces petits bruits et soupirs que 
font les femmes, je l’ai souvent remarqué, une fois leurs 
besognes ménagères provisoirement terminées, quand elles 
peuvent reprendre haleine. 

— Où est Cicely ? demanda dame Joan d’une voix où perçait 
l’inquiétude. 

Il était clair qu’elle voyait dans sa nièce et future belle-fille 
une forte tête. 

— Elle est rentrée, répondis-je, renonçant pour l’instant à 
tenter de résoudre mon énigme. Je crois qu’elle est très fatiguée. 

— C’est une bonne fille, au fond, fit dame Joan sur un ton 
d’excuse, mais à cet âge, quand elle rêve de prendre son essor… 
Pauvre enfant ! 

Et la tante poussa un soupir plein de compassion. 
Je pensai alors, et je le pense toujours, qu’il doit être dur pour 

les femmes de passer directement de l’autorité des parents à 
celle d’un mari. Leur vie comporte si peu de liberté – cette 
liberté qui permet à un homme de prendre en charge sa propre 
existence et de l’organiser. 

Assise à ma gauche, l’ombre silencieuse qu’était Lydia étouffa 
une petite toux, murmurant : 

— Maîtresse… 
— Ah oui ! 
Dame Joan parut revenir sur terre. 
— Lydia a quelque chose à vous dire, déclara-t-elle. 
Je me tournai vers la servante qui, avec son capuchon de 

travers et son nez malpropre, balançait les jambes avec 
impatience, ses pieds minuscules à quelques centimètres au-
dessus du sol. 

— Que désires-tu me dire ? 
Elle eut un rire emprunté. 
— C’est au sujet de ce parchemin dont vous parliez au souper. 

J’en connaissais l’existence. 
— Vraiment ? Mais… mais, maître Peter ne t’en avait 

sûrement pas dit un mot ! Pas à toi ! 
— Bien sûr que non ! 
Lydia gloussa encore. 
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— Mais à Maud, si. 
— Dieu du ciel, qui est Maud ? 
— Maud Jarrold, expliqua dame Joan, notre servante qui 

nous a quittés il y a deux jours pour retourner chez ses parents, 
ici, à Bove Town. 

— Mais pourquoi votre fils lui aurait-il fait ses confidences ? 
demandai-je, intrigué. 

— Maître Peter ne lui a rien raconté, évidemment ! Quelle 
idiotie ! fit Lydia, cinglante. Elle n’était pas supposée savoir, et 
maître Peter en a été très en colère. 

— Dans ce cas, comment les choses se sont-elles passées ? 
Comment se fait-il qu’elle ait vu ce parchemin ? 

— Parfois, en fin de journée, quand la boutique est fermée, 
maître Peter y va lire et… 

— C’est vrai, confirma dame Joan. D’après lui, c’est plus 
tranquille que l’étage. 

Elle fit la grimace. 
— Et je ne peux pas lui donner tort car je dois admettre que je 

suis assez bavarde. 
— Et Mark ? Il va et vient dans la boutique, non ? 
— Jamais après la fermeture. Il va toujours à la taverne. 

Maître Mark aime la compagnie. Il a des tas d’amis. 
Il me vint à l’esprit que dame Joan avait dû mener une vie 

très solitaire avant l’arrivée de Cicely, avec un fils qui ne levait 
pas le nez de sa lecture, et l’autre qui sortait boire sitôt le travail 
terminé. Je me tournai de nouveau vers Lydia. 

— Continue. 
Elle gigota pour trouver une position plus confortable sur la 

pierre dure. 
— Eh bien c’était un soir, il y a trois ou quatre semaines, je ne 

me souviens pas exactement. La nuit commençait à tomber, et 
Maud sortait de l’atelier où elle avait bavardé avec John et Rob. 

Lydia ricana. 
— Elle a un faible pour Rob Undershaft. Jamais elle ne 

l’avouerait, mais c’est vrai. 
— Je l’ignorais, s’étonna dame Joan. 
— Oh si, et… 
J’interrompis les deux femmes sans ménagement. 
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— Que s’est-il passé ? 
Lydia reprit le fil de ses pensées décousues et poursuivit : 
— Bon, d’après ce que m’a dit Maud, maître Peter a dû 

l’entendre sortir de l’atelier, et l’a appelée pour qu’elle aille lui 
chercher une bougie. Quand elle est revenue, il n’était pas là – il 
avait dû quitter la pièce quelques instants – aussi a-t-elle posé 
la chandelle sur le banc et s’est-elle mise à regarder les livres et 
les parchemins qui s’y trouvaient aussi. Et il y avait cette feuille, 
a-t-elle dit, qui ne portait rien que des lignes : des petits traits 
en grand nombre disposés en bouquets. C’est ce qu’elle a dit : 
« bouquet ». Bien sûr, Maud, comme moi, ne sait pas lire, mais 
nous savons reconnaître les lettres. 

— Et ensuite ? la poussai-je. 
— Maître Peter est revenu et quand il a vu ce qu’elle regardait, 

il a piqué une colère. Maud a dit qu’elle ne l’avait jamais vu 
aussi furieux parce que, d’habitude, c’est un homme poli et 
gentil. 

Dame Joan opina du chef. 
— Mais il l’a expédiée dehors sans ménagement et aussi vite 

que possible, lui criant toutes sortes de choses absurdes. Elle a 
eu vraiment peur. 

— Quelles choses ? 
— Mon Dieu, je ne sais pas. Elle me l’a peut-être dit, mais j’ai 

oublié. 
Lydia fit la grimace dans un effort pour se souvenir. 
— Comme quoi le parchemin était très précieux, et qu’il ne 

fallait pas le toucher. 
— Précieux ? 
— Il me semble que c’est ce que Maud a dit. En tout cas, 

maître Peter était redevenu lui-même le lendemain matin, et il 
s’est excusé auprès d’elle pour s’être ainsi emporté. Il ne se 
sentait pas bien, a-t-il prétendu, mais Maud n’en a rien cru. 

Suivit un court silence durant lequel je réfléchis à ce que je 
venais d’apprendre, puis je demandai : 

— Tu ne te rappelles rien d’autre de ce qu’a pu te dire Maud, 
tu en es sûre ? 

Lydia secoua la tête : tout à coup elle se désintéressait de la 
conversation. Elle étira les bras, eut un bâillement caverneux 
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avant d’annoncer qu’elle allait préparer la pâte pour le pain du 
lendemain. D’un mouvement plein de lassitude, elle se laissa 
glisser du banc et se rendit à la cuisine. 

Au bout de quelques instants, je déclarai : 
— Avec votre autorisation, dame Joan, j’aimerais voir de mes 

yeux cette Maud Jarrold. Si vous me dites où elle habite, je vais 
y aller tout de suite. Je veux savoir plus en détail ce qui s’est 
passé entre votre fils et elle. 

— Vous pensez que c’est si important ? Vous avez eu une 
journée éprouvante. Cette visite ne peut-elle pas attendre 
demain ? 

— Je préfère la faire ce soir. Le plus tôt nous saurons tout ce 
qu’il y a à savoir, le mieux ce sera. 

— Vous avez peut-être raison. Dans ce cas, allez jusqu’à la 
chapelle Saint-Jacques, et, à côté, vous verrez un chemin qui 
part vers le nord. Il y a là six chaumières où logent des 
journaliers qui travaillent à l’abbaye. Celle de John Jarrold est la 
dernière, la plus éloignée de la route. Le père de Maud aide les 
moines aux gros travaux de bêchage et de plantation dans le 
verger et le jardin potager. L’homme a son franc-parler, et il ne 
lui plaira pas que vous vouliez interroger sa fille. Mais à cette 
heure tardive, avec un peu de chance, vous ne le trouverez pas 
chez lui. Il sera dans une taverne. 

Je remerciai mon hôtesse et me levai. 
Elle eut pour moi un regard souriant, mais profondément 

troublé. 
— Faites attention à vous, mon cher garçon, me dit-elle. 
Je lui promis d’essayer. 
Je la laissai assise sur le banc de pierre, seule avec ses 

inconfortables pensées. 
 
Il y avait encore beaucoup d’activité dans la ville basse, car 

par ces belles soirées d’été, les hommes travaillaient plus tard 
ou, assis avec les femmes sur le pas de leur porte, bavardaient 
avec leurs voisins. Les enfants n’étaient pas encore couchés et 
jouaient dans la rue : certains faisaient rouler des cerceaux, 
d’autres poussaient à coups de pied une vessie de cochon 
gonflée d’air pour la faire passer entre deux piquets fichés dans 
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le sol, d’autres encore lançaient de vieux fers à cheval sur une 
cible dessinée, et d’autres enfin – c’était, dans mon enfance, 
notre passe-temps favori – tiraient au lance-pierre sur les 
oiseaux ou, à dire vrai, sur tout ce qui bougeait. 

Plus haut, cependant, où la pente se faisait plus raide, au-delà 
de l’embranchement de Lambcook Street, il y avait beaucoup 
moins de bruit. Là, à cette époque en tout cas, les habitations 
étaient plus rares. Ce quartier de Bove Town comptait peu 
d’habitants, et ceux-ci ne semblaient pas particulièrement 
amicaux. J’avançai donc avec prudence, sans saluer, les yeux 
fixés sur la route devant moi. Je connaissais assez bien la 
chapelle Saint-Jacques ; il est vrai que presque tous mes 
souvenirs de Glastonbury étaient aussi frais dans ma mémoire 
que s’ils dataient de cinq semaines et non de cinq ans, quand je 
m’y étais trouvé pour la dernière fois. La chapelle s’élevait à un 
jet de pierre en contrebas de la route de Wells, à gauche en 
allant vers l’ouest, et à droite, comme l’avait dit dame Joan, 
partait en perpendiculaire un étroit chemin. 

Les six chaumières étaient rapprochées, chacune ayant sur 
l’arrière un bout de terrain où on pouvait garder un porc ou une 
vache pendant la journée et faire pousser quelques légumes en 
saison. La maîtresse qui habitait la première maison rentrait 
déjà sa bête pour la nuit, ce que je trouvai un peu prématuré car 
il ferait encore jour un moment. 

Je frappai à la porte de la dernière chaumière, où le chemin 
se réduisait à un sentier défoncé, et j’attendis que l’on m’ouvrît 
avec une certaine appréhension. À mon grand soulagement, ce 
fut une jeune fille qui le fit, tandis que, derrière elle, une voix de 
femme criait : 

— Qui est-ce, Maud ? 
— Je ne sais pas, mère. C’est un inconnu. 
Et Maud Jarrold porta sur moi un regard interrogateur, 

s’attendant à ce que je lui explique la raison de ma présence. 
— Puis-je entrer ? demandai-je. 
Aussitôt la maîtresse fut derrière sa fille, bloquant la porte de 

ses deux bras hâlés. 
— Mon homme est sorti, pour l’instant, mais il ne tardera pas 

à rentrer. Que voulez-vous ? 
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Je le lui expliquai tant bien que mal, et la femme se 
rembrunit, l’air méfiant. 

— Maud n’a rien à vous dire. Son père l’a ramenée ici dès qu’il 
a su ce qui était arrivé à Peter Gildersleeve. Il se passe de drôles 
de choses, là-bas. D’abord il s’y trouve trop de livres. Un homme 
ne doit pas lire autant que le fait Peter Gildersleeve : c’est 
dangereux. Et puis ce parchemin qu’a vu ma fille, et qui ne 
portait que des lignes ! De la sorcellerie, voilà ce qu’il dit, mon 
John ! 

Se ressaisissant, la femme avança d’un pas pour jeter un coup 
d’œil fébrile dans le chemin, de crainte qu’un de ses voisins ne 
l’ait entendue. 

— C’est ce parchemin qui m’intéresse, déclarai-je vivement. 
Je m’adressai directement à la fille : 
— Lydia m’a raconté ce qui s’était passé, le soir où tu l’as vu 

déplié sur le banc dans la boutique. Que t’a dit Peter 
Gildersleeve quand il est revenu ? 

Maud, toute fière, prit la parole avant que sa mère ait pu l’en 
empêcher. 

— Il était fou de rage, je ne l’avais jamais vu comme ça avant. 
Puis elle répéta plus ou moins ce qu’avait dit Lydia : 
— Lui d’habitude si calme et si gentil… Il a cru que j’avais 

touché la feuille, mais je ne l’aurais pas fait. 
Elle frissonna. 
— Pas quelque chose comme ça. C’était de la sorcellerie, à 

mon avis. L’œuvre du Démon ! 
— Mais que t’a-t-il dit, à toi ? répétai-je. 
Maud réfléchit quelques instants, son visage plutôt ingrat se 

durcit sous l’effort de concentration. 
— J’étais terrorisée, comprenez-vous, finit-elle par admettre, 

parce qu’il était tellement hors de lui, mais je me souviens 
quand même qu’il m’a dit que… voyons… ah oui, il a dit que s’il 
l’avait bien in… interprété… 

Le mot ne lui était pas familier, et elle avait buté dessus. 
— … le document était… inestimable. C’est ça, inestimable. 
— S’il l’avait interprété correctement, répétai-je lentement. Te 

souviens-tu d’autre chose qu’il t’aurait dit ? 
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— Elle ne vous répond plus, fit la femme en me regardant 
avec colère. Qui plus est, elle ne retournera jamais travailler 
pour les Gildersleeve. Et vous pouvez le dire à dame Joan, si elle 
pose la question. Maintenant, vous feriez mieux de filer avant le 
retour de mon homme, sinon il vous hachera menu comme 
chair à pâté. 

Elle se tut pour me toiser de haut en bas. 
— Enfin, se reprit-elle avec honnêteté, il essaierait ; mon 

homme, il n’a peur de personne. 
Il était temps de partir. Je ne tirerais rien de plus de Maud, et 

n’avais aucun désir de me trouver confronté à son irascible père. 
Par ailleurs, je ne m’étais pas donné du mal pour rien. 

Aussi je pris congé et redescendis jusqu’à la chapelle Saint-
Jacques d’un pas pressé. Comme je tournais pour prendre la 
route principale, un homme corpulent et solidement charpenté, 
avec un visage disgracieux arborant une expression belliqueuse, 
passa à ma hauteur, allant dans la direction opposée. Ce ne 
pouvait être que John Jarrold, et je ne fus pas mécontent que 
nos chemins se soient croisés aussi brièvement. 

La touffeur de la journée le cédait à une douce tiédeur qui 
rendait la marche agréable. Au bord du chemin, épilobes et 
jacobées montaient la garde, leurs pétales tirant sur le pourpre 
et or poudré commençant à se replier pour se protéger du 
crépuscule proche. Je pensais encore au parchemin que le père 
Boniface avait donné à Peter Gildersleeve, et dont ce dernier 
avait dit à Maud que, « s’il l’avait bien interprété, il était 
inestimable ». Qu’y avait-il découvert entre le moment où le 
prêtre le lui avait remis et celui où lui-même avait disparu ? Et 
cela avait-il vraiment un rapport avec sa disparition ? 

Je m’engageai dans Lambcook Street et retrouvai la ville 
basse. On rassemblait les enfants, à présent, et on les faisait 
rentrer. On se criait bonsoir, et les causettes ne reprendraient 
que le lendemain. Je regagnai la maison des Gildersleeve pour y 
être accueilli par dame Joan. 

Je haussai des sourcils interrogateurs, et, tout aussi 
silencieusement, elle me répondit en secouant la tête. 

Mark n’était toujours pas rentré. 
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CHAPITRE IX 

Pas plus qu’il ne l’était à la nuit quand nous autres, à 
l’exception de dame Joan, allâmes sagement nous coucher : les 
deux apprentis sur leurs paillasses dans l’atelier, Lydia dans son 
coin de cuisine, Cicely dans sa chambre et moi dans celle de 
Mark. 

— Vous ne venez pas, tante ? implora Cicely. Cela ne vous 
avancera à rien de vous priver de repos. Si mon cousin revient 
pendant la nuit ou au petit matin il frappera à la porte assez fort 
pour réveiller l’un de nous. Vous n’aurez gagné que ce mal de 
tête qui arrive quand on somnole en restant assis. 

Mais dame Joan ne voulut rien entendre. 
— Il faut que je sache son retour dès l’instant où il arrivera, 

déclara-t-elle. Roger, mon garçon, ayez la gentillesse de me 
descendre un fauteuil, et mettez-le dans la boutique. Je laisserai 
la porte du couloir ouverte, ainsi je suis certaine de l’entendre. 
Lydia, mon enfant, cours me chercher une couverture dans le 
coffre en bois de cèdre. Ce sera suffisant par une nuit aussi 
douce. 

La servante (que l’on fit taire vertement quand elle voulut 
dire quelque chose) et moi fîmes ce qu’on nous avait demandé. 
Cicely emmitoufla les jambes de sa tante dans la couverture 
grise et rêche. 

Dame Joan la remercia et tapota sa joue. 
— Tu es une gentille petite, lui dit-elle. 
Cicely et moi prîmes une bougie et montâmes l’escalier pour 

nous dire bonsoir à voix basse avant de pénétrer dans nos 
chambres respectives. Par la porte de celle de dame Joan restée 
grande ouverte, on apercevait un lit à quatre colonnes avec son 
dais en tapisserie, et sa courtepointe d’un blanc neigeux. Je 
songeai au fauteuil raide et au courant d’air venant du corridor, 
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et souhaitai, à l’instar de Cicely, que mon hôtesse n’ait pas à 
regretter sa décision, le lendemain matin, quand très 
probablement elle souffrirait de fatigue et de courbatures. 

J’allumai les mèches des deux lanternes à panneaux de corne 
et mouchai ma bougie avant de m’asseoir pour retirer mes 
bottes. La journée avait été longue et rude. Je m’étais rendu 
jusque chez les Pennard, et en étais revenu, parcours d’environ 
onze milles, puis il y avait eu l’aller et retour à Beckery Island 
dans la lumière éblouissante et la chaleur de l’après-midi, et 
enfin j’avais rendu visite aux Jarrold, à Bove Town. J’aurais dû 
être mort de fatigue. En vérité, je l’étais, et un peu plus tôt, je ne 
rêvais que d’une chose : me glisser entre les draps, m’enfoncer 
dans le matelas de plumes d’oie, et m’abandonner au sommeil. 
À présent cependant, mes pensées qui s’emballaient me 
retenaient de le faire. Assis sur la courtepointe de damas bleu, 
j’avais ôté une botte, tenais toujours l’autre de ma main, les 
yeux fixés sur la fenêtre ouverte devant moi, mais je n’entendais 
ni ne voyais rien. Où Mark était-il allé ? Il s’était rendu à cheval 
à Beckery, cela, j’en étais sûr, mais je n’avais aucune idée de ce 
qui s’était passé ensuite. Distraitement, je terminai d’enlever ma 
seconde botte, puis, les coudes sur les genoux, le menton dans 
les mains, je réfléchis à tout ce que je savais. 

À dame Joan et à sa cousine, Mark avait dit qu’il allait voir le 
père Boniface, sans leur donner d’explication, et il avait menti 
aux apprentis sur la raison de sa visite. Au demeurant, la vérité 
était qu’il avait espéré que le prêtre saurait interpréter le 
parchemin laissé par l’irlandais, Gerald Clonmel, et qu’il avait 
été déçu. Alors, qu’avait-il fait après ? 

Quand exactement Mark avait-il découvert ce mystérieux 
parchemin ? La question commençait à me tarauder de 
nouveau. Manifestement, il en ignorait l’existence la veille au 
soir, lorsqu’il m’avait demandé d’examiner les livres de son 
frère, le lendemain matin. Il avait donc dû le trouver le jour 
même, avant le repas, c’est-à-dire avant la fin de la matinée, 
puisque j’étais parti chez les Pennard tout de suite après, que lui 
était allé à Beckery avant mon retour et que le repas avait été 
servi à ce moment-là. Nous avions passé beaucoup de temps en 
compagnie l’un de l’autre, pendant les premières heures de la 
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matinée : ensemble nous nous étions lavés, habillés, avions pris 
notre petit déjeuner et nous étions rasés. Mais, évidemment, je 
ne l’avais pas eu sous les yeux à chaque instant. Il y avait eu de 
nombreux moments où nous ne nous étions pas prêté attention 
l’un à l’autre, dont un assez long que j’avais passé aux lieux 
d’aisances, à côté de l’écurie. 

Très vraisemblablement, décidai-je, il était tombé dessus par 
hasard, et ce, quelque part dans cette chambre. Peter, au début, 
rangeait le parchemin avec ses livres dans l’atelier, mais, à 
mesure qu’il en avait compris l’importance, ou celle qu’il lui 
prêtait, il était devenu plus méfiant, avait fermé son coffre à clé, 
et s’était mis en colère quand Mark l’avait interrogé sur cette 
précaution inhabituelle. Et finalement, il avait retiré le 
document du coffre pour le cacher ailleurs, puisqu’il n’avait plus 
pris la peine de refermer à clé. 

Mon coude appuyait si fort sur mon genou qu’une de mes 
jambes s’engourdissait. Je me redressai pour regarder autour de 
moi. Si Mark avait bien découvert le parchemin dans cette 
pièce, il pouvait s’y trouver encore, et probablement à l’endroit 
où il l’avait trouvé. Car, à moins qu’il n’ait encore menti, au père 
Boniface, cette fois – et je ne voyais pas pourquoi il l’aurait 
fait –, il ne l’avait pas emporté avec lui à Beckery. Mon regard 
passa du coffre à vêtements à l’armoire en chêne, dans le coin, 
mais non, ni l’un ni l’autre n’aurait fait une cachette pour 
quelque chose qu’il fallait garder secret ; dame Joan et ses 
servantes y avaient accès en permanence. Aussi je portai les 
yeux sur l’étonnante tête de lit avec ses colonnes sculptées de 
feuilles d’acanthe, et, entre elles, sa vingtaine ou presque de 
petits tiroirs et niches. 

Tout à coup, je me remémorai la scène dans l’atelier, lorsque 
Mark avait sorti la clé du coffre à livres. Je me souvins de ses 
mots : « Elle était dans l’un des tiroirs de la tête de lit. Cette 
nuit, il m’est venu à l’idée qu’elle devait être là. » Et il avait 
trouvé le document en même temps. C’était la seule explication 
possible. 

Je m’agenouillai sur le lit, et, tremblant un peu, j’ouvris un à 
un tous les tiroirs et toutes les niches, pour regarder à 
l’intérieur, fort excité, certain à chaque fois que, dans le suivant, 
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je trouverais ce que je cherchais. Mais non ! Ne pouvant y 
croire, je recommençai, sans plus de succès. Pleurant presque 
de frustration, j’entrepris alors d’explorer le coffre à vêtements : 
je fouillai même les poches des habits qu’il contenait, puis je 
passai à l’armoire d’angle, mais en pure perte. J’enlevai les 
draps, les couvertures et le matelas : en vain, et je dus refaire le 
lit pour pouvoir y dormir. 

À ce stade, cependant, j’étais si fatigué que je tenais à peine 
debout, et j’abandonnai donc mes recherches jusqu’au 
lendemain. Je me disais qu’en dépit de ma lassitude je ne 
connaîtrais pas de repos, mais, à peine la tête sur l’oreiller, je 
m’endormis. 

 
Je m’éveillai avec les cocoricos et le soleil du matin qui brillait 

par la fenêtre béante. En l’absence de Mark, j’avais laissé les 
volets grands ouverts à la fraîcheur nocturne. Et on ne les avait 
pas fermés non plus pendant mon sommeil, fait qui me mit en 
alerte avant même que je sois complètement réveillé : mon 
compagnon de chambre n’était pas rentré. Aussitôt je retrouvai 
toute ma présence d’esprit, me soulevai péniblement sur les 
coudes et regardai anxieusement l’autre côté du lit. 

Mes craintes avaient tout lieu d’être. Il était aussi vide que 
quand je m’étais endormi la veille au soir. L’oreiller était lisse, 
les draps, froids au toucher. Personne n’avait occupé cette place 
fût-ce brièvement. 

Il me sembla qu’il restait encore du temps avant que les 
cloches ne sonnent prime, mais déjà j’entendais le roulement 
des charrettes qui circulaient dans la grand-rue. Ce jour-là était 
un jour de fête, et beaucoup de gens de la campagne 
environnante viendraient assister aux offices de l’abbaye. Les 
chances étaient minces que je puisse m’entretenir en privé avec 
frère Hilarion ; il serait trop occupé à superviser les novices afin 
de s’assurer qu’ils remplissaient bien le rôle qu’on attendait 
d’eux. J’avais pourtant un besoin urgent de sa sagesse tranquille 
et de son profond bon sens, mais il faudrait que je fasse preuve 
de la patience que je lui avais conseillée la veille. 

Maintenant que je m’étais arraché au sommeil, impossible de 
me rendormir, aussi je sortis du lit et enfilai mes chausses. 
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Avant de descendre, cependant, je décidai de chercher encore le 
parchemin disparu. Que Mark l’ait trouvé quelque part dans 
cette pièce, j’en étais aussi certain qu’il était possible de l’être, 
mais ce qu’il était devenu demeurait un mystère. Mark était 
tombé dessus par hasard en cherchant la clé, par conséquent, 
impossible de ne pas en arriver à la conclusion qu’il avait menti 
au père Boniface, la veille, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’avait pas 
le manuscrit avec lui. Pourquoi aurait-il eu des scrupules à 
l’emporter ? Il n’y avait pas de raison, puisqu’il ignorait que son 
frère l’avait jugé « inestimable ». À moins que Maud ne l’en ait 
informé. Mais il était clair qu’elle n’en avait rien fait, sinon 
Mark aurait eu connaissance plus tôt de l’existence du 
parchemin. Il aurait interrogé Peter sur le sujet, et, après lui 
avoir soutiré la vérité, lui aurait vraisemblablement demandé de 
partager avec lui la valeur qu’il lui accordait… 

Lydia était l’unique personne à qui Maud avait parlé, pendant 
ces moments de confidences mutuelles, la nuit, quand le reste 
de la maisonnée dormait et que toutes deux étaient blotties sur 
leurs paillasses dans la cuisine. Elles avaient sûrement discuté 
et s’étaient étonnées de cet éclat de colère inhabituel chez 
Peter ; elles avaient dû s’apitoyer sur l’imprévisibilité des 
maîtres, et peut-être avaient-elles parlé tout bas avec des 
frissons dans la voix de signes étranges. Mais au matin, elles 
avaient sûrement oublié l’incident tout en reprenant leur 
routine habituelle. C’est seulement quand Peter avait 
brusquement disparu dans des circonstances aussi mystérieuses 
que Maud Jarrold avait repensé au manuscrit. Mais même 
alors, elle n’en avait parlé qu’à son père, et seulement après que 
celui-ci l’eut retirée de chez les Gildersleeve. Lydia, loin de relier 
le parchemin à la disparition de Peter, s’était souvenue de 
l’histoire de Maud uniquement en entendant notre conversation 
au souper, la veille au soir. 

J’étais sûr que mes déductions étaient correctes, mais je 
résolus, pour plus de sécurité, de les vérifier en interrogeant 
Lydia. 

Il était encore très tôt ; Rob et John eux-mêmes n’étaient pas 
encore levés. Je me lavai, m’habillai et descendis au jardin, pour 
découvrir que la porte de la cuisine était grande ouverte et que 
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Lydia s’activait déjà à préparer le petit déjeuner, pas seulement 
pour moi et les deux apprentis, mais aussi pour dame Joan et 
Cicely, qui, comme tout un chacun, seraient bientôt debout afin 
de se préparer à aller à la messe. J’échangeai quelques menus 
propos avec Lydia avant de lui demander si elle avait parlé du 
parchemin à Mark. 

— Non, je ne lui en ai rien dit. Je ne faisais jamais grand cas 
des histoires de Maud, pour tout dire. Parfois, elle pouvait 
mentir. 

— Mais pas dans ce cas précis ? 
— Il semble que non. 
— Dame Joan est-elle restée au rez-de-chaussée toute la 

nuit ? demandai-je, levant les yeux alors que j’étais en train de 
me raser, opération que j’avais entreprise à la table de la cuisine 
avec beaucoup de précaution. 

— Oui, et ce n’était pas bien malin. 
Lydia battait des œufs dans une jatte. 
— À présent, elle est montée dans sa chambre pour s’y 

reposer un peu. Elle sera épuisée d’ici ce soir. 
— Mark n’est donc pas revenu. 
Connaissant la réponse, ce n’était pas une question que j’avais 

posée, mais Lydia prit ma phrase pour telle. 
— Non, toujours pas. 
Elle acheva de battre les œufs et posa la jatte sur la table. 

J’eus l’impression qu’elle désirait me dire autre chose et lui 
adressai un sourire encourageant. Après un temps d’hésitation, 
elle reprit : 

— Ce n’est pas la première fois que ça arrive. 
— Quoi ? 
— Que maître Mark passe la nuit dehors… Il serait fou de rage 

s’il savait que je vous l’ai dit parce qu’il m’a fait jurer de garder 
le silence. Il me ferait renvoyer si j’en soufflais un seul mot à sa 
mère, m’a-t-il assuré. 

— Continue, dis-je, je ne te trahirai pas. 
Elle se baissa pour introduire de la pâte à pain qui avait levé 

dans le four, à côté du foyer, puis s’assit face à moi, s’essuyant 
les mains à son tablier. 
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— Cela s’est passé il y a quelques mois, peu après Pâques – 
peut-être plus près de l’Ascension, maintenant que j’y pense. 
Une nuit, je ne pouvais pas dormir parce que je ne me sentais 
pas bien. J’avais mangé quelque chose qui m’avait dérangée. 
D’habitude, je ne bronche pas jusqu’au matin. 

Cela pouvait se comprendre, songeais-je, compte tenu de son 
dur labeur et de ses longues journées. 

— Il fallait que j’aille aux lieux d’aisances, poursuivit-elle en 
haussant les épaules. Vous savez où c’est. 

Je le savais, certes. Comme elle couchait dans la cuisine, il lui 
avait fallu traverser le jardin puis toute la maison et sortir par la 
porte d’entrée. Les lieux d’aisances se trouvaient à côté de 
l’écurie, et tout comme la pompe, les voisins les partageaient 
avec les Gildersleeve. Je hochai la tête. 

Lydia poursuivit : 
— Il faisait presque jour. Je me le rappelle parce que, en 

ouvrant la porte, le ciel, au-dessus de Bove Town, était rayé de 
lumière. Je courais vers les latrines quand j’ai vu maître Mark 
fermer l’écurie à clé. Manifestement, il venait tout juste de 
rentrer. Il a paru affolé en m’apercevant, puis m’a saisie par le 
bras et m’a demandé ce que diable je faisais à une heure 
pareille. Je le lui ai dit, et il m’a laissée partir. 

Elle eut un sourire. 
— Il ne pouvait pas faire autrement. Mais quand je suis 

rentrée dans la maison, il m’attendait dans le couloir. Il m’a dit 
qu’il avait passé la soirée à boire avec une connaissance qui 
habite sur la route de Meare. Il avait tant bu qu’il était ivre 
mort, et avait dû passer la nuit là-bas. C’est alors qu’il m’a 
assuré que si j’en touchais un mot à dame Joan j’aurais des 
ennuis, et qu’il ferait en sorte qu’on me renvoie. J’ai promis de 
me taire. Je me sentais encore si mal en point que j’aurais 
promis de tuer ma grand-mère pour qu’il me laisse retourner 
me coucher. D’ailleurs, cela ne me regardait pas. 

Lydia se leva de son siège pour sortir une fournée de galettes 
d’orge du second four, de l’autre côté de l’âtre. 

— Aussi, reprit-elle, moi je pense que la patronne et maîtresse 
Cicely font des histoires pour rien. Seulement je n’ose pas le leur 
dire parce que maître Mark, à son retour, et je suis persuadée 
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qu’il reviendra, il sera fou de rage, s’il sait que j’ai révélé quelque 
chose. Et je ne pense pas que c’était la première fois qu’il 
découchait, non plus. 

— À ton avis, son frère savait-il qu’il lui arrivait de rester 
dehors toute la nuit ? Après tout, ils partageaient le même lit. 

Lydia essuya la sueur à son front du dos de sa main menue. 
— Il l’aura peut-être su s’il s’est réveillé, mais il ne l’a jamais 

dit. Il ne l’aurait pas fait. Peter et Mark ne s’aimaient pas 
beaucoup depuis la mort du vieux maître, mais ils n’auraient 
jamais dit du mal l’un de l’autre. 

— Pourquoi ? Redoutaient-ils dame Joan ? demandai-je, 
perplexe. Elle paraît si douce, si gentille… 

— Oh, ils n’ont pas peur d’elle, surtout pas ! 
Lydia se mit à rire à cette simple idée. 
— Mais si maître Mark ou maître Peter font quoi que ce soit 

qu’elle désapprouve, elle peut leur rendre la vie infernale avec 
ses larmes et ses reproches. Et ça peut durer des jours et des 
jours jusqu’à ce qu’ils lui promettent solennellement qu’ils ne 
recommenceront pas. Aussi, le plus souvent, ils ne lui disent pas 
ce qu’ils ont en tête. 

L’idée que ce que venait de m’apprendre Lydia pouvait jeter 
un jour différent sur la disparition de Peter me traversa l’esprit, 
mais je la rejetai : elle était absurde. Le pacte de discrétion 
mutuelle des deux frères ne serait jamais allé jusqu’à les inciter 
à abandonner un cheval ou à disparaître sans un mot depuis 
presque une semaine – car il y aurait le lendemain une semaine 
qu’on n’avait pas vu Peter. 

J’avais fini de me raser. J’écartai la cuvette d’eau tiède et 
remis mon rasoir dans mon sac. Lydia tournait maintenant la 
bouillie qui cuisait dans le chaudron suspendu dans l’âtre. 

— Tu as dit que les deux frères ne s’aimaient pas beaucoup 
depuis la mort de leur père. Pourquoi ? 

Lydia tourna vers moi son visage rougi. 
— Parce que le vieux maître a légué l’échoppe et l’atelier à 

Peter, je suppose. Et son second lit. Dame Joan a le meilleur, 
bien sûr. 

— Il est normal que l’aîné des fils hérite, fis-je valoir. 
Pourquoi Mark en prendrait-il ombrage ? 
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Cependant je m’étais déjà douté que c’était le cas. 
Lydia n’eut pas le temps de répondre : la porte s’ouvrit et Rob 

Undershaft et John Longbones pénétrèrent dans la cuisine, 
bâillant, s’étirant, humant la bonne odeur de pain frais, de 
galettes d’orge et de bouillie. Ils avaient encore l’âge où les 
exigences de l’estomac sont les choses les plus importantes de la 
vie. Et ce jour-là, que Mark revienne ou pas, ils ne 
travailleraient pas, et iraient à l’abbaye comme nous autres. 

Cicely arriva peu après les apprentis, arborant sa belle robe 
du dimanche, ses cheveux brossés et bien tressés. Elle avait l’air 
inquiète. 

— Mark n’est pas rentré ? 
Lydia secoua la tête. 
— Il reviendra, maîtresse, ne vous tracassez pas. 
Une pensée me vint subitement. 
— S’il était revenu au milieu de la nuit ou… ou aux petites 

heures, ce matin, avant que quiconque ne soit debout, aurait-il 
pu pénétrer dans la maison sans éveiller quelqu’un pour lui 
ouvrir ? 

— Je ne sais pas, répondit Cicely. Je ne suis pas ici depuis 
assez longtemps. Mais je sais que la porte donnant sur la rue est 
toujours verrouillée après le couvre-feu. C’est ma tante qui me 
l’a dit. C’est pourquoi elle ne s’est pas couchée. 

Je croisai le regard de Lydia et levai des sourcils 
interrogateurs. Elle haussa imperceptiblement les épaules. Je 
réalisai que l’unique fois où elle avait croisé Mark qui rentrait à 
l’aube, elle avait dû laisser ouverte la porte donnant sur la rue. 
De sorte qu’elle n’en savait pas plus que moi. Cependant, ce 
matin-là, Mark ne pouvait pas prévoir qu’elle serait levée et 
dehors, par conséquent, il devait connaître un moyen d’entrer 
dans la maison sans avoir à se faire ouvrir. 

Mais je ne pus réfléchir davantage à la question, car dame 
Joan entrait dans la cuisine. Elle aussi avait revêtu ce qui était à 
l’évidence sa plus belle robe, confectionnée dans une soie mauve 
qui avait dû être aussi vive que la couleur de ses yeux, mais qui à 
présent, à l’instar de ceux-ci, avait perdu de son éclat. Sa coiffe 
et son voile immaculés étaient tout frais, et une ceinture de cuir 
rouge sombre, ornée d’argent et cloutée de petites améthystes, 
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soulignait la jolie tournure qu’elle gardait bien qu’elle ne fût 
plus toute jeune. Mais la fatigue se voyait de plus en plus sur 
son visage et les deux cernes sombres sous ses yeux étaient 
davantage marqués que la veille. 

Elle prit son siège à la table de la cuisine, et Lydia posa devant 
elle un bol de bouillie. 

— Il faut que vous le finissiez jusqu’à la dernière cuillerée, 
maîtresse, lui dit-elle avec une brusquerie qui tentait de cacher 
sa réelle sollicitude. 

Dame Joan esquissa un timide sourire et prit sa cuiller. 
— Mark n’est pas rentré, dit-elle, ne s’adressant à personne 

en particulier. 
Je bondis sur l’occasion. 
— Nous nous demandions si l’on pouvait pénétrer dans cette 

maison sans avoir à frapper pour se faire ouvrir. 
Mon hôtesse secoua la tête. 
— C’est une demeure bizarrement construite, comme vous 

pouvez voir, avec cette cuisine qui fait un angle avec le bâtiment 
principal. Elle fut ajoutée par le grand-père de mon mari, quand 
l’ancienne cuisine fut transformée en atelier. À l’époque de son 
propre père, la fabrication du parchemin se faisait dans la 
boutique. J’ai entendu mon mari dire que le vieil homme voulait 
ouvrir une seconde porte dans le mur du fond, celui qui donne 
sur l’écurie. Mais il ne le fit jamais, et comme beaucoup de 
choses gênantes, nous continuons à nous accommoder de cet 
inconfort bien que nous parlions tout le temps d’y remédier. 
Cette maison ne comporte qu’une entrée : celle de devant. 

— Donc, si on revient tard la nuit, il n’y a pas d’autre choix 
que de réveiller un membre de la famille pour se faire ouvrir ? 

Dame Joan hocha la tête. 
— C’est la seule solution. 
Je jetai un regard songeur aux deux apprentis qui raclaient 

avidement le fond de leur bol de bouillie. Leurs jeunes visages 
affichaient la plus parfaite indifférence : apparemment, ni l’un 
ni l’autre ne trouvait le moindre intérêt à notre conversation. 

Rob Undershaft, ses cheveux blonds toujours dans les yeux, 
repoussa son bol pour promener son regard autour de la table. 
Il tendit un bras maigre vers l’assiette de galettes, en prit une et, 
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imperturbable, commença à la mâcher, les yeux dans le vide. 
John Longbones, dont les boucles rousses étaient encore 
ébouriffées de la nuit, imita son compagnon, et, de ses doigts 
plus habiles, il réussit à faire discrètement glisser dans sa 
paume une seconde galette, son regard de myope perdu dans le 
vague. Il était à peu près impossible de savoir si l’un ou l’autre 
avait quelque chose à cacher. 

Néanmoins, quand les autres se dispersèrent pour achever de 
se préparer pour l’église, je m’attardai à la cuisine avec Lydia. Je 
pris un torchon et commençai à essuyer les couverts à mesure 
qu’elle les lavait. 

— Cette nuit où tu étais malade, dis-je, et où tu as rencontré 
Mark aux petites heures du jour… 

— Eh bien ? demanda-t-elle, sur ses gardes. Que voulez-vous 
savoir ? Je vous ai dit tout ce dont je me souviens. 

Je la pressai. 
— Réfléchis bien, il a fallu que tu traverses la maison en 

courant pour gagner les lieux d’aisances, mais te rappelles-tu 
avoir déverrouillé la porte d’entrée, ou l’était-elle déjà ? 

Lydia, qui récurait le chaudron dans lequel elle avait fait cuire 
la bouillie, s’interrompit, sa poignée de brindilles de noisetier 
immobilisée en l’air, ses yeux soudain immenses dans sa petite 
figure fatiguée. 

— Je… je ne me rappelle pas, répondit-elle lentement. 
Attendez… attendez… 

Elle se remit à gratter, mais sans y mettre de cœur. 
— J’ai couru dans le couloir et… et j’ai seulement ouvert la 

porte, acheva-t-elle sur une note d’incrédulité. Je me souviens, 
maintenant. Et moi qui, sur le coup, ne me suis étonnée de 
rien ! J’étais si pressée, j’avais tellement mal au ventre que je n’y 
ai même pas pensé… Vous avez raison. 

Elle tourna vers moi un visage sidéré. 
— Normalement, le matin, pour atteindre le verrou du haut, il 

faut que je prenne le petit tabouret de l’échoppe, et que j’y 
grimpe pour sortir la clé. Ça alors, pourquoi cela ne m’a pas 
frappée jusqu’à cet instant ? Suis-je idiote ! 

Je lui souris en lui serrant amicalement les épaules. 
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— Non, tu l’as dit, tu avais autre chose en tête. Mais 
quelqu’un avait ouvert la porte pour Mark, cette nuit-là, et sans 
doute comme chaque fois qu’il passait la nuit dehors pour boire. 

— Qui ? 
Je haussai les épaules. 
— Il n’y a que deux suspects plausibles : Rob ou John. Mais 

lequel est-ce ? Je ne veux pas faire de supposition pour l’instant. 
Peut-être tous deux sont-ils coupables. 

— À votre avis, c’est important ? 
— Que Mark ait déjà découché avant ? Peut-être, dans la 

mesure où cela veut dire que nous pouvons encore espérer le 
revoir. 
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CHAPITRE X 

Le murmure de l’assemblée diminua puis se tut. La grande 
porte ouest s’ouvrit d’un coup et des milliers de bougies 
vacillèrent ensemble dans le courant d’air. La procession des 
moines et des novices, conduite par l’abbé Selwood, quitta la 
chapelle de la Vierge pour gravir les marches du vestibule et 
pénétrer dans la nef bondée de l’église tout étincelante et 
colorée. Le soleil, qui filtrait par les fenêtres garnies de vitraux, 
dessinait des motifs semblables à des joyaux sur le sol couvert 
de joncs, et se déversait en ondoiements aux couleurs d’arc-en-
ciel sur les visages recueillis et tendus des religieux. Grâce à ma 
grande taille, je voyais, par-dessus la tête des gens devant moi, 
la tombe en marbre noir qui abritait les dépouilles que l’on 
disait être celles d’Arthur et de Guenièvre. 

Je me tenais entre dame Joan et Cicely, qui s’étaient placées 
ainsi quand nous étions entrés par la porte nord, comme si 
j’étais l’homme de la maison. Au début, j’en avais ressenti un 
peu de gêne ; mais quand je remarquai comment certaines gens 
de la ville, hommes et femmes, évitaient mon hôtesse et sa 
nièce, et comment on murmurait en se cachant de la main, je 
fus heureux à l’idée que ma présence pût leur apporter un peu 
de réconfort. Les deux apprentis et Lydia nous avaient suivis, et 
l’absence de Mark ne pouvait passer inaperçue. J’avais vu des 
gens échanger des coups de coude, commencer par nous fixer, 
puis porter le regard vers la porte ouverte, s’attendant à le voir 
apparaître. Et quand il devint clair qu’il ne viendrait pas, 
l’expectative le céda d’abord à la consternation, puis à l’effroi. Et 
les soupçons dégénérèrent en conjectures, comme on se 
demandait si Mark avait connu le même sort étrange que son 
frère aîné. 
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Dans ces conditions, comment s’étonner que nul d’entre nous 
n’ait suivi la messe aussi attentivement que nous l’aurions dû ? 
Nous avions d’autres préoccupations trop absorbantes. Cicely et 
sa tante conservaient les yeux baissés, mais je voyais à leurs 
visages que leurs pensées étaient ailleurs. Enfin, après les 
chants de louange à Dieu, à la Sainte-Trinité et à toute la 
hiérarchie du Ciel, après le sermon de l’abbé Selwood et la 
messe proprement dite, le service toucha à sa fin. 

Me retrouver dans l’abbaye, non parmi les novices mais en 
tant que laïque, me procurait un sentiment singulier. Je me 
demandais si la discipline chez les moines s’était un peu durcie 
depuis mon départ. John Selwood, supérieur depuis presque 
vingt ans, n’avait pas la réputation d’être très strict ; et, en dépit 
de plusieurs enquêtes officielles sur son manque d’autorité sur 
ses ouailles, je doutais qu’il y ait eu des changements, ou qu’on 
ait pris des mesures pour lui retirer sa charge. Ses pairs comme 
ses subordonnés l’aimaient trop pour que des plaintes sérieuses 
soient portées à son encontre. 

Et bien sûr, c’était lui qui avait accueilli la dépouille du comte 
de Devon, six ans plus tôt, quand, sur ordre des comtes de 
Warwick et de Clarence, Humphrey Stafford avait été exécuté 
après la bataille de Banbury. (Si je regardais par-dessus mon 
épaule, je pouvais voir le tombeau, dans le côté sud de la nef.) 
Le roi Édouard soutiendrait toujours sans faiblir ceux qui lui 
avaient été loyaux durant ces jours difficiles, quand son propre 
frère et son cousin avaient tenté de remettre le roi Henri sur le 
trône, et de le faire lui-même prisonnier. À l’époque, j’étais 
toujours membre de la confrérie de l’abbaye, et je revois encore 
aujourd’hui l’arrivée du cadavre sanglant et mutilé, et comment 
nous autres, novices, nous étions attroupés autour du chariot, 
révulsés, mais aussi fascinés. L’abbé Selwood n’avait pas hésité 
à accueillir la dépouille pour l’enterrer. 

Alors que la foule sortait de l’abbaye, dans la chaleur de ce 
milieu de matinée, je me rendis compte de nouveau que nos 
compagnons de dévotion s’écartaient, tirant les femmes par leur 
jupe pour qu’elles s’éloignent de nous, de sorte que dame Joan, 
Cicely et moi-même finîmes par marcher isolés tous les trois, un 
passage s’ouvrant devant nous à mesure que nous avancions 
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vers le corps de garde nord. Prudemment, Rob Undershaft et 
John Longbones s’étaient glissés dans la foule, et seule la fidèle 
Lydia nous suivait. Je me demandais combien de temps il 
faudrait aux deux apprentis pour quitter les Gildersleeve pour 
de bon, et je priais qu’en arrivant à la boutique nous trouvions 
Mark en train de nous attendre, prêt à nous expliquer pourquoi 
il avait passé la nuit dehors. 

Mon hôtesse fit plusieurs tentatives pour engager la 
conversation avec des amis et des voisins, mais ceux-ci, la 
plupart du temps, lui retournaient ses amabilités avec réticence, 
pour une raison qui n’était pas difficile à deviner. Au milieu des 
fidèles qui se dispersaient, le grand et gros John Jarrold, 
accompagné de sa femme et de sa fille, allait de l’un à l’autre, 
chuchotant à l’oreille d’untel, échangeant à voix basse quelques 
mots avec tel autre. Des têtes se tournaient rapidement vers 
nous, des yeux croisaient les nôtres pour se détourner tout aussi 
vite, et une expression pleine d’appréhension remplaçait 
l’amorce de sourire spontané de chacun. L’histoire du 
parchemin et des signes mystérieux qu’il portait se répandait, 
déclenchant la consternation de tous ceux qui l’apprenaient. Si 
les habitants de Glastonbury avaient d’abord refusé d’attribuer 
aux œuvres du diable la disparition de Peter Gildersleeve, celle 
de son frère Mark, et maintenant ce que racontait Maud, leur 
faisaient changer d’avis. 

Heureusement, la maison des Gildersleeve, de l’autre côté de 
la rue, était proche du corps de garde, et, en quittant l’enceinte 
de l’abbaye, nous fûmes en quelques pas tous les quatre devant 
la porte, et en sécurité. Dame Joan ouvrit et pendit 
soigneusement la clé à son clou habituel, dans le couloir, puis 
elle courut de pièce en pièce, en haut et en bas, lançant, pleine 
d’espoir : 

— Mark ! Mark ! 
Pas de réponse. Mark Gildersleeve, comme son frère, n’était 

toujours pas rentré. 
 
Les deux apprentis reparurent au milieu de l’après-midi, juste 

à temps pour le souper, et se glissèrent dans la cuisine où nous 
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étions installés à table. Ils semblaient à la fois honteux et pleins 
de morgue. 

— Où étiez-vous ? leur demanda Cicely avec colère avant que 
sa tante ait pu les interroger. 

Après un temps d’hésitation, John Longbones avoua avoir 
rendu visite à sa mère, une liberté qui n’aurait pas été tolérée en 
temps normal, il le savait parfaitement. Quant à Rob 
Undershaft, il contre-attaqua avec un agressif : 

— Et où est donc maître Mark ? Toujours pas rentré ? 
Comme dame Joan secouait la tête, il enchaîna : 
— Mon père dit que s’il n’a pas reparu demain, je dois repartir 

chez moi. Il ne veut pas que je reste ici davantage. 
— Tu ne peux pas rompre ton contrat d’apprentissage ! 

s’exclama dame Joan, sortant enfin de l’apathie qui s’était 
abattue sur elle durant ces dernières heures. 

— Notre contrat est passé avec maître Peter, et il n’est pas là, 
fit valoir Rob, triomphant – et, à mon avis, il n’avait pas tort. 

« On ne peut pas continuer à travailler sans quelqu’un pour 
nous dire ce qu’il faut faire, maîtresse, poursuivit-il. Ce ne serait 
pas bien. En plus… 

— En plus quoi ? demanda Cicely, pointant un menton 
belliqueux. 

Rob et John échangèrent un rapide regard de biais avant 
d’abaisser une nouvelle fois les yeux sur leurs bols toujours 
vides. 

Ajoutant mon grain de sel, je pressai Rob : 
— Qu’allais-tu dire ? 
Les deux garçons se tortillèrent, mal à l’aise. Rob Undershaft 

prit une profonde inspiration. 
— Mon père dit qu’il ne veut pas que je reste dans une maison 

où le diable trame ses œuvres. Il… il a parlé à maître Jarrold, 
ajouta-t-il sur un ton d’excuse. 

— Et toi, John ? interrogea dame Joan dont la voix douce se 
fit à peine implorante. Que dit la veuve Longbones ? 

La tête rousse s’abaissa davantage encore. 
— La même chose, grommela le garçon. 
Dame Joan se mordit la lèvre tant elle était accablée. Si on 

n’éclaircissait pas rapidement l’énigme de la disparition de 
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Peter et de Mark, ses pieux voisins la frapperaient d’ostracisme, 
sinon pire. 

Pour détendre ses nerfs à rude épreuve, elle but une infusion 
de basilic et de romarin que Cicely avait eu la prévenance de lui 
préparer. 

Lydia se leva et alla remplir au chaudron sur le feu deux gros 
bols de bouillie de froment qu’elle posa bruyamment sur la table 
devant les apprentis. 

— Vous n’en méritez pas tant ! siffla-t-elle à l’adresse de Rob 
et John. Moi, je vous laisserais crever de faim. 

Sa maîtresse la reprit avec calme et dignité : 
— Cela suffit, Lyddie. Tant qu’ils seront sous mon toit, je 

respecterai les engagements pris par Peter les concernant, et 
leur fournirai trois bons repas par jour. 

Elle se tourna vers moi. 
— Qu’allons-nous faire, colporteur ? 
— Oui, qu’allons-nous faire ? renchérit Cicely d’un ton acerbe. 

Si tu ne peux pas aider ma tante, je suggère que tu reprennes ta 
route le plus vite possible. Avec la boutique qui ne rapporte pas 
d’argent, tante n’a pas les moyens de te nourrir, toi et ton 
appétit d’ogre. 

Scandalisée, dame Joan se tourna vers sa nièce et lui 
demanda de tenir sa langue. 

— Tu dois vraiment apprendre à montrer davantage de 
civilité envers ceux qui sont invités sous ton toit, mon enfant, la 
réprimanda-t-elle, s’emportant presque. 

J’adressai à Cicely un sourire bienveillant. J’en avais 
beaucoup rencontré, des jeunes filles comme elle, femmes à 
peine écloses soufflant le chaud et le froid, passant de l’amour à 
la haine chaque fois qu’un homme à peu près présentable 
croisait leur chemin, troublées par des émois jusqu’alors 
inconnus, et s’efforçant d’y faire face. Elle me répondit en me 
tirant la langue quand sa tante ne la regardait pas, et éparpilla le 
mélange de légumes et de bouillie qu’elle n’avait pas mangé sur 
le pourtour de son assiette. 

Je m’adressai à dame Joan : 
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— Donnez-moi un ou deux jours de plus pour tenter de 
résoudre cette énigme, maîtresse. Si d’ici là je n’y ai pas réussi, 
votre nièce a raison, je partirai. 

Les trois femmes, Cicely comprise, poussèrent un petit cri de 
protestation, mais j’élevai la main pour les faire taire. 

— Il n’y a pas d’autre solution. Ma famille m’attend à Bristol. 
Je me dois d’abord à ma belle-mère et à mon enfant. S’il s’avère 
que je ne peux vraiment pas vous aider, je ne pourrai pas 
remettre plus longtemps mon retour. 

— Et tu nous abandonneras à l’heure où nous avons besoin de 
toi ! me jeta vertement Cicely par-dessus la table. 

Sa tante porta sur elle un regard dérouté et haussa les 
épaules, renonçant à l’évidence à comprendre ces revirements 
brutaux d’attitude. 

— Vous ferez ce qui vous semble bon, colporteur, me dit-elle 
doucement. Quelle que soit votre décision, vous aurez mes 
remerciements et ma bénédiction. En attendant, avez-vous une 
idée de ce qui a pu arriver à mes fils ? 

Je regardai la servante, de l’autre côté de la table où elle 
venait de s’asseoir pour reprendre son repas interrompu. 

— Lydia, dis-je, c’est le moment de raconter à ta maîtresse ce 
que tu m’as dit ce matin. 

Lydia n’eut pas le temps de protester que dame Joan avait 
vivement tourné la tête vers elle. 

— Que m’as-tu caché, mon enfant ? s’enquit-elle sur un ton de 
reproche. 

— Comment avez-vous osé ? me demanda Lydia, les larmes 
aux yeux. Vous m’aviez promis de n’en rien dire. Promis ! Je 
vous ai dit que maître Mark me ferait renvoyer si je le trahissais 
auprès de sa mère. 

Dame Joan déclara d’une voix ferme : 
— Quel que soit le problème, tu es à mon service, Lyddie, pas 

à celui de Mark. Comment as-tu cru que je me laisserais 
influencer par lui sur une question pareille ? J’ai promis à ta 
mère de m’occuper de toi, tu le sais. Crois-tu réellement que je 
reviendrais sur ma parole ? 

Lydia parut embarrassée. 
— Je… je ne sais pas, marmonna-t-elle. 
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— Dans ce cas, tu me chagrines beaucoup. Maintenant, qu’as-
tu à me dire ? 

Elle répéta son histoire en renâclant, et, lorsqu’elle se tut, je 
lui rafraîchis la mémoire au sujet de la porte ouverte. Puis je 
conclus à sa place : 

— Ainsi Mark avait un complice pour l’aider cette nuit-là. Il 
savait qu’il rentrerait tard, même s’il a dit à Lydia qu’il n’avait 
pas prévu de boire plus que de raison, et s’était trouvé contraint 
de passer la nuit chez un ami. 

Dame Joan me regarda d’un air sévère. 
— C’est pour cette raison que, ce matin au petit déjeuner, 

vous m’avez posé toutes ces questions pour savoir si on pouvait 
pénétrer dans la maison sans avoir à réveiller quelqu’un ? 

J’opinai du chef. 
Elle prit une profonde inspiration. 
— Je vois, Roger ! Il est clair que pour vous ce n’était pas la 

première fois que Mark passait la nuit dehors. 
— Honnêtement non, maîtresse. Je pense qu’il l’avait sans 

doute déjà fait avant et peut-être a-t-il recommencé depuis. On 
ne prévoit pas de boire au point de ne pouvoir rentrer chez soi si 
on ne le fait pas régulièrement. 

Dame Joan hocha la tête et se tourna vers les deux apprentis. 
— Lequel d’entre vous déverrouillait la porte pour Mark, la 

nuit ? 
Les garçons ne se disputèrent pas la parole, mais ils avaient 

visiblement perdu leur appétit. Le rythme effréné auquel ils 
engloutissaient leur bouillie ralentit et ils finirent par s’arrêter 
de manger. Après un long silence, Rob posa sa cuiller et releva 
la tête. 

— Nous ne faisions rien de mal, maîtresse. Nous obéissions 
seulement. Si maître Mark décidait de ne pas rentrer de la nuit 
et de ne rien vous en dire, c’était son affaire. Et s’il nous disait 
de tenir nos langues, il était normal que nous lui obéissions. 
C’était un adulte, après tout, et il ne faisait de mal ni à vous ni à 
personne. 

Il n’y avait rien à répondre, et je voyais bien que dame Joan 
était désorientée. Elle se sentait trahie par le silence de ses fils 
tout en sachant qu’elle n’était pas en droit de l’être. Mark était 
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bel et bien adulte, et elle n’avait pas à lui imposer sa règle, mais, 
comme beaucoup de mères, elle avait du mal à accepter que ses 
fils ne soient plus des enfants. Les femmes laissent partir leurs 
filles et les traitent comme des amies, d’égale à égale, mais, aux 
yeux d’une mère, un fils est et sera toujours le petit garçon 
qu’elle faisait sauter sur ses genoux et qu’elle continue à garder 
sous son aile. 

— Où allait-il quand il passait la nuit dehors ? demanda-t-
elle. Vous le disait-il ? 

De nouveau les deux apprentis échangèrent des regards 
obliques. John Longbones leva ses sourcils couleur de sable, et 
Rob Undershaft haussa imperceptiblement les épaules. À 
l’évidence, tous deux soupesaient leurs chances d’échapper au 
bâton si Mark surgissait soudain parmi nous, et s’apercevait 
qu’ils le trahissaient. Mais, après quelques instants de réflexion, 
Rob – celui qui, des deux, me semblait posséder la personnalité 
la plus affirmée – décida de parler et d’en affronter les 
éventuelles conséquences. 

— Il buvait et il jouait. Vous savez bien, comme font les 
hommes. 

Dame Joan plissa son petit nez d’un air de dégoût. Dans les 
yeux mauves avait surgi une pointe de mépris. 

— En général, un homme ne passe pas toute la nuit à boire et 
à jouer, déclara-t-elle. Que faisait encore Mark ? 

Pour la troisième fois, les jeunes garçons se consultèrent du 
regard en silence, puis Rob admit à contrecœur : 

— Il allait dans des endroits. 
— Quels endroits ? 
Je n’avais jamais vu dame Joan aussi près de se mettre 

vraiment en colère. 
Rob tripota la cuiller dans son bol. 
— Vous savez bien, maîtresse, marmonna-t-il dans sa barbe, 

les endroits avec… avec des femmes. 
Le silence s’étira comme un fil mince, brillant, qui se cassa 

net quand dame Joan outragée demanda avec violence : 
— Des bordels ! Rob Undershaft, es-tu en train de me dire 

que mon fils fréquentait des bordels ? 
— C’est ce qu’il disait, pas vrai, Jack ? 
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John Longbones hocha la tête avec un air de chien battu. 
Mortifiée, choquée, dame Joan s’était empourprée. Il lui 

fallut quelques instants pour recouvrer son souffle. 
— Pas étonnant qu’il n’ait pas voulu que j’en sache quoi que 

ce soit, dit-elle enfin. Et maître Peter… était-il au courant de ce 
qui se passait, lui ? 

— On ne sait pas, maîtresse. Maître Mark ne l’a jamais dit. 
Mon hôtesse en évalua la probabilité, évitant le regard de 

Cicely et le mien. 
— Mark découchait-il souvent ? interrogea-t-elle. 
— Une fois par mois, peut-être. Parfois deux, parfois pas du 

tout. 
Cette fois, c’était John qui avait répondu. 
— Et cette… cette dépravation dure depuis combien de 

temps ? 
John plissa le front. 
— Depuis quelque temps, je pense, tu es d’accord, Rob ? 
— Pas mal de temps, je dirais. 
À présent, dame Joan avait pâli. 
— Donc, sauf si Peter avait le sommeil aussi profond que celui 

des Sept Dormants9, je ne vois pas comment il aurait pu ignorer 
ces sorties nocturnes. En bref, par son silence, il encourageait 
son frère. 

Elle marqua une pause avant d’enchaîner, les larmes aux 
yeux : 

— Je suis profondément déçue par mes deux fils. 
Je croisai le regard de Lydia et elle fit une grimace comme 

pour me dire : « Je vous avais prévenu. » 
— Dame Joan, déclarai-je, choisissant mes mots avec soin, 

vos fils sont des hommes, et les hommes font ces choses-là. 
Sinon, il n’y aurait pas besoin d’endroits pareils. Et il est bien 
normal qu’un frère ne trahisse pas les secrets confiés par son 
frère, surtout si Peter savait combien la vérité vous 
contrarierait. 

                                       
9 Héros d’une légende : emmurés, ils dorment des centaines 
d’années, jusqu’au jour de leur libération. (N.d.T.) 
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Mais dame Joan ne voulait pas qu’on la console, et elle 
continua à renifler et à se tamponner les yeux jusqu’au moment 
où Cicely, qui s’était efforcée de ne pas sembler troublée par les 
révélations, perdit patience. 

— Oh, tante, supplia-t-elle, cessez de vous désoler ! Si vous 
aviez vu autant de choses que moi, quand j’étais au service de la 
duchesse, vous comprendriez qu’il est de bon ton d’aller au 
bordel. Ceux de Southwark appartiennent tous à l’évêque de 
Winchester. 

Je me cachai vivement la bouche de la main pour que Cicely 
ne se doute pas de mon envie de rire. En cet instant, elle jouait 
le rôle de la femme qui connaît la vie, et je devais admettre 
qu’elle y réussissait fort bien. Mais, tout au fond d’elle-même, je 
la soupçonnais d’être aussi choquée que dame Joan. Il s’agissait 
de ses cousins, et le principal coupable était son futur beau-
frère ; or, comme tout le monde, elle n’imaginait pas que les 
membres de sa propre famille pussent être salis par les mêmes 
vices que le reste de l’humanité. 

La façon crue dont sa nièce avait parlé eut pour résultat que 
dame Joan éclata en sanglots et annonça qu’elle allait se 
coucher. 

— Je serai dans ma chambre s’il y a du nouveau, si Mark 
revient, fit-elle en reniflant. Non que j’aie envie de voir encore 
ce vaurien ! Et vous pourrez le lui dire avant de me l’envoyer ! 
Lyddie, sois bonne fille, et prépare-moi une nouvelle tisane de 
romarin et de basilic. J’ai l’impression que ma tête va éclater. 

Après son départ, le calme s’instaura dans la cuisine. Les 
apprentis terminèrent leur souper et partirent en tapinois vers 
l’atelier. En attendant l’heure de se mettre au lit, ils passeraient 
sans doute le temps en jouant à des jeux de hasard. Lydia 
attaqua la vaisselle et Cicely proposa d’essuyer les couverts. 
Aussi, laissé à moi-même, je sortis dans le jardin m’asseoir sur 
le banc de pierre, sous la fenêtre de l’atelier. Elle était ouverte, 
et j’entendais Rob et John qui murmuraient, et riaient de temps 
en temps. Ils contenaient leurs voix. Pour eux, comme pour 
nous autres, la journée n’avait pas été bonne. 

« Où chercher, maintenant ? me demandais-je. Comment 
vais-je faire pour donner une suite à ma présomptueuse 



121 

proposition de résoudre cette énigme ? » Je me penchai sur les 
révélations des apprentis, sans trouver comment elles pouvaient 
jeter un peu de lumière sur la disparition de l’un ou l’autre frère. 
C’était une chose courante qu’un jeune homme cache à sa mère 
les péchés propres à son âge afin de s’éviter ses reproches, ou 
qu’un frère se taise pour les mêmes raisons. Que Mark ait été 
atterré et furieux de rencontrer Lydia ce matin-là se comprenait 
maintenant facilement, et aussi qu’il ait à la hâte inventé cette 
histoire selon laquelle il avait trop bu et passé la nuit chez un 
ami. 

Je poussai un soupir, réalisant tout à coup combien j’étais 
fatigué. L’inaction de l’après-midi, ces heures interminables 
pendant lesquelles, à la demande instante des femmes, je ne les 
avais pas quittées car elles craignaient que l’hostilité de leurs 
voisins n’amène ceux-ci à quelque forme d’agressivité plus 
physique, cette inaction donc m’avait épuisé bien davantage que 
si je m’étais dépensé à faire ce qu’il fallait faire. Mais que fallait-
il faire ? J’avais l’impression d’être au centre d’un labyrinthe 
dont toutes les issues n’aboutissaient qu’à des impasses. Il n’y 
avait pas de sortie. Tous les chemins étaient fermés. Je me dis 
que peut-être dormir m’éclaircirait les idées, mais il était bien 
trop tôt pour me coucher. Le soleil brillait toujours, et la chaleur 
demeurait intense ; il ferait encore plus chaud dans la chambre 
de Mark. Cependant je savais que, d’un moment à l’autre, Cicely 
et Lydia, leur besogne terminée, viendraient sans doute me 
rejoindre sur le banc. Tout à coup, j’avais envie d’être seul. 

Je suivis le couloir et montai les escaliers presque avant de 
me rendre compte de ce que je faisais. La porte de dame Joan 
était fermée, mais j’entendis ses sanglots étouffés. Lydia avait 
bien compris pourquoi Mark et Peter ne disaient pas tout à leur 
mère ; à la longue ses reproches auraient usé le fils le plus 
insensible. 

Je pénétrai dans la chambre de Mark et de Peter, et refermai 
la porte derrière moi. Quelque part dans cette pièce, Mark était 
tombé sur le mystérieux parchemin de son frère. J’en étais 
presque venu à croire qu’il avait menti en disant au père 
Boniface ne pas l’avoir emporté avec lui à Beckery. Mais 
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admettons après tout qu’il ait dit la vérité… où, dans ce cas, 
l’avait-il caché ? 

En toute logique, il aurait dû le laisser là où il l’avait trouvé, si 
la cachette était bonne. Une fois de plus, je promenai mon 
regard autour de moi, mais, ce qui me paraissait le plus 
vraisemblable, c’était ces petits tiroirs et niches de cette 
extraordinaire tête de lit. Je les avais fouillés un à un, la veille au 
soir, néanmoins je n’avais rien à perdre à recommencer. Si je ne 
trouvais toujours pas le parchemin, je saurais qu’il était inutile 
d’insister. J’enlevai donc mes bottes, m’agenouillai sur le lit et 
entrepris une fouille lente et méthodique. 

J’explorai chacun des minuscules tiroirs, certains pas plus 
larges que la moitié de ma paume. Et je finis par arriver à celui 
du milieu, tout en haut de la tête de lit. J’avais déjà remarqué 
qu’il était plus grand que les autres, cependant, en l’examinant 
de plus près, il me parut plus profond qu’il n’aurait dû. Mon 
cœur se mit à battre, et je promenai fébrilement ma main à 
l’intérieur cherchant à sentir… à sentir quoi ? 

Mais, quand je le sentis, je sus immédiatement que c’était ce 
que je cherchais. Au fond du tiroir à droite, il y avait une petite 
plaque de fermeture en métal. Comment je ne l’avais pas 
repérée la veille, je ne pouvais pas le concevoir. Mes doigts 
tremblaient quand j’appuyai dessus… 

Aussitôt le fond du tiroir glissa, dégageant un compartiment 
secret, et surtout ce qu’il contenait. Prenant autant de soin que 
s’il s’agissait d’un joyau rare et précieux, je soulevai le 
parchemin plié. 
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CHAPITRE XI 

Je compris tout de suite pourquoi Peter Gildersleeve n’avait 
pas voulu que des mains moins précautionneuses que les 
siennes effleurent le parchemin, et aussi pourquoi Mark avait eu 
peur de l’emmener avec lui. C’était un papier très ancien et 
extrêmement fragile, sa surface tachetée avait jauni sous la 
patine des années, et un de ses angles commençait à se 
désagréger. L’endroit où le père Boniface avait rompu le sceau 
était bien visible, mais le médaillon de cire dure ne portait 
aucune empreinte indiquant l’origine de ce très vieux 
parchemin, ni à qui il avait appartenu. 

Doucement, avec le plus grand soin, j’entrepris de le déplier. 
Quand il fut enfin à plat sur le lit, il se révéla beaucoup plus 
grand que je ne pensais : à peu près dix-huit pouces de côté, et il 
était divisé en carreaux par des pliures dont plusieurs s’étaient 
fendues. Mais ce qui était tracé était étonnamment net. L’encre, 
qu’elle ait été fabriquée avec de l’écorce et de la gomme de 
prunellier, ou de la galle de chêne, avait conservé sa couleur, en 
dépit du passage du temps. Ce qui était écrit se déchiffrait très 
bien ; c’est-à-dire, à condition de savoir l’interpréter… 

Et c’était là le hic. Pas plus que le père Boniface, je ne savais 
comment cela pouvait se faire. Le prêtre avait donné une bonne 
description du contenu du document : il était recouvert de haut 
en bas de lignes horizontales, et au-dessus de celles-ci, au-
dessous ou en travers, étaient disposés des traits verticaux isolés 
ou groupés en faisceaux qui pouvaient en comprendre jusqu’à 
cinq. Certains étaient plus longs ou plus épais que les autres, et 
il y avait aussi (ce que le père Boniface n’avait pas mentionné) 
une croix de Saint-André, simple, une autre double, un petit 
cercle, un symbole ressemblant au chiffre six, et un autre 
constitué de deux petits points disposés côte à côte. 
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Je regardai longtemps, assidûment, le parchemin avec un 
sentiment croissant de frustration, et, au bout d’une heure ou 
davantage, je n’avais trouvé qu’une solution. Il était probable 
que chaque ensemble de lignes ou symboles représentait une 
lettre, et l’intervalle séparant deux ensembles l’espace entre les 
lettres, les intervalles d’une longueur double représentant les 
espaces entre les mots. Après avoir pensé à cette idée, je connus 
un petit moment de folle allégresse. Je me disais en effet que si 
j’arrivais à traduire des mots courts revenant régulièrement 
comme « le » ou « et », j’arriverais au moins à identifier les 
lettres une à une, et, à partir de ce modeste début, il serait 
finalement possible de déchiffrer le reste. Mais ma satisfaction 
fut de courte durée quand la froide réalité leva son vilain visage. 
Il s’agissait d’un très vieux parchemin, et qui donc n’était 
certainement pas écrit en anglais ; et même si d’aventure c’était 
le cas, il le serait dans ce vieil anglais que l’on parlait avant la 
conquête normande, et qui, par la suite, avait changé à jamais. 

Pourtant – et, à cette idée, mon cœur fit un bond –, Peter 
Gildersleeve avait réussi à découvrir son sens, et si lui l’avait 
fait, pourquoi pas moi ? Auprès de qui avait-il cherché de 
l’aide ? À qui avait-il rendu visite dans les mois précédant sa 
disparition ? Et ce papier contenait-il la clé du mystère de celle-
ci, ou était-ce une simple diversion dont je n’avais pas besoin ? 

Je repliai le parchemin et le remis dans le compartiment 
secret de la tête de lit, puis, après m’être déshabillé, je me glissai 
entre les draps. Au matin, je montrerais ma découverte à dame 
Joan et à Cicely, mais pas aux deux apprentis, décidai-je : 
apporter ainsi confirmation de l’histoire divulguée par Maud 
Jarrold et son père ne pouvait qu’entraîner de nouveaux ennuis 
pour la famille Gildersleeve – ou ce qui en restait. Ensuite, je me 
rendrais à l’abbaye demander conseil à frère Hilarion. 

 
Je savais que je rêvais, mais n’arrivais pas à me tirer du 

sommeil. 
Je me tenais à l’extérieur de la cabane de berger en 

compagnie de mon hôtesse, et Cicely était assise sur la crête au-
dessus de nous. Elle cueillait des pâquerettes et en faisait des 
guirlandes. Je me rendais compte qu’elle se moquait de moi 
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parce que je n’avais pas réussi à trouver ses cousins, pourtant 
elle ne me parlait pas, les yeux sur ce qu’elle était en train de 
faire. À un moment, elle se tourna pour s’adresser au père 
Boniface qui s’était matérialisé à côté d’elle de cette façon 
mystérieuse qui se produit en rêve. 

Quant à moi, je disais avec insistance à dame Joan : 
— Peter n’est pas dans la cahute, vous pouvez me croire. Il n’y 

est pas. 
— Mais où est-il, alors ? me demandait-elle. Et où est 

Mark ?… 
Je me réveillai en sursaut, le soleil matinal entrait à flots par 

la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés, et il était chaud 
sur mon visage. La requête plaintive sonnait encore à mes 
oreilles. 

Plus tard au petit déjeuner, je lus la même question tacite 
dans le regard des deux femmes. J’attendis que Rob et John 
aient fini de manger et soient partis dans l’atelier – avec ordre 
formel de dame Joan de terminer le travail en train, quel qu’il 
fût – pour demander à la tante et à la nièce de monter avec moi 
au solar. Lydia m’adressa un regard plein de ressentiment de se 
voir ainsi exclue. À ma façon de parler, elle se doutait 
certainement que j’avais quelque chose d’intéressant à 
communiquer, mais pour l’instant au moins je jugeais 
préférable qu’elle ne sache rien. Vraisemblablement elle 
conservait des liens d’amitié avec Maud Jarrold, et pouvait la 
rencontrer sur la place du marché ou dans les boutiques. Si 
nous lui faisions jurer de garder le secret, l’importance de ce 
qu’elle aurait appris se verrait certainement sur son petit visage 
expressif, et parce qu’elle se prendrait plus au sérieux ; et Maud 
était suffisamment perspicace pour en tirer ses propres 
conclusions. 

Quand Cicely et sa tante furent assises, j’allai chercher le 
parchemin dans sa cachette, et, avec d’infinies précautions, je 
l’étalai sur la table. Les deux femmes se recroquevillèrent sur 
leur siège comme si j’avais placé un serpent venimeux devant 
elles. 

— Où… où l’avez-vous trouvé ? balbutia dame Joan. 
Je le lui expliquai et elle fronça les sourcils. 
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— J’ignorais qu’il y eût un compartiment secret dans ce tiroir 
du milieu. Mon mari ne m’en a jamais rien dit. Mais il a dû en 
parler à Peter à un moment quelconque, peut-être quand il a 
décidé de lui léguer le lit par testament. Mes fils y ont toujours 
dormi, comprenez-vous, mais maintenant il appartient en droit 
à Peter. 

Cicely fit observer, parlant du parchemin : 
— Il a l’air très vieux. 
Et comme elle glissait une main dans sa direction, celle-ci fut 

précipitamment saisie puis écartée avant qu’elle l’ait effleuré. 
— Tu… tu penses que c’est quoi ? 
— Ce pourrait être une formule ou une incantation magique… 

chuchota dame Joan portant sur l’objet en question un regard 
craintif. 

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il faut que j’essaie de le 
trouver. 

— Et comment ? interrogea Cicely, un rien moqueuse. 
— Je pense que nous devrions le brûler avant qu’il ne fasse du 

mal à quelqu’un d’autre ! s’exclama sa tante. 
Je repliai le parchemin avec une précipitation qui agrandit 

deux déchirures au moins, et posai les mains dessus, craignant 
pour sa sécurité. 

— Maîtresse, lui dis-je avec force, nous n’avons pas encore la 
preuve que ce parchemin a un lien avec la disparition de l’un ou 
l’autre de vos fils. Je vais me rendre à l’abbaye demander 
conseil à frère Hilarion. Il est le maître des novices, et c’est lui 
qui m’a enseigné tout ce que je sais. Je lui confierais ma propre 
vie. Soyez sûre qu’il ne fera courir ni histoires ni rumeurs, et ne 
parlera à personne de ma visite, pas même au père supérieur, si 
je le lui demande. Il possède une sagesse qui vient avec l’âge, et 
une foi telle qu’il ne craint rien ni personne. 

Et j’abaissai les yeux d’un air entendu sur mes mains croisées 
protégeant le parchemin. 

Dame Joan hocha la tête. 
— Très bien, agissez comme vous croyez bon, déclara-t-elle, 

résignée. Comment faire autrement ? Il y a une semaine 
aujourd’hui que Peter a disparu, et presque deux jours que nous 
n’avons plus vu Mark. Mais, pour l’amour du ciel, colporteur, 
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promettez-moi de ne jamais vous séparer de ce papier, et de ne 
le montrer à personne d’autre qu’au frère Hilarion. 

— Je ne puis vous promettre cela, mais l’opinion de ce dernier 
me guidera. Et n’oubliez pas que si Peter a percé le sens de cet 
étrange message, il est peu probable – mais pas impossible, je 
dois l’admettre – qu’il y soit arrivé seul. Sans doute, outre le 
père Boniface, y a-t-il déjà au moins une personne dans cette 
ville qui connaît l’existence du parchemin. 

Je me levai. 
— À présent, si je dois me déplacer avec lui, ma besace ne 

suffira pas à le mettre à l’abri. Rien que de l’y glisser et de l’en 
sortir l’abîmerait encore davantage, et il est déjà bien fragile. Si 
je pouvais emprunter l’un des livres de maître Gildersleeve, je 
glisserais le parchemin entre les feuilles, et la couverture le 
protégerait. 

— Prenez tout ce qu’il vous faut, répondit dame Joan. 
Elle tripotait sa ceinture de cuir, en nouant les extrémités 

autour de ses doigts. Ses yeux mauves balayaient la pièce sans la 
voir. Cette femme qui n’avait jamais été bien grande ni bien 
grosse semblait rapetisser comme si la peur, le souci et 
l’angoisse étaient des fardeaux matériels qui l’écrasaient sous 
leur poids. Elle se retirait en elle-même, terrifiée tout à coup par 
le monde derrière sa porte, un monde qui, au cours de la 
semaine écoulée, était devenu un lieu si terrifiant, si menaçant. 

— Je crois que je vais retourner me coucher, ajouta-t-elle. 
Cicely, chère enfant, dis à Lyddie que je ne prendrai qu’un peu 
de bouillon pour le repas. 

— Il faut que vous mangiez, tante… commençait Cicely quand 
des pas précipités dans l’escalier l’interrompirent. 

Un instant après, la porte s’ouvrait violemment, et Lydia 
tomba presque dans la pièce. 

— Maîtresse, fit-elle haletante, se tenant le flanc, vous devriez 
descendre. Il y a quelqu’un qui veut vous voir. 

Dame Joan recula son siège, un espoir soudain ranimant son 
regard. 

— Est-ce Mark ? demanda-t-elle. 
Lydia secoua la tête. 
— Non, maîtresse, non ! Mais… 
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— Mais quoi ? Parle, petite idiote ! 
Dame Joan tremblait. 
— C’est Edgar Shapwick, des écuries de Northload Street. Il 

veut vous parler. Il dit que c’est urgent. 
La déception semblait avoir figé dame Joan sur place, mais 

Cicely et Lydia la prirent chacune par un bras, afin de 
l’entraîner dans les escaliers. Je dissimulai provisoirement le 
parchemin dans ma besace, et les suivis. 

Je reconnus tout de suite Edgar Shapwick : c’était l’homme 
qui s’occupait de Barnabas, et à qui je payais une pension à la 
journée pour le cheval. Il avait des palefreniers pour l’aider, 
mais l’établissement lui appartenait. C’était un garçon agréable, 
je m’en étais déjà rendu compte, et, à la façon dont dame Joan 
l’accueillit, il était clair qu’elle le traitait en ami. 

— Qu’est-ce qui vous amène ici, Edgar ? Je ne vous ai pas 
entendu frapper. 

Il se tenait sur le seuil de la porte donnant sur la rue, et 
comme dame Joan approchait, il tira sur la frange de cheveux 
blonds qui lui tombait presque dans les yeux. 

— Lyddie sortait pour laver la marche extérieure au moment 
où je suis arrivé. 

Il indiqua un balai à long manche appuyé contre un mur, là 
où Lydia l’avait abandonné, et sautilla d’un pied sur l’autre, mal 
à l’aise. 

— Je me suis dit que… 
Il s’arrêta, mal assuré, puis déclara dans la foulée : 
— C’est vrai ce qu’on dit, maîtresse ? Que maître Mark a 

disparu et son frère aussi ? 
Dame Joan chercha la main de sa nièce qu’elle serra 

farouchement. 
— Mon second fils est absent pour son travail, en ce moment, 

mentit-elle. Il ne tardera pas à revenir, mais nous ne savons pas 
exactement quand. Vous pouvez le dire de ma part si on vous 
pose la question, Edgar. 

Les yeux marron évitèrent ceux de mon hôtesse, et de 
nouveau l’homme passa d’un pied sur l’autre. 

— Je le ferai si c’est ce que vous voulez, maîtresse, mais ce 
n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 
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Dame Joan se redressa de toute sa modeste taille. 
— Comment osez-vous mettre ma parole en doute ? 
Edgar Shapwick poussa un soupir et s’obligea à croiser le 

regard de dame Joan. 
— Je n’ai pas le choix, maîtresse. Un homme, qui n’est pas 

d’ici, heureusement, venu en ville pour son négoce, a ramené 
votre Dorabella à nos écuries il y a un instant. Il l’a trouvée qui 
errait sur la lande à mi-chemin entre ici et Godney. 

Suivit un moment de silence incrédule, vite remplacé par la 
panique. 

Dès qu’elle put parler, dame Joan demanda d’une voix qui 
tremblait : 

— Vous… vous êtes certain que c’est Dorabella ? 
— Oui, maîtresse. Vous savez que je connais la jument aussi 

bien que les chevaux qui logent dans mon écurie. En fait, mieux 
que beaucoup qui ne passent qu’une nuit ou deux, et que leurs 
propriétaires récupèrent en repartant. C’est bien Dorabella. 
Venez le constater vous-même. 

Mais, en cet instant, dame Joan n’était en état d’aller nulle 
part. Elle eut un drôle de petit soupir, ses genoux se dérobèrent, 
et elle perdit connaissance. Je la rattrapai dans mes bras comme 
elle s’effondrait, et, suivant les ordres vociférés par Cicely et 
Lydia, je la transportai dans la boutique où le fauteuil dont elle 
s’était servie deux nuits auparavant était encore à côté du 
comptoir. Pendant que Cicely s’agitait autour de sa tante, Lydia, 
plus pratique, courut à la cuisine et revint quelques instants 
après avec un gobelet empli d’eau et une poignée de plumes 
dont elle fit un tas sur le sol, avant de les enflammer avec de 
l’amadou. Bientôt l’âcre odeur nous faisait pleurer et nous 
brûlait la gorge. 

Tout en m’essuyant les yeux du revers de la main je pris 
conscience de la présence de Rob Undershaft et John 
Longbones. Ils se tenaient sur le seuil de la porte. Les bruits de 
voix et le remue-ménage avaient naturellement piqué leur 
curiosité, et ils s’étaient faufilés hors de l’atelier pour savoir ce 
qui arrivait. Il n’était plus possible de leur cacher le retour de 
Dorabella sans cavalier – du reste Edgar Shapwick les régalait 
déjà avec l’histoire, et il ne fallait donc pas espérer la garder 
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secrète. Même si dame Joan avait pu persuader Edgar de tenir 
sa langue, les apprentis n’en feraient rien. Leurs parents avaient 
déjà éveillé leurs craintes et le père de Rob lui avait ordonné de 
rentrer à la maison si Mark n’avait toujours pas reparu ce jour-
là. Il était peu vraisemblable maintenant de le voir arriver sauf 
si, pour quelque raison, il avait été jeté à bas… 

Dame Joan revenait à elle, paupières palpitantes, joues 
blêmes. Elle se mit à tousser et à crachoter comme l’odeur âcre 
des plumes qui se consumaient lui montait au nez, et elle balaya 
d’un geste indigné les gouttes d’eau dont on lui avait aspergé le 
visage. Pendant quelques instants, elle promena autour d’elle un 
regard absent, s’efforçant de se rappeler où elle était et ce qui 
était arrivé. Puis les yeux pâles s’écarquillèrent sous le coup de 
l’effroi et du choc, à mesure que la mémoire lui revenait. 

Elle voulut se lever. 
— Il faut que je me rende aux écuries immédiatement, 

protesta-t-elle faiblement quand Cicely et Lydia l’obligèrent à se 
rasseoir. Je dois voir le cheval de mes yeux et m’assurer que 
c’est Dorabella. 

— Je vous jure que c’est elle, maîtresse, lui assura Edgar 
Shapwick avec force. Il est inutile que vous vous déplaciez, vous 
n’êtes pas en état de le faire. Il faut vous aliter, pour sûr. Ne 
vous inquiétez pas pour la jument, je m’en occuperai le temps 
qu’il faudra. Vous me direz quand vous voudrez la récupérer, 
mais rien ne presse. En attendant, si cela vous tranquillise, l’un 
de ces garçons peut me raccompagner à Northload Street et voir 
le cheval. Tous les deux sauraient le reconnaître. 

Dame Joan regarda les apprentis. 
— Je suppose qu’il ne sert à rien de vous demander de tenir 

vos langues, vous deux, fit-elle avec amertume. Maintenant 
vous allez rentrer chez vous avec cette nouvelle toute fraîche et 
vous pourrez alimenter les commérages. 

Mais, à notre grand étonnement, Rob Undershaft et John 
Longbones, après une nouvelle consultation muette, se 
révélèrent finalement de fidèles et loyaux alliés. 

— Nous resterons aussi longtemps que nous pourrons vous 
être utiles, maîtresse, déclara Rob qui ajouta, l’air sinistre : On 
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ne sait jamais, il se peut que vous soyez contente d’avoir deux 
hommes de plus à la maison. 

Cicely, Lydia et dame Joan furent partagées entre un 
sentiment de reconnaissance et un surcroît d’angoisse à ces 
propos, mais le premier l’emporta. Dame Joan embrassa les 
garçons en pleurant, leur disant qu’ils étaient de braves petits, 
avant d’autoriser sa nièce à l’escorter dans sa chambre. 

Je me tournai vers Edgar : 
— Connaissez-vous par hasard le nom de cet inconnu qui a 

ramené la jument ? 
— Il me l’a dit, mais je ne l’ai pas bien compris. Gilbert, peut-

être ? 
Edgar se gratta le crâne. 
— Oui, Gilbert quelque chose – mais quoi ? C’est le problème. 

Vous devriez venir aussi aux écuries. Un de mes palefreniers 
s’en souvient peut-être. 

C’est ainsi que nous partîmes pour Northload Street, lui, Rob 
et moi, et, pendant que l’apprenti allait regarder la jument, je 
parlai avec les garçons d’écurie. 

— Oh oui, je me rappelle son nom, fit le plus petit des deux, 
qui avait des taches de rousseur. Gilbert Honeyman, c’est ainsi 
qu’il s’appelle. Il est apiculteur près de Bristol. En tout cas, c’est 
ce qu’il nous a dit, et je ne vois pas pourquoi il mentirait. 

Le second garçon hocha vigoureusement la tête, et je les 
remerciai. 

— Savez-vous aussi où il se rendait, en ville ? demandai-je. 
À ce moment, Rob Undershaft et Edgar Shapwick nous 

rejoignirent. 
— C’est bien Dorabella, confirma le premier, mordillant une 

peau à l’ongle de son pouce, et, à la voir, elle est restée pas mal 
de temps sur la lande, ce n’est pas votre avis, maître Shapwick ? 

Edgar avait l’air sombre. 
— Oui, mon garçon, fit-il d’un ton lourd, elle est fatiguée, a 

faim et soif et n’a pas été pansée depuis un jour ou deux. 
Il posa une main sur mon épaule. 
— Elle a été abandonnée il y a un bout de temps, je dirais. En 

plus elle n’avait ni selle ni bride, de sorte que Mark n’est pas 
tombé de cheval. Elles pourraient être vraies, après tout, ces 
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rumeurs qui disent qu’il a connu le même sort que son frère. 
Quel que soit ce sort, ajouta-t-il précipitamment. 

— Savez-vous où je puis trouver ce Gilbert Honeyman ? 
demandai-je. 

— Ah oui, il s’appelait Honeyman… Un apiculteur, ça me 
revient, maintenant. Il avait des paniers de bât accrochés à sa 
selle, et il a dit qu’il était à Glastonbury pour affaires. 

Les deux palefreniers confirmèrent à voix basse. 
— Nous le lui avons déjà dit, fit celui qui avait des taches de 

rousseur. 
Edgar ne releva pas. 
— Dans ce cas, où pouvait-il se rendre ? Il n’allait 

certainement pas de porte en porte : les ruches de l’abbaye 
fournissent presque tout le miel, ici, et pourtant les frères 
gardent la meilleure cire pour leurs propres chandelles. Si cet 
homme est aussi prospère qu’il le paraît, je pense qu’il s’agit 
d’un maître apiculteur à la tête d’un rucher de belle taille. Donc 
il est probable qu’il est venu avec de la marchandise pour le 
fabricant de chandelles. En tout cas à votre place, c’est là que je 
tenterais ma chance en premier. Martin Toogood, à Fisher’s 
Hill. 

Je lui souris. 
— Maître Shapwick, je devrais vous engager pour m’aider à 

résoudre cette énigme. Votre tête marche bien. 
L’homme rougit et protesta, mais n’en parut pas moins 

content et renvoya les palefreniers à leur travail avec une 
autorité renouvelée. 

Je me tournai vers Rob Undershaft. 
— Je vais m’entretenir avec ce Gilbert Honeyman, si j’arrive à 

le trouver. Rentre à la maison et explique à dame Joan ce qui 
s’est passé et où je m’en suis allé. Je repasserai avant ma visite 
au frère Hilarion, à l’abbaye. Demande à maîtresse Cicely de 
sortir pour moi un livre du coffre de maître Peter. Un avec une 
bonne couverture robuste. 

Rob parut perplexe quelques instants puis haussa les épaules, 
en arrivant à la sage conclusion que, moins il en savait, mieux 
c’était. 
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— Inutile de répandre l’histoire de Dorabella pour l’instant, 
ajoutai-je. 

Je jetai un coup d’œil aux palefreniers qui discutaient à voix 
basse tout en nettoyant l’une des stalles, et je soupirai. 

— Elle se saura bien assez vite, Dieu m’est témoin ! 
— Vous pouvez compter sur John et moi, répondit Rob, 

bourru, et tout à coup je sus qu’il disait vrai. 
Je le suivis des yeux quand il partit, et fis mes adieux à Edgar 

Shapwick. 
— Dites à dame Joan de ne pas s’inquiéter pour la jument, 

déclara-t-il, je prendrai grand soin d’elle. À propos, votre cob se 
fait nerveux. Il lui faut de l’exercice. 

— Faites-le monter par un de vos garçons, suggérai-je, et 
comme j’avais compris l’allusion, je lui donnai le montant de la 
pension journalière de Barnabas en ajoutant : J’aurai peut-être 
besoin de lui plus tard. 

Il hocha la tête et pivota sur les talons, faisant tinter les pièces 
dans sa poche. Je traversai la cour pour m’en aller, mais, au 
moment de sortir, j’entendis des pas derrière moi et quelqu’un 
me tira par la manche. C’était le garçon d’écurie au visage 
constellé de taches de rousseur. Il tenait quelque chose dans son 
poing serré. 

— Qu’est-ce ? 
Il ouvrit précautionneusement ses doigts sales pour découvrir 

un petit amas de fil de laine brun. 
— C’était pris dans la crinière de la jument, expliqua-t-il, je ne 

pense pas que ce soit important, mais je me suis dit que vous 
aimeriez le voir. Vous le voulez, ou je le jette ? 

Je pris le fil et le tendis sur toute sa longueur : il était de la 
qualité grossière qu’on file à la maison. De toute évidence, il 
n’avait pas été arraché à un vêtement porté par Mark 
Gildersleeve. 

Je le mis dans ma besace avec le parchemin, et déclarai au 
garçon : 

— Je le garde, on ne sait jamais, il a peut-être de 
l’importance. Merci, tu es malin. 

Il eut un sourire effronté. 
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— C’est ce que me dit ma mère. J’ai autre chose à vous 
raconter que le maître n’a pas dit, je crois : en tout cas, je ne l’ai 
pas entendu. Il y a de la paille sur la robe de la jument, comme 
si elle avait été enfermée dans une grange ou une écurie, et aussi 
des petites taches de… oh, de quelque chose qui colle. 

— Qui colle ? m’étonnai-je. 
Le garçon hocha la tête tout en faisant mine de s’éloigner. 
— Faut que je retourne au travail. Je pensais que ça vous 

intéresserait, c’est tout. 
Je le remerciai de nouveau et quittai, songeusement, 

Northload Street pour prendre la route de Fisher’s Hill, ne 
sachant pas encore très bien ce que valait cette information. 
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CHAPITRE XII 

Je n’eus pas à aller jusqu’à l’échoppe du chandelier. Je croisai 
Gilbert Honeyman en haut de Fisher’s Hill. Chevauchant une 
monture bai foncé, il se dirigeait vers le nord, par Magdalene 
Street, en direction de la place du marché. Je me doutai que 
c’était lui à cause des deux gros paniers de bât, visiblement 
vides, qui se balançaient contre les flancs de l’animal. C’était un 
homme entre deux âges, grand et fort, avec une épaisse barbe 
grise et des yeux d’un bleu très sombre. Et il émanait de lui cette 
indéfinissable impression de prospérité qui avait frappé Edgar 
Shapwick. 

Quand je le hélai par son nom, il tira sur ses rênes, et porta 
sur moi un regard curieux. 

— Je te connais, mon garçon ? demanda-t-il. Si tu veux 
acheter de la cire, tu n’as pas de chance. Je viens de vendre 
toute ma marchandise au chandelier, et ne reviendrai pas par ici 
avant un mois ou deux. Vraisemblablement c’est en octobre que 
je repasserai à Glastonbury, mais s’il t’en faut une petite 
quantité, tu pourrais toujours t’adresser à l’abbaye. 

— Non, non, lui assurai-je, je ne veux pas de cire. J’aimerais 
vous parler du cheval que vous avez trouvé errant sur la lande. 
Si vous pouvez m’accorder un peu de votre temps, bien sûr. 

Gilbert Honeyman sauta de selle. 
— Il n’y pas grand-chose à en dire, déclara-t-il, mais autant te 

le raconter devant un gobelet d’hydromel, et non pas en plein 
soleil, dans cette rue étouffante et poussiéreuse. 

Il indiqua, en face du mur ouest de l’enceinte de l’abbaye, une 
rangée de maisons et une en particulier qui arborait, à côté de 
sa porte, un bouquet de feuillage sur un piquet. 
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— On essaie là ? C’est un endroit bien tenu, si mes souvenirs 
sont exacts. Les gobelets sont proprement récurés, et on change 
régulièrement les joncs. Mais tu dois le savoir, je suppose ? 

Je ne pris pas la peine de le contredire et attendis qu’il ait 
attaché le cheval à la grille, devant la maison, puis je le suivis à 
l’intérieur. 

Il était trop tôt pour que la taverne soit bondée, mais il s’y 
trouvait néanmoins un nombre étonnant de clients installés aux 
tables et sur les bancs. Nous trouvâmes à nous asseoir dans un 
coin isolé, et maître Honeyman appela le domestique pour 
commander deux gobelets du meilleur hydromel de la maison. 

— Du bon gallois, fit-il d’un ton qui n’admettait pas la 
réplique, bien parfumé aux herbes et aux épices. Pas de cette 
cochonnerie qu’on sert aux clients qui n’y connaissent rien : de 
l’eau dans laquelle on a trempé hâtivement les rayons de miel et 
qu’on a un peu poivrée. Je ne veux pas de ça, et mon ami non 
plus ! Et je ne paierai pas pour ça, tu peux le dire à ton maître. 

Après s’être soulagé par cette diatribe – c’était visiblement 
l’un de ses sujets favoris –, le maître apiculteur s’installa 
confortablement et se tourna vers moi. 

— Bon, mon gars, tu sais mon nom. Quel est le tien ? 
Je le lui dis, et, parce que c’était un homme qui inspirait 

confiance, je me laissai aller à lui parler. Le temps que 
l’hydromel – l’un des meilleurs que j’aie jamais goûtés – nous 
soit servi, il connaissait à peu près tous les faits se rapportant à 
Mark et Peter Gildersleeve, ainsi que la nature de mes relations 
avec eux. Quand enfin je me tus, il tira pensivement sur sa 
barbe. 

— Drôle d’affaire, commenta-t-il, très drôle d’affaire, même ! 
Bon, tout ce que je peux te dire sur la jument est que je l’ai 
trouvée tôt ce matin, qui vagabondait sur la lande. Je suis parti 
de chez moi hier, et j’ai passé la nuit à Priddy. J’ai repris ma 
route aux premières lueurs de l’aube, et j’ai descendu les 
Mendip en suivant le Holly Brook, puis j’ai pris la digue qui 
rejoint la route de Wells. J’avais parcouru près d’un demi-mille, 
quand j’ai vu ce cheval en liberté et sans cavalier, qui s’arrêtait 
de temps en temps pour brouter l’herbe. Il était alors trop loin 
pour que je puisse bien le voir, et je l’ai pris pour un de ces 
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chevaux errants des landes. Mais un moment après, comme 
j’approchais de Glastonbury sur le grand chemin, près de 
l’embranchement pour Godney, je l’ai vu de nouveau, de plus 
près, cette fois, et j’ai tout de suite compris que c’était une bête 
de pure race, bien que sa robe ne soit pas soignée. La jument 
n’avait ni bride ni selle, mais elle est docile, gentille, et elle est 
venue à moi quand je l’ai appelée. Heureusement, j’avais une 
longueur de bonne corde avec moi, et je m’en suis servi comme 
longe. J’avais repéré les écuries de Northload Street lors d’une 
de mes précédentes visites ici, et j’y ai conduit la bête. Le 
propriétaire l’a tout de suite reconnue, et j’en fus soulagé car j’ai 
pu repartir vaquer à mes affaires en toute bonne conscience, 
sachant que la jument ne risquait rien. Mais je ne me doutais 
pas qu’elle jouait un rôle dans une histoire aussi bizarre. 

— À votre avis, elle était sans cavalier depuis longtemps ? 
Gilbert Honeyman avala une longue et satisfaisante lampée 

d’hydromel avant de répondre : 
— Vu son état, je dirais un jour, peut-être un peu plus. 
— C’est également l’avis de maître Shapwick, et il exclut que 

maître Mark ait été jeté à bas, parce que l’animal n’avait plus ni 
selle ni bride. 

Le maître apiculteur mit en doute cette affirmation. 
— Il y a beaucoup de gens sans scrupules, hélas. Un cheval en 

liberté sans personne autour… la tentation pourrait être trop 
forte, même pour un homme honnête, par ces temps difficiles. 
Une bonne selle peut se vendre un joli prix, et ni vu ni connu !… 

De nouveau, il caressa sa barbe luxuriante. 
— Non, je n’écarterais pas cette possibilité : le cavalier de la 

jument a pu être désarçonné, et maintenant encore, si ça se 
trouve, il gît quelque part là-bas avec une jambe cassée ou pire. 

Il me jeta un bref regard avant d’ajouter : 
— Bon, qu’est-ce que j’ai dit pour que tu prennes cet air-là ? 
J’eus un sourire triste. 
— Vous me posez un dilemme. J’ai le sentiment de n’avoir 

plus d’autre choix que de renoncer à mes projets pour retourner 
dans la lande chercher maître Mark, et, en même temps, je suis 
persuadé que ce sera pour rien. 

Gilbert Honeyman fronça les sourcils. 
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— Dans ce cas, pourquoi ne pas prévenir le représentant du 
shérif qui lèvera un posse10 ? 

— Non, surtout pas ! Plus longtemps nous réussirons à cacher 
la disparition de maître Mark, mieux ce sera pour dame Joan et 
sa nièce. On murmure déjà trop sur Peter Gildersleeve, et ses 
liens possibles avec la sorcellerie. Si les habitants de 
Glastonbury devaient avoir la certitude que son frère s’est lui 
aussi volatilisé, la vie serait encore pire pour les deux femmes. 
Je vais devoir effectuer les recherches moi-même. 

— Ça vaudra le coup si tu retrouves ce Mark… commença 
maître Honeyman, mais je secouai la tête. 

— Je vous l’ai dit, je n’y crois pas. Je vais perdre mon temps. 
Le maître apiculteur termina son hydromel, s’essuya la 

bouche du revers de la main, et continua à fixer l’intérieur de 
son gobelet vide pendant quelques instants. Puis il le repoussa 
et se tourna pour me regarder, sa décision prise. 

— Laisse-moi partir en quête de cet homme, proposa-t-il. J’ai 
bouclé mes affaires plus rapidement que prévu. Je pensais 
rester ici encore au moins un jour, et chez moi on ne m’attend 
pas avant le début de la semaine prochaine, puisque 
aujourd’hui, nous sommes vendredi, et que dimanche est jour 
de repos. 

Je le dévisageai avec un espoir soudain, mais il me sembla 
quand même que je devais protester. 

— Je ne puis accepter. Pourquoi vous laisseriez-vous 
entraîner dans cette histoire ? 

Il étendit ses mains puissantes aux ongles mal coupés. 
— Et toi ? C’est la même chose. Si j’ai bien compris ton 

histoire, c’est par hasard que tu as dû t’occuper de ces 
Gildersleeve. Quand tu as remis la fille saine et sauve à sa tante, 
ton rôle était terminé. Mais tu es resté, et tu fais de ton mieux 
pour éclaircir ce mystère. Nous sommes tous sur cette terre 
pour nous aider les uns les autres, mon garçon. Et, pour être 
franc, je dois admettre que cette affaire m’intéresse beaucoup. 
Alors, que réponds-tu ? 

                                       
10 Petit groupe d’hommes que le shérif rassemblait en cas 
d’urgence. (N.d.T.) 
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Se trompant sur le sens de mon hésitation, il poursuivit : 
— Si tu as l’impression de ne pas en savoir assez sur moi, je 

peux facilement y remédier. Je suis, comme mon père avant 
moi, et son père avant lui, et beaucoup de mes ancêtres, un 
apiculteur connu et renommé dans le village de Keynsham où 
j’habite. J’ai cinquante-neuf ans, et suis veuf avec une fille de 
ton âge, à peu près, c’est-à-dire vingt-trois, peut-être vingt-
quatre ans. Je me trompe ? Oui, je le pensais. 

Il soupira : 
— Rowena est une jeune personne autoritaire, volontaire, 

aussi différente de sa chère mère qu’il est possible. Dieu seul 
sait d’où elle tire son caractère. 

Il tapa de ses deux mains sur la table et se leva. 
— Et maintenant au travail. Dis-moi quelle est la maison de 

dame Gildersleeve, et j’irai faire mon rapport dès que je 
rentrerai de ma mission, probablement vers l’heure du souper. 
Pendant ce temps, mon garçon, vaque à tes affaires, quoi que ce 
soit que tu aies en tête. 

Je le remerciai avec effusion, mais proposai une autre 
solution. 

— Je retourne à la maison maintenant, avant d’aller rendre 
visite, à l’abbaye, à mon vieil ami et mentor, le frère Hilarion. Si 
vous voulez m’accompagner, nous expliquerons nos plans à 
dame Joan et à sa nièce, et leur demanderons si elles sont 
d’accord, avant que vous preniez la route. 

 
Dame Joan, que Cicely tira d’une somnolence agitée, 

descendit de sa chambre pour nous donner sa bénédiction. Les 
deux femmes manifestèrent une grande reconnaissance d’avoir 
à leur côté un bourgeois si bien établi et respectable, un homme 
à qui l’âge avait conféré la sagesse dont elles craignaient que je 
manque. Ce n’était pas très flatteur pour moi. On convainquit 
maître Honeyman de rester dîner avant d’entreprendre ses 
recherches, et, pendant le repas que l’on servit dans la cuisine 
pour économiser les jambes de Lydia, je fus amusé de constater 
que notre hôtesse avait miraculeusement recouvré son appétit. 
Au lieu du bouillon qu’elle avait demandé plus tôt à Lydia de lui 
préparer, dame Joan fit honneur à la carpe au four en sauce 
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galantine, accompagnée de légumes au beurre, et suivie de 
fraises cuites dans du vin rouge. Par le plus grand des hasards, 
ce fut l’un des meilleurs repas de Lydia, et il fit manifestement 
impression au maître apiculteur. 

Ce dernier écouta avec attention les deux femmes quand elles 
lui racontèrent en détail les circonstances de la disparition de 
Peter, et, poliment, il s’abstint de laisser entendre que je lui 
avais déjà narré l’histoire. 

Quand le récit fut achevé, il s’adressa à moi, de l’autre côté de 
la table. 

— Jeune homme, quand tu auras éclairci ce mystère, passe 
me voir en rentrant chez toi, et donne-moi la clé de l’énigme. 

— S’il la trouve, rétorqua Cicely, incapable de résister à une 
raillerie. 

— Il s’y emploiera, vous pouvez en être certaine, lui assura 
mon nouvel ami, mais il me sembla qu’il n’avait pas très 
confiance en mes capacités de déduction. 

« À mon avis, il est plus malin qu’il n’en a l’air, ajouta-t-il. 
Ce compliment à double sens sonnait encore à mes oreilles 

lorsque, après le dîner, je m’en fus prendre le livre que Cicely, à 
la demande de Rob, avait sorti pour moi. Elle avait bien choisi, 
faisant preuve d’un bon sens inattendu : c’était un volume qui 
n’attirerait pas trop l’œil. La reliure était solide, en toile 
ordinaire de chanvre ou de jute, avec pour toute décoration 
quelques clous de cuivre. Et elle était pourvue d’attaches dans la 
même toile, en haut, en bas et au milieu, de sorte que l’on 
pouvait en tenir les deux côtés bien fermés. Je sortis le 
parchemin du sac accroché à ma taille, le glissai avec précaution 
entre deux pages du livre, et nouai les liens. 

Je pris congé de dame Joan et de sa nièce avec un mot de 
remerciement bien senti à cette dernière, et dis au revoir à 
maître Honeyman, ajoutant que j’espérai le retrouver au souper. 

— Certainement, certainement, me dit-il, et si Mark 
Gildersleeve est quelque part là-bas, je le trouverai. 

Je lui serrai le bras en un geste de gratitude muette, mais je 
savais bien qu’il reviendrait bredouille, pour notre repas de 
l’après-midi. Ensuite je traversai la route et pénétrai dans 
l’abbaye par le corps de garde nord, dont le portier, après 
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m’avoir longuement dévisagé sans aménité, décida qu’il n’y 
avait pas grand-chose à reprocher à mon aspect physique. Je 
savais qu’à cette heure de la matinée la réunion du chapitre 
serait achevée et que les moines vaquaient tous à leurs 
occupations diverses. Le frère Hilarion serait en train d’instruire 
les novices et les oblats ; et je n’avais pas oublié de mon 
expérience passée que, quand il faisait beau, il dispensait 
souvent son enseignement dans le jardin du cloître, considérant 
qu’il était bon pour ses élèves d’être en plein air aussi souvent 
que possible. 

Comme toujours il y avait foule dans l’enceinte de l’abbaye, 
des laïques autant que des religieux, parce que Glastonbury est 
depuis l’origine l’une des fondations chrétiennes les plus 
importantes du pays, et presque certainement la plus opulente. 
(Quel est ce vieil adage, déjà ?… « Si le supérieur de Glastonbury 
épousait la supérieure de Shaftesbury, ils seraient plus riches 
que le roi et le pape réunis. ») Des messagers entraient et 
sortaient du parloir du supérieur. Une charrette remplie de 
pierres de construction faillit me renverser, et les jurons du 
voiturier lui firent escorte. Les pèlerins jouaient des coudes 
pour ne pas se laisser passer devant en entrant dans l’abbaye. 
Ce déferlement constant d’humanité, qui faisait qu’on ne 
pouvait jamais être coupé du monde extérieur, fut une autre 
raison pour moi d’abandonner la vie monastique. N’ayant 
jamais expérimenté la paix et la tranquillité d’une église de 
moindre importance, je n’avais pas eu vraiment l’occasion d’être 
au calme. 

Frère Hilarion se trouvait en effet dans le jardin du cloître, 
ses élèves disposés en demi-cercle autour de lui, sur l’herbe. Le 
sujet de la classe de ce matin-là – je l’entendais discourir 
comme j’approchais – était Joseph d’Arimathie et ses liens avec 
l’abbaye. Comment il était venu en Angleterre après la mise en 
croix pour fonder la première église chrétienne à Glastonbury. 
C’était, je m’en souvenais, un sujet cher à l’abbé Selwood, car 
cette primauté dans le temps hautement revendiquée établissait 
la supériorité de Glastonbury non seulement sur Cantorbéry, 
mais aussi sur l’ensemble du monde ecclésiastique. Et elle 
encourageait aussi un afflux plus important de pèlerins car une 
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légende liait Joseph au roi Arthur puisqu’il aurait été l’ancêtre 
de Lancelot et de Galaad. 

Comme je traversais la pelouse à pas feutrés pour me placer 
derrière lui, frère Hilarion en était arrivé au point hautement 
controversé de la date de l’arrivée de Joseph dans ce qui 
s’appelait alors la Bretagne : en 31, ou un peu plus tard. 

— Au concile de Pise, et de nouveau à celui de Constance, les 
évêques français demandèrent la préséance sur leurs 
homologues anglais, parce que, dirent-ils, saint Denis avait 
évangélisé Paris peu après qu’il eut été converti par saint Paul. 
Mais, à leur tour, nos évêques demandèrent la préséance sur les 
Français, avançant que Joseph d’Arimathie était venu dans 
notre pays tout de suite après la passion de Notre-Seigneur. Et, 
au concile de Sienne, le grand Richard Fleming, évêque de 
Lincoln, soutint la revendication anglaise contre les Français, 
les Castillans et les Écossais réunis. Il y a moins de cinquante 
ans, au concile de Bâle, nous avons relevé le défi du puissant 
Alphonso Garcia de Santa Maria, docteur en droit et doyen des 
églises de Compostelle et de Ségovie… 

Il se tut, brusquement conscient que quelqu’un l’observait, et 
il tourna la tête pour voir de qui il s’agissait. Quand il me 
reconnut, un sourire creusa son vieux visage plein de bonté, et il 
m’accueillit en levant une main pour me bénir. 

— Te voilà donc. 
— J’avais dit que je viendrais. 
Je portai mon regard sur les novices. 
— Vous n’avez pas le temps de m’accorder un petit moment ? 
— Si, si. Le frère Oswald ici présent fait son apprentissage 

pour prendre ma place quand je serai trop vieux pour faire face 
aux caprices et à l’enthousiasme de la jeunesse. 

Il sourit et indiqua un jeune moine qui se tenait un peu en 
arrière et, la tête respectueusement penchée, écoutait 
intensément. 

— Frère Oswald, continuez, je vous prie, avec la vie de 
Joseph, pendant que je m’entretiens avec mon ami. Je crois que 
vous pourriez maintenant aborder le miracle de la sainte Épine, 
et la fondation de la première église celte. 
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Me prenant le bras, il m’attira à l’écart, sous le cloître, et 
abaissa la voix. 

— Alors ? A-t-on des nouvelles de Peter Gildersleeve ? Le 
bruit court que maître Mark aussi a disparu, et, ce matin, on 
ajoute que la jument Dorabella a été ramenée sans son cavalier. 
Est-ce vrai ? 

— Hélas oui. 
Et aussi brièvement que je pus, car je commençais à me lasser 

de répéter l’histoire, je lui relatai tout ce que je savais, et ce que 
j’avais fait. Il m’écouta sans m’interrompre, et, quand je me tus, 
il soupira, et sa bouche s’affaissa. 

— C’est plus grave encore que je ne le redoutais. Le 
témoignage du jeune berger se révélera le plus accablant, 
évidemment. Si Peter Gildersleeve ne s’était pas évaporé sous 
ses yeux, on aurait peut-être pu faire taire les gens grâce à une 
explication plausible. Les choses étant ce qu’elles sont… 

— Frère Hilarion, dis-je sur un ton de reproche, vous ne 
pouvez pas croire qu’un homme s’évapore, comme vous l’avez 
dit. Cela signifierait que vous croyez en la sorcellerie. 

Il fit un signe de croix et lança un regard furtif autour de lui. 
— Mon enfant, chuchota-t-il, tout ce royaume d’Avalon est 

plein de sorcellerie. En leur temps, de grands sorciers ont vécu 
ici : Merlin et Gwyn ap Nudd, le seigneur de la chasse sauvage, 
pour n’en citer que deux. Et Satan œuvre nuit et jour. On ne 
peut nier que sa présence maligne est constamment parmi nous, 
même si nous nous accordons à reconnaître que le Christ finira 
par triompher. 

— Et vous croyez sérieusement que Peter Gildersleeve avait 
partie liée avec le diable ? 

Frère Hilarion secoua tristement la tête. 
— Mon enfant, je prie en permanence qu’il n’en soit pas ainsi 

pour le salut de son âme immortelle et celle des membres de sa 
famille. 

Il hésita avant d’ajouter : 
— Il y a une chose… 
— Quoi ? demandai-je vivement. 
Il parut embarrassé. 
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— C’est peut-être sans importance. Je ne devrais sans doute 
pas en parler. 

— Dites-le quand même, le pressai-je. 
Mon vieux maître tripotait la corde à sa taille. 
— Dites-moi, répétai-je, ayant désespérément besoin de la 

moindre bribe d’information dans cette affaire de plus en plus 
confondante. 

Frère Hilarion lança un regard de côté à l’un des novices, un 
garçon aux cheveux filasse qui n’écoutait pas ce que disait le 
frère Oswald, et hocha la tête dans sa direction. 

— Il y a à peu près un mois, peut-être un peu plus, peut-être 
un peu moins, Humphrey, là-bas, secondait le père Elwyn de la 
chapelle Saint-Michel, sur le Tor. Il travaillait dans la 
boulangerie car il sait à peu près faire le pain, son père étant 
boulanger… 

— Oui, oui, interrompis-je avec impatience. 
Un peu froissé, le frère Hilarion reprit : 
— Eh bien, il semblerait que pendant cette période – je veux 

dire, quand Humphrey aidait à Saint-Michel – Peter 
Gildersleeve ait rendu visite au père Elwyn pour s’entretenir 
avec lui d’une affaire privée. 

— Et alors ? 
— Alors, j’ai surpris Humphrey en train d’en parler avec un de 

ses camarades novices, hier, au cours d’une conversation sur la 
disparition de maître Peter. Certes, je les ai réprimandés 
sévèrement d’évoquer un tel sujet alors qu’il y a tant de choses 
plus graves auxquelles ils devraient occuper leurs esprits… 

De nouveau j’intervins, implacable. 
— Le jeune Humphrey accordait-il de l’importance à cette 

visite ? L’a-t-il dit ? 
— Non, et je ne lui ai pas posé la question, fit frère Hilarion, 

choqué. L’aurais-je fait, je l’eusse incité aux commérages. J’ai eu 
tort de te le répéter, je le crains maintenant, parce que cette 
visite était certainement tout à fait innocente. En vérité, 
pourquoi à partir de là échafauder d’autres suppositions ? 

— Il n’y a pas de raison, admis-je. 
N’empêche que frère Hilarion avait jugé utile de me répéter 

l’incident. Et il me dit que quelque chose dans la voix du jeune 
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novice ainsi que son comportement général laissaient penser 
qu’il y avait peut-être un lien entre la visite de Peter au père 
Elwyn et sa disparition, quelque temps plus tard. Cependant, je 
ne poursuivis pas sur le sujet et me contentai de demander : 

— Croyez-vous vraiment que Joseph d’Arimathie fonda la 
première église à Glastonbury ? Pensez-vous réellement qu’il 
soit jamais venu ici ? 

Après un moment de confusion parce que j’avais si 
brutalement changé de sujet, et après une tentative encore plus 
brève de prendre un air offusqué devant pareille hérésie, frère 
Hilarión considéra la question avec autant de sérieux 
qu’autrefois il écoutait mes doutes et mes interrogations. Il 
n’était pas homme à se choquer facilement. 

— Mon enfant, déclara-t-il enfin, je ne puis te répondre avec 
la certitude du père supérieur, ou de certains des membres de 
ma congrégation. Je dirai seulement que s’il existe un lien fort 
entre une personne ou une histoire et un lieu, comme c’est le cas 
pour Joseph et Glastonbury, et que ce lien persiste à travers les 
siècles, transmis de père en fils pendant d’innombrables 
générations, je pense qu’il y a de bonnes raisons de croire que 
l’histoire pourrait être vraie – en dépit de l’assertion du doyen 
de Compostelle et de Ségovie que Joseph était encore 
emprisonné à Jérusalem en 70. Mais cela reste entre nous, 
Roger. Je compte sur toi pour ne pas divulguer mes doutes. 

Je le rassurai. 
— Vous semblez ne pas en avoir beaucoup. Néanmoins, 

pourquoi Joseph serait-il venu ici, en Bretagne ? L’avait-il 
vraiment déjà fait avant, afin d’acheter du plomb aux Romains ? 

Frère Hilarión sourit. 
— Ah, l’histoire de l’Enfant Jésus qui s’est arrêté à Priddy ! 

Une charmante image, mais à laquelle je n’accorderais pas 
grand crédit. 

Je ne l’embarrassai pas en lui demandant pourquoi, puisque, 
dans cette région, c’était une histoire aussi ancienne que les 
autres, mais je le laissai continuer. 

— Non, non ! Je crois que c’est Dieu qui a envoyé Joseph ici, 
comme il envoya Marie-Madeleine en France, c’est du moins ce 
qu’assurent les habitants du sud de ce pays. 
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— Et cette légende qui veut qu’il soit l’ancêtre de Lancelot et 
de Galaad ? 

Frère Hilarión haussa les épaules avec un air évasif qui ne 
voulait dire ni qu’il y croyait ni qu’il n’y croyait pas. 

— Nous n’avons pas de preuve que Joseph ait eu des enfants, 
fut sa réponse. 

Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule à ses ouailles, 
mais, à part le dévoyé Humphrey – et, à ma connaissance, dans 
tous les groupes il se trouve toujours un Humphrey –, leur 
conduite ne laissait rien à désirer. Il n’en soupira pas moins, et 
me dit qu’il devait retourner auprès d’eux. 

— Que vas-tu faire, maintenant ? interrogea-t-il. 
— Je dois me rendre à Saint-Michel, sur le Tor, pour 

découvrir, si je le peux, ce que Peter Gildersleeve voulait obtenir 
du père Elwyn. 

Frère Hilarión hocha la tête. 
— Eh bien, prions que le bon père soit en mesure d’éclairer un 

peu cette désolante affaire. 
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CHAPITRE XIII 

J’étais jeune et aguerri à l’époque et, pourtant, le souffle me 
manquait lorsque je gravis les derniers pieds avant le sommet 
du Tor. En bas, je voyais la ville et l’abbaye disposées comme un 
damier, et les gens, les maisons et les animaux étaient devenus 
les jouets de quelque enfant géant. La vieille voie romaine, Dod 
Lane, qui prolongeait Lambcook Street, n’était plus maintenant 
qu’un fil à peine visible au milieu des fourrés et des buissons 
serrés, au pied de cette singulière colline abrupte surgissant des 
landes et des marécages environnants. Jadis, il y avait 
longtemps, quand l’eau léchait sa base, c’est là qu’on avait 
transporté Arthur pour qu’il meure… 

Ici aussi, du moins à en croire ce qu’on dit, saint Collen était 
venu vivre en ermite, et s’était battu avec les mauvais esprits. 
Gwyn ap Nudd, seigneur de la chasse sauvage, qui régnait sur 
un monde magique sous le Tor, l’avait tenté en lui montrant un 
grand et magnifique palais où jouaient des musiciens et 
caracolaient des danseurs. Des tables grinçaient sous le poids de 
nourritures succulentes et des vins de toutes sortes jaillissaient 
de fontaines. Mais saint Collen n’en voulut pas, préférant sa 
cellule d’anachorète et les baies sauvages ramassées dans les 
haies. Il avait jeté de l’eau bénite au visage de ses persécuteurs 
qui avaient aussitôt disparu, le laissant en paix pour toujours. Je 
ne pouvais m’empêcher de m’interroger : aurais-je eu la force de 
caractère de résister à pareille tentation ? Et la réponse était 
non. Il est vrai que je n’étais pas un saint (et ne le suis toujours 
pas) et que Dieu, malgré son éternel espoir en l’humanité, ne 
l’aurait jamais attendu de moi. 

Un vent fort soufflait, de sorte que mes cheveux fouettaient 
mes joues, et je me souvins que le sommet du Tor passait pour 
être toujours venté, même les jours de pire chaleur sans un 
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souffle. Mais il y avait autre chose. Pour la première fois depuis 
des semaines, le ciel se couvrait, et l’air sentait la pluie. Il se 
préparait probablement un de ces orages d’été rapides mais 
accompagnés de pluies torrentielles, et j’espérais que je serais à 
l’abri quand il finirait par éclater. 

La chapelle Saint-Michel et ses dépendances – cuisine, 
boulangerie et grange – étaient construites au sommet du Tor, 
sur un petit plateau légèrement pentu. Plus de deux cents ans 
auparavant, la chapelle d’origine avait été détruite par un 
tremblement de terre qui avait secoué cette partie du Somerset, 
et l’église actuelle avait été rebâtie un demi-siècle plus tard sous 
les auspices de l’abbé Adam de Sodbury. Faite en grès et en 
calcaire des Mendip, elle possédait des fenêtres à vitraux, un sol 
recouvert de carreaux dont certains étaient merveilleusement 
décorés, et un autel portable en marbre de Purbeck – autant 
d’ornements luxueux comparés avec l’austérité de bien d’autres 
petites chapelles. 

J’entrai par la porte dans le mur d’enceinte et grimpai les 
marches qui m’amenèrent enfin en haut de la pente. En plein 
été, l’endroit était habituellement rempli de pèlerins, surtout 
ceux qui vénéraient l’archange saint Michel, mais, ce jour-là, 
Dieu sait pourquoi, il n’y avait presque personne. Un novice de 
l’abbaye, dont c’était le tour de prêter main-forte au père Elwyn, 
venait de sortir de la boulangerie, les manches de sa robe 
roulées au-dessus des coudes, et les mains couvertes de farine. 
Un pèlerin esseulé, un riche marchand à en juger par son 
aspect, était agenouillé devant l’autel lorsque je jetai un coup 
d’œil à l’intérieur de la chapelle, mais, pour l’instant, il semblait 
n’y avoir personne d’autre. 

J’allai trouver le novice qui à présent retournait à la cuisine, 
et lui demandai où je pouvais trouver le père Elwyn. Il me 
dirigea vers la grange. 

Il y faisait sombre, d’autant que le ciel était nuageux, 
maintenant, et le soleil n’entrait plus par les étroites ouvertures 
ni par la porte ouverte. On avait accroché une lanterne à un clou 
dans un mur, et, grâce à son pâle rayonnement, je parvins à 
distinguer la silhouette du père Elwyn tout au fond du bâtiment. 
Il vérifiait ses réserves en vue de la saison froide qui approchait. 
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Je lançai son nom, et il se retourna avec un sursaut. 
— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? 
Il vint vers moi : c’était un homme brun, de petite taille, avec 

un accent qui trahissait ses origines galloises, et il me dévisagea 
sans aménité plusieurs secondes durant. 

— Je me souviens de vous, dit-il enfin. N’étiez-vous pas 
novice à l’abbaye ? 

Je l’admis et ajoutai : 
— Je m’appelais alors Stonecarver, mais maintenant on me 

connaît sous le nom de Roger Chapman. 
Il hocha la tête comme s’il se rappelait parfaitement les 

circonstances de mon départ, et demanda : 
— Et que voulez-vous de moi, maître Stonecarver, qu’on 

appelle aussi Roger Chapman ? 
Je décidai d’aller droit au but. 
— Je crois comprendre, au dire de frère Hilarion, qu’un mois 

environ avant sa disparition, Peter Gildersleeve est venu vous 
voir… Vous savez, j’imagine, que maître Gildersleeve a depuis 
mystérieusement disparu ? 

De nouveau, le père Elwyn hocha la tête, mais, sans gaspiller 
sa salive, il se contenta de demander : 

— Et alors ? 
Je tentai ma chance. 
— Sa visite, je crois, n’avait rien à voir avec son bien-être 

spirituel. 
— Vous croyez comprendre ! Vous croyez ! s’exclama le père 

Elwyn avec irritation. J’espère que frère Hilarion ne devient pas 
bavard, sur ses vieux jours ! Comment sait-il tout cela ? 

— Il a entendu un des novices – un certain Humphrey, qui à 
une époque vous aidait à la boulangerie, ici – en parler à un 
autre. 

Le père Elwyn eut un rire bref. 
— Un fauteur de troubles, ce garçon ! Dès notre première 

rencontre, je l’avais jugé ainsi. 
— Néanmoins, poursuivis-je, vous ne niez pas que Peter 

Gildersleeve vous ait rendu visite ? 
— Non, je ne le nie pas. 
— Était-ce pour une affaire profane ? 
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Manifestement, le prêtre était davantage irrité d’instant en 
instant. 

— Cela ne regarde ni vous ni personne honnis maître 
Gildersleeve et moi-même. À présent, j’ai à faire. Je vous 
souhaite une bonne journée. 

Il m’aurait tourné les talons, mais je le saisis par le bras. 
— Écoutez, mon père ! Je sais peut-être la raison de sa visite. 

Était-elle en rapport avec ceci ? 
Tout en parlant, j’avais tiré le livre de sous mon bras et 

commencé à en dénouer les liens ; ensuite, avec mille 
précautions, j’en sortis le parchemin plié. 

À sa vue, le père Elwyn recula précipitamment, et ébaucha un 
signe de croix. 

— Comment êtes-vous entré en possession de ceci ? 
demanda-t-il. 

Je me lançai de nouveau dans mon histoire. Le prêtre écouta 
sans m’interrompre jusqu’à ce que j’en aie terminé, et me pressa 
alors d’abandonner l’affaire. 

— Depuis que j’ai appris la mystérieuse disparition de maître 
Gildersleeve, je suis certain que le parchemin que vous avez là 
n’y est pas étranger. Que Dieu me pardonne ! J’aurais dû lui 
dire de le brûler sur-le-champ, car il en émanait l’odeur du mal. 

— Comprenez-vous le sens de ces étranges symboles ? 
demandai-je avec espoir. 

Le père Elwyn secoua la tête. 
— Non, mais j’ai adressé Peter Gildersleeve à quelqu’un dont 

je pensais qu’il pourrait peut-être les lui expliquer. 
D’excitation, mon cœur fit un bond. 
— Qui ? 
— Pensez-vous vraiment que je vais vous le dire de sorte que 

vous aussi puissiez vous précipiter tête baissée dans le piège ? 
Ne soyez pas sot, mon fils. 

Je replaçai le précieux parchemin entre les pages du livre, 
tout en l’implorant. 

— Il faut me le dire, mon père. Comment puis-je découvrir ce 
qui est arrivé à Peter Gildersleeve si je ne connais pas toute 
l’histoire ? 

Le prêtre se signa de nouveau. 
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— Vous ne trouverez pas, dit-il à voix basse, pris de peur. Les 
démons ont emporté maître Gildersleeve. Sinon, comment se 
serait-il volatilisé ? 

— N’avez-vous pas pensé qu’il pourrait y avoir une explication 
plausible à sa disparition, mon père ? 

— Comment serait-ce possible ? demanda brutalement le 
prêtre. Un berger l’a vu de ses propres yeux, et, l’instant d’après, 
il s’était complètement évanoui. 

Ainsi mis au défi, il fallut que je réfléchisse vite. Je balbutiai : 
— Le… le berger ment peut-être. Y avez-vous songé ? 
Mais le religieux voyait à mon expression que je n’y croyais 

pas, et il réfuta mon argument avec mépris. 
— Quel enfant inventerait pareil mensonge à propos d’un 

homme qu’il connaît à peine et qui n’est rien pour lui ? Dans 
quel but ? En outre, si c’était le cas, où est Peter Gildersleeve ? 
Et pourquoi a-t-il abandonné son cheval ? 

Je soupirai. Impossible de répondre à ces questions, l’affaire 
était bien mieux connue que je ne l’avais imaginé. L’histoire 
n’était peut-être pas arrivée jusqu’à Beckery, mais, en ville et 
dans l’enclave de l’abbaye, ainsi qu’ici, semblait-il, sur le Tor, on 
la connaissait assez en détail. Je dus donc me rabattre sur mon 
pouvoir de persuasion. 

— Néanmoins, mon père, je ne suis toujours pas convaincu 
que Peter Gildersleeve a été ensorcelé ou qu’il est tombé entre 
les pattes du Vieux Griffu. Mais, même si je devais me tromper, 
je dois faire confiance à Dieu et compter sur Lui pour qu’il me 
garde du mal. J’ai proposé à dame Joan de tenter de découvrir 
ce qui est arrivé à son fils – j’avais failli dire ses fils, et me repris 
de justesse, car, apparemment, la rumeur selon laquelle Mark 
avait connu la même destinée que son frère n’était pas encore 
arrivée jusque-là –, et j’ai l’intention d’y parvenir. En 
conséquence, de nouveau, je vous demande instamment de me 
dire où vous avez envoyé maître Gildersleeve, et à qui vous 
l’avez adressé. 

Le père Elwyn hésita. Des expressions différentes se 
succédèrent sur son visage, ombres du conflit qui l’agitait 
intérieurement. Et il finit par déclarer : 
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— Eh bien, d’accord. Mais s’il vous arrivait quelque chose de 
fâcheux, il ne faudra pas m’en tenir coupable, ni dans ce monde 
ni dans l’autre. 

Je le lui garantis de la manière la plus solennelle, et me 
trouvai alors dans la singulière position de lui offrir de 
l’absoudre, et non pas l’inverse. 

— Bien, admit-il alors, à contrecœur. 
Un éclair illumina un instant les fenêtres de la grange, suivi 

par un faible grondement de tonnerre, distant encore de 
quelques milles, mais menaçant, néanmoins. Cela suffit à faire 
sursauter le prêtre dont les yeux se révulsèrent comme ceux 
d’un cheval effrayé, et je crus un moment qu’il allait changer 
d’avis, et ne pas me donner l’information promise ; ces signes 
du ciel étaient déconcertants. Mais, après une nouvelle lutte 
intérieure, il s’arma de courage pour me confier ce que je 
voulais savoir. 

— En voyant ce papier, l’idée m’est venue que le message 
utilisait l’ancien alphabet – le bethluisnion, comme nous disons, 
nous autres Gallois – des Celtes. On s’en servait souvent pour 
des inscriptions gravées sur des pierres, et on en voit encore 
beaucoup de nos jours, au pays de Galles. 

— Se peut-il que cet alphabet ait été connu en Irlande ? 
demandai-je. 

Je fus gratifié en réponse d’un regard plein de mépris. 
— Évidemment ! Les Irlandais aussi sont des Celtes ! Mais, 

comme vous pouvez vous en rendre compte, c’était une 
méthode peu pratique et qui prenait beaucoup de temps s’il 
fallait écrire davantage qu’un mot ou deux, et on a cessé de 
l’utiliser il y a de nombreux siècles. Pourtant, je pensais qu’il 
n’était pas impossible qu’on la connaisse encore et qu’on s’en 
serve dans les régions de mon pays les plus sauvages et les plus 
reculées, que vous autres Saxons, et vos suzerains normands, 
n’avez jamais réussi à pénétrer. 

Comme le père Elwyn s’arrêtait, en proie à de nouveaux 
doutes, je le pressai : 

— Et alors ? 
Il soupira. 
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— Alors, j’ai envoyé maître Gildersleeve à l’hôpital pour 
vieilles gens de Magdalene Street, et je lui ai dit d’y demander 
Blethyn Goode. 

Je répétai le nom pour le mémoriser soigneusement. 
— Blethyn Goode. 
— C’est ça. Il s’agit d’un de mes compatriotes, mais personne 

ne sait son âge : certains assurent qu’il a cent ans, d’autres qu’il 
est bien plus âgé encore. Lui affirme qu’il avait déjà plus de 
quatre-vingts ans à son arrivée à Glastonbury, mais nul ne sait 
quand c’était. D’après ce qu’il dit, il est né quelque part dans les 
Black Mountains, mais il ignore où exactement. Il pense qu’il 
s’est enfui de chez lui quand il était gamin, mais il reste très 
vague, peut-être à dessein, sur les années qui ont suivi, avant 
qu’il ne finisse par s’établir ici. Une chose est sûre, cependant : 
c’est un homme remarquable. Il sait lire et écrire, connaît bien 
de nombreux sujets, et semble pratiquement insensible aux 
effets débilitants de la vieillesse. Oh, il souffre des articulations, 
et a des problèmes de respiration en hiver, mais il voit et entend 
comme quelqu’un de beaucoup plus jeune. Il se sert de lunettes, 
c’est vrai, et est un peu dur d’une oreille, sinon, il se porte 
comme moi. 

— Et Peter Gildersleeve est allé le voir ? 
— Cela, je ne suis pas en mesure de le certifier. Il a manifesté 

son intention de le faire, donc je puis seulement supposer qu’il 
l’a fait. Je n’ai pas vu Blethyn Goode depuis de nombreux mois. 
Son prêtre paroissial est celui de Saint-Jean, et je ne vais à 
l’hôpital que si le père Jerome est malade. 

— Vous pensez que maître Goode a été capable de traduire le 
message du parchemin ? 

— J’ai bien peur que oui. 
Le père Elwyn frissonna. 
— C’était seulement il y a un mois à peu près, et, vendredi 

dernier, maître Gildersleeve a disparu. 
Il marqua un long silence avant d’ajouter : 
— Vous avez l’intention d’aller voir Blethyn ? 
— Oui. Désirez-vous que je vous communique ce qu’il dira ? 
Le prêtre secoua énergiquement la tête. 



154 

— Je ne veux pas être mêlé à cette affaire plus qu’il n’est 
nécessaire. À présent, laissez-moi, j’ai du travail. Je vous ai dit 
tout ce que je pouvais. 

 
J’étais à mi-pente du Tor quand il se mit à pleuvoir après un 

nouvel éclair et un coup de tonnerre presque au-dessus de moi. 
Pendant que je me trouvais dans la grange, les nuages venus 

de l’ouest avaient continué à s’amonceler, avec, en leur centre, 
une vilaine coulée sulfureuse. Loin à ma gauche, le soleil 
apparaissait encore par instants comme du feu sous un manteau 
de fumée, et la lumière était d’un jaune orangé lugubre. Les 
premières gouttes isolées étaient grosses comme des grêlons, de 
même que celles qui suivirent quand, sans tarder, la violence de 
la pluie augmenta. Bientôt l’herbe se trouva aplatie sous leur 
poids. Je bataillai pour poursuivre mon chemin au milieu de 
rubans d’eau grise qui irriguaient le sol desséché en un lacis de 
minuscule rigoles, provoquant dans mon sillage des chutes de 
terre et de pierre. Le monde disparaissait dans une averse 
torrentielle. 

Mon haut-de-chausses me collait aux jambes, et mes pieds 
pataugeaient à l’intérieur de mes bottes. Pourtant, je n’avais pas 
encore atteint l’extrémité de Dod Lane que l’orage passait déjà. 
Les nuages commençaient à laisser la place à d’imperceptibles 
zébrures de corail. Le temps que j’arrive à la place du marché, le 
soleil était de nouveau haut dans le ciel, et mes vêtements 
fumaient dans la chaleur. Deux apprentis en course pour leurs 
maîtres se moquèrent de moi parce que j’étais crotté, et je dus 
calotter le plus effronté des deux. 

J’avais réussi à garder au sec le livre et son précieux contenu 
en le glissant à l’intérieur de mon pourpoint. Je le sortis avec 
précaution pour m’assurer qu’il n’avait pas souffert. Mais nulle 
pluie, même diluvienne, ne pouvait traverser le cuir du 
vêtement ainsi que sa doublure écarlate, et l’épaisse et grossière 
étoffe de la couverture du livre était intacte. 

Après avoir suivi Magdalene Street sur les deux tiers de sa 
longueur, presque en face du moulin de l’abbaye, je trouvai 
l’hôpital Sainte-Marie-Madeleine, un asile construit quelque 
deux cent cinquante ans plus tôt, qui abritait onze nécessiteux 
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très âgés et un maître. Il se composait (et sans doute en est-il 
toujours ainsi) d’une longue salle avec douze alcôves, six de 
chaque côté – une par pensionnaire, et une pour le maître –, 
ainsi que d’une chapelle dédiée à sa sainte patronne. 

Trois vieillards inspectaient l’un des bancs de pierre installés 
contre un mur extérieur. Visiblement, ils discutaient du point de 
savoir si oui ou non il avait suffisamment séché pour qu’ils s’y 
assoient. Un doigt maigre, aussi cassant et noueux qu’une 
brindille de bois, effleurait avec prudence la surface rugueuse, 
puis son propriétaire secoua tristement la tête. 

— Pas encore, les amis, dit-il d’une voix rauque, mais peut-
être d’ici une demi-heure. 

La frustration s’afficha sur le vieux visage des deux autres : ici 
au moins, par le porche, ils pouvaient entrevoir un peu de 
l’activité trépidante de la rue qui leur donnait l’impression 
d’appartenir encore au monde extérieur. L’un d’eux m’aperçut 
et un sourire édenté creusa ses traits burinés. 

— Il y a un visiteur, annonça-t-il à ses compagnons. 
Tous trois me tombèrent dessus comme des loups affamés 

sur leur proie, me saisissant par le bras ou l’épaule en même 
temps qu’ils me demandaient qui je venais voir. 

— Blethyn Goode, leur répondis-je, et aussitôt leurs visages se 
refermèrent sous le coup de la déception. 

— Vous êtes la deuxième personne qui vient pour lui en trois 
mois, grommela celui qui n’avait plus de dents. Pourquoi est-il 
privilégié ? 

Ses amis branlèrent du chef, visiblement mécontents de la 
popularité dont jouissait leur compagnon, quand eux en 
manquaient tant. 

— Tu peux me parler un moment, dit celui aux doigts noueux, 
son regard aigu comme celui d’un oiseau me détaillant par le 
menu. Qu’est-ce que tu tiens là ? 

— C’est un livre, annonça le troisième d’un ton funeste. Ce 
n’est pas pour nous qui ne savons pas lire. Tu ne pouvais pas 
nous apporter à manger ? On n’en a jamais assez ici. 

Les deux autres hochèrent la tête, leur ressentiment croissant 
comme ils commençaient à se dire qu’ils étaient maltraités. 
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— Je suis désolé, répondis-je, je n’y ai pas pensé. Je… je vous 
apporterai de la nourriture la prochaine fois, je vous le promets. 
Maintenant, il faut que je voie Blethyn Goode. Savez-vous où je 
vais le trouver ? 

Mes excuses les ayant un peu amadoués, l’édenté indiqua la 
porte derrière lui. 

— Dedans, postillonna-t-il. Il est sûrement dans son alcôve. 
Tourne à gauche et c’est celle tout au bout, de l’autre côté de la 
salle. 

Je les remerciai tous les trois avec une courtoisie exagérée, et 
les laissai inspecter une nouvelle fois le banc, avec le vain espoir 
qu’il était maintenant assez sec pour qu’ils s’y installent. 

Je me rappelais être venu à l’hôpital deux fois, du temps où 
j’étais novice, avec le frère infirmier qui soignait les malades, et 
je me dis que Blethyn Goode ainsi que les vieillards que je 
venais de rencontrer y étaient probablement déjà, à l’époque. 
Mais c’était il y avait longtemps, et les patients ne 
m’intéressaient pas plus que je ne les avais intéressés. J’avais dû 
représenter une mise à l’épreuve navrante pour tous les 
religieux, et certainement ils avaient été soulagés de me voir 
partir sans avoir prononcé mes vœux définitifs. 

La longue salle avec les étroites alcôves en pierre de chaque 
côté était à peu près comme dans mon souvenir, et je me 
dirigeai vers celle qui se trouvait tout au fond à gauche, puis 
jetai un coup d’œil à l’intérieur. Elle ne contenait qu’un lit en 
bois avec, au pied, une unique couverture de laine grise bien 
pliée, un tabouret, une étagère au-dessus du lit où se trouvaient 
une bougie dans son support ainsi qu’une boîte d’amadou, et un 
petit coffre en bois contenant sans doute des effets personnels. 

Le vieillard qui lisait assis au bord du lit leva les yeux pour me 
regarder avec indifférence un instant par-dessus ses lunettes, 
puis détourna son regard. 

— Blethyn Goode ? hasardai-je, pénétrant dans l’alcôve. 
— Qui le demande ? Qui vous a invité à entrer ? 
Telle fut la réponse glaçante sans que l’homme ne lève les 

yeux de son livre. 
— Je m’appelle Roger Chapman. C’est le père Elwyn qui 

m’envoie. 
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Cette information, elle, suscita un genre de réponse. Blethyn 
Goode leva la tête et porta sur moi un regard farouche. 

— Il n’arrête pas de m’adresser des gens. S’il pouvait s’en 
abstenir ! 

— Je… je suis désolé, balbutiai-je, mais… 
Ma voix se brisa quand je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus. 

Cependant, hésiter ne m’avancerait à rien, aussi je m’assis à 
côté de lui, dénouai les liens du livre et en sortis une fois encore 
le parchemin logé entre ses feuillets. 

Maintenant que je voyais Blethyn de près, je me rendais 
compte qu’il était extrêmement vieux, avec la peau tendue à 
craquer sur les os de son visage, et couverte des taches brunes 
qui viennent avec l’âge. Parce qu’il faisait chaud il s’était 
débarrassé du capuchon de toile qu’il portait normalement à 
l’intérieur, dénudant un crâne étroit avec, accrochées en son 
sommet, quelques petites mèches obstinées de cheveux blancs 
et fins comme du duvet. Les yeux marron étaient délavés, 
chassieux, mais le regard de l’homme, à l’instar de son esprit, 
était acéré comme un rasoir. 

— Allez-vous-en, m’ordonna-t-il sans tourner la tête, mais, 
comme je ne faisais pas cas de son injonction et demeurais 
assis, il referma son livre d’un mouvement sec avec un soupir 
irrité, et me regarda. 

Aussitôt ses yeux tombèrent sur le parchemin. 
— Que faites-vous avec ceci ? demanda-t-il. C’est la propriété 

de maître Gildersleeve. Il ne peut pas y en avoir deux. 
— Peter Gildersleeve est donc venu vous voir ? 
— Bien sûr !… Vous êtes capable de le deviner tout seul. 

Sinon, je ne connaîtrais pas ce morceau de papier, non ? C’est le 
père Elwyn qui m’a envoyé maître Gildersleeve. 

— Vous savez qu’il a disparu ? 
— Un murmure a filtré à travers notre isolement, oui. Sans 

doute est-il parti avec une femme, un jeune et beau garçon 
comme lui… 

— Je ne le pense pas. Il a disparu brusquement et très 
mystérieusement, presque en un clin d’œil. 

Je tapotai le parchemin. 
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— Le père Elwyn pense que c’est à cause de lui. Il croit qu’il 
contient une formule pour lancer un sort ou une incantation qui 
a fait surgir le diable. 

Blethyn Goode me dévisagea plusieurs instants avant 
d’éclater d’un rire presque bestial. 

— L’homme est un imbécile ! gronda-t-il, riant toujours. Je 
n’aime pas dire ça d’un compatriote, mais c’est un idiot ! Vous 
pouvez le lui répéter si vous voulez. J’ai traduit ce parchemin. Je 
sais ce qu’il contient. 

— Je préférerais que vous me le disiez, répondis-je. Vous en 
souvenez-vous, après si longtemps ? 

De nouveau, l’homme se mit à rire. 
— Je n’ai rien à me rappeler, je l’ai écrit pour maître 

Gildersleeve, et je m’en suis fait une copie. Elle est là, dans ce 
coffre. 
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CHAPITRE XIV 

Blethyn ôta de son cou un lien de cuir auquel était suspendue 
une clé, et, d’un mouvement de tête, indiqua de nouveau le 
coffre. 

— Ouvrez-le, ordonna-t-il. 
J’obéis. À l’intérieur, je trouvai une cape de laine 

soigneusement pliée, une paire de bottes pour l’hiver, une 
chemise de rechange et une bonne douzaine de livres, entassés 
pêle-mêle. Il y avait aussi plusieurs feuilles de parchemin 
vierges, un encrier en corne ainsi qu’une plume, et une seconde 
paire de lunettes cerclées d’os, sans doute au cas où Blethyn 
égarerait la première. Ne voyant rien d’autre, je lui en fis la 
remarque. 

— Servez-vous de vos yeux, mon garçon ! fit la voix irascible 
derrière moi. Le papier y est. Cherchez encore. 

Je le fis, et finalement, entre les plis de la cape, je découvris 
une feuille couverte d’écriture minuscule. Je la lui montrai. 

— C’est ça, admit Blethyn, je vous avais dit qu’il y était. 
Refermez le coffre et rendez-moi la clé. Certains des 
pensionnaires ici montrent plus de curiosité qu’il n’est salutaire 
pour eux. On ne peut rien laisser ouvert, et attention que les 
choses ne traînent pas, si vous voulez les garder pour vous. 

Quand j’eus fait ce qu’il me demandait, je me rassis à côté de 
lui sur le lit et dépliai le parchemin. 

Il me lança un regard aigu. 
— Vous savez lire ? 
— J’ai été novice à l’abbaye. Les frères m’ont appris les 

lettres. 
— Dans ce cas, déclara-t-il, laissez-moi continuer mon livre 

en paix et emportez ce papier avec vous. Vous pouvez le garder, 
si vous voulez. Je sais ce qu’il contient, je n’en veux plus. 
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— Je préfère en faire une première lecture en votre présence, 
dis-je sur un petit ton d’excuse. Je peux avoir des questions à 
vous poser, des points sur lesquels je serais content d’avoir 
votre opinion. 

Blethyn grogna, faisant comme si cela l’ennuyait, mais, 
secrètement, il était flatté, je m’en rendais compte. 

— Faites comme bon vous semble ! aboya-t-il, rentrant le cou 
dans les épaules. 

Je m’installai plus commodément en me hissant carrément 
sur le lit, de sorte que j’étais adossé au mur, mes grandes 
jambes allongées devant moi ; sur quoi, mon hôte peu 
complaisant abandonna le lit de fort mauvaise humeur pour le 
tabouret, faisant observer qu’il avait l’impression qu’un second 
tremblement de terre avait frappé cette partie du Somerset. Je 
me contentai de rire et orientai le papier jusqu’à ce qu’il soit 
éclairé par la lumière entrant dans l’alcôve. 

Nous devions être au milieu de l’après-midi, maintenant, 
mais les nuages avaient disparu et le soleil était revenu de sorte 
qu’il n’était pas trop difficile d’y voir, même sans bougie. Mes 
vêtements avaient suffisamment séché pour être de nouveau 
confortables, et j’avais le sentiment qu’un pan au moins du 
mystère était sur le point de s’éclaircir. 

Je commençai à lire. 
 
« En cette cinq centième année après la naissance de Christ, 

moi, frère Begninus, du monastère d’Ynys Afalon, ou Ynys 
Witrin comme l’on dit quelquefois, me suis vu confier par mes 
supérieurs la sauvegarde du bien le plus précieux de cette 
abbaye, avant que les tribus germaniques venant de l’autre côté 
de la mer du Nord ne nous aient conquis à jamais. 

Il y a cinq jours, nous avons appris ici que les peuples de la 
Hache avançaient vers nous, venant à la fois de l’est et du sud, 
et beaucoup de gens ont déjà fui vers le nord, de l’autre côté de 
la grande rivière et dans les montagnes au-delà. Certains de nos 
frères sont partis aussi, ou le feront bientôt. Demain, frère 
Perceval et frère Geraldus entameront le long et périlleux 
voyage de retour dans leur Irlande natale. Ils emporteront ce 
parchemin au cas où ils reviendraient un jour à Ynys Afalon, et 
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que je ne sois pas en vie pour les accueillir. Car qui peut prédire 
le destin de ceux d’entre nous qui resteront aux mains des 
conquérants païens ? 

En conséquence, chers frères en Dieu, je vous dis, comme je 
l’ai dit au père abbé, que la Sublime Relique, qu’apporta ici celui 
qui vint d’au-delà des eaux, est cachée au même endroit que 
voilà deux ans, quand nous pensions que les peuples de la 
Hache étaient presque chez nous : j’entends qu’elle est dans les 
collines, là où la terre forme des trous, sur l’autel au bord de la 
rivière de Charon. 

Que Dieu soit avec vous deux, chers frères, et qu’il vous garde 
et vous protège jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans ce 
monde ou dans l’autre. » 

 
Je levai la tête pour regarder Blethyn Goode. 
— C’est tout ? demandai-je. Cela paraît si peu… 
Il porta sur moi un air indigné. 
— Pourquoi vous tromperais-je, je vous prie ? Vous êtes aussi 

ombrageux que maître Gildersleeve, aussi je vais vous dire ce 
que je lui ai dit. Le bethluisnion est une manière d’écrire 
difficile et qui demande beaucoup d’espace. Ce que vous lisez 
sur ce papier est exactement ce qui est écrit sur le parchemin 
que vous conservez entre les feuilles de ce livre. 

Le père Elwyn avait dit à peu près la même chose, aussi je 
n’eus pas d’autre choix que de me contenter de cette explication. 
Au bout d’un moment, je demandai : 

— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? 
Blethyn s’était remis à lire, mais à ma question il referma 

rageusement son livre et me jeta un regard furibond par-dessus 
ses lunettes. 

— N’est-ce pas évident, même pour votre pauvre cervelle ? 
Allons, vous pouvez le comprendre tout seul. 

Je pinçai les lèvres pensivement. 
— En l’an 500, un des religieux de l’église celte primitive qui 

se trouvait ici fut chargé par son supérieur de cacher leur 
relique la plus précieuse avant l’invasion des Saxons. Il le fit à 
un endroit où, semble-t-il, la relique avait été dissimulée une 
fois déjà. Il expliqua à son supérieur ce qu’il avait fait, et pour 
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plus de sûreté, le consigna par écrit pour deux religieux qui 
repartaient en Irlande le lendemain, ne sachant pas ce qu’il 
adviendrait de la congrégation quand elle tomberait aux mains 
des envahisseurs. 

— Sage précaution de la part de ce moine, interrompit 
Blethyn, sarcastique. J’imagine qu’à l’époque, on ne pouvait pas 
faire davantage confiance aux adorateurs de Thor et de Wodan 
qu’on ne le peut aujourd’hui. 

Ignorant cette remarque puérile, j’enchaînai : 
— C’est ainsi que le parchemin original fut ramené ici par 

Gerald Clonmel, un Irlandais qui se rendait à Cantorbéry, et 
raconta au père Boniface que, d’après la tradition familiale, il 
avait été apporté en Irlande par un de ses ancêtres. Ce qui 
implique que ce Gerald Clonmel était le descendant soit du frère 
Geraldus, soit… 

Je consultai la traduction. 
— … soit du frère Perceval. Dans certaines congrégations 

celtes, je crois, les religieux étaient autorisés à se marier. 
— Et, comme de nos jours, beaucoup d’entre eux avaient des 

enfants hors des liens du mariage, fit Blethyn d’un ton haineux. 
Vous le croyez, vous, quand on raconte que les hommes et les 
femmes qui mènent une sainte vie n’ont jamais de bâtards ? La 
vie dans nos monastères et dans nos couvents a toujours été une 
honte. Si les moines et les religieuses ne se reprennent pas, il 
arrivera des choses terribles. La terre s’ouvrira et le diable et ses 
cohortes les engloutiront. 

— Allons, protestai-je doucement, vous ne pouvez pas 
condamner l’Église tout entière parce que certaines de ses 
institutions ont tendance à se relâcher ! 

Blethyn retroussa les lèvres. 
— L’Église est trop grasse, trop cupide, trop paresseuse, trop 

riche ! Un jour – peut-être ne serez-vous plus de ce monde, et 
moi certainement pas –, quelqu’un convoitera toute cette 
richesse, et en voudra sa part. 

Je me mis à rire, et, comme il convenait, coupai court à cette 
discussion pour revenir au sujet qui me préoccupait. 

— À votre avis, quelle était cette précieuse relique ? 
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— Comment le saurais-je ? fut la réponse exaspérée que 
j’obtins. Il est impossible de le deviner tant il existe de reliques 
en ce monde. Des ossements de saints, des ceintures de la 
Vierge, des morceaux de la vraie Croix et de la couronne 
d’épines. Toutes les églises d’Europe, grandes ou petites, 
s’enorgueillissent de leurs reliques. 

— Pourtant les moines jugèrent la leur assez importante pour 
prendre des précautions spéciales afin qu’elle ne tombe pas 
entre les mains des Saxons qui arrivaient. 

Blethyn agita une main noueuse. 
— Des ongles d’orteils divins, mon garçon ! L’église qui se 

trouvait ici jadis était loin d’être aussi riche que l’abbaye 
d’aujourd’hui. Quelle qu’ait été cette relique, c’était 
probablement la seule et unique que les religieux possédaient, et 
il fallait la mettre à l’abri, surtout si le pays était sur le point 
d’être envahi par les païens. 

Son argument ne me convainquit pas entièrement mais le 
bon sens me disait que, vraisemblablement, Blethyn voyait 
juste. Pour l’instant, en tout cas, je n’insistai pas et posai ma 
question suivante : 

— Où donc fut cachée cette relique ? 
Et tapotant sur la traduction, je citai : 
— « Dans les collines, là où la terre forme des trous, sur 

l’autel au bord de la rivière de Charon. » Où cela peut-il se 
trouver ? 

Haussant les épaules, Blethyn entreprit de serrer avec son 
ongle le rivet de fer de ses lunettes. 

— Au nom du ciel, comment le saurais-je ? Cela peut être 
n’importe où. 

Je le corrigeai. 
— Non, pas n’importe où. Il faut que cela soit à proximité de 

l’abbaye. 
— Vous me prenez pour un idiot ? aboya-t-il. Bien sûr, c’est à 

proximité de l’abbaye. Mais à proximité à pied ou à cheval ? 
Dans les deux cas, mais surtout dans le second, cela couvre un 
terrain considérable. Nord, sud, est, ouest… 

Il n’alla pas plus loin, haussant les épaules. 
Je comprenais ce qu’il voulait dire. 
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— Connaissez-vous par ici un canal ou un ruisseau ou une 
voie navigable connue sous le nom de rivière de Charon ? 

— Des ongles d’orteils divins, mon garçon ! s’exclama encore 
Blethyn. Quel intérêt cela peut-il représenter pour nous 
aujourd’hui ? Cette affaire date de presque mille ans. Ce qui a 
été caché, quelle qu’en soit la nature, n’y est plus, après tout ce 
temps. Et encore cela suppose que la relique ait été laissée là où 
ce frère Begninus la dissimula. On peut parier qu’elle fut 
récupérée peu après et réinstallée à sa place dans l’abbaye. L’an 
500 fut l’année où Arthur vainquit les Saxons à la bataille du 
Mont-Banon, arrêtant ainsi leur avancée depuis l’est. Oh, ce ne 
fut qu’un arrêt momentané, je l’admets, mais nul ne le savait à 
l’époque. 

— Les Saxons venaient aussi du Sud, rappelai-je à Blethyn, et 
cela ne lui plut pas. 

— Bien, bien, répliqua-t-il avec humeur, peut-être la relique 
fut-elle bien laissée là où on l’avait cachée. Nous ne le saurons 
jamais, et quelle différence ? Je viens de vous le dire, elle n’y est 
plus à attendre qu’on la trouve. Sans parler du reste, le paysage 
a changé en mille ans. Et puis il est fait mention d’un autel, ce 
qui me fait penser à une église ou peut-être une chapelle, ou un 
sanctuaire en bordure de route. Cela, vous ne le trouverez pas 
plus. Vos ancêtres ne furent pas les seuls envahisseurs de cette 
île. Après eux, nous avons eu les Normands, et des incursions 
occasionnelles des Danois. Peu d’entre eux cependant sont 
venus par ici. Grâce au roi Alfred, ajouta-t-il de mauvaise grâce, 
préférant ne pas dire du bien de quelqu’un de ma race. 

— Mais… attaquai-je pour me reprendre tout de suite. 
Inutile de discuter davantage avec Blethyn qui, de toute 

façon, avait ostensiblement rouvert son livre, et repris sa 
lecture. 

Le sujet le fatiguait, et il me signifiait clairement qu’il était 
temps que je m’en aille. 

Je glissai du lit et me dressai de toute ma taille, le haut de 
mon crâne effleurant le plafond bas de l’alcôve. Je montrai la 
traduction. 

— Vous avez dit que je pouvais la garder. Vous le pensiez ? 
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— Je ne dis jamais rien que je ne pense pas. Oui, gardez-la si 
vous voulez, et montrez-la à cet idiot de père Elwyn, à Saint-
Michel sur le Tor. Prouvez-lui que ce parchemin n’a rien à voir 
avec de la sorcellerie, et qu’il n’a pas pu causer la disparition de 
Peter Gildersleeve. Mais ce que vous en tirerez, je n’en ai aucune 
idée. Je vous le répète, vous ne trouveriez plus maintenant de 
relique cachée, même si vous saviez où chercher. 

J’étais enclin à le croire. Néanmoins, j’étais sûr sans l’ombre 
d’un doute que Peter Gildersleeve avait cru être tombé par 
hasard sur un secret recelé dans le parchemin. Sinon, pourquoi 
aurait-il dit à Maud Jarrold que, « s’il l’avait bien interprété, le 
document était inestimable » ? C’était là quelque chose qu’il 
faudrait que j’essaie de comprendre. En attendant, le mieux 
était de rentrer à la maison rassurer dame Joan et Cicely en leur 
disant que la sorcellerie n’avait rien à voir avec la disparition de 
Peter. Peut-être en concevraient-elles un peu de tranquillité 
d’esprit, enfin. 

Mais cela ne résolvait pas le problème de ce qu’il était advenu 
des deux frères. Quand Mark s’était rendu à Beckery deux jours 
auparavant, il venait de découvrir le parchemin dans le 
compartiment secret, et espérait que le père Boniface pourrait 
l’éclairer sur sa signification. Comme il n’en avait rien été, il 
était parti quelque part, mais où ? Et dans quel but ? Le seul 
indice était qu’on avait trouvé Dorabella errant à l’autre bout de 
la lande… 

Brusquement, le souvenir de Gilbert Honeyman me revint, et 
je me demandai si, d’aventure, il avait trouvé Mark gisant là-
bas, blessé à la jambe ou à la cheville, voire avec le crâne 
fracassé. Il m’apparut alors plus impératif encore de rentrer à la 
maison, et je fis des adieux plutôt rapides à Blethyn Goode. Il se 
contenta de grogner en guise de réponse, et quitta le tabouret 
pour reprendre sa place sur le lit sans lever les yeux. Et les trois 
vieillards maintenant bien installés sur le banc ne me 
manifestèrent pas davantage d’intérêt. Ils ne répondirent même 
pas quand je leur dis adieu, et continuèrent à caqueter en 
ricanant. Je sortis sous le porche et repris Magdalene Street en 
direction du nord. 
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Comme je l’avais prévu, Gilbert Honeyman était rentré 
bredouille. 

Le maître apiculteur avait refait sa route du matin, 
empruntant la chaussée surélevée menant à Wells, puis il avait 
pris le sentier jusqu’au Holly Brook où il avait attaqué ses 
recherches. 

— De là, je suis allé aussi loin que possible dans toutes les 
directions, mais, hélas, sans résultat. Je n’ai trouvé personne 
gisant blessé. Mais je vous assure bien, dame Joan, que j’aurais 
recommencé à chercher partout n’eussent été ma fatigue et celle 
de mon cheval. 

— Vous avez fait plus que l’on ne pouvait en exiger de vous, 
lui assura-t-elle dignement, la voix vibrant de gratitude, et elle 
posa une main sur son bras. 

Maître Honeyman la tapota en guise de réconfort. 
Nous étions en train de souper, dans la cuisine une fois 

encore, et j’avais promis de raconter ce que j’avais appris sitôt 
que nous aurions fini. En conséquence, une fois le repas achevé, 
on enleva les couverts, mais personne ne fit mine de les laver. 
Tout le monde, Lydia comprise, reprit son siège, attendant 
avidement ce que j’avais à dire. 

Quand j’eus narré les événements de la journée, il y eut un 
moment de silence. Puis dame Joan laissa échapper un soupir. 

— Est-ce que cela signifie que, finalement, Peter ne s’est pas 
mêlé de sorcellerie ? demanda-t-elle. 

Cicely et moi, soutenus par Gilbert Honeyman, fîmes de notre 
mieux pour la rassurer sur ce point. Mais aux deux questions 
qu’elle posa ensuite – Où est-il, alors ? Et : Que leur est-il arrivé, 
à lui et à Mark ? – il était toujours impossible de répondre. 

Je l’implorai : 
— Donnez-moi plus de temps pour tenter de comprendre les 

choses à la lumière de ce nouvel élément. 
— Avez-vous une idée ? demanda sans détour le maître 

apiculteur. 
— Il y en a une qui germe dans ma tête, admis-je, mais je 

préfère n’en rien dire pour l’instant. 
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Je n’ajoutai pas qu’elle était si absurde que j’avais du mal à lui 
accorder quelque crédit, et que je n’étais en tout cas pas prêt à 
me ridiculiser à leurs yeux en la leur exposant. 

— Ce n’est pas juste ! s’exclama Cicely avec fièvre. Ce mystère 
est autant le nôtre que le tien, et je ne vois pas pourquoi tu es si 
odieusement cachottier. 

Dame Joane la réprimanda aussitôt pour son impudence, 
mais, à l’évidence, elle était encline à partager les sentiments de 
sa nièce. De son côté, maître Honeyman affichait une 
expression qui disait combien il connaissait le côté impulsif, 
l’obstination et le franc-parler de la gent féminine, et il porta sur 
moi un regard de sympathie. 

— Je ne suis pas odieusement cachottier, répliquai-je avec 
douceur, mais je ne sais pas encore où mon idée va me 
conduire, en supposant qu’elle me mène quelque part, ce qui 
n’est peut-être pas le cas. Il faut que je m’entretienne de 
nouveau avec frère Hilarion. Je lui rendrai visite ce soir et verrai 
si je peux lui parler entre vêpres et complies. Mais n’attendez 
pas que je vous dise quoi que ce soit à mon retour. Il faudra que 
je réfléchisse tout seul. 

Cela ne calma en rien Cicely qui continua à bouder. 
Maître Honeyman, optant pour un retrait stratégique, 

annonça qu’il devait partir. 
— Je serai à l’hostellerie de l’abbaye, en bas de la rue, si vous 

avez besoin de moi, dit-il, s’inclinant galamment sur la main de 
dame Joan. J’y ai déjà mis mon cheval et payé ma pension. Si 
vous m’y autorisez, je viendrai vous voir demain matin pour 
savoir où en sont les affaires. 

— Ne perdez pas votre temps, lui conseilla Cicely en secouant 
la tête, car je suis sûre que nul d’entre nous ne saura rien de 
plus que maintenant, sauf maître Chapman, évidemment. 

Gilbert me donna une tape sur l’épaule, et fit la moue. 
— Tu te fais une ennemie, mon garçon, me souffla-t-il dans 

l’oreille. 
Je lui répondis par un clin d’œil et me levai. 
— Je vous accompagne jusqu’au portail nord de l’abbaye, dis-

je. 
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Une fois que nous eûmes quitté la maison, nous ne fîmes que 
quelques pas ensemble avant de nous séparer, mais il eut le 
temps de me dire : 

— Quelle chipie ! Elle me rappelle ma Rowena. 
Il se mit à rire. 
— Que Dieu nous préserve des femmes ! 
Je souris et lui fis un geste d’adieu de la main, puis je réveillai 

le portier et, pour la seconde fois de la journée, lui demandai 
l’autorisation d’entrer. 

— Encore vous ! grommela-t-il. Les frères sont au réfectoire 
pour le souper. 

— Je puis attendre, répliquai-je, mais il faut que je parle avec 
frère Hilarion lorsqu’il aura fini. 

Sans plus trouver à redire, l’homme me laissa passer. Dans 
l’enceinte régnait une activité aussi intense que plus tôt dans la 
journée, et je me fis la réflexion que cette abbaye semblait ne 
jamais se reposer. Seules étaient vraiment calmes les petites 
heures du matin quand les moines se levaient dans le dortoir 
sombre et froid et descendaient l’escalier en procession pour 
aller chanter l’office dans l’église, vaste espace de ténèbres 
éclairé seulement par quelques petites lueurs tremblotantes. 
(J’ai le regret de dire que lorsque j’étais novice, je somnolais 
souvent en chantant mes psaumes, et il fallait que mes voisins 
me réveillent d’un coup de coude.) 

Pour passer le temps, je contournai la chapelle de la Vierge, 
traversai le vieux cimetière, puis les cloîtres, pour aller vers les 
dortoirs, entre le réfectoire et les latrines. De ma droite me 
parvenaient des odeurs exquises qui me donnaient l’eau à la 
bouche. Elles venaient de la cuisine de l’abbé, et je me demandai 
quel dignitaire local était reçu ce soir-là dans la grande salle 
attenante. Rien d’aussi appétissant ne sortait de la cuisine des 
moines, quand je passai devant ; le repas du soir des religieux 
consistait sans doute en un bol de gruau clair ou de bouillon, et 
je me souvins avec une souffrance presque physique des accès 
de faim qui me venaient pendant mon noviciat. 

Par curiosité, je grimpai l’escalier menant au dortoir désert, 
au-dessus de la crypte. Rien n’avait changé. Étaient toujours là, 
alignées contre chaque mur, les deux rangées de paillasses avec 
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leurs couvertures et des oreillers remplis de paille – seuls les 
vieux et les malades avaient des matelas ; de même, le triste 
crucifix suspendu à une extrémité. La porte donnant sur le 
couloir et l’escalier était fermée, mais des courants d’air glacés 
passaient toujours par-dessous. Quant à moi, je fus repris par le 
même besoin impérieux de m’échapper, celui qui m’avait si 
souvent tourmenté dans le passé. Je redescendis retrouver l’air 
frais avec une hâte presque indécente. 

Je regagnai les cloîtres pour aller dans le coin de frère 
Hilarion, espérant qu’il y viendrait méditer ou lire 
tranquillement les Écritures en attendant les complies, chantées 
toujours un peu plus tard en été. Je ne fus pas déçu : une fois le 
repas terminé et les grâces dites, les moines sortirent du 
réfectoire et chacun se rendit à sa place, certains retrouvant 
plume ou pinceau pour se remettre à travailler sur la Bible, un 
psautier ou quelque autre livre saint. 

Frère Hilarion ne me repéra pas tout de suite car j’étais assis 
dans l’ombre, tout au fond de l’endroit qui était le sien. Quand 
je bougeai, il sursauta et poussa un cri. 

— Ce n’est que moi encore, mon frère, chuchotai-je. 
— R… Roger ? Tu m’as fait peur ! Que veux-tu ? 
— Pouvons-nous parler ici ? 
Il hocha la tête. 
— Oui, mais sans bruit. 
Il se laissa glisser dans le siège à côté de moi. 
— As-tu découvert quelque chose sur Peter Gildersleeve, 

depuis ce matin ? 
Parlant aussi bas que possible, je lui racontai tout ce qui était 

arrivé, et lui montrai pour qu’il les lise le parchemin original de 
Gerald Clonmel ainsi que la traduction faite par Blethyn Goode. 

Il se rembrunit à mesure qu’il regardait les documents. 
— Il ne s’agit certainement pas de la formule d’un maléfice ou 

d’une incantation diabolique. Dans ce cas, quel rapport y a-t-il 
avec la disparition de maître Gildersleeve ? 

Je répondis par une question. 
— Avez-vous entendu parler d’une relique de grande valeur 

que l’on aurait conservée ici, jadis, il y a très longtemps ? 
Il secoua la tête. 
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— Il s’agit d’une époque antérieure à l’arrivée de nos ancêtres 
saxons. Après leur conversion par saint Augustin de Cantorbéry, 
nous avons peut-être vu les ossements de saint Patrick et de 
saint Aidan, que nous avons toujours. Et trois de nos rois saxons 
furent enterrés ici : Edmond Ier, Edgar le Pacifique, et Edmond 
Côte-de-Fer, le fils d’Ethelraed Unraed. Mais ce qu’il y avait ici 
dans un passé encore plus ancien, je n’en ai pas idée. Tu devrais 
parler au frère bibliothécaire. Il sait peut-être quelque chose sur 
la question. 

Je lui indiquai une phrase de la traduction. 
— Ici, il est précisé que la relique fut apportée à l’abbaye par 

« celui qui vint d’au-delà des eaux ». 
J’hésitai avant de poursuivre : 
— Ce matin, vous parliez aux novices de Joseph d’Arimathie 

qui est, nous dit-on, le père fondateur de ce lieu. 
De nouveau, je m’interrompis, ne sachant pas très bien par où 

poursuivre, au cas où frère Hilarion me croirait tout à coup 
devenu fou. Mais je repris courage et enchaînai : 

— Et cette coupe que Joseph aurait ramenée de Palestine, le 
calice de la Pâque qu’avait utilisé Notre-Seigneur lors de la 
Cène ? 

— Ah ! 
Les yeux bleu délavé s’écarquillèrent de stupéfaction en 

même temps qu’ils croisaient les miens. 
— Tu… tu veux dire le Saint-Graal ? 
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CHAPITRE XV 

Suivit un profond silence seulement troublé par le murmure 
de deux autres moines qui se parlaient un peu plus loin. Enfin 
frère Hilarion répéta avec étonnement, dans un souffle à peine 
audible : 

— Le Saint-Graal… 
— Ce serait possible ? demandai-je, frémissant d’excitation, et 

heureux que mon interlocuteur n’ait pas rejeté ma suggestion 
comme marque de l’égarement d’un cerveau dérangé. Quel 
aspect aurait-il eu ? 

Mon vieil ami et mentor leva une main tremblante pour la 
presser sur ses lèvres, réfléchissant à sa réponse. 

— Si l’histoire est vraie, finit-il par déclarer, si… si le Graal fut 
réellement apporté dans ce pays, si… 

Il s’interrompit confondu, ayant peur de confirmer ou de nier 
l’existence d’un objet aussi légendaire, et angoissé à l’idée que la 
nier remettrait en question les sources mêmes dont l’abbaye 
tirait son opulence. 

Je le pressai : 
— Eh bien ? 
— Eh bien, c’eût probablement été un simple bol en bois 

d’olivier, puisque Notre-Seigneur et ses disciples étaient de 
pauvres gens. 

Il dut voir mon expression dubitative parce qu’il s’empressa 
de poursuivre : 

— Mais, certes, on lui aurait confectionné un reliquaire en or 
orné de pierreries, ce qui expliquerait pourquoi, dans les 
légendes autour du roi Arthur, on le décrit comme un vase 
précieux de grande beauté. 

— Bien sûr, oui, soufflai-je, ce serait l’explication. 



172 

— Ne te laisse pas emporter par ton imagination, mon enfant, 
fit doucement frère Hilarion sur le ton de l’admonestation. Les 
moines de ces temps anciens avaient sans doute d’autres 
reliques auxquelles ils accordaient un grand prix. En outre – et 
tu me dis que ce Blethyn Goode te l’a déjà signalé –, tout objet 
datant de presque mille ans a bien peu de chances d’avoir 
survécu. Même s’il y eut vraiment un sanctuaire ou une chapelle 
au bord d’un cours d’eau du nom de rivière de Charon, il aura 
certainement été pillé par les Saxons lors de leur ultime 
avancée. 

Il y avait là tant de bon sens que mon cœur s’effondra, et une 
fois de plus je me sentis idiot. Mais mon optimisme naturel ne 
tarda pas à resurgir car, me disais-je, Peter Gildersleeve avait 
jugé que le parchemin était « inestimable ». Pourquoi ? Était-il 
parvenu à la même conclusion que moi ? Et, si c’était le cas, y 
avait-il un lien avec sa disparition ? 

Mon compagnon interrompit le fil de mes pensées. 
— Allons voir le bibliothécaire, et demandons-lui son avis sur 

le sujet. De nous tous, c’est lui qui connaît le mieux l’histoire de 
cette abbaye. Je pense que nous avons le temps avant complies. 

Je n’avais toujours guère envie qu’on se moque de mon 
hypothèse, ni non plus de répéter mon histoire ; néanmoins, je 
finis par céder, et suivis docilement frère Hilarion à la 
bibliothèque où mes craintes se révélèrent sans fondement. Le 
frère qui avait la charge du lieu, un homme de petite taille, 
grassouillet, au teint rose, dont je gardais un vague souvenir du 
temps où j’étais novice, saisit l’essentiel de mon histoire 
étonnamment vite, et il écouta d’un air grave la conclusion que 
j’en avais tirée. Quand je me tus, cependant, il secoua la tête. 

— Il m’étonnerait beaucoup qu’il s’agisse d’une allusion au 
Saint-Graal. Je ne dis pas que c’est impossible, comprenez-moi 
bien, mais je crois plus vraisemblable qu’il se soit agi d’un 
reliquaire contenant les ossements de saint Patrick. 

— Saint Patrick ? Mais il est certainement mort en Irlande et 
y a été enterré !… 

La petite bouche se pinça pour devenir un minuscule bouton 
de rose bien charnu. 
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— C’est ce que les Irlandais aimeraient nous faire croire. 
Cependant, la tradition veut qu’il y ait eu des liens très forts 
entre ce saint et l’église d’Ynys Witrin. Il n’est pas improbable – 
je dis bien pas improbable – que Patrick soit né dans le 
Somerset, et que, quand enfant il fut enlevé par des pirates 
irlandais, cela se soit passé dans nos régions ; car en ce temps-
là, les pirates de différents pays dévastaient la côte en 
permanence. Et si ce fut réellement le cas, n’est-il pas normal 
qu’un vieillard souhaite revenir dans son pays natal, vers la fin 
de sa vie ? Dans son De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae, 
Guillaume de Malmesbury nous affirme que, après son retour 
dans le Somerset, Patrick avait « trouvé par hasard l’île d’Ynys 
Witrin, où il découvrit un ancien lieu bénit et sanctifié en 
l’honneur de la Vierge Marie ». Et il ajoute que le saint grimpa 
sur le Tor où il trouva aussi un oratoire en ruine ainsi qu’un très 
vieux livre relatant les faits et gestes de saint Faganus et de saint 
Deruvianus, tous deux fondateurs de la chapelle consacrée à 
saint Michel. Notre-Seigneur lui-même apparut en rêve à saint 
Patrick pour lui confirmer que le sommet du Tor était un lieu 
saint qui devrait être à jamais dédié au culte de l’archange. 

— Vous croyez donc, dis-je lentement, que la relique dont il 
est question dans la lettre de frère Begninus est une châsse 
contenant les os de saint Patrick ? 

Le frère bibliothécaire fit à nouveau un petit o bien rond avec 
sa bouche, mais cette fois plus par incertitude que par 
conviction. Il ne voulait pas affirmer que le saint avait été 
enterré là, conscient des controverses que l’idée soulèverait chez 
nos voisins irlandais mais aussi parmi beaucoup de hauts 
dignitaires de l’Église qui redoutaient toujours que Glastonbury 
ne se présente en rivale de Cantorbéry. 

— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un fait certain, rétorqua-t-il avec 
vivacité, mais c’est seulement une interprétation beaucoup plus 
vraisemblable des événements. Depuis toujours l’histoire du 
Graal est un peu… hum… un peu suspecte, disons. Malgré le fait 
qu’elle est si présente dans les légendes autour du roi Arthur. 

— Qui, comme chacun sait, est enterré avec la reine 
Guenièvre dans la nef de l’abbaye, fis-je, à peine narquois, et qui 
donc dut exister dans la réalité comme dans la légende. 
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Dans mon dos, je sentis frère Hilarion remuer, mal à l’aise, 
tandis qu’une expression réprobatrice durcissait le visage 
poupin du frère bibliothécaire. 

— Certes, cela va sans dire, dit-il, et il enchaîna d’un ton 
froid : Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu 
d’inexactitudes dans les récits de la vie d’Arthur. Après tout, les 
histoires du Graal ne sont pas toutes les mêmes. D’après l’une, 
Joseph d’Arimathie ramena de Palestine deux flacons, l’un 
contenant la sueur de Notre-Seigneur, l’autre son sang. Et 
Wolfram d’Eschenbach, dans sa chanson de geste Parzifal, nous 
dit que le Graal est une pierre ou un joyau appelé le Lapis Exilis. 
Vous voyez donc qu’on ne sait pas bien à quoi ressemblait 
exactement cet objet. 

Je répliquai : 
— Avec tous le respect que je vous dois, mon frère, je ne vois 

pas comment votre argument prouve que ma théorie est fausse : 
qu’il s’agisse du calice de la Pâque, de flacons ou d’une pierre 
précieuse, le Graal aurait tout de même pu être la relique 
dissimulée par le frère Begninus. Nulle part il ne précise ce que 
c’était. 

L’exaspération du moine montait. 
— Mais vous ne voyez donc pas que les différentes 

descriptions du Graal jettent le doute sur son existence même ? 
Non, non, mon garçon, croyez-moi, ce parchemin que vous 
détenez fait allusion à quelque chose d’autre. Et à mon avis, il 
s’agit des ossements de saint Patrick. 

— Mais c’est une théorie aussi douteuse que la mienne !… En 
vérité, le premier Irlandais venu dirait que c’est un pur 
mensonge ! 

Frère Hilarion m’effleura l’épaule. 
— Nous devrions partir, je crois, chuchota-t-il, inquiet, devant 

les veines gonflées au cou du frère bibliothécaire, et ses joues 
empourprées. 

Aussitôt, j’eus honte de moi. Pourquoi voulons-nous toujours 
que les gens soient d’accord avec nous, et pourquoi leur tenons-
nous rigueur de contester nos hypothèses ? Aussi, humblement, 
je demandai au petit moine de me pardonner, le remerciai pour 
son aide, et ajoutai pour faire bonne mesure que, nul doute, sa 
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sagesse et ses connaissances très approfondies prévaudraient 
dans mon esprit quand j’aurais eu la possibilité de réfléchir. 

Je ne pense pas qu’il me crut, car il était toujours très rouge 
quand frère Hilarion et moi nous retrouvâmes dehors. 

— Tu ne t’es pas amélioré, Roger, me reprocha gravement le 
maître des novices sur un ton dépité dont je ne me souvenais 
que trop bien. Il faut que tu apprennes le respect dû à tes aînés. 

Je voulus prendre un air confus de circonstance, et échouai 
lamentablement à en croire l’expression de reproche de frère 
Hilarión. Mais, depuis toujours, cela m’était propre : je n’ai 
jamais pu accepter l’idée que quelqu’un soit forcément plus sage 
que moi sous le seul prétexte qu’il serait plus âgé. (Même 
maintenant que je fais partie des vieux, je ne suis jamais 
vraiment certain d’en savoir davantage que mes enfants. C’est 
peut-être tout aussi bien parce qu’ils ont des opinions arrêtées 
et tranchées sur presque tous les sujets.) 

— Le frère bibliothécaire m’a énormément éclairé, déclarai-je. 
Je vais devoir beaucoup réfléchir à mon retour chez dame Joan. 

La cloche commençant à sonner complies, je hâtai le pas. 
— Merci pour votre temps et votre patience, mon frère. 
Mon compagnon leva la main pour me bénir. 
— Tu ne viens pas à l’office ? demanda-t-il. 
Mais il savait aussi bien que moi queje n’en retirerais guère 

de bénéfice, et que mon esprit serait occupé par d’autres 
pensées. Nul doute, il était mieux d’attendre que je puisse faire 
l’effort d’attention qui convenait. Frère Hilarion me laissa donc 
partir sans me pousser davantage. 

 
Une fois dans la chambre de Peter et Mark Gildersleeve, je 

m’assis au bord du lit pour m’efforcer de mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées. 

À mon retour à la maison, Lydia m’avait informé qu’on 
m’attendait à l’étage, sitôt mon arrivée. J’y avais été accueilli par 
une dame Joan dont le visage accusait la fatigue, et par Cicely, 
maussade et inquiète. La tension minait la tante et la nièce, 
surtout maintenant que Gilbert Honeyman n’était plus là, avec 
sa présence tonique, et qu’elles n’avaient plus besoin de faire 
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des efforts de courtoisie pour l’étranger qui se trouvait sous leur 
toit. 

Il y avait une semaine que dame Joan avait vu disparaître son 
fils aîné, quant à Mark, cela faisait deux jours qu’elle endurait le 
supplice de son absence. Pourtant, je n’étais toujours pas prêt à 
mettre davantage les deux femmes dans la confidence : il fallait 
d’abord que je réfléchisse au calme pendant un moment afin de 
clarifier mes idées. Je leur avais donc demandé de m’excuser et 
de m’autoriser à me retirer pour la nuit. 

— Je vous avais dit que nous n’apprendrions rien de maître 
Chapman ! s’était exclamée Cicely à l’adresse de sa tante. Et 
pour quelle raison ? Je vous le répète, je suis persuadée que 
toutes ses vantardises sur les mystères qu’il a élucidés dans le 
passé sont autant d’absurdités ! Jamais personne ne m’a abusée 
à ce point de toute ma vie… 

Je m’étais attendu à ce que dame Joan rappelle sa nièce à 
l’ordre comme elle l’avait déjà fait, mais elle parut ne pas avoir 
conscience de l’insulte : elle luttait pour prendre une décision. 

Puis brusquement, tapant des doigts sur la table afin de 
mieux montrer sa détermination, elle avait d’un ton résolu 
déclaré à Cicely : 

— C’est décidé, je vais faire venir ton père. Où t’a-t-il dit 
qu’allait le duc, en quittant le château de Farleigh ? 

La jeune fille s’était rembrunie. 
— À Londres, je crois. Oui, à Londres, mais pour quelques 

jours seulement. Cependant, père a dit qu’il ferait connaître leur 
destination suivante au cas où quelqu’un voudrait le joindre. Et 
je me rappelle maintenant, ajouta-t-elle d’un air coupable, qu’il 
a expressément souhaité qu’on le tienne informé de ce qui se 
passait. Il voulait savoir s’il n’était rien arrivé à Peter. 

Dame Joan avait hoché la tête. 
— Eh bien, la question est réglée. J’ai été négligente de ne pas 

lui avoir demandé de venir ici plus tôt. Demain à la première 
heure, j’enverrai Rob Undershaft en ville avec ordre de chercher 
quelqu’un désireux d’envoyer des marchandises à Londres dans 
les jours qui viennent et dont le charretier apporterait un 
message de ma part à William. J’irai chez le scribe au matin, et 
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il m’écrira une lettre disant simplement que nous avons besoin 
de mon frère ici le plus vite possible. 

Il eût été pour moi la chose la plus facile du monde d’écrire la 
missive pour elle, et avec plus de détails qu’elle n’en confierait 
au scribe, mais j’eus le sentiment que le lui proposer ne serait 
pas bien reçu. La tante et la nièce me battaient froid toutes les 
deux, comme si on m’avait mis à l’épreuve et trouvé tristement 
insuffisant. Alors, vexé, je m’étais retiré dans ma chambre, où 
pendant la première demi-heure je m’étais dit et répété que 
j’allais me laver les mains de cette navrante affaire, et repartir 
chez moi aux petites lueurs de l’aube. 

J’aurais dû me méfier, bien sûr, et ne pas gaspiller ainsi mon 
temps, car, une fois ma curiosité éveillée, je ne reste pas en 
place tant qu’elle n’est pas satisfaite. Et ce mystère en 
particulier me tenait en haleine, comme s’il s’agissait d’un 
charme jeté par Merlin. Mais, plus je réfléchissais, moins je 
comprenais, la raison et l’imagination se disputant dans ma tête 
comme les animaux merveilleux de la forêt enchantée, dispersés 
sur ses terres par l’Enchanteur. 

Ma tête plongea en avant, et je réalisai que j’avais failli 
m’endormir assis. Le Saint-Graal ! Le Saint-Graal ! Les mots 
tourbillonnaient encore et encore dans mon cerveau chancelant. 
Avait-il jamais existé ? Et, le cas échéant, Joseph d’Arimathie 
l’avait-il vraiment apporté à Glastonbury après que Notre-
Seigneur fut mort sur la croix ? Dans ce cas, à quoi ressemblait-
il ? Et Joseph, était-il réellement venu ici, ayant traversé la 
Manche en arrivant de l’Armorique, qu’on appelle aujourd’hui 
la Bretagne ? Ou s’agissait-il encore d’une légende comme 
aimeraient nous le faire croire certains de nos voisins, jaloux de 
la place que cette croyance a conférée à ce pays dans la 
hiérarchie de la chrétienté ? 

J’avais l’impression que ma tête était enserrée dans une 
couronne de fer rouge. Mes jambes étaient de plomb. Sans 
même me préoccuper d’ôter mes bottes, je m’allongeai sur le lit, 
et je dormais profondément avant même que ma tête n’effleure 
l’oreiller. 
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Il faisait nuit quand je m’éveillai. La fenêtre, dont les volets 
n’étaient pas fermés, projetait un rectangle gris sur le noir de 
l’un des murs. La maison était silencieuse, et je supposai que 
tout le monde s’était retiré pour la nuit. Je ne savais pas 
combien de temps j’avais dormi, plusieurs heures, sans doute. 
Je devais être plus fatigué que je ne l’imaginais. 

Cependant, mon somme m’avait redonné des forces. Mon 
esprit, si confus plus tôt, était maintenant limpide comme du 
cristal. Je réalisai, frappé par une vérité aveuglante tel saint 
Paul sur le chemin de Damas, que peu importait que le Saint-
Graal ait existé ou pas, qu’il ait été un calice, un flacon ou une 
pierre précieuse. Et peu importait aussi la vraie nature de la 
relique cachée par ce frère Begninus mort depuis longtemps. Ce 
qui comptait, c’était la façon dont Peter Gildersleeve avait 
interprété l’histoire. Il fallait que je considère l’énigme avec ses 
yeux à lui, et non pas avec les miens. 

Je me levai et fermai les volets car, après l’orage de l’après-
midi, la nuit était plus fraîche que celles auxquelles nous nous 
étions habitués durant ce long et bel été. 

On sentait poindre l’automne dans l’air, à un vent plus froid 
soufflant de l’est. J’évoquai soudain presque avec nostalgie la 
petite maison de ma belle-mère à Bristol : le feu dans le foyer 
avec le chaudron suspendu au-dessus, et ma fille sur mes 
genoux pendant que le vent d’hiver soufflait en tempête, 
mugissant sur les prés, cinglant frénétiquement la rivière, 
hurlant par-dessus les toits. Et nous autres, douillettement au 
chaud, à l’intérieur. 

Je cherchai à tâtons la boîte d’amadou, éclairai les deux 
lanternes, puis regagnai mon lit. Cette fois, j’enlevai mes bottes, 
mais n’en restai pas moins tout habillé. Ensuite je remontai les 
coussins pour m’y adosser et me mis en position assise, jambes 
étendues devant moi. 

Il fallait que j’essaie de me mettre dans la tête de Peter 
Gildersleeve. Quand Blethyn Goode lui avait traduit le 
parchemin, quelle relique s’était-il imaginé que le frère 
Begninus avait cachée ? Quel secret avait-il pensé que recelait le 
parchemin ? Avait-il lui aussi envisagé qu’il pût s’agir du Saint-
Graal ? Ou, à l’inverse de moi, avait-il interdit à son imagination 
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de s’envoler de façon aussi débridée ? Cependant, quelles 
qu’aient été ses conclusions, il s’était considéré comme 
détenteur d’une information « inestimable ». 

Au dire de Mark, les derniers mois avant sa disparition, Peter 
était devenu ombrageux sur le sujet de ses livres, et fermait à clé 
le coffre où il les conservait, ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant. Et quand incidemment son frère lui en avait 
demandé la raison, il s’était emporté, lui intimant l’ordre de se 
mêler de ses affaires. Lorsqu’il avait trouvé Maud Jarrold 
examinant le parchemin qu’il avait laissé déplié sur le banc de la 
boutique, Peter l’avait jetée dehors sans ménagement, s’en 
prenant à elle avec tant de fureur qu’elle avait eu une peur 
bleue. Plus tard, après s’être ressaisi, Peter avait compris sa 
stupidité car Maud, ne sachant même pas lire, ne risquait pas 
d’avoir traduit l’obscur alphabet vieux de mille ans dans lequel 
était écrite l’antique langue celte. S’étant aussi rendu compte 
que son comportement inhabituel pouvait éveiller des soupçons, 
il s’était excusé auprès de la servante, alléguant qu’il était 
malade pour expliquer son emportement. Néanmoins, il avait 
éprouvé une frayeur terrible, pour ne pas dire insensée, et, très 
vite, pour plus de sécurité, avait rangé le parchemin dans le 
compartiment secret du tiroir de la tête de lit. 

Donc, après sa visite à Blethyn Goode, Peter, comme moi, 
avait dû décider qu’il savait de quelle relique il s’agissait. Lui 
avait-il fallu longtemps pour arriver à sa conclusion ? Je ne 
pouvais le dire, mais, compte tenu de son altercation avec Maud 
Jarrold, il y était visiblement parvenu quelque temps avant de 
disparaître. Pendant ces semaines, avait-il cherché ce qu’il 
pensait être la relique ? Ou s’était-il contenté de réfléchir, 
essayant de déterminer où commencer ses investigations ? Et 
celles-ci étaient-elles la raison qui l’avait conduit sur le domaine 
des Pennard ? 

À présent se posait une autre question à laquelle je ne pouvais 
apporter de réponse : l’étrange disparition de Peter Gildersleeve 
était-elle en rapport avec le fait qu’il avait acquis le parchemin 
et connaissait son contenu, ou les deux choses n’avaient-elles 
aucun lien ? Peter ne s’était-il rendu à la ferme des Pennard que 
pour des raisons professionnelles (Anthony et ses fils 
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fournissaient aux deux frères une partie de leurs peaux de 
mouton et de veau) ? Pourtant, au lieu d’aller directement à la 
maison ou aux abris pour les troupeaux, il avait été vu près de la 
cabane de berger, à l’est du domaine, et c’est là que, quelques 
instants plus tard, il s’était mystérieusement évanoui… 

J’en étais là de mes réflexions quand se produisit ce qui fut 
peut-être une des expériences les plus singulières de ma vie. 
Comme je l’ai si souvent dit à propos de ces histoires de ma 
jeunesse, j’ai hérité de ma mère l’aptitude à faire des rêves 
étranges. Je n’ai jamais prétendu avoir le don de prophétie, et ce 
que je vois le plus souvent m’indique juste une direction que 
j’avais négligée, ou qui ne m’avait pas paru évidente avant. Les 
gens et les lieux qui peuplent ces rêves sont ceux de ma vie 
réelle, mais ils sont déformés par l’irréalité que produit le 
sommeil. J’ai souvent pensé qu’il s’agissait seulement de mes 
propres perceptions qui remontaient des replis sombres et 
reculés de mon esprit. 

Mais, cette nuit-là, ce fut différent. Pour commencer, de bien 
réveillé que j’étais – reposé, je l’ai déjà dit, après mon petit 
somme, un peu plus tôt – je tombai en l’espace d’un instant 
profondément endormi… ou l’étais-je vraiment ? Pendant toutes 
ces années qui se sont écoulées, je n’ai jamais pu en être sûr, et 
je ne le suis toujours pas. Je ne m’étais pas senti glisser dans ce 
monde crépusculaire mi-réel mi-imaginaire qui précède 
normalement le sommeil, j’étais seulement passé soudain de 
l’état de veille au cœur même de mon rêve. 

Je me trouvais dans un paysage à la fois étrange au point d’en 
être terrifiant et en même temps singulièrement familier. 
L’endroit était clos d’une palissade, et il s’y dressait au milieu un 
gros édifice fait de boue, de pieux et de branches, avec un toit de 
chaume en forme de cône. L’entouraient douze huttes plus 
petites mais presque identiques, avec des allées qui partaient de 
chacune comme des rayons pour rejoindre la construction 
centrale. La palissade était trop haute pour que je puisse voir 
au-delà, cependant je savais sans qu’on me l’ait dit à quoi 
ressemblait la campagne environnante : des marais désolés 
entrecoupés d’étendues de forêt, et l’air glacé apportait jusqu’à 
mes oreilles les hurlements des loups. Jusque-là, rien n’était 
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reconnaissable, mais, lorsque je levai les yeux sur l’énorme 
montagne qui dominait l’enclave et le promontoire voisin, je sus 
d’emblée qu’il s’agissait du Tor et de la colline de la Lassitude. 

Je vis alors sortir des douze huttes, comme sur un signal 
convenu, douze hommes vêtus de grossières robes grises nouées 
à la taille par une corde. Ils avaient la tête rasée depuis le front 
presque jusqu’au sommet du crâne. Il me revint alors que les 
moines de l’Église celte primitive portaient ainsi la tonsure ; et, 
là encore sans qu’on me le dise, je sus que l’édifice central devait 
être la toute première église construite ici, à Glastonbury, et 
qu’elle avait cet aspect-là du temps du roi Arthur. 

Les moines avancèrent vers elle, chacun suivant son allée de 
terre battue, et tenant dans sa main droite une croix en bois. Je 
savais qu’ils chantaient car je voyais remuer leurs lèvres, mais je 
n’entendais aucun son. Un silence profond régnait tout autour 
de moi, même les loups s’étaient tus. J’étais comme un 
spectateur tout à coup devenu sourd. 

Lorsqu’ils furent au centre de l’enclos, et ils y arrivèrent tous 
exactement en même temps, les moines entreprirent de 
contourner l’église les uns derrière les autres. Au début, ils 
marchaient d’un pas lent, calme, puis ils accélérèrent l’allure 
pour finir par courir aussi vite qu’ils le pouvaient. Et, peu à peu, 
leur nombre diminuait comme ils disparaissaient pour 
réapparaître, et, chaque fois, il y en avait un de moins. Jusqu’à 
ce qu’il n’y en ait plus un seul. J’avançai vers l’église, flottant au-
dessus du sol marécageux, et, à mesure que j’approchais, 
l’édifice devenait transparent, de sorte que je pouvais voir à 
travers l’autre côté, là où les moines se tenaient en un long rang 
bien droit… 

Je me réveillai en douceur, sans sursaut ni malaise : je 
réintégrai simplement en souplesse mon monde et mon temps à 
moi. Et cependant, il avait dû se produire un léger bruit qui 
avait pénétré mon esprit. Je tournai la tête et regardai en 
direction de la porte. Quelqu’un avait soulevé le loquet et 
poussait lentement, prudemment, le battant. 



182 

 

CHAPITRE XVI 

Je savais ce que je devais faire : me glisser hors du lit sans 
bruit et me poster derrière la porte, prêt à bondir sur l’intrus. 
Mais une partie de moi était toujours plongée dans le rêve, et 
mes membres refusaient de m’obéir. En outre, je n’avais pas 
peur, n’éprouvais aucune impression de danger, j’avais 
seulement un violent désir de dormir jusqu’au chant du coq et 
peut-être davantage. J’étais épuisé, comme si la vision que 
j’avais eue m’avait vidé de toute mon énergie. 

Dans ces conditions, peut-être était-il tout aussi bien que 
mon visiteur nocturne ne fût autre que Cicely. 

Mais tandis que la svelte silhouette dans sa longue chemise 
de toile fermait en catimini la porte sur elle, je fus brutalement 
tout à fait réveillé, mon esprit et mon corps à la fois alertes et 
sur le qui-vive. Je me redressai d’un mouvement brusque, 
balançai les jambes en bas du lit pour poser mes pieds 
fermement sur le plancher. L’histoire se répétait. C’était d’une 
manière aussi furtive que Lillis s’était glissée dans mon lit au 
cœur de la nuit, ce qui avait fait de moi un mari malgré moi (que 
je serais encore si elle n’était pas morte en couches). Quand je 
me remarierais, ce serait mon choix, et non parce qu’une fois 
encore on m’aurait forcé la main. J’y étais déterminé. 

— Que fais-tu ici ? soufflai-je. Regagne immédiatement ta 
chambre. 

Comme si elle n’avait pas entendu, Cicely se jucha à côté de 
moi au bord du lit. 

— Je te l’ai déjà dit, fit-elle, mais je suis prête à le répéter : je 
n’étais pas amoureuse de Peter. 

Je remarquai qu’elle avait utilisé l’imparfait, comme si elle ne 
mettait pas en doute maintenant que son cousin fût mort. 
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— Et moi, rétorquai-je, je t’ai déjà dit que tu n’es pas non plus 
amoureuse de moi, pas plus que je ne le suis de toi. Et dans 
notre intérêt à tous les deux, parle bas. Tu veux que ta tante te 
trouve ici ? 

— Oui, répliqua-t-elle sans pudeur en se blottissant contre 
mon flanc. Parce qu’alors elle t’obligerait à m’épouser. 

Je me tortillai pour remonter de mon mieux vers la tête du lit. 
— Si tu étais ma femme, je te battrais tous les jours. 
Elle se déplaça afin de se blottir de nouveau contre moi. 
— Non. Tu n’es pas un homme à ça. 
— Si ! 
— Je te dis que non ! 
L’altercation devenant puérile je bondis sur mes pieds, et 

faillis la bousculer. 
Ne sachant plus à quel saint me vouer, je chuchotai, 

pressant : 
— Cicely, je ne veux pas t’épouser, et c’est la vérité. 
À ma grande horreur, au lieu de me cracher sa fureur au 

visage, elle se mit à pleurer, les larmes roulant sans bruit le long 
de ses joues. Ma première réaction fut de prendre mes jambes à 
mon cou, mais, avec un soupir, je me rassis et l’entourai de mon 
bras. 

— Tu ne m’aimes donc pas du tout ? demanda-t-elle, 
pathétique, posant la tête sur mon épaule. 

— Bien sûr que si ! Je t’aime beaucoup. 
— Mais pas assez pour m’épouser ? 
Je caressai ses cheveux. 
— Tu n’es pas la fille qu’il me faut, mon petit, et je ne suis pas 

l’homme qu’il te faut. D’abord tu es mieux née que moi. Que 
diraient ton père et ta tante si tu leur annonçais que tu allais 
épouser un colporteur ? 

— Mais tu n’es pas n’importe quel colporteur, s’obstina-t-elle. 
Le duc de Gloucester te trouverait une place dans sa maison, si 
tu le lui demandais. Tu me l’as dit. 

Elle leva sur moi ses yeux violets noyés de larmes. 
— C’était un mensonge ? 
— Pas du tout, non, mais je ne veux pas de ce genre de vie. Je 

déteste rester enfermé entre quatre murs. J’aime être mon 
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propre maître. Et même si tu amenais ton père à accepter que tu 
épouses un marchand ambulant, tu ne serais pas heureuse. Je 
serais parti dès les premiers beaux jours, te laissant à la maison. 
Mon épouse devra ne pas en souffrir. Je sais que c’est égoïste, 
mais je ne changerai pas, en tout cas pas tant que j’ai la santé et 
l’énergie. Et j’ai une petite fille. Accepterais-tu d’élever l’enfant 
d’une autre femme ? 

Suivit un long silence durant lequel Cicely reconsidéra le 
tableau que je lui avais fait. Je sentais la tiédeur de son corps, le 
renflement de ses jeunes seins sous la fine étoffe de la chemise, 
et, vraiment, j’étais tenté de la prendre au mot et tant pis pour 
l’avenir. Mais le bon sens prévalut, ce dont je remercie Dieu 
tous les soirs à genoux, car nous aurions fait un couple mal 
assorti. Pour être digne d’elle, à la fin, j’aurais été contraint de 
devenir respectable et soumis. Comme Lillis, Cicely n’était pas 
femme à s’accommoder longtemps de la solitude. 

Au bout d’un temps, elle renifla bruyamment et releva la tête, 
s’essuyant le nez avec les doigts. 

— Tu as peut-être raison, concéda-t-elle à mon intense 
soulagement, et elle ajouta, acerbe : Je pense qu’un jour je 
rencontrerai un homme que j’aurai vraiment envie d’épouser. 

Je me souris à moi-même. Elle avait recouvré son mordant et 
ne pleurait plus. 

— J’en suis sûr, lui dis-je, mais il te faudra quelqu’un qui 
supporte ta fichue langue pointue. 

Elle eut un rire tremblant, et s’essuya encore le nez, avec le 
drap, cette fois. Puis, retrouvant son sérieux, elle se mordit la 
lèvre. 

— Je parle comme si Peter était mort, dit-elle, et de nouveau 
les yeux violets croisèrent les miens. Tu crois qu’il l’est ? 

Je hochai la tête. 
— Je pense que c’est vraisemblable, mais tant que nous ne 

l’avons pas trouvé, nous ne pouvons en être sûrs. 
Cicely redressa les épaules. 
— Même s’il est en vie, je ne l’épouserai pas, maintenant. Je 

ne pense pas que père m’y obligerait s’il savait que je ne veux 
pas de ce mariage. Tu m’as au moins apporté ça. Tu m’as permis 
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de voir ce que je voulais, ou plutôt ce que je ne voulais pas. 
Tante Joan aura du chagrin, mais je n’y peux rien. 

— Je suis content si j’ai pu un peu t’aider, répondis-je avec 
gravité, pressant sa main. Maintenant il faut vraiment que tu 
regagnes ta chambre. 

— Certainement pas, déclara-t-elle en se redressant, bien 
droite, tu ne te débarrasseras pas de moi une nouvelle fois. Je 
veux que tu me dises tout ce que tu sais. 

Et voyant à mon expression que j’allais dire non, elle 
poursuivit doucement : 

— Si tu refuses, je vais hurler si fort que je réveillerai toute la 
maison. Alors, tu n’auras d’autre choix que de m’épouser. 

— Tu n’es qu’une petite effrontée intrigante et sans scrupule ! 
m’exclamai-je d’un ton amer, et elle sourit. 

— Je sais, comme la plupart des femmes. C’est la seule façon 
pour nous de survivre. 

Croisant les mains sur les genoux, elle reprit : 
— J’attends. 
L’étrange torpeur qui m’avait habité était maintenant passée. 

Je me sentais encore las, mais c’était une fatigue normale, due à 
une longue et dure journée. Et d’ailleurs, elle commençait à 
s’estomper lorsque je décidai que je n’avais pas le choix : je 
devais mettre Cicely dans la confidence. 

 
Elle ouvrit des yeux ronds et, d’une voix étouffée, chuchota, 

émerveillée : 
— Le Saint-Graal ! Mais… mais je ne pensais pas qu’il avait 

vraiment existé. 
— Je n’en jurerais pas, même maintenant, admis-je, mais là 

n’est pas la question. L’important, c’est que ton cousin pensait 
en avoir peut-être trouvé la trace. De cela, je suis quasi certain. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il a dit à Maud Jarrold que le parchemin était 

« inestimable ». Par ailleurs, d’après la légende, le Graal a été 
apporté dans ce pays par Joseph d’Arimathie, et puis, à en 
croire les histoires du roi Arthur, il a été perdu. Les chevaliers 
de la Table ronde passèrent beaucoup de temps à le chercher. 
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— Et ce reliquaire, enfin, cette châsse ou Dieu sait quoi, 
contenant les ossements de saint Patrick ? 

— À mon avis cette hypothèse n’a pas effleuré Peter un 
instant. Le frère bibliothécaire semble n’avoir à l’esprit que saint 
Patrick. Il croit qu’il est décédé dans le Somerset et fut enterré à 
Glastonbury ou tout à côté. C’est sans doute une idée de l’abbé 
Selwood. Les supérieurs ont souvent ce genre de lubies. 
Pendant des années Glastonbury s’est disputé avec Cantorbéry, 
soutenant que l’église d’ici abritait la dépouille de l’ancien 
supérieur de Cantorbéry, saint Dunstan. Alors que Cantorbéry 
niait avec autant de véhémence que le corps de son archevêque 
ait jamais quitté l’enceinte de la cathédrale. 

J’ajoutai avec cynisme : 
— Tout cela est affaire de prestige, de pèlerins et de gros sous. 
Voyant le regard absent de ma compagne, je revins au sujet 

qui nous préoccupait. 
— Non, je suis catégorique, pour Peter une seule relique 

pouvait revêtir de l’importance aux yeux de l’église établie ici en 
l’an 500, c’est le Graal. 

— Pourquoi ? demanda encore Cicely avec l’insistance d’une 
enfant têtue. 

— Parce que parmi ses ouvrages se trouvent ceux de Geoffroi 
de Monmouth et de Guillaume de Malmesbury. Peter lisait 
beaucoup. Il était au courant de l’existence du Graal. Et c’est la 
première idée qui m’est venue : à savoir qu’ici, sur ce très vieux 
parchemin – je le tirai de sous mon oreiller où je l’avais mis par 
sécurité –, était expliquée l’histoire de la disparition du Graal. 

Cicely affichait une moue entêtée. 
— Je ne peux pas le croire, déclara-t-elle. 
Certes, elle ne le pouvait pas. Elle était une femme, et les 

femmes ont l’esprit pratique. Il le faut, sinon qui irions-nous 
trouver, nous autres hommes, pour nous aider et nous secourir 
quand tout va mal ? Il n’y a que ceux de notre sexe qui sont 
libres de poursuivre des rêves impossibles, lire des livres et en 
écrire. Les femmes sont trop occupées à raccommoder, cuisiner, 
faire le ménage. Sans compter les enfants. 

— Je ne te demande pas de le croire, soupirai-je. Comme je te 
l’ai dit, l’important c’est ce qu’a pensé ton cousin. 
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Elle plissa le front. 
— Alors, tu crois qu’il cherchait le Graal quand il a soudain 

disparu ? 
Comme je hochai la tête, le front de ma compagne se plissa 

davantage. 
— Mais Mark ? fit-elle valoir. Tu n’en as pas parlé. Il a disparu 

aussi, cependant il ignorait ce que contenait le parchemin. 
Personne ne le lui avait traduit, à moins qu’il soit également allé 
voir ce Blethyn Goode. 

— Je suis sûr que non. Blethyn me l’aurait dit. En outre, Mark 
ne lui aurait pas rendu visite sans que le père Elwyn ne l’y 
envoie. 

— Il l’a peut-être fait. 
— Non. Je suis allé sur le Tor uniquement à cause de certains 

renseignements que j’avais recueillis auprès de frère Hilarion. 
Le chemin fait beaucoup trop de tours et de détours pour que 
Mark l’ait suivi dans les quelques heures entre sa découverte du 
parchemin, et sa visite à Beckery. Et personne ne semble l’avoir 
vu après cela. Sa disparition m’embarrasse encore plus que celle 
de son frère. Après avoir quitté Beckery Island, où est-il allé et 
pourquoi ? 

— Tu ne penses pas que le père Boniface ait menti ? Qu’en 
réalité il savait ce que contenait le parchemin ? 

— Une fois encore, non. S’il avait su, il l’aurait dit à Peter qui, 
dans ce cas, n’aurait eu aucune raison de rendre visite au père 
Elwyn ou à Blethyn Goode. Et cela impliquerait que le père 
Boniface non seulement sache déchiffrer le vieil alphabet celte, 
mais qu’il connaisse aussi l’ancienne langue galloise. Cela me 
paraît peu vraisemblable, tu ne crois pas ? 

Cicely haussa les épaules avec découragement. 
— Dans ce cas, je ne comprends pas. Rien ne rime à rien. 

Peter ne se mêlait pas de sorcellerie, alors pourquoi a-t-il été 
enlevé de pareille façon ? Abel Fairchild a dit qu’il avait disparu 
d’un coup. Qui peut faire une chose pareille sinon la main du 
diable ? 

— Je ne suis pas sûr. 
C’était mon tour maintenant de froncer les sourcils. 
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— Hier soir ou le soir d’avant, nous étions tous dans la cuisine 
à discuter – toi, ta tante, Lydia, moi, Rob et John. Je crois que 
c’était après avoir, toi et moi, rendu visite au père Boniface. Plus 
tard, dans la nuit, je me suis réveillé avec la certitude que j’avais 
dit une chose importante au cours de la conversation, mais je ne 
savais pas ce que c’était. Je n’ai toujours pas trouvé. Te 
souviens-tu de quelque chose qui t’aurait paru significatif ? 

Mais non, elle ne se rappelait rien, et je me dis que sans 
doute, pour elle comme pour moi, depuis notre arrivée à 
Glastonbury, les jours se confondaient dans un flou continu, 
d’autant plus que toutes nos conversations se ressemblaient, 
centrées sur un unique sujet qui inévitablement dominait nos 
pensées et dictait nos propos. Comment pouvais-je 
raisonnablement attendre que Cicely se rappelle quelque chose 
que j’étais moi-même incapable de cerner ? 

— Ce n’est pas grave, mentis-je, cela me reviendra. 
Brusquement, Cicely se mit à bâiller, les yeux lourds de 

sommeil. Elle était jeune et en bonne santé, et avoir vu son 
amour éconduit, pas plus que la disparition de ses deux cousins, 
ne pouvait la tenir longtemps éveillée. Je souris et lui serrai de 
nouveau les épaules. 

— Va te coucher, nous reparlerons demain matin. Peut-être 
qu’alors nous serons plus inspirés. 

Je m’attendais à ce qu’elle rechigne, mais, à mon grand 
étonnement, elle se mit docilement debout et se dirigea vers la 
porte. À mi-chemin, cependant, elle s’arrêta et se retourna. 

— Juste un baiser, Roger, fit-elle, suppliante, et après je te 
promets d’être sage. 

Je me levai et pris doucement son visage entre mes mains. 
— Seulement un, alors, dis-je, et je pressai mes lèvres sur sa 

bouche tendre et tiède. 
J’avais un peu redouté qu’il ne s’agisse d’un piège, mais elle 

se contenta de faire la moue. 
— Ce n’est pas vraiment un baiser, protesta-t-elle, et elle 

ajouta, avec ce côté provocateur qui la caractérisait : Je suis sûre 
que même Rob Undershaft ou John Longbones feraient mieux 
que ça. Il faut que je leur demande. 

J’ouvris la porte de la chambre, et la poussai dehors. 
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— Ce qu’il te faudrait, ma fille, chuchotai-je prenant mon ton 
de grand frère le plus convaincant, c’est un peu de discipline. Ce 
sera une très bonne chose que tu retournes quelque temps 
auprès de ton père et de la duchesse Isabel. 

Elle me fit la grimace, puis traversa l’étroit palier pour entrer 
dans sa chambre dont elle ferma la porte sans bruit sur elle. 
Avec un profond soupir de soulagement, je regagnai mon lit, 
prenant juste le temps de me déshabiller avant de grimper entre 
les draps. Et, cette fois, je dormis bel et bien jusqu’au chant du 
coq. 

 
À mon réveil, loin d’être reposé, j’avais une migraine qui me 

tourmentait au fond des yeux. Pendant quelques instants, je ne 
sus plus exactement où j’étais, puis la mémoire me revint. Je me 
levai pour ouvrir les volets, m’attendant à voir un beau soleil, 
mais le ciel était couvert. Les nuages étaient arrivés pendant la 
nuit. À l’est, au-dessus du Tor et d’une ville qui reprenait à peine 
vie, l’horizon montrait une tramée incarnate de mauvais augure, 
signe annonciateur d’un temps instable. « Ciel rouge le soir, 
bonheur du berger ; rouge le matin, méfiance du berger », disait 
le vieux dicton, et c’était généralement vrai, je l’avais constaté. 
La pluie de la veille n’avait pas été le simple effet d’un orage 
d’été, mais le signe précurseur de celles à venir. En vérité 
l’automne et l’hiver arrivaient, et plus que jamais je souhaitais 
que ce mystère soit éclairci, et que je puisse rentrer chez moi. 

Je descendis l’escalier, et sortis par la porte de devant pour 
aller à la pompe, sur le côté de la maison. Là, je me déshabillai 
et commençai à me laver, protégé du regard des passants qui 
arpentaient déjà la grand-rue par le mur de l’écurie. L’air vous 
transperçait, et j’achevai mes ablutions aussi vite que possible, 
contraste qui me rappela avec acuité ce matin, trois jours avant, 
quand Mark Gildersleeve et moi nous étions lavés ensemble. À 
son tour, ce souvenir me fit repenser aux événements de la nuit 
précédant ce matin-là, lorsque, penché à la fenêtre de la 
chambre, j’avais cru voir quelqu’un bouger dans les ténèbres. Je 
n’avais pas oublié comment Mark m’avait interdit de 
l’accompagner quand il était parti voir ce qu’il en était, ni 
comment, le lendemain matin, il avait effacé sur le sol ce qui, 
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d’après lui, n’était que ses propres empreintes. Afin que les 
femmes ne s’inquiètent pas en voyant ces traces, avait-il 
expliqué, au cas où elles se seraient levées pour aller à la pompe 
avant lui. Sur le coup, j’avais trouvé l’explication assez peu 
convaincante pour être vraie, ce qui est souvent le cas, et en 
conséquence je n’avais plus pensé à l’incident. 

Néanmoins, maintenant, je m’interrogeais. J’avais tout à 
coup le sentiment d’avoir été stupide de ne pas approfondir ce 
détail. Sans m’occuper de ce que disait mon hôte, j’aurais dû 
descendre sans bruit derrière lui. Si je l’avais fait, l’aurais-je 
trouvé en train de parler à quelqu’un ? Et, le cas échéant, à qui, 
et de quoi ? 

Certes, ce pouvait être un ami désireux de savoir pourquoi on 
n’avait pas vu Mark depuis quelque temps dans l’un de ses lieux 
de prédilection, en ville, c’est-à-dire un des bordels qui, je m’en 
souvenais depuis mes années de noviciat, mais je me hâte 
d’ajouter que je ne le savais pas par expérience personnelle, se 
trouvaient tous regroupés autour de Cock Lane… 

Perdu dans mes pensées, je regardais fixement devant moi. 
Puis, après m’être nettoyé les dents avec mon morceau d’écorce 
de saule, je regagnai cette maison malcommode que je traversai 
pour rejoindre le jardin et me rendre à la cuisine où l’infatigable 
Lydia faisait déjà bouillir l’eau pour mon rasage quotidien. 

— Lyddie, dis-je, sortant mon rasoir de mon petit sac pour le 
poser sur la table, la nuit où tu as été malade, quand tu es allée 
aux lieux d’aisances et que tu as croisé Mark qui rentrait de 
l’une de ses escapades… 

Elle versa l’eau chaude dans un bol en bois. 
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle sans lever les 

yeux. 
— Tu m’as dit, du moins je crois bien, que Mark, quand tu l’as 

vu, était en train de fermer l’écurie. 
La servante hocha la tête, poussant le bol vers moi. 
— C’est vrai. Pourquoi ? 
— Tu en es sûre ? 
— Oui. C’est important ? 
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— Je ne sais pas. Ça pourrait l’être. Rob et John ont dit que 
Mark se rendait dans des bordels de la ville, donc, c’est ce qu’il 
avait dû leur dire, ils ne l’auraient pas inventé. 

— Je ne crois pas, non. 
— Dans ce cas, si Mark s’était rendu seulement à Cock Lane, 

pourquoi lui fallait-il Dorabella ? Un homme à cheval se 
remarque plus que s’il est à pied. 

Lydia prit le tabouret en face du mien et posa les coudes sur 
la table. 

— C’est vrai, reconnut-elle, je n’y avais pas vraiment pensé. Et 
en ville, tout le monde ou presque connaît Dorabella. L’attacher 
à la porte d’une de ces maisons, c’était dire à tous ceux qui la 
voyaient que Mark se trouvait à l’intérieur. 

— Mark… ou son frère. 
Lydia secoua résolument la tête. 
— Non, non, personne n’aurait cru qu’il s’agissait de maître 

Peter. C’était un homme pieux. Mark a toujours été le plus 
insoumis des deux, surtout quand ils étaient plus jeunes. 
D’après dame Joan, il était jaloux de son frère parce que, disait-
il, ses parents préféraient Peter. Et la maîtresse pense aussi 
qu’après la mort du maître, quand il a laissé à Peter le négoce et 
son second lit, Mark est devenu encore plus envieux. Il ne le 
montrait pas, je le reconnais, mais dame Joan, sa mère, doit 
savoir ce dont elle parle. 

Avec précaution, j’entrepris d’enlever l’ombre de barbe 
blonde de mon menton et de ma lèvre supérieure. 

— N’empêche, grommelai-je, j’ai du mal à croire que même 
Mark se moque de sa réputation au point d’aller au bordel avec 
Dorabella, signalant ainsi à tout le monde sa présence en pareil 
lieu. Il serait plus normal qu’il y soit allé à pied. 

— Ça paraît bizarre, maintenant que vous le dites, admit 
Lydia en se pinçant le nez, intriguée. Pourquoi posez-vous 
toutes ces questions ? 

Je plongeai une nouvelle fois mon rasoir dans l’eau, et 
commençai à me raser une joue. 

— Je me demandais seulement… 
— Quoi ? 
— Oh, rien. C’est peut-être sans importance. 
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Contrairement à Cicely, Lydia n’exigeait jamais d’être mise 
dans des confidences qui pouvaient ne pas la regarder. Elle-
même avait ses secrets, et acceptait que les autres aient le droit 
d’en avoir. En cet instant, elle se contenta de se lever pour 
commencer à préparer le petit déjeuner. 

Celui-ci fut marqué par de longs silences, et on y parla peu. 
Les deux apprentis mangèrent sans mot dire, tandis que Cicely, 
après un regard rapide dans ma direction par-dessous ses 
paupières mi-closes, ne s’adressa qu’à dame Joan et à Lydia. La 
première était préoccupée par sa prochaine visite au scribe. 
Comme elle ouvrait et fermait la bouche sans qu’aucun son n’en 
sortît, j’en conclus qu’elle devait composer les termes de sa 
missive à son frère. Elle finit par se secouer pour ordonner à 
Rob et à John de partir à la recherche d’un charretier se rendant 
à Londres, et, dès qu’ils en auraient trouvé un, de l’en informer. 

Personne ne me demanda ce que je comptais faire, jusqu’au 
moment où, alors que Lydia débarrassait la table, Gilbert 
Honeyman arriva, venant de son hostellerie, plus bas dans la 
rue. Sa présence cordiale fut comme une bouffée d’air pur dans 
une pièce sentant le renfermé, et nous en fûmes tous 
formidablement ragaillardis. On lui proposa à boire et à 
manger, mais il refusa, ayant pris, assura-t-il, un excellent petit 
déjeuner composé de harengs marinés, de chevreuil grillé et de 
viande de mouton, nourritures de loin supérieures aux tranches 
de lard et aux galettes d’avoine servies par Lydia. Et je me pris à 
l’envier en même temps que mon estomac manifestait son 
insatisfaction. 

Dame Joan fit part au maître apiculteur de son intention 
d’envoyer quérir son frère, ce dont l’homme la félicita, disant 
que c’était ce qu’elle avait de plus sage à faire. Le compliment 
ramena un peu de couleur sur les joues tirées de dame Joan qui 
demanda à maître Honeyman de l’accompagner chez le scribe. 
Mais Cicely s’y opposa, assurant avec véhémence que c’était à 
elle qu’il incombait d’aider sa tante à écrire à William 
Armstrong. 

— C’est mon père, après tout. Je sais mieux que maître 
Honeyman ce que vous devez lui dire. 
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Dame Joan poussa un soupir, reconnaissant chez sa nièce une 
de ces crises d’humeur dont elle ne pourrait venir à bout, et 
sachant que, si elle la contrariait, elle était capable de la mettre 
dans l’embarras. La pauvre femme était à l’évidence trop 
fatiguée et trop démoralisée pour discuter. Elle s’excusa donc 
auprès de Gilbert avec un demi-sourire et un vague petit geste 
de la main. Maître Honeyman montra d’un hochement de tête 
qu’il avait saisi son dilemme, et porta un regard désapprobateur 
sur Cicely, qui s’en allait. Après quoi, il me saisit par le coude 
pour m’entraîner dans le jardin, laissant Lydia finir de 
débarrasser. 

— Ah ! si cette gamine était la mienne, attaqua-t-il avec un air 
menaçant, je… 

Mais il éclata de rire, secouant la tête. 
— De quel droit est-ce que je parle ainsi ? enchaîna-t-il. Je 

n’arrive même pas à me débrouiller avec ma Rowena ! 
Sur quoi il me serra le bras. 
— Qu’as-tu fait depuis que nous nous sommes quittés, hier ? 
Je le regardai pensivement plusieurs secondes avant de 

demander : 
— Accepteriez-vous de m’accompagner, moi, au lieu 

d’accompagner dame Joan ? 
— Peut-être, répondit-il prudemment. Où vas-tu ? 
Je souris. 
— Je compte rendre visite à tous les bordels de la ville. Alors ? 

Vous venez avec moi ? 
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CHAPITRE XVII 

Suivit une pause, puis Gilbert Honeyman eut un rire un peu 
jaune. 

— J’imagine que tu as une bonne raison de te rendre dans des 
endroits pareils, mon garçon. Je veux dire, une raison autre que 
celle pour laquelle on y va habituellement. 

— Oui. 
— Et cette raison contribuera à trouver ces deux jeunes 

hommes qui ont disparu ? Cela aidera-t-il dame Gildersleeve ? 
— Je n’en suis pas sûr, répliquai-je honnêtement, mais cela 

peut nous faire avancer d’un pas. 
Le maître apiculteur pinça les lèvres quelques instants 

encore, puis me donna une tape dans le dos, une curiosité 
extrême ayant apparemment prévalu contre ses réticences 
naturelles. 

— Très bien ! Je t’accompagne à condition de ne pas avoir à 
entrer dans un seul de ces lieux de débauche. 

Il bomba le torse. 
— Je suis un bourgeois respecté, et je ne voudrais pas que l’on 

se fasse une fausse idée de moi. 
— Je vous garantis qu’il vous suffira de m’attendre dehors. À 

présent, si vous en êtes d’accord, allons-y. 
Cock Lane était une étroite ruelle tortueuse bien à l’écart, et 

sombre à cause des avant-toits des maisons qui se rejoignaient 
presque en son milieu. Dans le caniveau central s’amoncelaient 
des détritus, parmi lesquels les restes pourrissants d’un 
mouton, et des rats entraient et sortaient à leur guise des 
embrasures de portes. Les hommes chargés de nettoyer les 
ordures, qui s’activaient dans la grand-rue quand nous avions 
quitté la boutique, n’étaient pas encore arrivés aussi loin, et à en 
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juger par ce qu’on voyait, ils ne faisaient pas leur travail très 
méticuleusement, par ici, quelle que soit l’heure. 

Se pinçant le nez, Gilbert Honeyman avançait avec précaution 
au milieu des ordures. Quant à moi, j’étais moins circonspect, 
car mes grosses bottes avaient connu pires conditions que celles 
qui prévalaient ici. Je remarquai qu’une seule maison était 
pourvue d’une grille extérieure permettant d’y attacher les 
chevaux, et je m’y rendis directement. Deux filles, qui 
arboraient des bonnets rayés indiquant leur métier, se 
penchaient à la fenêtre de l’étage. Toutes deux étaient bien en 
chair. L’une était jolie, mais l’autre avait un strabisme prononcé 
qui gâchait un physique rendu plus vilain que nécessaire par 
plusieurs couches de blanc de céruse. 

— Puis-je entrer ? lançai-je à leur adresse. La maison est 
ouverte à cette heure-ci ? 

Les filles échangèrent un regard avant d’éclater d’un rire 
éraillé. 

— T’arrives un peu tôt, tu crois pas ? ricana la loucheuse. Ta 
femme avait mal à la tête cette nuit, c’est ça ? 

J’attendis que l’hilarité déclenchée par cette boutade retombe 
avant de déclarer : 

— J’aimerais échanger quelques mots avec votre patronne. 
De nouveau les rires fusèrent, puis la plus jolie des deux 

lança : 
— Elle encaisse l’argent, c’est tout ce qu’elle fait, mon lapin 

bleu ! 
Sa compagne opina du chef en même temps que son sourire 

disparaissait. 
— Pour ça, elle est bonne, mais elle n’est guère généreuse 

quand il faut partager… 
Elle fixa son bon œil sur moi tandis que l’autre paraissait se 

perdre au loin, dans l’espace. 
— Entre quand même. Un beau gars comme toi n’aura pas de 

mal à se trouver une femme, même s’il est tôt et que la moitié 
d’entre nous dorment encore. 

Sans discuter davantage, j’entrai, laissant un Gilbert 
Honeyman mal à l’aise, essayant de se faire aussi petit que 
possible dans l’ombre. 
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Il poussa un énorme soupir de soulagement quand je reparus 
au bout de quelques minutes seulement. 

— On peut partir, maintenant ? 
— Pas encore, mais je vous promets de faire aussi vite que 

possible. 
Lorsque j’eus rendu visite à toutes les maisons de Cock Lane, 

néanmoins, Gilbert n’y était plus, s’étant replié dans une rue 
non loin pour m’y attendre. Là, il avait repéré une taverne qu’il 
avait jugée digne de son attention, après s’être entretenu avec 
son maître sur le brassage de la bière, et le contenu des 
différentes variétés proposées. 

— Entre ! Entre ! 
Dans la salle sombre, il me guida vers une table où deux 

gobelets étaient déjà servis – et payés, m’assura-t-il en 
m’indiquant le banc. 

— Assieds-toi, mon garçon, et bois. 
Il leva son gobelet, portant un toast selon la vieille coutume 

saxonne que l’on entend souvent encore dans les pays de 
l’ouest : 

— Porte-toi ! 
— Buvons, répondis-je distraitement, car j’avais l’esprit 

ailleurs. 
Dès qu’il eut étanché le gros de sa soif : 
— Alors, raconte-moi ! m’ordonna-t-il. As-tu trouvé ce que tu 

espérais, ou as-tu perdu ton temps et m’as-tu fait perdre le 
mien ? 

— Non, répondis-je, posant mon gobelet sur la table pour 
m’essuyer la bouche du dos de la main. J’ai découvert quelque 
chose. 

Et comme j’hésitai, il me pressa. 
— Allons ! Explique-moi pourquoi tu tenais tellement à te 

rendre dans les bordels. 
La veille, je lui avais à peu près tout raconté sur Mark et Peter 

Gildersleeve, mais, le jugeant alors inutile, je n’avais pas parlé 
de la rencontre de Lydia avec Mark, la nuit où elle avait été 
malade, et je ne lui avais pas rapporté non plus l’explication que 
Rob et John avaient donnée de ces escapades nocturnes. À 
présent j’étais obligé de le faire. 
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Gilbert Honeyman fut très scandalisé. 
— Pauvre créature ! s’exclama-t-il, parlant de dame Joan. 
Il secoua la tête, l’air découragé, avant de poursuivre : 
— Cela prouve que même la meilleure des femmes peut 

engendrer un fils dépravé. 
— Certes, admis-je, en tout cas, Mark Gildersleeve, quoi qu’il 

ait fait, n’était pas avec une prostituée. Nulle patronne de Cock 
Lane ne s’est souvenu l’avoir vu, ou reçu dans sa maison. Or, il 
est assez connu en ville pour qu’elles aient toutes pu l’identifier. 

Gilbert fronça les sourcils. 
— Et cela signifie quoi ? 
— Que j’avais raison quand je jugeais peu vraisemblable que 

Mark ait pris son cheval, surtout Dorabella que tout le monde 
connaît, pour se rendre au bordel. D’abord, les gens qui 
passaient auraient su qu’il y était, et ensuite on pouvait voler 
l’animal sous le couvert de la nuit. Deux raisons qui 
constituaient un risque inutile quand il existait une solution 
plus sûre. 

Gilbert parut soulagé. 
— Tu vas donc pouvoir dire à dame Joan que ses craintes 

quant à la conduite de son fils cadet ne sont pas fondées. Cela 
au moins lui apportera un peu de réconfort. 

— Vous croyez ? dis-je, en le regardant droit dans les yeux. 
Pourquoi, si ce n’était pas le cas, Mark a-t-il dit aux deux 
apprentis qu’il allait au bordel ? Et où était-il réellement durant 
ces nuits où il s’absentait de chez lui ? 

Gilbert Honeyman fit la grimace. 
— Ah, je me fais vieux ! Mon esprit n’est pas aussi rapide 

qu’autrefois. 
Il leva un sourcil, puis : 
— Alors ? Quelle est ton explication ? 
— Je n’en ai encore aucune, répondis-je, et j’aimerais bien en 

trouver une. Elle éclairerait peut-être un peu la disparition de 
Mark et celle de son frère. 

Gilbert acheva sa bière et me pria de faire de même. 
— On va en boire une autre avant de partir, déclara-t-il. Je 

trouve qu’il n’y a rien de mieux qu’une bonne bière pour vous 
clarifier les idées. 
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Je jugeai cette assertion extrêmement discutable, mon 
expérience m’ayant montré que meilleure était la bière, plus 
mes pensées avaient tendance à s’embrouiller. Et j’étais sûr 
d’une chose : les boissons fortes me déliaient toujours la langue. 
Ce jour-là, après deux ou trois gorgées de ma seconde bière, 
voilà que j’étais en train de raconter à Gilbert où j’étais allé la 
veille au soir et ce que j’avais fait après que nous nous fûmes 
séparés au portail de l’abbaye. Quand je me tus, je me tournai 
pour le voir me regarder avec dans les yeux la même expression 
que j’avais vue dans ceux de Cicely. 

— Eh, mon garçon, dit-il enfin en me tapotant le bras avec un 
air bienveillant, je sais que nous sommes ici en Avalon, et que le 
roi Arthur et la reine Guenièvre sont enterrés dans l’abbaye, 
mais, pour être franc, je n’ai jamais vraiment cru à ces histoires, 
moi ! Quant à celle de Joseph d’Arimathie et du Saint-Graal, eh 
bien !… 

Il se tut avec un haussement d’épaules qui en disait long. 
— Mais rien ne prouve que Joseph n’est pas venu dans ce 

pays après la Crucifixion, répondis-je, sur la défensive, de même 
que rien ne prouve non plus qu’il y est venu… Peut-être 
devrions-nous respecter les vieilles croyances. Elles ont leur 
origine quelque part, dans un événement ou un autre… 

Je bus le fond de mon verre, et enchaînai : 
— Cependant, dans le cas présent, je ne dis pas que je crois à 

l’histoire du Graal, ou que c’est bien la relique à laquelle fait 
référence le frère Begninus. Mais je suis sûr que Peter 
Gildersleeve, lui, le pensait. 

— Pourquoi ? interrogea Gilbert Honeyman, sceptique. 
Je répétai les raisons que j’avais données à Cicely, la nuit 

précédente. Elles étaient toujours aussi peu convaincantes, mais 
je n’en étais pas moins sûr d’être dans le vrai. 

Gilbert pinça les lèvres. 
— Je ne lis guère, déclara-t-il, et je ne comprends rien aux 

contes, aux histoires, et à toutes ces choses-là. J’en sais assez 
pour tenir mes comptes en bon ordre et pour être sûr que les 
clients ne me roulent pas, mais ça ne va pas plus loin. 
Cependant, j’ai fait apprendre à lire à ma Rowena par les 
nonnes de Shaftesbury. Certains disent qu’on perd son temps à 
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éduquer les filles, mais je ne suis pas d’accord. Elle est mon seul 
enfant, et elle aura besoin de savoir se débrouiller à ma mort. 
Bon, là n’est pas la question. Ce que je veux dire c’est qu’elle 
connaît toutes ces histoires du roi Arthur et de ses chevaliers, et 
de temps en temps, les soirs d’hiver, elle m’en a raconté 
certaines. Et ces chevaliers, ils ne cherchaient pas le Saint-Graal 
autour de Glastonbury – en tout cas, pas que je me souvienne. 
Ils étaient ici, là et partout, dans ce pays, mais surtout à 
l’étranger. Et que d’aventures il leur arrivait ! Des châteaux et 
des maisons enchantées ! Des anges, des magiciens, des fées ! Il 
s’en passait des choses merveilleuses ! Des gens apparaissaient, 
disparaissaient… 

Il se tut, observant un silence embarrassé comme il réalisait 
ce qu’il venait de dire. Puis il toussa et reprit précipitamment : 

— Oui, enfin… Tu vois ce que je veux dire. 
— Bien sûr ! Mais ne comprenez-vous pas que ce sont des 

légendes ? rétorquai-je, tout excité. Comme je viens de le dire, la 
plupart de ces contes trouvent sans doute leur fondement dans 
une parcelle de vérité. Au cours des siècles, ils ont été modifiés 
parce qu’on leur ajoutait des détails inventés. Mais jadis, dans 
un passé lointain et nébuleux, des événements survinrent 
vraiment, et donnèrent naissance aux légendes. Quand vous 
étiez enfant, n’avez-vous jamais fait rouler une boule de neige 
du haut d’une colline, pour l’observer grossir et grossir encore 
avant d’arriver en bas ? C’est ainsi que doivent s’enfler les 
légendes. 

Le maître apiculteur fixa son gobelet et, découvrant qu’il était 
vide, appela la servante. Je refusai vivement la troisième bière 
qu’il m’offrait et eus droit à une diatribe contre la jeunesse 
incapable de tenir la boisson. Ce fut bref, Dieu merci, Gilbert 
ayant hâte de revenir à notre sujet. 

Sitôt son gobelet plein, il m’interrogea : 
— Donc, d’après toi, la légende des chevaliers d’Arthur à la 

recherche du Saint-Graal est fondée sur le fait réel que ce frère 
Begninus cacha une relique pour la mettre à l’abri des païens 
saxons qui approchaient, et qu’ensuite les gens ont essayé de la 
retrouver ? 
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Je me dis que la tête de Gilbert travaillait parfaitement, et 
qu’il comprenait plus vite que beaucoup de jeunes de ma 
connaissance. 

— Exactement, approuvai-je. Peut-être le frère Perceval et le 
frère Geraldus, les deux moines dont parle Begninus, qui 
devaient partir le lendemain pour l’Irlande, n’en sont jamais 
revenus. Peut-être frère Begninus, le supérieur et les autres 
résidents de l’église d’Ynys Witrin furent-ils tués au cours d’une 
incursion des Saxons, à moins qu’ils ne soient morts de mort 
naturelle. Dans ce dernier cas, le supérieur a pu décider qu’il 
était plus sage de laisser la « Sublime Relique » là où elle était, 
plutôt que de la ramener dans l’église. Quand bien même 
l’année 500 fut celle de la bataille du Mont-Banon, où, dit-on, 
Arthur infligea une sévère défaite aux Saxons quelque part dans 
l’est, il y avait néanmoins d’autres envahisseurs qui 
débarquaient le long de la côte sud, et progressaient peu à peu à 
l’intérieur des terres. 

— De sorte que, lorsque les moines moururent, le secret de 
l’endroit où était cachée la relique mourut avec eux. 

— En effet, mais il s’agissait d’un saint objet assez célèbre 
pour que d’autres en aient entendu parler, et aient eu envie de le 
retrouver. On l’a cherché avant et après la fin de la conquête 
saxonne, et probablement pendant une longue période de 
temps. Et peu à peu, cette recherche s’est intégrée aux histoires 
du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde, pour 
devenir la quête du Saint-Graal. 

Gilbert avala une nouvelle gorgée de bière avant d’objecter : 
— Tout cela est très bien, mais enfin, quelle personne saine 

d’esprit peut imaginer qu’il est encore possible de dénicher ce 
Graal, après presque mille ans ? 

L’argument avait déjà été avancé par Blethyn Goode et par 
frère Hilarion, et je ne pouvais toujours pas y répondre, sauf à 
déclarer, comme je l’avais déjà fait : 

— D’après mon raisonnement, Peter Gildersleeve croyait que 
c’était possible, par conséquent il faut raisonner avec sa logique 
à lui. 

Le maître apiculteur émit un grognement dubitatif. 
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— Que disait exactement ton précieux parchemin ? Où ce 
frère Begninus disait-il avoir caché la relique ? 

Je citai le texte car je le connaissais maintenant par cœur : 
— « Dans les collines, là où la terre forme des trous, sur 

l’autel au bord de la rivière de Charon. » 
— Eh bien justement ! Une chapelle ou un sanctuaire, je veux 

bien… mais quel bâtiment remontant à des temps aussi reculés 
pourrait encore être debout ? L’idée n’est pas raisonnable. Et 
maître Gildersleeve devait le savoir. D’après ce qu’on m’a dit de 
lui, ce n’est pas un idiot. Non, mon garçon, je pense que tu fais 
fausse route. 

Il poussa un soupir. 
— Mais cela ne change rien au fait que les deux fils de cette 

pauvre femme ont disparu, et que personne ne sait ni pourquoi 
ni où ils sont. Ce qu’on peut y faire, je l’ignore. Toi, tu as agi de 
ton mieux, Roger, et tu ne peux pas aller plus loin. Il va te falloir 
abandonner. Même si, grâce à un effort d’imagination insensé, 
tu avais raison sur la façon dont raisonnait Peter Gildersleeve – 
mais je crois que c’est peu probable –, tu ne peux pas suivre sa 
logique plus avant. Et comment a-t-il disparu en l’espace de si 
peu de temps ? 

La taverne se remplissait, et le brouhaha des voix s’amplifiait 
d’instant en instant. Je me sentais battu, inutile, et je m’adossai 
au mur, les yeux clos. Aussitôt, mon étrange rêve à mi-chemin 
entre réalité et vision me reprit, et je vis les moines défiler, 
chacun suivant son allée de terre battue pour arriver à l’édifice 
circulaire couvert de chaume, au milieu de l’enceinte. Leurs 
lèvres remuaient, mais je n’entendais toujours aucun son : 
j’étais plongé dans un silence absolu. Comme la nuit 
précédente, les moines commencèrent à tourner autour de 
l’église, lentement d’abord puis de plus en plus vite, jusqu’à 
courir. Et maintenant, leur nombre diminuait, car, à chaque 
tour, l’un d’eux disparaissait. Pour finir, il n’y en eut plus un 
seul, et je flottai vers la construction centrale avec son toit en 
forme de cône. Elle devint transparente, comme la première 
fois, et, à travers ses parois, je voyais les moines en rang, de 
l’autre côté… 

— Tu te sens bien, mon garçon ? 
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La voix inquiète de Gilbert Honeyman était pleine de 
sollicitude. 

— Tu es pâle. Tu n’es pas malade, non ? 
Je me passai une main sur le front. Je transpirais et éprouvais 

cette même lassitude étrange qui m’avait accablé la nuit 
précédente. Autour de moi, le bruit me paraissait assourdissant, 
et je m’aperçus que les gens commençaient à me dévisager. Au 
prix d’un effort prodigieux, je me ressaisis. 

— Non, non, j’ai un peu trop bu, c’est tout, mentis-je. Cette 
bière doit être plus forte que je ne pensais. 

— Ah, sûr que c’est de la bonne. N’empêche que tu devrais me 
laisser te raccompagner chez dame Gildersleeve et lui demander 
de te donner un de ces remèdes que les femmes ont toujours à 
portée de main. Et puis à ta place, je réfléchirais sérieusement à 
mon conseil de rentrer chez toi et de laisser d’autres résoudre ce 
mystère. À condition qu’il ait une solution, bien entendu. Si tu 
veux mon avis, tu souffres d’avoir pris trop de soleil. Dieu m’est 
témoin que l’été a été suffisamment chaud pour affecter même 
les constitutions les plus robustes. Et puis, à se creuser la tête 
comme tu l’as fait… ce n’est bon pour personne. 

Il était inutile de discuter avec lui. Je ne convaincrais jamais 
Gilbert que j’étais en parfaite santé, tant dans mon corps que 
dans mon esprit. À dire vrai, un doute m’avait traversé. Jamais 
auparavant je n’avais eu un rêve sans être profondément 
endormi, et cela m’inquiétait. Et puis mon compagnon me 
rassura encore sur ce point. 

— Tu es las, poursuivit-il. À l’instant, tu as somnolé. Il te faut 
du repos. 

— Vous avez peut-être raison, répondis-je. 
Mais je savais que je ne me reposerais pas tant que je n’aurais 

pas éclairci ce que mon rêve essayait de me faire comprendre. 
Gilbert Honeyman me raccompagna jusqu’à la boutique, mais 

refusa d’entrer. 
— Présente mes respects à dame Gildersleeve, mon garçon, et 

dis-lui que je passerai lui faire mes adieux avant de repartir chez 
moi, lundi. 

Il abaissa la voix pour adopter le ton de la confidence : 
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— Pourquoi ne reprendrais-tu pas la route avec moi, puisque 
nous allons dans la même direction ? Pars avant que cette triste 
histoire ne te perturbe la tête. 

J’hésitai. Tout à coup, son offre paraissait très tentante. Mais 
en même temps je savais avec une absolue certitude que je ne 
devais pas l’accepter. Dieu m’avait envoyé là, comme Il l’avait 
fait ailleurs dans le passé, pour démasquer le mal. Si je ne le 
faisais pas, je faillirais à mon devoir vis-à-vis de Lui, et vis-à-vis 
de moi-même aussi. Cela m’était déjà arrivé une fois, je ne 
pouvais pas recommencer. 

Je donnai l’accolade à Gilbert. 
— Vous êtes bon, dis-je, mais il faut que j’aille jusqu’au bout 

de cette affaire. 
Je redressai les épaules. 
— Et qui sait ? Avec l’aide de Dieu, peut-être aurai-je résolu 

ce mystère d’ici lundi. Je serai donc libre de repartir avec vous, 
après tout. 

Il ne parut pas convaincu, c’était visible, mais il me donna 
une tape dans le dos et répondit avec un faux entrain. 

— Eh bien espérons-le, mon garçon. Je vais prier qu’il en soit 
ainsi. À présent, il faut que j’aille voir mon cheval et m’assurer 
qu’on le traite correctement. 

Gilbert m’administra une seconde tape retentissante avant de 
disparaître dans la foule qui se pressait dans la grand-rue, en ce 
samedi matin-là. Il faisait lourd et étouffant, et il semblait bien 
que le soleil ne percerait pas les nuages qui continuaient à 
s’amonceler à l’est, de sorte que la chapelle Saint-Michel et son 
enclave au sommet du Tor étaient devenues une simple image 
noire, découpée sur un fond gris. La traînée incarnate que 
j’avais remarquée plus tôt dans le ciel augurait bien une journée 
orageuse. 

Au moment d’entrer dans la boutique des Gildersleeve, je fus 
pris du désir soudain de m’entretenir de nouveau avec frère 
Hilarion, de sorte que je traversai la rue pour me présenter une 
fois encore au portier du corps de garde. Ce n’était pas le même 
frère convers, cette fois, et il m’informa que mon vieil ami venait 
de conduire un groupe de pèlerins à l’église de l’abbaye où, sans 
aucun doute, je le trouverais encore. Je remerciai l’homme, et 
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me joignis à une autre compagnie de pèlerins qui étaient entrés 
juste avant moi, et commençaient à pénétrer dans la nef par le 
porche nord. 

Certains d’entre eux tournèrent à droite pour descendre les 
marches du vestibule, vers la chapelle de la Vierge, mais je 
suivis ceux qui partaient sur la gauche en direction du chœur. 
Les uns s’arrêtèrent dans le transept nord pour prier dans la 
chapelle dédiée à saint Thomas Becket, mais la plupart 
poursuivirent vers la tombe réputée contenir les dépouilles du 
roi Arthur et de la reine Guenièvre. Après tout, c’était pour cela 
qu’ils avaient effectué un voyage si long et si fatigant. Il ne 
s’agissait pas d’une sainte relique, et personne ne faisait de 
génuflexion en signe de dévotion, mais tous contemplaient avec 
un émerveillement empli de respect le majestueux tombeau de 
marbre noir, avec à sa tête une croix que gardaient deux lions 
sculptés, et à son pied une représentation du roi flanquée par 
deux autres lions sculptés aussi. 

Je déchiffrai lentement l’inscription et traduisis avec peine 
mon latin rouillé en anglais : Ci-gît Arthur, le meilleur des rois, 
la gloire du royaume. Ses vertus et ses mérites lui vaudront des 
louanges éternelles. Puis : Ici est enterrée la bienheureuse 
épouse d’Arthur, que le ciel chérit pour ses vertus. 

Pour ceux des pèlerins qui ne pouvaient pas le faire, frère 
Hilarion lisait l’inscription à haute voix, pendant que certains se 
baissaient pour mieux voir le travail de la pierre. 

Une femme se redressa avec un cri strident. 
— Une souris ! Là ! Là ! Au pied du tombeau. 
Presque toutes les femmes détalèrent tandis que frère 

Hilarion faisait sur la pointe des pieds un tour prudent de la 
pierre tombale, cherchant l’outrageant animal. 

— Je crois qu’il s’agit d’une méprise, mon enfant, dit-il. Je ne 
vois rien. 

Un homme qui se tenait près du mausolée me donna un coup 
de coude, indiquant le chœur où un mulot battait 
précipitamment en retraite derrière un pilier. Je hochai la tête 
avec un sourire. Mon voisin avait vu, comme moi, ce qui était 
arrivé. Mais nous ne dîmes rien, tandis que les pèlerins 
reprenaient leur progression pour aller prier devant le maître-
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autel. Moi, je demeurai où j’étais, fixant le tombeau sans le voir, 
et réfléchissant à la minuscule créature. 

Et tout à coup, mon rêve devint clair. Je comprenais ce qu’il 
cherchait à me dire, et ce que, depuis le début, j’avais été trop 
obtus pour comprendre. Je regagnai la porte nord sans plus de 
cérémonie, et, cinq minutes plus tard, pénétrai dans la boutique 
des Gildersleeve. 

Cicely et dame Joan étaient rentrées de chez le scribe, et la 
première se porta à ma rencontre dans le couloir. 

— D’où viens-tu ? demanda-t-elle. 
— Je suis allé visiter les bordels de Cock Lane avec maître 

Honeyman, répondis-je. 
Ignorant son hoquet de stupéfaction autant que d’horreur, je 

lui saisis le poignet. 
— Où est ta tante ? 
— Dans l’atelier. Rob a trouvé un charretier qui s’en va 

jusqu’à Londres, et elle s’entend avec lui pour qu’il porte sa 
lettre à mon père. Que veux-tu dire ? Toi et maître Honeyman, 
vous êtes allés voir les… 

— Ne t’occupe pas de cela pour l’instant, l’interrompis-je avec 
impatience. Je t’expliquerai plus tard. 

Je lui secouai le bras. 
— Je crois que j’ai découvert comment ton cousin Peter a 

disparu ! 
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CHAPITRE XVIII 

Bouche bée, Cicely me fixa plusieurs secondes sans 
comprendre. 

— Tu sais ce qui est arrivé à Peter ? souffla-t-elle. 
Je la corrigeai : 
— Je crois savoir comment Abel Fairchild a été abusé et a cru 

que ton cousin avait disparu de façon surnaturelle. Mais j’ignore 
où Peter est allé après qu’Abel fut parti en courant. 

— Tu veux dire que Peter n’a pas été enlevé par le Vieux 
Griffu ? 

— J’ai toujours pensé que c’était peu probable, pas toi ? Les 
gens que le diable a ravis sont toujours des individus que 
personne n’a jamais rencontrés. Ce sont des on-dit racontés par 
l’ami d’un ami de la nièce de la mère du cousin du beau-frère. 

J’enchaînai, sérieux cette fois : 
— Mais rien ne me permet d’espérer retrouver Peter vivant. 
Cicely eut un petit rire nerveux, puis elle frissonna comme 

elle pensait à dame Joan. 
— Il faut tout de suite annoncer à ma tante ce que tu viens de 

m’apprendre. 
Elle fit demi-tour et serait partie vers l’atelier si je ne l’avais 

saisie par le bras. 
— Pas encore. Je dois d’abord vérifier mon idée. Viens avec 

moi à l’écurie. 
Cicely parut intriguée mais obéit. J’ai déjà décrit l’écurie : elle 

se dressait entre la boutique des Gildersleeve et la maison 
voisine, et il était possible d’en faire le tour sans obstacle aucun. 
Elle était toujours vide, Dorabella se trouvant pour le moment à 
Northload Street, aux bons soins d’Edgar Shapwick. 

Cicely était perplexe. 
— Alors ? demanda-t-elle. 
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— Je veux que tu fasses comme si l’écurie était la cahute de 
berger et que toi, tu étais Abel Fairchild. Moi, je jouerai le rôle 
de ton cousin. 

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bâtiment. 
— Abel arrivait des hauteurs des Mendip avec son troupeau 

quand il a surpris Peter et l’a salué d’un geste de la main. 
Presque aussitôt après, à cause de la pente, Peter a disparu de 
son champ de vision. Alors je veux que toi, tu fermes les yeux 
pendant la même durée de temps, et que tu me promettes de ne 
pas tricher en les ouvrant à la dérobée. 

— D’accord, fit Cicely avec réticence, je te donne ma parole. 
Et qu’est-ce que je fais après ? 

— Exactement ce qu’a fait Abel Fairchild. 
— C’est-à-dire ? J’ai oublié. 
— Dans ce cas, écoute bien. 
Je constatai avec plaisir qu’elle m’accordait toute son 

attention. 
— D’abord tu regardes à l’intérieur pour voir si je m’y trouve, 

et, quand tu es sûre que je n’y suis pas, tu contournes la 
construction par l’extérieur, et tu reviens en arrière. Tu le fais 
deux ou trois fois, en te rappelant qu’Abel avait de plus en plus 
peur à mesure que le temps passait, et que selon toute 
vraisemblance, il marchait de plus en plus lentement. Bon, tu 
penses que tu peux faire cela ? Tu es capable de te mettre dans 
la peau d’Abel Fairchild ? 

— Bien sûr, j’en suis capable, me fut-il répondu de haut. Je 
vais faire comme si j’étais un gamin stupide qui s’est persuadé 
que quelque chose d’affreux est arrivé à Peter. 

— C’est bien ce que nous avons tous pensé, non ? ripostai-je, 
et elle eut la grâce de rougir. 

« Parfait, poursuivis-je, commençons. Tu me fais un geste de 
la main, puis tu fermes les yeux. N’oublie pas, tu ne regardes 
pas, tu l’as promis ! 

Cicely fit ce que je lui demandais, et au bout d’une minute ou 
deux j’entendis grincer la porte de l’écurie qu’elle ouvrait pour y 
pénétrer. Il y eut des bruissements à l’intérieur comme si elle 
faisait semblant de fouiller la paille, puis un second grincement 
m’informa qu’elle était ressortie. Elle fit lentement le tour de la 
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maison dans le sens de la course du soleil, puis en sens inverse, 
mais, lorsqu’elle l’eut fait plusieurs fois, elle n’eut plus à faire 
semblant d’avoir aussi peur qu’Abel. Elle-même n’en menait pas 
large. 

— Roger ! Roger ! Où es-tu ? 
Comme je ne répondais pas, elle bondit de derrière l’écurie 

pour se planter devant la porte. 
— Roger ! Arrête ! Le jeu a assez duré, fit-elle d’une voix qui 

tremblait. 
J’attendis exprès quelques instants encore avant de me 

montrer. 
— Me voilà, et, comme tu peux le constater, je suis vivant et 

en bonne santé. 
Les yeux violets s’écarquillèrent. 
— Où étais-tu ? 
— À deux ou trois pas seulement derrière ou devant toi. 
Sa confusion me fit sourire. 
— En fait, il n’y a vraiment rien de bien mystérieux. Nous 

devons partir du principe que ton cousin était sur la propriété 
des Pennard non pas pour affaire, mais pour une raison bien à 
lui, et qu’il espérait contre tout espoir qu’aucun membre de la 
famille Pennard ne le verrait. Il se peut qu’il ait su, d’une 
manière ou d’une autre, qu’Anthony et ses fils étaient partis 
pour Priddy, cet après-midi-là. Hélas pour lui, Abel Fairchild l’a 
aperçu. Il a répondu au signe de la main du garçon, mais, dès 
qu’Abel a disparu dans le repli du terrain, Peter s’est caché 
derrière la cabane, sûr que quand il découvrirait qu’il était parti, 
il poursuivrait simplement son chemin. Après tout, pourquoi 
Abel aurait-il pris la peine de chercher ton cousin quand il 
devait s’occuper de son troupeau ? 

« Mais c’était compter sans la curiosité d’Abel et sans sa 
méfiance. Le jeune berger a voulu savoir ce que faisait Peter, à 
se promener tout seul si loin de la ferme. Alors, il a commencé à 
le chercher. D’abord à l’intérieur de la cahute où il a même 
regardé derrière la porte pour s’assurer que sa proie n’y était 
pas cachée, puis il a entrepris d’en faire le tour. Assez vite, Abel 
a dû se sentir mal à l’aise parce qu’il ne comprenait pas 
comment Peter avait pu disparaître en un laps de temps aussi 
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court, mais probablement avançait-il avec assez de 
circonspection pour que ton cousin le suive ou le précède de 
plusieurs pas. Chaque fois qu’Abel tournait à un angle de la 
cabane, Peter disparaissait derrière le suivant, comme je viens 
de le faire. 

— Mais j’ai marché en sens inverse aussi !… fit valoir Cicely. 
Tu m’avais dit de le faire. Alors, pourquoi ne nous sommes-nous 
pas vus ? Pourquoi Peter et Abel Fairchild ne se sont-ils pas 
heurtés ? 

— Parce que, à chaque angle, on peut regarder très 
rapidement de l’autre côté pour voir ce que fait l’autre. Si celui 
qui est poursuivi se déplace assez vite au début, il se trouve 
derrière celui qui le poursuit. Mais quand le poursuivant fait 
mine de revenir en arrière, le poursuivi fait de même, accélérant 
l’allure jusqu’à ce que de nouveau il se trouve derrière celui qui 
le poursuit. Comprends-tu ce que je te dis ? 

Cicely hocha gravement la tête. 
— Dans mon cas, évidemment, nous ne risquions pas de nous 

rencontrer puisque je savais ce que tu allais faire, et que, 
lorsque tu aurais contourné l’écurie une fois, tu ferais demi-tour 
pour repartir en sens inverse, comme je te l’avais demandé. Si 
ton cousin et Abel s’étaient trouvés face à face, cependant, il eût 
été facile pour Peter de prétendre qu’il avait joué un bon tour au 
berger. Il lui aurait donné une excuse pour expliquer sa 
présence sur les terres, si loin de la maison, puis aurait repris 
Dorabella et s’en serait allé, remettant à plus tard ce qu’il était 
venu faire. 

Cicely plissa les yeux, réfléchissant à ce que j’avais dit. 
— Tu veux dire que Peter n’a pas disparu du tout ? demanda-

t-elle enfin. Ou du moins, pas à ce moment-là ? Et si quelqu’un 
les avait observés de loin, il aurait simplement vu deux 
personnes qui se couraient après autour de la cabane ? 

Je hochai la tête et elle se mit à rire un peu nerveusement. 
— Mais pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? C’est si 

simple ! 
Je fis la grimace. 
— Certes, quand on te le montre, mais je n’ai compris 

pleinement l’explication qu’il y a une demi-heure, dans l’abbaye, 
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quand une femme jura avoir vu une souris près de la tombe du 
roi Arthur. Le frère qui l’accompagnait fit le tour du tombeau 
sans en trouver la trace, et assura que la femme s’était trompée. 
Mais mon voisin et moi avions vu l’animal qui détalait juste un 
peu en avant de son poursuivant jusqu’à ce qu’il disparaisse 
derrière un pilier. 

Sans mentionner mon rêve, je poursuivis : 
— Je crois que, tout au fond de mon esprit, j’avais déjà 

reconstitué l’explication. Je savais que quelque chose que j’avais 
dit un soir au souper aurait dû me mettre sur la voie, mais je ne 
parvenais pas à me rappeler ce que c’était. 

— Tu m’en as parlé. Tu t’en souviens, maintenant ? 
— Il me semble que ta tante a demandé s’il y avait d’autres 

endroits où se cacher dans le creux du terrain, et j’ai répondu 
que non, à part la cabane, et que maître Peter ne se trouvait pas 
à l’intérieur. 

— Et alors ? 
— Alors j’aurais dû comprendre que s’il n’était pas dedans, il 

devait être dehors. Et que s’il n’avait pas eu assez de temps pour 
filer sans être repéré par Abel, eh bien il devait se trouver 
toujours là où le berger l’avait vu. 

— Sauf si le diable l’avait emporté… 
Je souris à Cicely. 
— Je croyais que nous avions admis que cette probabilité était 

extrêmement faible ? 
Elle porta sur moi un regard méfiant, se demandant si oui ou 

non je prononçais des paroles hérétiques. Nier l’existence du 
diable pouvait logiquement équivaloir à nier l’existence de Dieu, 
mais peut-être Cicely ne raisonnait-elle pas exactement ainsi. 

Je me hâtai de la rassurer. 
— C’est une question de bon sens, dis-je, et j’ajoutai : Notre-

Seigneur en possédait beaucoup. 
— Tu crois ? demanda-t-elle, sceptique, et, de nouveau, elle 

me regarda, mal à l’aise, doutant toujours qu’on soit autorisé à 
parler du Seigneur en ces termes. 

Je lui tendis la main avec un sourire. 
— Allons manger, dis-je, il doit être dix heures bien passées, 

et Lydia grognera si nous sommes en retard. 
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À cet instant, dame Joan sortit de l’atelier avec Rob 
Undershaft et un homme basané, au visage buriné par les 
intempéries, et qui tenait une lettre dans une main, et des pièces 
de monnaie dans l’autre : nul doute, le charretier se rendant à 
Londres. Dame Joan continuait à lui donner des instructions 
embrouillées auxquelles l’homme coupa court. 

— Je n’aurai aucun mal à trouver où réside le duc de 
Clarence, maîtresse, ne vous cassez pas la tête pour cela. Et s’il a 
déjà quitté la ville avec sa maison, je ferai en sorte que 
quelqu’un ait cette lettre, sachant qu’il faut la transmettre le 
plus vite possible à votre frère, le sergent Armstrong. 

Pour la forme, il nous salua, Cicely et moi, d’un signe de tête 
avant de faire ses adieux à dame Joan, puis de disparaître dans 
le tumulte de la grand-rue. 

Mon hôtesse se tordit les mains. 
— Il ne voulait pas prendre ma lettre, chuchota-t-elle. Il ne 

voulait rien avoir à faire avec moi de crainte de mettre en péril 
son âme immortelle. Il a fallu que Rob – elle réussit à faire un 
pâle sourire à l’apprenti – lui rappelle que nous lui avions fourni 
beaucoup de travail, autrefois, mais, même alors, il a accepté 
avec la plus grande réticence. 

Elle se tordit encore les mains. 
— Nous sommes devenus des bannis, dans cette ville. 
Cicely glissa un bras sous celui de sa tante. 
— Venez, allons manger. Lyddie tient le repas prêt depuis un 

long moment. Roger et moi avons quelque chose à vous dire. 
— Vous… vous voulez dire qu’il n’est rien arrivé d’étrange à 

Peter ? 
Bien qu’elle fût immensément soulagée, dame Joan donnait 

presque l’impression de se sentir flouée, et ce sentiment se lisait 
aussi sur le visage de Lydia et des deux apprentis. 

— C’est la faute à ce sot de berger, s’exclama la servante avec 
courroux, il nous a terrifiés avec ces histoires de diableries ! 

Je la repris doucement : 
— Il est injuste de parler ainsi d’Abel Fairchild. Après tout, 

Peter a bel et bien disparu. Cette explication ne résout qu’une 
partie du mystère : la façon dont il a échappé à la vigilance 
d’Abel avant de repartir vaquer à ses occupations. 
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— C’est bien vrai, oui, fit John Longbones, la bouche pleine de 
fromage de chèvre. Que faisait donc le maître chez les Pennard ? 
Il ne nous a pas dit qu’il lui fallait davantage de peaux, et, à ma 
connaissance, il nous en restait beaucoup. 

Dame Joan opina du chef. 
— Et s’il était allé là-bas pour le travail, ajouta-t-elle, répétant 

ce qui avait déjà été dit, pourquoi ne s’est-il pas rendu à la 
maison ou aux abris ? 

Je croisai le regard de Cicely de l’autre côté de la table, et 
secouai la tête presque imperceptiblement. Moi-même, je 
n’étais pas encore certain que l’incursion de Peter sur la 
propriété des Pennard ait nécessairement été en rapport avec ce 
qu’il cherchait (encore que j’eusse du mal à penser le contraire ; 
sans doute en avais-je assez de l’incrédulité que rencontrait mon 
hypothèse auprès de tous), et je ne voulais pas non plus que Rob 
Undershaft et John Longbones répandent l’histoire dans toute 
la ville. À mon soulagement – et je dois avouer que cela me 
surprit quelque peu –, Cicely demeura silencieuse. 

— Il y a aussi maître Mark, fit observer Lydia. Il a disparu 
pareillement. Vous semblez l’avoir oublié. 

— Comment oses-tu dire une chose pareille, Lyddie ? fit dame 
Joan sur un ton de reproche en se remettant à pleurer. Quand 
mon frère sera ici, il saura quoi faire. 

Je trouvai mon hôtesse trop optimiste. William Armstrong ne 
la rejoindrait pas avant plusieurs semaines peut-être, suivant 
que le duc de Clarence serait parti ou pas à l’arrivée du 
charretier dans la capitale. Par ailleurs, dame Joan avait raison : 
depuis plusieurs jours maintenant, il y avait dans la ville une 
atmosphère déplaisante, chaque fois que les gens la voyaient, 
elle ou sa nièce, et j’étais certain que le calme qui persistait 
n’était que le résultat de l’influence d’amis comme Edgar 
Shapwick. Ce que je redoutais s’avéra fondé quand, peu après le 
repas, on trouva devant la porte d’entrée un chat mort avec une 
corde autour du cou. Au hurlement que poussa Lydia, nous 
arrivâmes tous en courant pour voir ce qui l’avait provoqué, et 
un regard sur l’horrible découverte suffit à plonger dame Joan 
dans une violente crise nerveuse. 

— Je le savais ! Je le savais ! 
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Voilà tout ce qu’elle arriva à articuler de façon cohérente au 
milieu de sanglots qui la secouaient de la tête aux pieds. 

Lydia, bien qu’elle fût profondément ébranlée, avait les pieds 
sur terre, et se préoccupait plus de sa patronne que d’elle-
même : elle tint à ce que dame Joan absorbe une tisane afin de 
calmer ses nerfs surmenés. Ensuite elle lui fit boire un jus de 
laitue destiné à la faire dormir. Ce ne fut donc qu’une bonne 
heure plus tard, quand la maisonnée fut enfin calme, et sa 
maîtresse couchée, que je pus sortir dans le jardin pour 
m’asseoir sur le banc sous le néflier, et réfléchir en paix. 

Mais à peine avais-je réussi à mettre un semblant d’ordre 
dans mes pensées les plus insignifiantes que, levant les yeux, je 
voyais Cicely traverser l’herbe afin de me rejoindre d’un pas 
décidé. Je poussai un soupir sonore lorsqu’elle s’assit à côté de 
moi. 

Elle ignora cette marque de désapprobation pour déclarer 
avec ce ton ferme que je commençais à redouter : 

— Tu ne m’as pas encore dit ce que vous êtes allés faire dans 
les bordels de Cock Lane, ce matin. 

J’avais espéré qu’elle aurait oublié ce détail que j’avais 
mentionné sans réfléchir. Peine perdue. Mais, en vérité, il n’y 
avait pas de raison valable de la garder dans l’ignorance des 
activités nocturnes de Mark, et je me sentis obligé de lui dire ce 
que j’avais découvert. 

Elle fut évidemment aussi confondue que moi. 
— Mais s’il n’allait pas voir les femmes, que faisait-il ? 

demanda-t-elle. 
— Je ne le sais pas. 
— Tu ne sais pas grand-chose, dirait-on ! persifla-t-elle, 

cinglante. 
Nous nous exaspérions de plus en plus mutuellement ; la 

découverte du cadavre de chat nous avait secoués bien 
davantage que nous ne voulions l’admettre. 

— Non, aboyai-je en retour, et je ne sais pas non plus ce que 
signifie ceci ! 

J’ouvris ma sacoche pour en sortir l’amas de fil de laine 
grossier de couleur brune que le palefrenier d’Edgar Shapwick 
m’avait remis. 
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Cicely me le prit des mains avec précaution. 
— D’où est-ce que ça vient ? demanda-t-elle. 
— C’était emmêlé dans la crinière de Dorabella quand on l’a 

trouvée qui errait hier matin. Elle avait aussi de la paille sur sa 
robe ainsi que des éclaboussures de quelque chose de collant. 

Cicely avait déroulé l’épais brin de laine grossière, et le faisait 
glisser entre ses doigts pour le lisser. Elle fronça les sourcils. 

— Là aussi, il y a quelque chose de poisseux. 
Elle examina le fil plus attentivement. 
— Oui, regarde ! s’exclama-t-elle. Là, au milieu. On le sent 

d’ailleurs mieux au toucher qu’on ne le voit. 
Elle disait vrai. Quand elle me rendit le brin, j’eus presque du 

mal à repérer, à peu près en son milieu, une moucheture de 
produit noir inconnu et visqueux au toucher. Je portai le fil à 
mon nez, reniflai, mais la tache était trop petite pour qu’il restât 
une odeur. 

— Alors ? demanda Cicely avec impatience. À ton avis, qu’est-
ce que c’est ? 

Comme je secouais la tête, elle bondit sur ses pieds, me 
tendant une main impérieuse pour que je l’accompagne. 

— On va interroger les autres et voir s’ils ont une idée, 
déclara-t-elle. 

Je la suivis sans faire d’histoire d’abord à la cuisine, où Lydia 
faisait bouillir de l’eau avec des os sur le feu, stade préliminaire 
d’un bouillon reconstituant pour le souper de sa maîtresse. 

Mais elle ne nous proposa pas de solution. 
— Enlevez-moi cette cochonnerie avant qu’elle ne tombe dans 

l’eau ! ordonna-t-elle avec humeur. 
Nous allâmes ensuite dans l’atelier où les deux apprentis 

raclaient des peaux sans conviction, plus pour s’occuper que 
parce que c’était important. Ils furent contents de s’interrompre 
et examinèrent tous les deux le bout de fil avec curiosité tout en 
écoutant mon histoire. 

— On l’a trouvé dans la crinière de Dorabella, c’est ça ? dit 
pensivement Rob. Je dirais que c’est de la laine filée à la 
maison, qui s’est effilochée d’un vêtement. 
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— Évidemment ! s’exclama Cicely, levant les yeux au plafond 
en une exhortation muette à la patience. Mais qu’est-ce que 
c’est, cette tache collante, au milieu ? 

Rob haussa les épaules. 
— Comment que je le saurais ? J’arrive à peine à la voir. 
— Attends une minute. 
John Longbones prit le fil des mains de son ami pour le 

porter près de la fenêtre et le tenir à la lumière qui n’était pas 
très généreuse, le jour refusant de se lever bien que midi 
approchât. John roula ensuite le brin entre le pouce et l’index, 
éprouvant la consistance de cette petite tache noire. Puis, après 
un court moment, il déclara : 

— Je crois que c’est de la poix. 
— De la poix ? répéta Cicely d’un air distrait, tandis que Rob 

et moi paraissions également confondus. 
Nous étions très loin de la mer et du port le plus proche. 
John hocha la tête. 
— De la poix navale. 
— Mais c’est un produit dont on se sert pour construire et 

réparer les navires… fis-je observer. 
J’avais vécu assez longtemps à Bristol, maintenant, pour m’y 

connaître un peu en choses de la mer. 
— On s’en sert aussi pour les moutons, insista John 

Longbones. Un des frères de ma mère s’occupe d’un troupeau 
près de Wedmore. Il en a toujours un petit pot avec lui pour 
traiter les œufs de mouches et les vers, et soigner les écorchures 
et les égratignures. 

— Je croyais qu’on utilisait l’eau de genêt pour ces choses-là, 
rétorquai-je, les souvenirs des bergers locaux que j’avais connus 
dans mon enfance commençant à me revenir. 

John me gratifia d’un regard qui montrait clairement qu’il me 
considérait – à tort – comme un citadin ignorant tout de la vie 
de la campagne. 

— Il n’y a que les bergers les plus pauvres pour utiliser de 
l’eau de genêt, de nos jours, me dit-il avec mépris. C’est 
tellement moins efficace ! Vous connaissez le vieux dicton : Il 
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est dommage de perdre un mouton pour une petite économie de 
poix navale11 ? 

Je dus reconnaître que je ne l’avais jamais entendu, mais 
j’étais beaucoup trop excité pour m’inquiéter de la mauvaise 
opinion que John Longbones avait de moi. Peter Gildersleeve se 
trouvait sur le domaine des Pennard, au moment de sa 
disparition, et les Pennard possédaient des moutons. Il semblait 
maintenant que Mark, lui aussi, s’était rendu récemment dans 
la propriété Pennard, et lui aussi avait disparu. Cependant 
pourquoi aurait-il décidé d’aller voir Anthony et ses fils quand il 
savait que je l’avais fait le matin même ? Pourquoi après sa 
visite à Beckery n’était-il pas rentré à la maison pour entendre 
d’abord ce que j’avais à dire ? Et s’il était bien allé là-bas, que lui 
était-il arrivé ? Pour quelle raison les Pennard lui auraient-ils 
voulu du mal ? À lui ou à son frère ? 

Je me tournai vers Cicely : dans ses yeux scintillait une 
excitation égale à la mienne, qu’elle tentait sans succès de 
dissimuler en présence de Rob et de John. Heureusement, les 
deux apprentis n’étaient guère observateurs, et, après une 
remarque anodine disant que nous n’étions pas plus avancés sur 
le sort de ses cousins, Cicely me tira dehors, une fois de plus, 
sans éveiller les soupçons des jeunes garçons. 

— Alors ? souffla-t-elle dès qu’ils ne purent plus nous 
entendre. Qu’en penses-tu ? Tu crois que le mystère a un lien 
avec les Pennard ? 

Nous reprîmes notre place sur le banc qui entourait le tronc 
du néflier, et, pour la énième fois, j’essayai de mettre mes idées 
au clair. 

— Une chose est sûre, Anthony Pennard et ses fils portent des 
tabliers en grossière étoffe brune, concédai-je, et on peut 
toujours s’essuyer les mains à son tablier ou à ses chausses 
après avoir frotté un mouton avec de la poix. Un fil provenant 
d’une déchirure de l’étoffe ou d’un ourlet défait peut porter une 
petite tache de cette poix. Mais n’oublions pas qu’il y a dans le 

                                       
11 Proverbe anglais dont l’équivalent en français est 
l’expression : faire des économies de bouts de chandelles. 
(N.d.T.) 
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pays d’autres bergers et d’autres troupeaux qui ont pu fournir 
des peaux à tes cousins. 

Ma compagne accueillit cette déclaration avec un mépris 
mérité. 

— La dernière fois qu’il a été vu, Peter était chez les Pennard. 
Et si Mark voulait en savoir plus sur sa disparition, il ne sera pas 
allé se renseigner ailleurs, non ? 

— En effet, admis-je, dûment remis à ma place. 
— Dans ce cas, il est évident que c’est sur le domaine des 

Pennard que nous devons commencer à les chercher tous les 
deux. 

— Non, pas nous, fis-je d’un air sévère. Il faut sans aucun 
doute que j’interroge de nouveau la famille à la lumière de ce 
que nous savons maintenant – ou ce que nous croyons savoir –, 
mais tu vas rester ici avec dame Joan. C’est là que tu es le plus 
utile, et tu ne pourrais que me gêner s’il devait y avoir du 
danger. Je ne vois pas pourquoi les Pennard voudraient du mal 
à tes cousins, il ne me vient aucune raison plausible, mais je ne 
peux pas et ne veux pas prendre le risque que tu 
m’accompagnes. Tu es capable de le comprendre ? 

— Oui, répondit-elle, docile, ce qui me surprit un peu, puis je 
réalisai que, jusqu’à cet instant, elle n’avait pas envisagé la 
possibilité d’un danger. 

— Bon, poursuivis-je, au moins maintenant je crois savoir 
pourquoi Peter se trouvait là-bas, ce qu’il cherchait, et comment 
il s’est soustrait à la curiosité d’Abel Fairchild. Mais je n’ai 
toujours aucune idée de l’endroit où il est allé après qu’Abel fut 
retourné à la ferme pour donner l’alarme. Pourquoi se trouvait-
il en cet endroit précis si vide, si aride ? 

Cicely hocha la tête, puis fit une remarque que j’avais déjà 
entendue une fois dans sa bouche : 

— C’est bizarre qu’on l’appelle la combe du Nocher. 
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CHAPITRE XIX 

Je la regardai sans ciller plusieurs instants durant. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cicely, nerveuse. Qu’ai-je 

dit ? Tu as un drôle d’air. 
Une fois encore, je citai : 
— « Dans les collines, là où la terre forme des trous, sur 

l’autel au bord de la rivière de Charon. » 
Et j’ajoutai : 
— Cet endroit s’appelle la combe du Nocher, c’est bien ce que 

tu m’as dit ? 
Ce fut au tour de Cicely de me dévisager. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna-t-elle. Je n’y 

comprends rien. 
— D’où vient ce nom de combe du Nocher, le sais-tu ? 

demandai-je. 
Elle réfléchit puis secoua la tête. 
— C’est ainsi que mon père l’appelait, dit-elle enfin. Chaque 

fois que nous venions voir mon oncle et ma tante, autrefois, sur 
la dernière partie du trajet, nous empruntions la vieille voie 
romaine qui, comme tu le sais, traverse les terres des Pennard. 
Ceux-ci n’en sont pas très contents, mais le domaine appartient 
à l’église, et tous les évêques de Bath et Wells, y compris 
l’évêque Stillington, ont tenu à ce que cette route reste ouverte 
aux pèlerins et autres voyageurs. Peu de gens l’utilisent, 
cependant, tellement elle est déserte ; on lui préfère la route 
plus fréquentée qui traverse la ville, même si elle est plus longue 
quand on se rend au-delà. 

Cicely se tut, fronçant les sourcils : sa digression l’avait 
troublée. 
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— Où en étais-je ? Ah oui, mon père ! Il disait la même chose 
chaque fois que nous arrivions aux contreforts inférieurs des 
Mendip : « À présent, nous traversons la combe du Nocher. » 

— Et tu n’as jamais pensé à lui demander d’où venait ce 
nom ? 

Cicely fit la grimace. 
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Ça s’est toujours appelé 

ainsi depuis la nuit des temps. De toute façon, à mon avis, il ne 
le savait pas, sinon il me l’aurait dit. 

— Tu as raison, soupirai-je. 
Personne sans doute ne le savait. C’était une appellation qui 

s’était transmise de génération en génération depuis des siècles, 
et dont la signification première s’était perdue. Mais dans un 
passé lointain, nébuleux, avait-on donné ce nom à ce lieu à 
cause de Charon, le nocher de la mythologie ancienne ? Les 
Grecs croyaient en effet que leurs âmes devaient traverser le 
Styx, la rivière des Enfers, pour atteindre le royaume d’Hadès. 
Et c’était Charon le nocher qui les faisait passer sur sa barque. 

— Que signifie tout cela, et pourquoi tu me poses toutes ces 
questions ? voulut savoir Cicely. 

Elle m’écouta patiemment, plissant le front dans son effort 
pour se concentrer sur ce que je lui expliquais. Et quand je me 
tus, elle fit observer : 

— Mais il n’y a pas de rivière ici ! Seulement des pâturages… 
— Il a pu y en avoir une autrefois, insistai-je. Il y a mille ans 

ou plus, il se peut qu’un cours d’eau ait coulé dans cette cuvette, 
que pour une raison ou une autre on appelait la rivière de 
Charon. 

Mais pourquoi cette appellation ? Je songeai tout à coup à ce 
profond ravin, au nord-ouest, près de Cheddar. Je ne l’avais 
jamais vu, comme je l’avais dit à Anthony Pennard, mais de 
nombreux pèlerins venus à l’abbaye quand j’étais novice me 
l’avaient décrit. Et je me rappelai un vieillard plus instruit que 
beaucoup de ses compagnons, et plus patient pour répondre aux 
questions d’un jeune naïf assoiffé d’en savoir davantage chaque 
fois que l’occasion s’en présentait. L’homme m’avait dit que 
cette gorge, entre les deux hauts sommets qui la flanquaient, 
avait été probablement, voilà bien longtemps, le lit d’une rivière, 
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qui pendant des siècles avait creusé son cours à travers les 
Mendip. 

Tout de suite après, je revis la pente du terrain, près de la 
cabane de berger, la vallée étroite qui descendait lentement en 
bas de la colline depuis l’aplomb de la falaise. Je n’avais pas 
oublié non plus qu’il y avait un vieux chemin défoncé qui suivait 
l’escarpement et finissait dans une coulée de végétation 
inextricable, lierre et fougères dégringolant d’une anfractuosité 
du rocher plus haut. Cette petite ravine avait-elle été aussi un lit 
de rivière, quelque mille ans plus tôt ? Mais, dans ce cas, d’où 
venait le cours d’eau ? Coulait-il le long des pentes supérieures ? 
Probablement pas, puisqu’il aurait à coup sûr usé les rochers 
comme c’était le cas dans la grande gorge. La seule autre 
possibilité était qu’il ait surgi de la falaise elle-même, après 
avoir coulé à travers le calcaire poreux depuis les dolines, au 
sommet des Mendip. 

Une grotte. Bien sûr ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus 
tôt ? Un des frères à l’abbaye m’avait dit un jour que les grottes 
ne sont que les lits de rivières souterraines asséchées, après que 
le cours de celles-ci a été détourné. 

Une rivière souterraine… la rivière de Charon. 
Je me tournai encore vers Cicely qui me regardait, inquiète, 

incapable de suivre le cours rapide de mes pensées. 
— Retournons voir Rob et John, dis-je en me levant. 
Les deux apprentis avaient renoncé à donner le change, et ils 

étaient maintenant accroupis par terre dans l’atelier à jouer aux 
cinq cailloux. Je leur demandai : 

— Avez-vous entendu dire qu’il y ait des grottes sous cette 
partie des terres des Pennard qu’on appelle la combe du 
Nocher ? 

— Là où coule la rivière de Charon, renchérit Cicely avec un 
petit sourire satisfait, de sorte que les deux garçons n’y 
comprenaient plus rien, et ne pouvaient plus se concentrer sur 
ma question. 

Je finis cependant par apprendre de Rob Undershaft qu’il y 
avait bel et bien un certain nombre de grottes dans les Mendip, 
et peut-être beaucoup plus qu’on n’en connaissait ; et il me 
raconta la terrible aventure arrivée à l’un de ses cousins qui 
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s’était introduit en rampant dans ce qui semblait n’être qu’un 
trou dans le sol. Or il s’était retrouvé dans une cavité 
souterraine d’où on avait fini par le sortir au prix d’efforts et de 
difficultés terribles. 

— Mais on ne m’a jamais dit qu’il y en avait une chez les 
Pennard, poursuivit-il, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas. 
Le mieux certainement est de poser la question à Anthony 
Pennard lui-même. Pourquoi voulez-vous savoir ? 

— Comme ça, mentis-je, et, d’un regard, je défiai Cicely de me 
contredire. 

Mon excitation montait, en même temps que je me disais que 
la combe du Nocher était la zone des collines le plus facilement 
accessible depuis Glastonbury, proche de sa ville jumelle de 
Wells, et que l’endroit devait sans doute être bien connu des 
moines d’Ynys Witrin. Il était fort possible que le frère Begninus 
ait su l’existence d’une grotte où coulait une rivière souterraine 
qui sortait à l’air libre par une faille importante dans le rocher et 
descendait du flanc de la montagne jusqu’à la grande plaine 
marécageuse, en bas. Il y avait peut-être dans la grotte une 
partie qui n’était pas inondée, avec une formation rocheuse 
ressemblant à un autel… Alors, Begninus aurait caché là la 
sainte relique une première fois, quand le danger menaçait, puis 
une seconde, l’année où était parvenue au monastère l’annonce 
d’une nouvelle avance des Saxons, quand on l’avait chargé de 
mettre à l’abri le saint objet. 

« Dans les collines, là où la terre forme des trous, sur l’autel 
au bord de la rivière de Charon. » Les mots tourbillonnaient 
inlassablement dans ma tête. Peter Gildersleeve avait-il suivi le 
même raisonnement ? Il était impossible de le savoir, mais, en 
fait, j’avais le sentiment que ce n’était pas invraisemblable, au 
contraire. Et en était-il aussi arrivé à la conclusion que l’entrée 
de la grotte devait se trouver au fond de la petite faille ? 

À cette question non plus je ne pouvais répondre. Mais, en 
admettant que j’aie raison, pourquoi n’en était-il pas revenu ? 
Qu’il ait trouvé ou pas ce qu’il cherchait – qu’il ait été sur le 
point de devenir l’un des êtres les plus couverts d’honneurs du 
monde chrétien, fêté par les rois autant que par les cardinaux, 
ou qu’il fût au contraire un homme mortellement déçu –, il 
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aurait dû rentrer. Et Mark ? Où était-il, lui aussi ? Pourquoi 
avait-on trouvé Dorabella avec des traces de poix et de la paille 
sur sa robe ? L’énigme n’était pas encore résolue et ne le serait 
pas tant que je n’aurais pas tenté de vérifier mon hypothèse 
pour voir si elle était valable ou pas. 

Nous quittâmes l’atelier, laissant les apprentis à leur jeu, et 
Cicely serait bien retournée au jardin pour discuter encore, mais 
je secouai la tête. 

— L’heure n’est plus à parler, dis-je, je vais chercher Barnabas 
à l’écurie et me rendre jusqu’à la cabane de berger où Peter a 
disparu. 

— Et qu’est-ce que ça rapportera ? demanda-t-elle, me 
regardant avec méfiance. Je t’ai bien observé quand tu parlais 
avec Rob et John, tu as une idée derrière la tête. Et puis 
pourquoi ces questions sur une grotte ? Tu ne m’as encore pas 
dit tout ce que tu sais, c’est ça ? 

Je souris et l’embrassai légèrement sur le front. 
— Cela vaut mieux pour toi. Présente mes respects à dame 

Joan quand elle se réveillera, et dis-lui que j’espère être avec 
vous pour le souper. 

— Pourquoi dis-tu que tu « espères » ? Tout à l’heure, tu as 
parlé de danger. Tu étais sérieux ? 

Il y avait du défi dans sa voix, et je répondis d’un ton que 
j’espérais plus assuré que je ne l’étais moi-même : 

— C’est possible, et dans ce cas, Dieu me protégera. 
— Mais… commença Cicely. 
— Pas de « mais », la coupai-je. Écoute-moi bien : tu vas 

rester ici, et ne dire à personne où je suis allé. 
— Si c’est dangereux, pourquoi ne pas demander à maître 

Honeyman de t’accompagner ? On est mieux à deux que seul. 
— Non, répondis-je avec fermeté, je ne veux pas lui faire 

courir de risque pour quelque chose qui ne le concerne pas. 
Elle se rangea à regret à mon avis, et moi, je montai 

rapidement dans la chambre prendre mon gourdin, ainsi que la 
boîte d’amadou et les silex que je rangeai dans ma besace avant 
de redescendre en courant à la cuisine. Là, j’implorai Lydia de 
me donner quelques chiffons enduits de graisse fondue dont elle 
se servait pour envelopper et conserver des morceaux de viande. 
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Puis, sans m’occuper de Cicely qui me criait « Attends ! », je 
franchis presque sans m’en rendre compte la porte d’entrée 
pour me trouver dans la grand-rue fourmillante de monde, et je 
me dirigeai vers les écuries d’Edgar Shapwick. 

 
Je me félicitai que Barnabas m’ait reconnu car il avança la 

tête et poussa un faible hennissement quand l’un des 
palefreniers le sortit dans la cour pour le seller. Il me parut 
propre et bien soigné, mais nerveux pour un animal aussi 
placide. 

— Il lui faut un bon galop, déclara Edgar Shapwick qui 
arrivait dans mon dos. Nous n’avons pas eu beaucoup le temps 
de lui faire faire de l’exercice. Vous nous quittez enfin, 
colporteur ? 

Sans répondre, je grimpai sur le cob, et plaçai 
maladroitement mon gourdin en travers de l’arçon, puis je 
réglai ce que je devais encore pour la pension du cheval et levai 
les yeux vers le ciel de plus en plus sombre. 

— Un orage se prépare, colporteur, confirma le propriétaire 
de l’écurie, aussi sûr que le Christ s’est arrêté à Priddy. 

J’avais donné l’ordre à Barnabas de se mettre en route, mais 
la phrase d’Edgar me fit tirer violemment sur les rênes et je me 
tournai pour le dévisager. Il soutint mon regard, intéressé. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? interrogea-t-il. 
J’eus un moment d’hésitation avant de répondre : 
— Supposons que je veuille me rendre de Beckery au pied des 

Mendip : existe-t-il d’autres chemins que la route de Wells ? 
Edgar éclata de rire. 
— Par tous les saints du ciel, bien sûr, il y a de nombreux 

sentiers pour ceux qui les connaissent ! Mais je ne les 
recommanderais pas à des étrangers. 

Je hochai la tête, puis j’eus une conversation à cœur ouvert 
avec maître Shapwick, observant son visage qui s’allongeait 
d’abord sous le coup de la stupéfaction, puis sous celui de la 
consternation. Je dois lui accorder cependant que pas une fois il 
ne chercha à m’interrompre avec des questions, et qu’il 
m’épargna toute exclamation incrédule. Et quand enfin je me 
tus, il se contenta de me serrer la main. 
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— Vous pouvez compter sur moi. 
Il n’en dit pas plus. 
Tandis que je retraversais la ville à cheval, puis empruntais la 

route de Wells, je me réjouissais d’avoir mis le propriétaire de 
l’écurie dans ma confidence. (J’ai toujours trouvé inéquitable de 
m’en remettre complètement à Dieu quand il s’agit de ma 
sauvegarde, alors qu’il y a des précautions que je peux prendre 
tout seul.) Il était maintenant plus de midi, et la chaleur 
devenait étouffante sous les nuages bas entre lesquels le soleil 
apparaissait de temps en temps. 

On apercevait Wells sur la ligne d’horizon quand je quittai la 
grand-route pour un chemin plus étroit, moins bon, qui 
traversait la lande et m’amena tout droit au pied des Mendip. 
Là, il se divisait en deux : une des branches menait à la maison 
des Pennard et à ses dépendances, et l’autre rejoignait ce qu’il 
restait de la vieille voie romaine. J’engageai Barnabas sur cette 
seconde branche, jusqu’au bosquet où Peter Gildersleeve avait 
attaché Dorabella huit jours plus tôt. Arrivé à cet endroit, je 
sautai à terre, et attachai moi aussi le cob dont je flattai le 
museau. 

— Je vais revenir, lui assurai-je. 
Il me fit des yeux tout tristes comme s’il sentait le danger, 

avant de baisser la tête pour brouter l’herbe. Je m’arrêtai pour 
regarder autour de moi, mais il était inutile de perdre du temps, 
aussi pris-je mon gourdin dont j’entourai l’une des extrémités 
avec les chiffons imbibés de graisse que j’avais tirés de ma 
besace. Au sortir du couvert des arbres, je levai les yeux sur les 
hauteurs qui me dominaient, cherchant un indice de vie 
humaine, quelque chose qui m’indiquerait qu’on m’observait. 
Mais je ne vis rien sinon les moutons qui paissaient 
tranquillement. Je me demandai avec inquiétude où étaient 
Abel Fairchild, et aussi les deux fils d’Anthony Pennard. En 
même temps, leur absence me rassurait. 

Je descendis dans la cuvette, et jetai un rapide regard à la 
cabane de berger, mais elle ne présentait plus d’intérêt pour 
moi. J’espérais avoir résolu cette énigme-là, et je pensais aussi 
savoir où Peter était allé après que, terrifié, Abel eut pris ses 
jambes à son cou. Comme je grimpais sur la crête qui séparait la 
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cuvette de la petite combe, les premières gouttes de pluie 
commencèrent à tomber. Quelque part, loin à ma droite, au-
dessus des Mendip, le tonnerre gronda, précédé par la zébrure 
d’un éclair. Je hâtai le pas, protégeant de mon mieux sous mon 
vêtement l’extrémité de mon gourdin qui était enveloppée de 
chiffons gras. C’était peu aisé, mais je m’en arrangeai, et je 
contournai l’escarpement jusqu’à ce que j’arrive à la coulée de 
végétation enchevêtrée. 

Mon cœur battait si vite que j’avais du mal à respirer. Voilà 
que l’heure était arrivée où j’allais découvrir si mes capacités de 
déduction m’avaient mis sur le bon chemin, ou si cette étrange 
affaire, liée à ses événements vieux de presque mille ans, les 
dépassait. J’écartai les lierres et les fougères qui retombaient, 
ainsi que les longues branches maigres d’un arbre indéterminé, 
pour découvrir une étroite fissure dans le rocher. Alors avec 
précaution je me glissai dans la fente pour me retrouver dans les 
ténèbres au-delà. 

 
Il fallut un moment pour que mes yeux s’habituent à leur 

environnement : si peu de lumière filtrait à travers la végétation 
qui pendait devant la faille presque invisible ! Du dehors, quand 
j’avais regardé à travers, je n’avais rien distingué sauf ce qui 
semblait être du rocher ; mais maintenant que j’étais de l’autre 
côté de cette coulée de verdure, je me rendais compte que je me 
trouvais dans une grotte. Un sentiment d’exaltation m’avait 
saisi, et il me fallut un certain temps pour le maîtriser afin de 
revenir aux impératifs présents, et allumer la torche que je 
m’étais confectionnée. 

Je sortis de ma besace la boîte d’amadou, et fis jaillir des 
étincelles d’un silex. Sitôt que j’obtins une flamme, j’allumai les 
chiffons imbibés de gras dont j’avais emmitouflé l’extrémité de 
mon gourdin, et je pus voir alors que j’étais dans une sorte de 
galerie dont le sol était abondamment parsemé de rochers, avec 
ce qui ressemblait à des stalactites pendant de la voûte. 
J’avançai avec prudence, éclairant mon chemin dans les 
ténèbres silencieuses avec ma torche de fortune, et, à mesure 
que je progressais, des couleurs sur les parois me sautaient aux 
yeux : vert et marron, rose et rouge, pour être ensuite englouties 
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par l’obscurité, comme la lumière allait de l’avant. Ma main 
tremblait de peur et d’excitation, et, quelque part, tout au fond 
de mon esprit, rôdait l’image d’un reliquaire incrusté de 
pierreries abritant le fabuleux Graal des contes et des 
légendes – légendes en lesquelles je ne croyais pas, mais qui, 
après tout, j’en étais à demi convaincu, pouvaient se révéler 
vraies. 

L’écho de mes pas résonnait sourdement dans cette galerie 
rocheuse, puis tout à coup, le son n’eut plus la même qualité, et, 
avant même que la lumière de ma torche m’en donne la raison, 
je sentis que la roche reculait, et il me vint une impression de 
hauteur et d’espace. J’étais maintenant dans une véritable 
caverne, dont la paroi supérieure se déchiquetait en stalactites 
identiques à celles de la galerie. Certaines étaient d’un blanc 
pur, irréel, d’autres, grises comme du plomb ou d’un rose pâle 
translucide. D’autres encore dégringolaient des murs comme si 
Merlin avait métamorphosé en pierre les eaux qui tombaient en 
cascade. 

Tout cela, je le remarquai de façon fugace dans les tout 
premiers instants, et puis d’autres choses commencèrent à 
s’imposer à mon esprit, en particulier le fait qu’il y avait 
beaucoup plus de lumière autour de moi que ne pouvait en 
fournir mon unique torche. En trouver la raison fut aisé : trois 
ou quatre supports de fer étaient garnis de flambeaux à côté 
desquels le mien n’était qu’un pauvre substitut tronqué. L’odeur 
du suif et des chiffons qui brûlaient m’assaillit les narines au 
moment où les flammes furent poussées latéralement par un 
bref et brutal courant d’air surgi d’une fissure dans la roche. 

En même temps, je pris aussi conscience de trois gros coffres 
en bois posés au centre de la caverne. L’un était ouvert, son 
couvercle rejeté en arrière révélant, à mesure que j’en 
approchais, l’éclat de métaux précieux, et le scintillement de 
pierreries. Pas le saint calice, mais des objets d’or et d’argent : 
chandeliers, gobelets, coffrets incrustés de pierres précieuses, 
assiettes, couteaux et cuillers. Il y avait aussi des ceintures et 
des colliers, des bracelets et des bagues, tous ornés de pierres 
aux mille éclats… 
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Je ne saurais dire combien de temps je demeurai là, les yeux 
fixes : quelques instants peut-être, puis je compris que je n’était 
pas seul. Je levai la tête et vis Anthony Pennard et ses deux fils 
derrière lui qui m’observaient depuis le fond de la grotte. Ils 
venaient d’apparaître par une autre ouverture qui menait plus 
profond encore au cœur des Mendip. 

— Vous ne semblez pas étonné de nous voir, maître 
Chapman, déclara Anthony en avançant. 

À ces mots, un frisson de terreur me donna la chair de poule. 
Je brandis devant moi comme une lance mon gourdin en 
flammes et reculai lentement jusqu’à la paroi la plus proche. 

— Qu’avez-vous fait de Peter Gildersleeve ? demandai-je. Et 
où est son frère ? 

Sans en laisser le temps à son père, Thomas Pennard 
répondit : 

— Ils sont morts tous les deux. Une fois que cet idiot de Peter 
a eu vu ceci – il indiqua les coffres remplis d’objets volés –, on 
ne pouvait plus le laisser en vie. 

— Non, j’imagine. Non, quand il a compris que ton père, ton 
frère et toi étiez les brigands qui dévalisaient les gens de ce 
comté depuis si longtemps. Qu’avez-vous fait de son cadavre ? 

L’aîné des Pennard eut un sourire grinçant, et, d’un geste, 
indiqua l’ouverture dans le coin. 

— Au-delà de cette caverne se trouve un lacis de grottes et de 
galeries. Il faudrait une vie entière pour en connaître toutes les 
entrées et les issues, et même si c’était possible, il resterait des 
endroits introuvables. 

— Et Mark ? Vous avez mis son corps avec celui de son frère ? 
Comme on ne me répondait pas, je poursuivis : 
— Vous l’avez tué aussi, quand bien même il était l’un des 

vôtres. Un homme jeune et insatisfait, jaloux de son frère à qui 
leur père avait tout légué y compris son second lit. Oh, Peter se 
serait occupé de Mark, et aurait fait en sorte qu’il ne manque de 
rien, mais ce n’était pas la même chose que d’être un associé à 
part entière. Mark voulait de l’argent à lui de façon à se libérer 
de son frère. Comme il se plaignait à vous et à vos fils, c’était 
une recrue facile. Et c’était quelqu’un qui, de par son travail, 
avait beaucoup de contacts avec les gens. Mark livrait souvent 
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les parchemins à la fois chez les clients en ville et chez ceux de la 
campagne. Il connaissait le contenu des maisons de ses voisins, 
si elles étaient mal défendues, et quand leurs occupants étaient 
absents. Il devait vous être très utile. Pourquoi l’avoir tué ? 

Je prêchais le faux pour savoir le vrai, n’ayant aucune 
certitude que Mark Gildersleeve fût mort, malgré de fortes 
probabilités. 

Mon intuition était juste, et ce fut Gilbert Pennard qui la 
confirma. 

— Parce que Mark a pris peur et a raconté à son frère ce qu’il 
faisait, déclara-t-il, avançant d’un pas pour se placer à côté de 
son père, les lèvres retroussées en un ricanement hideux. Sinon, 
comment Peter aurait-il connu l’existence de la caverne ? 
Pourquoi serait-il venu fureter par ici, si ce n’est pour s’assurer 
que Mark disait vrai ? Oh, évidemment Mark a nié ! Il nous a 
raconté une histoire absurde comme quoi son frère avait trouvé 
un très vieux parchemin. Il a dit que c’était certainement la 
raison de la présence de Peter ici. Jamais on n’avait entendu 
autant de sottises. 

Je ne m’étais donc pas trompé. Mark était venu ici après avoir 
quitté Beckery, et personne ne l’avait vu parce qu’il avait 
emprunté des chemins déserts à travers la lande. Pourquoi 
avait-il fait le déplacement ? Pour se justifier auprès de ses 
comparses, évidemment. L’un des Pennard avait dû l’accuser la 
nuit précédente ; il était venu rôder autour de la maison des 
Gildersleeve peut-être dans l’espoir de réveiller Mark, et de 
l’entraîner sous un faux prétexte pour lui faire son affaire sur-le-
champ. Mais ma présence imprévue avait contrecarré ces 
plans ; si Mark n’était pas revenu se coucher, j’aurais donné 
l’alarme. Le lendemain, cependant, Mark, qui croyait 
probablement que les Pennard ne doutaient pas sérieusement 
de lui, avait foncé tête baissée dans leurs bras d’assassins qui 
n’attendaient que cela. 

Le tableau devenait plus net, maintenant. Mark était arrivé là 
quand j’étais encore avec Abel, ce qui expliquait pourquoi 
Anthony n’était pas allé s’entretenir avec Gilbert Pennard 
comme c’était son intention, mais était resté aux abords de la 
maison. Mark quant à lui s’était caché avec Dorabella jusqu’à 
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mon départ, mais il avait eu le temps d’en dire assez sur moi à 
Anthony pour que ce dernier m’appelle colporteur, lorsqu’il me 
raccompagna, en dépit du fait que je lui avais dit ainsi qu’à sa 
femme que mon nom était Stonecarver. J’en serai honteux 
jusqu’à ma mort, mais, sur le moment, la bévue m’avait 
échappé. 

— Comment avez-vous découvert que Peter était ici ? 
demandai-je. Je croyais que vous étiez allés tous les trois à 
Priddy, cet après-midi-là ? 

Anthony eut un rire bref. 
— Nous en revenions, malheureusement pour lui. Nous 

redescendions vers la combe du Nocher quand nous l’avons vu 
laisser son cheval et suivre la pente jusqu’à la cabane. D’abord, 
on n’y a rien trouvé d’anormal sauf que c’était un peu bizarre 
qu’il soit si loin de la maison. Puis nous avons vu son petit jeu 
avec Abel –, alors nous avons eu des soupçons, et nous avons 
attendu, cachés, pour observer. Quand Abel est parti à toutes 
jambes, Peter est revenu à l’endroit où il avait attaché son 
cheval, et, quand on l’a revu, il avait une lanterne à la main qu’il 
avait apportée avec lui. Il s’est rendu directement ici. 

— Et vous l’avez suivi pour le tuer. 
Thomas Pennard tira de sa ceinture un méchant couteau. 
— Exact, admit-il, tout comme nous allons te tuer. 
— Non ! rugit Cicely hors d’haleine d’avoir couru, et qui 

venait de faire irruption dans la caverne. Pour le faire, il faudra 
que vous me tuiez aussi, ainsi que maître Honeyman ! 
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CHAPITRE XX 

Tous ensemble nous tournâmes la tête vers elle et son 
compagnon, mais, alors que j’aurais dû profiter de ce moment 
d’inattention des Pennard pour assommer Thomas, qui était le 
plus proche de moi, l’ahurissement me cloua au sol. 

Avançant dans la grotte, le maître apiculteur grommela : 
— Alors, vous ne lui avez pas encore fait son affaire ? Par le 

diable, qu’attendez-vous ? 
Cicely et moi le regardâmes, horrifiés, et je me demandai, 

l’espace d’un instant, si quelque enchantement ne m’avait pas 
rendu fou. 

— Dieu du ciel, que voulez-vous dire ? interrogea Cicely d’une 
voix tremblante qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. Vous m’avez 
accompagnée pour venir en aide à Roger. 

Gilbert Honeyman la regarda avec pitié, et, quand il parla, il y 
avait comme du regret dans sa voix. 

— Je crains que non. Mais je vous suis très reconnaissant 
d’être venue me chercher, sinon j’aurais pu avoir une surprise 
fort déplaisante. 

Il se tourna vers moi. 
— Je te dois des excuses aussi, Roger. Il doit être affligeant 

pour toi de découvrir que je ne suis pas exactement celui que je 
paraissais être. 

Je ne pus lui répondre, tant je me méprisais de m’être laissé 
tromper si facilement. Le maître apiculteur m’avait semblé 
brave homme, honnête, et tout prêt à prêter main-forte aux 
autres. Rien de ce qu’il avait dit ou fait ne m’avait mis sur mes 
gardes. Et pourtant, tout à coup, je voyais quelle était sa place 
dans les machinations des Pennard. Le seul point qui m’avait 
laissé perplexe depuis que j’avais découvert les marchandises 
volées devenait évident. 
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Gilbert hocha la tête d’un air entendu. 
— Il doit être vexant pour un jeune garçon malin comme toi 

d’être abusé par le vieux bonhomme que je suis. Il n’empêche 
que j’ai bien fait de prévenir ces trois-là de ne pas te sous-
estimer. 

— On s’en est méfié, grommela Anthony. On s’est succédé 
tous les trois pour surveiller la grotte depuis que tu es venu nous 
voir, hier. Et la chance a voulu que nous y soyons tous quand il 
est arrivé. 

Cicely retrouva sa voix mais elle était altérée quand elle 
s’adressa à moi : 

— Mais… mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que maître 
Honeyman a à voir avec maître Pennard et ses fils ? Et dans 
quel but ? 

Je lui indiquai les trois coffres alignés au milieu de la caverne. 
— Ce sont eux, les voleurs qui pillent ce comté depuis si 

longtemps. 
Et j’ajoutai, sur un ton moins âpre : 
— Et je suis navré de devoir te dire que Mark était des leurs. Il 

les informait sur les maisons qui étaient vides quand leurs 
propriétaires n’étaient pas là, ou celles qu’il était le plus facile de 
dévaliser. Quant à maître Honeyman, je pense qu’on l’avait 
recruté pour écouler une partie du butin qu’il transportait dans 
ses vastes paniers de bât, pour la vendre à Bristol et ailleurs. 

Le maître apiculteur sourit. 
— Tu es presque dans le vrai, mon garçon, à un détail près : je 

ne suis pas l’employé de maître Pennard et de ses fils, c’est moi 
qui les emploie, eux et bien d’autres. J’ai quelques douzaines de 
personnes qui travaillent pour moi en différents endroits du 
pays – en vérité, partout où j’apporte mon miel et ma cire. Pour 
moi, c’est tout beurre tout miel, si j’ose dire. 

Et il éclata d’un rire énorme à sa plaisanterie, mais personne 
n’eut le cœur de se joindre à lui. 

Bien que notre situation fût grave, ou peut-être à cause de 
cela et parce que j’avais les nerfs à vif, je ne pus m’abstenir de 
réprimander Cicely : 

— Je t’avais demandé de ne rien dire à personne ! Pourquoi 
ne pas m’avoir obéi ? 
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— Mais, maître Honeyman est… était notre ami, gémit-elle, je 
pensais qu’il me conseillerait sur ce que je devais faire. Tu disais 
que tu serais peut-être en danger. 

— Cependant, tu ignorais où trouver cette grotte ! Je ne t’en 
avais rien dit parce que je n’en étais pas certain. Tu ne t’es donc 
pas méfiée en voyant que maître Honeyman savait exactement 
où me trouver ? 

— Je… je n’y ai pas pensé un instant. 
Évidemment ; elle ne s’était inquiétée que de ma sécurité, et, 

dans la confusion où elle se trouvait, il était normal qu’elle se 
soit tournée vers le seul homme suffisamment au courant de 
l’affaire pour pouvoir être utile sans avoir besoin d’explications 
longues et compliquées. Elle s’était donc précipitée pour 
chercher Gilbert Honeyman à son hostellerie, et lui avait 
raconté son histoire. Nul doute, il n’avait pas fallu répéter deux 
fois à celui-ci de passer à l’action, et il ne s’était pas fait prier 
pour emmener Cicely sur son cheval. En vérité, il n’aurait pas 
pu la laisser derrière lui, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle 
en savait trop. La sécurité du maître apiculteur était menacée. Il 
fallait réduire Cicely au silence, tout comme moi. 

Je me demandai si Edgar Shapwick avait assez confiance en 
moi pour faire ce que je lui avais dit lorsque j’étais allé récupérer 
Barnabas, mais cette pensée ne fit que m’effleurer. Les quatre 
hommes se rapprochaient, avec une expression déterminée. À 
l’extrémité de ma torche de fortune, il ne restait que quelques 
lambeaux d’étoffe aux trois quarts brûlés, mais une flamme ou 
deux continuaient à les consumer. 

Avec une soudaineté qui le prit par surprise, je bondis sur 
Thomas Pennard, et le frappai entre les deux yeux. Ses cheveux 
roussirent un peu, et une marque, comme au fer rouge, apparut 
sur son front. Il poussa un hurlement et lâcha son couteau, 
portant les deux mains à sa blessure. Les trois autres, que 
l’incident avait décontenancés, hésitèrent un court instant, puis 
Anthony Pennard se rua vers l’arme tombée à terre, mais j’avais 
réagi plus vite et posé mon pied sur la lame. 

— Pars, Cicely ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, sauve-toi ! 
Mais elle était déjà passée à l’action, non en se dirigeant vers 

l’entrée de la grotte, mais en se précipitant sur Gilbert 
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Honeyman, dont elle enserra le cou entre ses bras pour 
l’étrangler. Alors qu’il essayait de tirer sa dague de sa ceinture, il 
dut y renoncer afin de se débarrasser de son assaillante. 

Anthony Pennard tenta lui aussi de dégainer son arme, mais 
un coup de mon gourdin brûlant et fumant l’en empêcha. En cet 
instant précis, du coin de l’œil, je vis Gilbert Pennard se 
précipiter sur le coffre derrière lui et s’emparer d’un lourd 
chandelier d’argent qu’il brandit comme une massue. 

C’est alors que je commis une terrible erreur. Il s’apprêtait à 
me frapper : pour parer son coup et utiliser mon gourdin 
comme arme défensive, je voulus le saisir par ses deux 
extrémités, afin de le tenir en position horizontale. L’extrémité 
qui s’était consumée était encore rougeoyante, et le bois 
incandescent me brûla la chair. Je lâchai prise avec un juron 
sonore, mais, malgré la douleur, je conservai assez de présence 
d’esprit pour continuer à tenir le gourdin de l’autre main. 

Gilbert Honeyman avait enfin réussi à desserrer la prise de 
Cicely, et, avec un ultime effort, il la projeta violemment sur le 
sol. Transpirant de peur et de rage, il levait un poing gros 
comme un jambon et lui aurait assené un coup meurtrier si elle 
ne s’était pas écartée pour se remettre vivement debout. 
Cependant, je n’avais que vaguement conscience de tout cela : 
mon attention était accaparée par Gilbert Pennard et son 
chandelier. Il me visait à la tête, et sans m’occuper de ma paume 
et de mes doigts meurtris, je repris mon gourdin à deux mains, 
juste à temps pour éviter d’avoir le crâne fracassé. 

Mais, ce faisant, j’avais modifié la position de mes pieds et 
libéré le couteau que Thomas Pennard, bien qu’il fût encore 
vaguement hébété, réussit à récupérer en s’accroupissant. Son 
père aussi avait tiré sa dague, tout comme Gilbert Honeyman. 
Et, de nouveau, les quatre hommes avançaient sur moi, leurs 
sinistres intentions clairement inscrites sur leurs visages. 

Avec mon bâton, je les tins à distance, complètement 
insensible maintenant à la douleur de ma main droite. Je 
reculai des deux ou trois pas que j’avais gagnés un peu plus tôt 
par rapport à la paroi de la grotte dans mon dos. Quatre paires 
d’yeux me fixaient sans ciller, et je compris la cruelle évidence : 
même si je parvenais à éliminer un des hommes, je 
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n’échapperais pas à la vengeance des autres. Seul un miracle 
pouvait me sauver… 

Cette pensée s’imprimait dans mon esprit quand Thomas 
Pennard trébucha sur l’une des nombreuses saillies rocheuses 
qui hérissaient le sol. Il recouvra presque tout de suite son 
équilibre, mais il était maintenant un pas derrière les autres, et 
il pouvait donc voir Cicely dont les quatre hommes avait 
temporairement oublié l’existence, tant ils avaient envie de se 
débarrasser de moi. Or, la jeune fille, prenant exemple sur 
Thomas, s’était emparée d’un autre lourd chandelier d’argent, et 
elle se glissait vers maître Honeyman lorsque Thomas hurla : 

— Attention, Gilbert ! Attention derrière toi ! 
Cette mise en garde eut pour résultat de détourner l’attention 

et du maître apiculteur et de Gilbert Pennard, qui tous deux 
pivotèrent, couteaux prêts à frapper. Profitant de cette diversion 
momentanée, je frappai de toutes mes forces Anthony Pennard 
à la tempe avec mon gourdin, et il s’affala sur le sol. Il lui 
faudrait un petit moment pour s’en relever, je le savais. 

Un d’éliminé. Il en restait encore trois. 
J’entendis Cicely pousser un hurlement. Elle tenait toujours 

le chandelier mais s’en servait maintenant de son mieux pour se 
protéger de la dague de Gilbert Honeyman qui plongeait sur 
elle. Je m’obligeai à me décoller du mur, m’attendant à une 
attaque des frères Pennard, mais, à ma stupéfaction, Thomas 
était tombé à genoux à côté de son père, tandis que Gilbert se 
penchait sur eux deux, les bras ballants. 

J’avançai en titubant sur le sol inégal en direction du maître 
apiculteur qui se tourna pour me faire face, criant aux deux 
frères de venir en renfort. Je réussis un court moment à le tenir 
en respect avec mon bâton, mais il fallait que je le mette hors 
d’état de nuire avant que Gilbert ou Thomas ne reprennent 
leurs esprits. À tout instant, l’angoisse que leur inspirait leur 
père blessé risquait de passer au second plan, et ils 
s’occuperaient de sauver leur peau, car, pour eux, Cicely et moi 
étions les deux seules personnes qui pouvaient les livrer à la 
justice. 

Tenant toujours à distance Gilbert Honeyman, comme 
j’évaluais le meilleur moment pour frapper, je vis l’un des frères 
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relever lentement la tête et la secouer comme quelqu’un qui se 
réveille progressivement d’un rêve. Je ne pouvais tergiverser 
davantage sous peine de perdre mon avantage inattendu. Je 
levai mon gourdin, mais mon adversaire, avec une vitesse 
incroyable, plongea, esquivant ma garde, son couteau dirigé 
droit sur mon cœur. J’esquivai le coup d’un cheveu, et en même 
temps frappai l’apiculteur à la tempe. Le choc ne fut pas très 
violent, cependant mon adversaire s’écrasa sur le sol, le souffle 
coupé. 

C’était cependant une bataille perdue d’avance. Les deux fils 
Pennard revenaient à l’attaque, chacun armé d’un couteau, et, 
même si j’arrivais à les contenir, Gilbert Honeyman ne tarderait 
pas à retrouver son souffle. 

De nouveau je rugis : 
— File, Cicely ! Cours ! 
Et cette fois, elle obéit. Elle avait dû comprendre qu’elle ne 

pouvait plus rien faire pour me sauver, et qu’au moins, si elle 
s’enfuyait, quel que soit mon sort, les brigands passeraient en 
justice. Elle se précipita vers l’issue de la grotte et disparut dans 
les ténèbres de la galerie, au-delà. 

Puis je l’entendis pousser un cri aigu, désespéré, qui s’arrêta 
net. Les Pennard s’étaient figés, comme pétrifiés. Gilbert 
Honeyman, qui s’était presque remis sur les genoux, se raidit, 
aussi crispé que les stalactites derrière lui. Mais le silence qui 
avait suivi ce hurlement terrifié fut soudain rompu par un 
rassurant bruit de voix masculine, puis une exclamation 
soulagée de Cicely. Un instant plus tard, elle reparaissait. 

— Roger, Roger ! Tout va bien, Edgar Shapwick est ici avec les 
hommes du shérif. 

 
Il y a une certaine satisfaction à livrer les coupables à la 

justice, et je suis persuadé que c’est la volonté de Dieu que les 
mauvais, hommes et femmes, soient punis pour leurs crimes. 
Néanmoins, au cours de toutes ces années où j’ai agi comme un 
instrument de cette volonté divine, j’ai éprouvé très peu de 
plaisir à le faire ; sauf peut-être en une ou deux occasions quand 
il s’agissait de malfaisants envers qui tout pardon eût été 
impossible. Mais, en général, mon expérience m’a montré que 
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pratiquement tout individu a de bons côtés qui, si les choses 
avaient été différentes, lui auraient permis de rester sur le droit 
et étroit chemin de la rédemption. 

Vous voyez que je vieillis, mes enfants, car il n’y a que les plus 
âgés qui pontifient avec autant de présomption. Cependant je 
n’ai écrit que la vérité car les coupables font toujours souffrir les 
innocents pris dans leurs machinations. Des innocents comme 
dame Gildersleeve, qui non seulement avait perdu ses deux fils 
mais dut souffrir de surcroît de la réputation posthume de 
voleur que l’un d’eux s’était acquise. N’ayant plus Mark et Peter, 
elle aurait pu ne plus avoir non plus de moyens d’existence si 
Cicely n’avait pas décidé de demeurer avec sa tante et de 
reprendre en main les affaires de ses cousins. 

Cette fille ne connaissait rien à la fabrication du parchemin, 
mais je ne doutais pas qu’elle apprendrait. Par bien des côtés 
c’était à peine plus qu’une enfant qui avait fait irruption dans 
cette grotte, mais c’était une femme qui en était sortie, une 
femme qui s’était prouvée qu’elle avait du courage et de la 
détermination, une femme prête à affronter le monde. 
J’éprouvais presque de la pitié pour le sergent Armstrong quand 
il arriverait enfin à Glastonbury, s’attendant à retrouver la fille 
facile à juguler dont il s’était séparé. 

Autre innocente qui souffrit : Rowena Honeyman. Avant 
d’être traîné en prison, et sachant qu’il était bon pour le gibet, 
Gilbert avait demandé à me parler seul à seul. 

— Promets-moi qu’avant de rentrer chez toi tu passeras voir 
ma fille. Emmène-la chez la sœur de ma défunte femme, à 
Frome. Cela ne t’écartera de ton chemin que de quelques milles, 
mais je te supplie de le faire. À ma mort, mon négoce ira à mon 
demi-frère, et nous ne nous sommes jamais entendus. Outre la 
honte et le déshonneur liés à mon nom, il fera à ma fille une vie 
de misère, et elle ne sera pas bien non plus chez les voisins. La 
fille d’un criminel : qui voudra la fréquenter ? Qui acceptera de 
l’épouser ? Elle est sans défense, maintenant. Mais sa tante lui 
donnera un foyer et s’occupera d’elle de son mieux. Tu feras cela 
pour moi ? 

Comment refuser ? Gilbert Honeyman était quasiment un 
homme mort. Il m’assura qu’il ignorait tout des meurtres de 
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Mark et de Peter Gildersleeve jusqu’à ce qu’il se présente chez 
les Pennard, en se rendant à Glastonbury, deux jours plus tôt. 
Dorabella, qui avait été enfermée dans une des dépendances de 
la ferme, avait réussi à s’échapper, et c’est par le plus grand des 
hasards qu’il l’avait trouvée errant sur la lande. 

Mais, tandis que les officiers du shérif l’emmenaient, ligoté, je 
ne pus m’empêcher de penser que même si Gilbert Honeyman 
était innocent du meurtre des deux frères, il n’aurait pas hésité à 
nous tuer, Cicely et moi. Une fois que nous avions prouvé que 
nous étions dangereux pour lui, il n’avait eu aucun scrupule à 
préconiser notre assassinat. Pourtant, il n’était pas envisageable 
de reporter son infamie sur sa fille, aussi j’acceptai de faire le 
peu que je pouvais pour elle. 

Avec maîtresse Pennard, c’était une autre affaire, et, personne 
n’était en mesure d’adoucir son sort. Elle nia catégoriquement 
avoir su ce que faisaient son mari et ses fils, et, comme tous 
trois soutinrent ses dires, elle recouvra sa liberté après une 
enquête serrée. Mais elle avait perdu sa maison, ses moyens de 
subsistance et ses amis. Que deviendrait-elle ? Je ne pouvais me 
hasarder à le dire. Elle finirait sans doute ses jours dans quelque 
maison religieuse, seule et sans amis. Je l’ai dit, les innocents 
souffrent autant que les coupables. 

Dame Joan me supplia de rester avec eux un peu plus 
longtemps. 

— Jusqu’à l’arrivée de mon frère, implora-t-elle, et elle 
semblait à la fois perdue et effrayée. 

Mais comment savoir le temps qu’il faudrait à sa lettre pour 
toucher le sergent Armstrong ? Et maintenant que j’avais achevé 
ma tâche, je voulais rentrer chez moi. Et je serais encore retardé 
car il fallait reconduire Barnabas au château de Farleigh, et 
remplir la promesse faite à maître Honeyman qui maintenant 
dépérissait en prison. Aussi je me fis violence et déclarai que je 
passerais la nuit sous le toit de mon hôtesse, mais qu’il me 
faudrait prendre la route dès le lendemain au matin. 

Cicely, je le notai, n’essaya pas de me retenir comme elle 
l’aurait fait un ou deux jours plus tôt. Elle semblait même 
impatiente de me voir partir, et ne m’accordait guère 
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d’attention, tandis qu’elle avait de longs entretiens avec Rob et 
John sur les subtilités du travail qui l’attendait. 

— Tu nous manqueras, bien sûr, dit-elle le samedi matin en 
se hissant sur la pointe des pieds pour me planter un baiser 
distrait sur la joue. 

Puis elle regagna en hâte l’atelier. 
Je me souris à moi-même, puis m’en allai faire mes adieux à 

frère Hilarion. De toute évidence, le résultat de mes 
investigations le soulagea tout en le chagrinant. 

— Une sale affaire, une sale affaire, n’arrêtait-il pas de 
répéter. 

Je lui demandai de garder un œil sur dame Gildersleeve et 
d’implorer le père abbé de la protéger de la méchanceté de ses 
voisins. 

— Au moins elle est lavée de la honte d’avoir eu un fils qui se 
serait mêlé de sorcellerie, mais elle demeure aux yeux de tous la 
mère d’un voleur. 

Frère Hilarion en convint avec un soupir et me donna sa 
bénédiction. Comme je m’en allais, il me rappela d’un ton 
pressant. 

— Roger ! Attends un instant, mon enfant. Je veux te 
demander quelque chose. 

Mais, à ce moment précis, quelqu’un me héla : c’était un des 
frères qui avaient été novices en même temps que moi, et dont 
le nom à l’époque était simplement Nicholas Fletcher. Le temps 
que nous échangions des souvenirs sur nos années passées 
ensemble, et que nous parlions de son frère Martin que j’avais 
rencontré l’année précédente dans de fort tristes circonstances, 
frère Hilarion avait dû reporter son attention sur deux de ses 
élèves qui la réclamaient. Je me demandai distraitement ce qu’il 
voulait, mais j’avais vraiment hâte de m’en aller, à présent, et 
priai frère Nicholas de lui transmettre mes adieux. 

Sans traîner, je me rendis directement aux écuries de 
Northload Street dire au revoir à Edgar Shapwick. 

— Sans vous je serais mort, lui dis-je en lui donnant 
l’accolade. 

— Je n’ai fait qu’alerter les hommes du shérif comme vous me 
l’aviez demandé, protesta-t-il. Vous avez été bien inspiré de ne 
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pas faire confiance aux Pennard, dirait-on. Saviez-vous sur quoi 
vous alliez tomber ? 

Je secouai la tête. 
— Pourtant j’aurais dû m’en douter. Mais je n’ai compris 

qu’après qu’on eut trouvé la trace de poix dans la crinière de 
Dorabella qu’ils étaient pour quelque chose dans la disparition 
de Mark et de Peter Gildersleeve. De bien des façons, ce fut une 
affaire triste et confuse. 

— Comment avez-vous soupçonné qu’il y avait une grotte 
dans cette partie des Mendip ? demanda Edgar occupé à tenir 
Barnabas par le col comme je montais en selle. 

— C’est une longue histoire, répondis-je, et je portai vivement 
une main à ma bouche : bien sûr, c’était la question que frère 
Hilarion avait voulu me poser. 

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta mon compagnon 
devant mon air consterné. 

— N… non, répondis-je, préoccupé. Non, rien ! 
Je me baissai. 
— Encore merci pour votre aide, maître Shapwick. 
— C’est nous, les habitants de Glastonbury et de tout le 

comté, qui devons vous remercier ! se récria-t-il. Vous avez 
réussi à éclaircir le mystère de ces brigandages, ce que les 
hommes du shérif ont été incapables de faire. Bien des victimes 
seront heureuses de retrouver leurs biens volés. 

Il me tendit mon gourdin brûlé et noirci, et donna une bonne 
tape sur la croupe du cob. 

— Que Dieu soit avec vous, mon garçon, et qu’il vous garde 
sain et sauf jusqu’à Bristol ! 

J’acceptai ses bons vœux, et lui demandai à lui aussi de 
demeurer un appui pour dame Joan et Cicely. 

— Elles auront besoin d’amis fidèles. 
— Certes, et vous pouvez compter sur moi. 
Il me serra la main et me suivit des yeux lorsque je sortis de 

l’écurie, puis, tournant les talons, il s’en fut reprendre sa routine 
du matin. 

Je remontai la grand-rue, passai l’abbaye et l’église Saint-
Jean, traversai Bove Town où les pèlerins se rendant à la 
chapelle Saint-Jacques étaient une bonne indication du chemin 
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de la chaumière des Jarrold. À ma droite le Tor, étrange bosse 
menaçante, se dressait découpé sur la ligne d’horizon, avec en 
son sommet la chapelle Saint-Michel : c’était le pays de Merlin 
l’enchanteur, de Gwyn ap Nudd, des dieux celtes primitifs 
vénérés dans ces contrées bien avant l’arrivée des premiers 
chrétiens. 

Je souris en me rappelant qu’une semaine plus tôt je rêvais de 
me trouver plongé dans quelque aventure romanesque, où je 
serais intégré au monde mythique et mystique de mes rêveries 
les plus échevelées. Et, pendant quelques courtes heures, j’avais 
cru être au seuil de l’une des plus fabuleuses découvertes de 
l’histoire de l’humanité, comme Peter l’avait cru avant moi. 
Mais maintenant, comme je bifurquais sur la chaussée surélevée 
de la route de Wells et des Mendip, je m’étonnais grandement 
d’avoir cru une chose pareille, et il me semblait que j’avais été 
pris par une sorte de folie. Après ce qui s’était produit dans la 
caverne, j’avais complètement oublié le Graal, pour ne me 
rappeler que maintenant, à cause des questions d’Edgar 
Shapwick, qu’il avait été l’objet de ma quête. Je me sentais 
stupide et hébété comme au sortir d’un long et profond 
sommeil. Eh bien, il était trop tard, désormais… Je ne pourrais 
jamais trouver ce que le frère Begninus avait soustrait aux 
Saxons, voilà mille ans, ni où il l’avait caché… 

À cet instant, un rayon de soleil transperça soudainement les 
nuages qui planaient comme un linceul sur la campagne depuis 
deux jours. Je repris courage, et me félicitai de ne pas avoir 
trouvé le Saint-Graal. Au cours des siècles, il était devenu un 
symbole tellement plus important qu’une relique… Il 
représentait la quête de l’homme pour tout ce qui en vaut la 
peine : la bonté, l’espoir d’un monde meilleur. Si on le réduisait 
à un simple objet d’or orné de pierreries, il se verrait vidé de son 
sens, et l’univers s’en trouverait appauvri, privé d’un idéal. 

En poussant Barnabas au trot, je me surpris à sourire. 
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