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CHAPITRE PREMIER

L’été avait été bon, avec d’assez longues périodes agréables
entre les journées plus nuageuses et plus froides de pluie et de
vent. Avec mon balluchon, javais suivi la cote sud de
I’Angleterre aussi loin que la cité de Chichester avant de m’en
retourner vers chez moi. J’avais d’abord gagné Winchester,
apres quoi javais traversé le vaste pays inculte au nord d’Old
Sarum, ou j’avais recu un accueil chaleureux dans les hameaux
et villages isolés qui bordent ces grandes étendues désolées. Je
n’étais plus qu’a deux jours de route de Bristol que déja je
pouvais me remémorer avec un plaisir grandissant les souvenirs
de ces derniers mois : les nuits chaudes ou je dormais sous les
étoiles, sauf quand je partageais avec des compagnons de
voyage l'obscurité feutrée d’une grange ou nous échangions nos
idées sur tous les sujets possibles, tandis que dans le foin
odorant autour de nous s’affairaient d’intrépides petits animaux
nocturnes ; le pépiement joyeux des oiseaux a l'aube, et la
brume pale montant a hauteur des genoux au-dessus des
prairies, que transpercaient les hachures d’or des premiers
rayons du soleil ; les ombres du soir projetées sur les murs des
chaumieres et le miroitement gris nacré des cascades et des
cours d’eau.

J’avais vu et admiré ’énorme géant de Cerne Abbas, gravé
dans le flanc d'une colline du Dorset par nos ancétres celtes
voila plusieurs milliers d’années, et, dans la plaine de Salisbury,
le cercle de monolithes des premiers ages m’avait émerveillé.
Plus récemment, par pur plaisir, j’avais aidé aux moissons, et
partagé avec les travailleurs leur collation de pain et de fromage,
d’oignons et de biere d’orge, sous I'ceil vigilant du seigneur des
moissons veillant a ce que nous n’outrepassions pas le temps
qui nous était imparti pour nous restaurer et faire la sieste au



soleil de la mi-journée. J’avais traversé les dunes au-dela
d’Edington, ou Alfred, le plus grand de nos rois saxons, avait
mis en déroute, quelque six cents ans plus tot, 'armée de
Guthrum, sauvant a jamais le Wessex de 'occupation danoise,
puis j'avais descendu ce que l'on appelle encore la « butte
sanglante », pour passer la nuit au prieuré augustinien niché
dans son flanc.

Et maintenant, alors que s’achevait une journée de plus
passée a flaner de village en village, a I'heure ou, dans le silence,
la lumiere déclinante hésite entre le crépuscule et la pleine
obscurité, jyapprochais du chateau de Farleigh Hungerford, et
voyais qu’il était tout illuminé par des torches projetant leurs
flammes haut sur ses murs de pierre grise.

J’en fus étonné, car jétais passé par la a bien des reprises, le
chateau ne se trouvant qu’a quelques milles de Bath, sur les
contreforts méridionaux qui bordent cette ancienne place forte,
et chaque fois il n’était occupé que par les serviteurs nécessaires
a son entretien en I'absence du seigneur des lieux. Ce jour-la,
cependant, il était présent, comme le prouvaient la foule massée
autour de la porte est, et celle qui se pressait dans la cour
extérieure, ainsi que les fanions et les surcots des hommes
d’armes. Tous arboraient le taureau noir passant du duc de
Clarence.

L’histoire de ce chateau ne m’était pas tout a fait inconnue car
j'avais grandi a Wells, située a moins de vingt milles de la a vol
d’oiseau (et ou les commérages issus d’un rayon beaucoup plus
grand parviennent A une vitesse étonnante). A lorigine, il
appartenait a la famille Hungerford, mais celle-ci, ayant
soutenu le feu roi Henri et la cause des Lancastre, s’était vue
dépouillée de ses terres. Quatorze ans plus tot, le roi Edouard
avait donné Farleigh a son plus jeune frere, le prince Richard,
duc de Gloucester, pour son neuvieme anniversaire — qui était
aussi le mien car il se trouve que nous sommes nés le méme
jour. Mais le duc, une fois adulte, ayant épousé sa cousine Lady
Anne Neville, avait choisi de vivre dans le nord, a Middleham et
a Sheriff Hutton. Il avait de ce fait loué Farleigh a son frere plus
agé, le duc de Clarence, propriétaire de vastes terres dans le
Somerset. Margaret, la fille de Clarence, était née la un an
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auparavant tout au plus, mais, je le répete, jamais, jusqu’a ce
jour, je n’avais vu Sa Grace y résider.

En approchant je remarquai qu’on n’avait pas encore fermé
les portes malgré I'obscurité grandissante, et je me demandais
qui on pouvait attendre a une heure aussi tardive quand le
garde sortit de son abri pour m’inspecter et juger si je pouvais
ou non entrer.

— C’est bon, grommela-t-il, tu peux passer. Tu voudrais bien
coucher dans les cuisines, jimagine ?

— N’importe ou, 'ami. Une écurie fera aussi bien I’affaire.

— Il te faudra de la chance ! ricana ’'homme. Au cas ou tu ne
laurais pas noté, le duc est ici. Alors, avec ses chevaux et ceux
de Mgr de Bath et Wells qu’on attend d’un instant a 'autre, une
écurie vide sera plus difficile a trouver que de I'or dans la poche
d’un pauvre.

— C’est bien tard pour 1’évéque, non ? m’étonnai-je. Il doit
étre pres de neuf heures.

Le portier haussa les épaules en frottant son nez gréelé.

— Le duc est arrivé voila quatre heures seulement, et repart
demain juste apres midi. La facon dont nos maitres et seigneurs
courent la campagne !... Ils ne restent jamais en place. Ici, la-
bas, partout, comme un essaim d’abeilles.

L’homme dressa l'oreille.

— Tu devrais entrer : jentends les sabots des chevaux.

Je les entendais, moi aussi, et, a cet instant précis, les
guetteurs sur les remparts du chateau annoncerent a grands cris
larrivée imminente de 1'évéque. Aussitot, dans la cour
extérieure, l'activité redoubla, comme surgissaient des laquais
préts a servir Monseigneur et sa suite. On ouvrit toutes grandes
les portes de la cour intérieure, et I'intendant ainsi que des
officiers de haut rang de la maison ducale apparurent, venant
d’un passage entre les tours jumelles, et franchirent le pont sur
les douves. Je me faufilai derriére le mur d’enceinte, au-dela de
la porte ouest, jusqu’a une encoignure que j'imaginais discrete,
ne m’étant pas rendu compte qu’elle était tres bien éclairée par
une torche qui flambait juste au-dessus de ma téte.

La cour du chateau parut tout a coup pleine a craquer de
chevaux et de cavaliers, les premiers s'immobilisant col baissé,



naseaux distendus, leurs flancs transpirants soulevés au rythme
de leurs haletements sonores, comme si on les avait poussés a la
limite de leurs forces. Partout, la lumiéere s’accrochait aux riches
harnais, aux pierreries et aux fils d’or, d’argent et d’azur qui
dessinaient la croix de Saint-André, dont étaient ornés les tapis
de selle et les manches des hommes de I’'évéque.

Robert Stillington lui-méme était splendidement vétu de
velours cramoisi, et son chapelain arborait de la soie bleu
sombre. (L'Eglise avait beau invoquer sans cesse sa pauvreté,
songeai-je avec cynisme, méme lorsque ses revenus étaient bas
ses princes faisaient en sorte de n’en jamais manquer.) L’évéque
de Bath et Wells, si je ne me trompais pas, devait a cette époque
friser la soixantaine, et, jusqu’a I'année précédente, il avait
occupé la charge importante de chancelier. Peut-étre les
profondes rides d’insatisfaction autour de sa bouche n’étaient-
elles pas étrangeres au fait qu’on lui avait retiré ce poste au
profit de Thomas Rotheram, ami proche et confident des
Woodville. Si c’était bien le cas, le duc de Clarence et lui
pourraient échanger leurs condoléances affligées, et épancher
leur amertume a I’encontre de la famille de la reine.

Un nouveau branle-bas — sonnerie de trompettes, bruit des
hommes d’armes se mettant au garde-a-vous — me fit regarder
sur ma gauche juste a temps pour voir le duc sortir dans la cour
extérieure afin d’accueillir son héte en personne. Il s’agissait 1a
d’'une marque d’égards inattendue, me dis-je, méme pour un
évéque. Il semblait que George de Clarence avait grand-hate de
souhaiter la bienvenue a son invité, et de lui réserver un
traitement de faveur. Familierement, il passa un bras autour du
cou de Stillington apres avoir baisé ses deux joues ridées.

Le duc était a peu pres tel que je m’en souvenais, tres grand,
comme son frere ainé, avec le méme beau visage vermeil a la
puissante machoire. A premiére vue, on pouvait presque les
prendre I'un pour l'autre, mais, a y regarder de plus pres, la
bouche pleine de Clarence, qui affichait une moue amere et
boudeuse, désignait un homme plus insatisfait de la vie que ne
l’'avait jamais été le roi Edouard. Comme toujours le duc était
magnifiquement vétu, ce soir-la de velours et de soie dans les
tons d’ambre. A l'un de ses doigts scintillait une énorme
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émeraude. Il portait, un peu au-dessus de son coude gauche, un
simple ruban noir dont les extrémités voletaient dans la petite
brise du crépuscule, marque du deuil, qu’il continuait
d’observer, apres le déces de sa sceur Anne, duchesse d’Exeter,
au début de cette méme année.

Se retournant, le duc pressa 'archevéque d’avancer vers la
cour intérieure plus intime, ou, nul doute, attendaient la
duchesse Isabel et ses dames avec leurs souhaits de bienvenue.
Comme ils approchaient du pont jeté sur les douves, ma balle,
que je ne portais plus sur mon dos mais par ses bretelles, me
glissa des mains pour tomber sur le sol. Etait-ce le hasard, ou le
fait de la divine providence ? Toujours est-il qu’il ne se trouvait
personne entre le duc et moi, et le mouvement brusque, a la
limite de son champ de vision, lui fit tourner la téte. Un instant,
il eut une expression méfiante et contrariée, mais qui disparut,
comme il froncait les sourcils, déconcerté. A la lumiére de la
torche, au-dessus de moi, il avait reconnu mon visage, sans
réussir a le situer. Puis, apres avoir jaugé ma véture et mon
statut, le froncement de sourcils s’accentua. Comment pouvait-il
connaitre un colporteur aussi ordinaire ? Toujours
manifestement intrigué, et avec un ultime et rapide regard en
arriere, il disparut de ma vue.

Les cuisines du chateau étaient situées a 'autre bout de la
cour intérieure, a coté de la boulangerie et du puits, non loin de
la tour nord-ouest. On m’avait autorisé a passer librement apres
que le duc, sa suite et ses hotes eurent pénétré dans la grand-
salle. Compte tenu des circonstances, je dérangeais moins que je
ne l'avais pensé, car les fours qui refroidissaient et les broches a
larrét indiquaient que I'évéque aurait certes de quoi manger
abondamment toute la nuit dans sa chambre, mais que lui et sa
suite n’auraient pas droit a un somptueux banquet. On
préparait des plateaux avec du vin et des sucreries, patisseries
farcies de dattes et de miel, chaussons aux pommes, doucettes?,
mais rien qui puisse rassasier un homme. Mon cceur chavira :

1 Patisserie fourrée de jaune d’ceuf, de creme, de safran, et
sucrée au miel. (N.d.T.)



moi qui espérais ma part du festin épiscopal, j’en serais pour
mes frais et devrais me contenter des rogatons froids qu’on
m’offrirait.

— Monseigneur a fait savoir que lui et sa suite avaient soupé
avant de quitter Wells, m’apprit une des filles de cuisine qui
entreprit de fourrager dans le contenu de ma balle. Il ne te reste
plus grand-chose, reprit-elle d’'un ton accusateur.

— J’ai été sur les routes tout 1’été, protestai-je, et maintenant
je rentre a Bristol ! Les stocks sont bas, comme la nourriture
dans cette cuisine.

La fille se mit a rire.

— Je vais te trouver quelque chose, proposa-t-elle.

Elle tint parole car elle revint quelques minutes plus tard avec
un morceau de pain substantiel et une cuisse de volaille froide.

— Ca va ? demanda-t-elle.

Je hochai la téte avec reconnaissance.

— Tu es bien bonne.

Je me rendis compte brusquement combien javais faim,
n’ayant pas mangé depuis plusieurs heures, aussi je mordis a
pleines dents dans la viande avant de demander, la bouche
pleine :

— Qu’est-ce qui amene 1’évéque ici pour cette visite en coup
de vent ?

Deux grands yeux ronds d’un gris pale se porterent sur moi.

— Comment le saurais-je ? Le duc ne me met pas dans ses
confidences !

Et la fille éclata de rire.

— Tu aurais pu entendre quelques rumeurs. Je sais par
expérience que les bruits atteignent les cuisines avant tout autre
endroit, dans une maison ou dans un chateau.

Elle haussa les épaules.

— Pas ici. Le duc est tres discret sur ses affaires privées.

Voila qui ne s’accordait pas avec tout ce que javais entendu
dire sur George de Clarence, mais je m’abstins d’en discuter.
D’ailleurs la fille ne s’intéressait plus a la question, ayant saisi
un petit étui a aiguilles en os dont elle s’enquit du prix avec un
air plein d’espoir. Elle ne pouvait certainement pas l'acheter,
méme s’il était tres bon marché, car je n’avais encore jamais
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rencontré de fille de cuisine avec de I'argent en poche. J’hésitai
une ou deux secondes, mais j’avais eu un été tres profitable, et
pouvais me permettre d’étre généreux. Je refermai donc les
doigts de ma compagne sur I'objet.

— Il est a toi, si tu le désires vraiment, dis-je, mais pas un mot
aux autres servantes, car je ne peux pas faire la méme chose
pour elles. J’ai une belle-mere et une petite fille qui m’attendent
a la maison.

Elle me remercia dans un souffle. Ses yeux rayonnaient, et,
timidement, elle haussa le col pour m’embrasser sur la joue.

— Alors, tu es marié ? chuchota-t-elle.

— Veuf. Mais dis-moi, quel est ton nom ?

Je ne devais jamais le connaitre, parce que, a cet instant, une
des cuisinieres apostropha la jeune personne avec virulence, lui
intimant 'ordre de cesser de perdre son temps, et de se rendre a
la boulangerie avec la commande de pain pour le matin. La fille
bondit sur ses pieds, m’envoyant un baiser de la main avant de
partir en courant, son précieux étui a aiguilles glissé bien en
sécurité dans le haut de sa robe.

Je m’installai dans un coin de la vaste salle, et sortis ma cape
de ma balle pour la dérouler et m’en entourer les jambes, car
méme aux meilleurs jours de I’été, il peut faire frisquet quand
les ombres s’allongent. Autour de moi, les valets de cuisine
continuaient a s’affairer, éteignant les feux pour la nuit (tout en
conservant assez de braise pour les ranimer facilement au
matin), préparant du pain, du fromage et de la biere pour les
membres les plus importants de la maison. Il fallait aussi
s’assurer que les réserves d’eau et les paniers de bois étaient
pleins pour le lendemain, et nettoyer les broches sur lesquelles
avait roti le souper du duc. Les cuisiniers vérifiaient leurs
provisions de poisson et de viande pour le petit déjeuner,
sachant combien leur seigneur serait mécontent si sa table
n’impressionnait pas I'’évéque. A un moment, une femme de
chambre, les bras chargés de draps, passa bavarder avec une
amie, mais fila quand une gouvernante furieuse apparut a sa
recherche. Plus tard, vers minuit, on vit arriver trois ou quatre
des serviteurs de I'’évéque, parmi les moins importants, pour
lesquels il n'y avait pas de place dans la grand-salle des invités



ni dans les écuries. Ils se chercherent un coin pour dormir, dans
la cuisine ou dans loffice.

Moi, javais déja somnolé par intermittence, ayant un
sommeil capricieux, pour ne pas dire pire, bien différent de
celui, paisible, de ces trois derniers mois. J’en connaissais la
raison, et m’en sentais coupable : j'allais rentrer chez moi, et ma
liberté s’en trouverait entravée. L’automne et ensuite I'hiver
seraient bientot 1a, et j'avais juré a ma belle-mere, Margaret
Walker, de ne pas la laisser seule de nouveau avec ma petite fille
durant la période de temps froid. A dire vrai, je m’étais fait le
méme serment apres les événements de l'hiver précédentz,
sachant qu’il y avait assez d’argent a gagner dans la ville de
Bristol et dans ses environs pour couvrir nos modestes besoins,
et plus qu’assez si on ajoutait les gages de Margaret qui
travaillait comme fileuse. Mais je savais aussi que ces longues
semaines enfermé entre quatre murs me paraitraient
interminables, méme si je pouvais assurément m’échapper dans
la journée, et mettraient a rude épreuve ma patience et mon bon
caractere.

Jeune homme, je détestais rester calfeutré, raison pour
laquelle je n’avais pas pu devenir moine a Glastonbury,
décevant ma mere dans son veceu le plus cher. Je n’avais pas
achevé mon noviciat, mais, avec la bénédiction de l’abbé
Selwood, javais abandonné la vie religieuse pour celle de
colporteur, et, pendant la plus grande partie de trois années,
j'avais été libre et sans souci. Et puis, comme les lecteurs de mes
précédentes chroniques le savent déja, en février 1474, javais
épousé Lillis Walker qui était morte en donnant naissance a
notre fille, huit mois plus tard.

Ma belle-mere me pressait de me remarier, désirant partager
avec quelqu’un la responsabilité de la petite Elisabeth dont nous
féterions le second anniversaire dans trois mois, et qui devenait
chaque jour plus éveillée. J’avais promis a Margaret de réfléchir
sérieusement au sujet, et de ce fait toute femme acceptable, non
mariée ou veuve, dans la communauté des tisserands de
Redcliffe, avait été soumise a mon inspection, et, consentante

2 Voir Un cruel hiver, 10/18, n°3173. (N.d.T.)
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ou pas, on l'avait attirée dans ma compagnie pour nous laisser
en téte a téte. Avec le printemps, Dieu merci, je m’étais échappé
et avais pris la route.

Je comprenais la nécessité de choisir une épouse, et la
ressentais aussi, mais, cette fois, je voulais m’assurer qu’il y
aurait davantage de ma part quune simple attirance et le sens
du devoir. Le 2 octobre, j’aurais vingt-quatre ans, et, a cet age de
la vie entre I'inexpérience de la jeunesse et le réalisme plus rude
de la maturité, je cherchais 'amour. Grace aux moines de
Glastonbury qui m’avaient appris a lire et a écrire, je
connaissais plusieurs ballades ou de grands poemes épiques
mettant en scene des personnages comme Robin des Bois et
Maid Marian, Lancelot et Gueniévre, ou ceux du Roman de la
Rose.

J’étais d’humeur singuliere en cette fin aolit de 1476, une
humeur que ce dernier été béni avait encore exaltée, et je n’avais
pas la téte a rentrer a Bristol pour retrouver la terne routine de
la vie domestique et de la paternité. Au contraire, je voulais me
voir jeté a corps perdu dans quelque aventure fabuleuse,
devenir un chevalier sur son blanc destrier allant secourir une
damoiselle en détresse. (Ce qui, compte tenu de ce qui arriva,
n’était pas plus mal, méme si la réalité fut malgré tout plus
prosaique que mes réves, chose inévitable dans la vie. Il n’en
reste pas moins que je faillis bien accomplir I'incroyable et
devenir acteur de ce monde mystique, mythique, de nos réveries
les plus échevelées.)

Je me levai aux premieres lueurs pour découvrir, bien qu’il
fit tres tot, les valets et les filles de cuisine déja debout et
affairés. De grands feux flambaient dans les deux foyers de part
et d’autre de la porte de la cuisine, on apportait de la
boulangerie des paniers de pain frais, de I'eau pour le rasage
bouillait dans des chaudrons, et les valets du duc et de I'évéque
afftitaient les rasoirs sur le cuir. Je sortis le mien de mon
paquetage, mendiai un peu d’eau chaude, et entrepris de couper
ma barbe de la nuit. (Je suis blond comme les Saxons, et celle-ci
se voit moins que chez certains, mais je ne me sens content
qu’apres l’avoir rasée.)
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J’apercus rapidement ma petite aide de cuisine, tres occupée
a courir de droite et de gauche sur ordre des cuisinieres, et qui
ne put que me faire de loin un signe de la main. Je chapardai
des galettes d’avoine sur une table ou elles refroidissaient, et les
sucrai avec un peu de miel. On avait préparé des pichets de
biere que des valets apporteraient dans la grand-salle, et je
réussis a boire a I'un d’eux plusieurs lampées sans qu'on me
voie. Apres quoi, comme je n’avais plus rien a faire 1a, je remis
ma cape et mon rasoir dans ma balle que jemmenai avec moi au
puits, a I'extérieur de l'office. Je tirai un seau d’eau pour me
laver le visage et les mains, me nettoyai les dents avec le
morceau d’écorce de saule que je transportais toujours avec moi
a cet effet, et voila : j’étais prét a reprendre ma route.

Il y avait dans la lumiére matinale un éclat prometteur d'une
nouvelle belle journée. Le parfum des roses arrivait par bouffées
de ce que je soupconnais étre le jardin d’agrément des dames,
derriere un mur tout proche, tandis que s’échappaient de la
boulangerie des odeurs non moins agréables, méme si celles-ci
avaient pour effet de me donner faim. J’avais pris un petit
déjeuner fort léger pour quelquun de ma taille et de ma stature,
et ne voyais aucun espoir de me sustenter davantage. Aux
cuisines, on était bien trop occupé. En marchant d’'un bon pas,
estimai-je, je franchirais I’enceinte de Bath a I’heure du souper,
et je connaissais la-bas plusieurs échoppes qui vendaient
d’excellents patés et terrines. Aussi je chargeai ma balle sur mes
épaules et traversai la cour intérieure pleine d’activité pour
emprunter le passage entre les tours jumelles, franchir les
douves et me trouver dans la cour extérieure du chateau.

La cloche de la chapelle sonnait prime. La chapelle elle-
méme, un batiment rectangulaire simple, avec des contreforts
aux angles, était dédiée a saint Léonard. Elle se dressait tout
pres de la porte est, et en passant je vis avec surprise que
I’'évéque s’apprétait a y pénétrer. Il était accompagné par le duc
de Clarence qui n’était pas encore rasé et semblait fort contrarié
d’avoir dii se lever si t6t. Sous le coup d’une impulsion subite, je
me joignis au petit groupe de serviteurs et de membres de la
suite qui accompagnaient leurs maitres a leurs dévotions.
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Je fus immédiatement sur mes gardes car ces actes soudains
et inexplicables de ma part signifiaient en général que Dieu une
fois de plus Se penchait sur moi, m’entrainant par le coude sur
le chemin qu’ll désirait me voir prendre. Il avait besoin de mes
compétences, de nouveau, de ce pouvoir singulier dont Il
m’avait doté de déméler les fils enchevétrés du mal et de
I'injustice. Je déployai ma stratégie de défense habituelle —
I'expérience m’avait pourtant enseigné qu’elle ne m’était jamais
bien utile : on ne gagne pas quand on joue au plus malin avec le
Tout-Puissant, mais je m’étais toujours senti obligé d’essayer —
et me tins au dernier rang de I'assemblée, pliant un peu les
genoux pour paraitre moins grand, les yeux fixés sur une
fresque de saint Georges terrassant le dragon, afin de ne croiser
le regard de personne. Et il semblait que j’avais peut-étre réussi
car, une fois la messe achevée, nul ne m’accosta lorsque les gens
sortirent un a un de la chapelle, derriere le duc et 'évéque qui
marchaient bras dessus bras dessous.

De nouveau je hissai sur mes épaules ma balle que javais
laissée dehors, pres de I'entrée, et franchis les quelques metres
me séparant de la porte est. Devant moi, une jeune fille courait
en trébuchant, dans sa hate a rejoindre le garde qui a cet instant
sortit de son abri. J’entendis la fille lui lancer :

— Il est arrivé, Burl ?

Comme '’homme secouait la téte, elle s’arréta net, mordant sa
levre inférieure avec un air tourmenté. Il se passait la un petit
drame, mais cela ne me concernait en rien. J’adressai un signe
de téte amical au garde avant de franchir la porte et tourner en
direction de Bath.

Finalement, Dieu n’avait que faire de mes services et j’étais
libre de rentrer chez moi. Perversement, j’éprouvais une vive
déception. Mon allure se ralentit, ma balle commencait a peser
sur mes épaules. Je franchis la créte de la montagne et attaquai
la longue et fastidieuse descente sur Bath, nichée a quelque cinq
a six milles plus loin, au fond de sa vallée.

La température montait de minute en minute, et je me mis a
transpirer. Les gens que je rencontrais semblaient aussi
maussades et peu en train que moi. Les routes étaient seches et
sillonnées d’ornieres, et les charrettes en passant soulevaient
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des nuages de poussiere qui me faisaient éternuer et me
briilaient les yeux. En approchant de la chartreuse de Hinton, je
m’apitoyais violemment sur mon sort.

Entendant un martelement de sabots derriere moi, je tournai
la téte pour regarder par-dessus mon épaule. Un homme
arborant la livrée du duc de Clarence vint a ma hauteur,
immobilisa son cheval et mit pied a terre.

— Tu es Roger Chapman ? demanda-t-il, et quand je hochai la
téte, il poursuivit : Tu dois regagner Farleigh avec moi. Ordre de
Sa Grace !

Puis il ajouta, incapable de dissimuler la note d’incrédulité
dans sa voix :

— Mon maitre dit qu’il a besoin de toi.
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CHAPITRE II

En croupe derriere le messager, je repartis pour Farleigh ou
nous arrivames peu apres dix heures, a temps pour le déjeuner.
Non que je pusse songer a la nourriture en ce moment précis car
on me conduisit immédiatement vers une salle pour y attendre
le duc.

Dans les deux cours du chateau, on chargeait des charrettes et
on sellait des chevaux en prévision du départ du couple ducal a
la mi-journée. Comme tous ceux qui transportent 1’essentiel de
leurs biens sur leur dos, je m’émerveillais toujours de la
quantité d’effets personnels que nos maitres et seigneurs
estimaient indispensable méme pour le plus bref des séjours.
Lorsque nous passames avec mon guide a coté de la tour sud-
ouest au toit en forme de cone qui brillait sous le soleil matinal,
deux jeunes pages en sortaient a grand-peine un gros coffre en
cuir cerclé de fer, qui devait appartenir a la duchesse, si j’en
jugeais par la manche en gaze s’échappant de sous son
couvercle. Derriere eux, une dame d’atour titubait sous le poids
d’un coffret a bijoux habillé de velours rouge.

Il semblait que I'évéque et sa suite étaient partis depuis
longtemps. Sit6t le petit déjeuner terminé, au dire de mon
compagnon. Les affaires qu’il avait traitées avec le duc, quelles
qu’elles aient été, avaient a I’évidence été conclues la veille au
soir, et maintenant Monseigneur avait sans doute déja parcouru
pas mal de milles sur la route qui le ramenait a Wells. Le hasard
apparent qui avait voulu que Stillington ait visité son diocese au
moment précis ou le duc de Clarence se trouvait a Farleigh me
laissait songeur. Il y avait de la connivence dans l'air, et je me
demandais quels troubles desseins les deux hommes avaient
ourdis ensemble. Quels qu’ils fussent, s’ils ne me concernaient
pas, la parentele de la reine avait sans doute intérét a se
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montrer tres prudente. En attendant, si mon instinct ne me
trompait pas, Dieu avait pour moi Ses propres desseins.

Je traversai la cour intérieure derriere le messager et
m’engageai dans une courte volée de marches montant a la
grand-salle ou 'on dressait des tables a tréteaux pour le repas.
Un escalier en colimacon dans un angle nous conduisit jusqu’a
un agréable solar3. Ses grandes fenétres y déversaient une
chaude lumiere dont I’éclat brutal m’aveugla presque. Et mes
yeux étaient encore en train de s’y accoutumer lorsque mon
compagnon me pria de m’asseoir pendant qu’il allait chercher le
duc. Je me dirigeai en tatonnant vers un tabouret et m’installai
dos a la fenétre jusqu’a ce que ma vision soit redevenue
normale. C'est alors que jentendis des pas dans l'escalier.
L’instant d’apres, le duc de Clarence, arborant bottes et éperons
en prévision de son imminent voyage, pénétra dans le solar
accompagné de son épouse et suivi d'un homme et d'une jeune
fille, celle méme que j’avais apercue pres de la chapelle de la
porte est, plus t6t ce matin-la. Je bondis sur mes pieds.

C’était la premiere fois que je voyais de pres la duchesse
Isabel, et sa ressemblance avec sa plus jeune sceur, la duchesse
de Gloucester, me frappa. Toutes deux avaient la méme
carnation délicate, la méme couleur subtile d’yeux, et elles
partageaient aussi cet air de fragilité qui évoquait pour moi des
campanules courbées par le vent. La duchesse Isabel portait une
ample robe en taffetas vert feuille, qui ne cachait
quimparfaitement son état — elle était enceinte de cinq mois
environ, d’apres mes estimations. Des cernes sombres
soulignaient ses yeux, et la facon dont elle se laissa tomber avec
soulagement sur un siege montrait combien elle était éprouvée.
Elle avait déja eu des enfants : une fille, Margaret, qui était née
a Farleigh, et un fils prénommé Edward en ’honneur de son
oncle, le roi. Je me fis la réflexion que si George de Clarence
s’était préoccupé de la santé de son épouse, il se serait contenté

3 Dans les anciens manoirs anglais, piece privée ou les
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle
commune. (N.d.T.)
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des deux enfants qu’elle lui avait déja donnés, car, a mes yeux,
c’était une femme mal portante.

Le duc eut un hochement sec de la téte dans ma direction.

— Je n’arrivais pas a situer ton visage, lorsque je t’ai vu la
premiere fois hier soir, déclara-t-il, mais en t’apercevant de
nouveau ce matin a la messe, je me suis rappelé qui tu étais. Nos
chemins se sont croisés 'année derniere quand tu as sauvé mon
frere Richard que 'on voulait assassiner.

Je m’inclinai avant de répondre :

— J’ai eu ce privilege. Depuis, Sa Grace le duc de Gloucester a
eu recours a moi une fois ou deux pour ses affaires privées, mais
je suis colporteur de métier.

Clarence prit place dans un fauteuil en bois sculpté et pinca
les levres.

— QOui, il m’a tout raconté a ton sujet, et comment il t’avait
proposé de te prendre dans sa maison, et que tu avais refusé.

Il eut un rire sans joie avant de poursuivre :

— Quel idiot tu fais ! Mais j'imagine que tu le sais.

— Peut-étre, néanmoins je préfere étre mon propre maitre.

Le duc haussa les épaules et me scruta de ses yeux bleus avec
indifférence.

— Cest ton affaire, bien str. Ce qui compte, dans les
circonstances présentes, c’est que mon frere, je le sais, te fait
confiance, et que, par conséquent, je puis compter sur toi si je te
demande de me rendre un petit service.

Il ajouta avec un geste condescendant de la main :

— Oh, rien de bien grave : pas du tout le genre de choses que
tu as effectuées pour Richard. Il s’agit d’'une petite mission sans
importance.

Se tournant, il fit signe a '’homme et a la jeune fille d’avancer.

— Voici William Armstrong, I'un de mes sergents d’armes, et
cette jeune personne est sa fille, Cicely, femme de chambre
aupres de la duchesse.

L’homme était grand et fort avec des cheveux roux frisés
coupés court et une expression revéche. La jeune fille était aussi
différente de lui qu’il était possible : elle lui arrivait a peine au-
dessus de I’épaule, avec des mains soignées et des pieds menus,
et deux immenses yeux bleu-violet surmontés de sourcils bien
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dessinés. Ses cheveux étaient cachés sous un capuchon de lin,
mais, a en juger par les quelques petites meches qui s’en étaient
échappées et lui collaient au front, je jugeai qu’ils devaient €étre
brun doré. Elle n’était pas jolie : ses levres étaient trop minces,
et sa machoire inférieure un peu trop lourde, mais, quand elle
leva les yeux pour m’adresser un sourire espiegle, j’aurais juré
n’avoir jamais vu fille plus belle.

Le duc poursuivit :

— Maitresse Cicely nous quitte. Elle rentre a Glastonbury
aupres de sa tante...

Il se tut, invitant du regard William Armstrong a s’expliquer.

— Maitresse Gildersleeve, ma sceur, fit ’homme d’une voix
bourrue. Cicely doit épouser 1'ainé de mes neveux, son cousin
Peter, ajouta-t-il avec fierté. Peter et son frere Mark possedent
leur propre négoce pres de l'abbaye. Ils fabriquent des
parchemins.

— Je vois, je vois ! I'interrompit le duc avec irritation avant de
se tourner vers moi. Le probleme est le suivant, colporteur :
ledit Peter Gildersleeve devait arriver ici hier soir afin de rentrer
a Glastonbury chez sa mere avec sa promise ce matin. Comme
nous nous trouvions a Farleigh pour une journée, 'occasion
paraissait idéale pour acheminer Cicely la-bas en dérangeant le
moins possible quiconque de ma maison. Mais maitre
Gildersleeve n’a pas paru.

Ce contretemps, qui dérangeait ses projets, semblait
contrarier Sa Grace qui poursuivit :

— Ce qui est tres impoli de sa part. Nous devons partir a midi,
au plus tard. Il faut que je sois a Londres d’ici au milieu de la
semaine, et ne puis me passer de William pour qu’il
accompagne sa fille. Cependant, lui s’inquiete pour sa sécurité
entre le chateau et le domicile de sa tante a Glastonbury. Et
donc, colporteur, si ce Peter Gildersleeve n’est toujours pas la a
midi, je te confie la jeune personne, et compte sur toi pour
I’escorter jusqu’a sa destination.

Je n’avais d’autre choix que de me déclarer prét a satisfaire
aux désirs du duc. J’élevai cependant une objection :

— Je vais a pied, Votre Grace. Je n’ai pas de cheval.

Froncant les sourcils, le duc tapota sur le bras de son fauteuil.
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— Tu ne sais pas monter ? interrogea-t-il apres un instant de
réflexion.

J’admis que je le pouvais s’il le fallait, et ajoutai :

— Mais je ne I’ai pas fait depuis pas mal de temps.

— Quand on a appris, on sait pour la vie, répliqua-t-il
sechement, et il se mit debout.

— Je donnerai des ordres pour qu'une monture t’attende aux
écuries. Tu peux prendre la fille en croupe derriere toi.

Il s’avanca vers la porte avant d’ajouter :

— Et tu peux déjeuner dans la grand-salle avec nous tout a
I’heure.

Il s’en alla avec la duchesse qui s’attarda sur le seuil de la
porte juste le temps de demander a la jeune femme de chambre
de passer la voir avant de quitter Farleigh. Elle suivit ensuite
son mari dans l'escalier, et je me retrouvai seul avec William
Armstrong et sa fille.

Le premier me regardait avec une certaine méfiance.

— Je suppose que Sa Grace a raison de te faire confiance. Il
semble qu’elle te connaisse. Moi, je n’étais pas en France,
I’année derniere, aussi je ne puis témoigner de ce qu’elle a
raconté. C’est vraiment toi qui as sauvé la vie au duc de
Gloucester ?

— Cest moi, oui. Et tu peux me confier ta fille en toute
tranquillité, si c’est ce qui te tracasse.

Armstrong poussa un soupir.

— C’est que tu as l'air d’'un gars robuste, et tu dois savoir te
servir de tes poings, s’il le faut.

Il plissa les yeux, se rapprocha de moi, et baissa la voix afin
que Cicely ne puisse entendre ce qu’il disait :

— Mais tu es beau garcon aussi, et ma gamine vient
seulement d’avoir seize ans, un age ou les filles sont
impressionnables, deviennent frivoles, et ne veulent pas
toujours faire ce qui est le mieux pour elles. Avec son cousin,
Cissy a son avenir assuré. Elle aura une maison convenable, et
ma sceur veillera sur elle. Mes neveux sont des gars bien,
honnétes, qui ont entre les mains un négoce florissant. Peter
surtout apprécie a sa juste valeur le fait de gagner de I'argent.
Ma fille ne manque de rien, mais, comme je viens de le dire, elle
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est 4 un age ou un visage séduisant peut facilement lui tourner
la téte. Tu me comprends ?

— Parfaitement, répondis-je froidement, et je t’assure bien,
sergent Armstrong, que la vertu de ta fille ne risque pas plus
avec moi qu’elle ne risquerait avec toi. En outre, si nous partons
le plus vite possible, méme a deux sur le cheval, nous devrions
atteindre Glastonbury avant la nuit. A cette époque de I'année,
les jours sont encore longs, et nous n’aurons donc pas a faire
étape sur la route.

L’homme parut satisfait, hochant la téte avec un rien de
réticence, puis il se tourna farouchement vers sa fille :

— Tache de bien te comporter, Cis ! Fais ce qu’on te dit, et, en
arrivant chez ta tante, découvre ce qui diable a pu arriver a
Peter.

Cicely secoua la téte.

— Il m’a probablement oubliée, suggéra-t-elle, je ne pense pas
que ce mariage lui plaise plus qu’a moi.

William Armstrong brandit une main pour lui taper l'oreille.

— Tiens ta langue, mon enfant, ou tu auras du baton.

Il respira bruyamment avant de reprendre :

— Il est grand temps que tu aies un mari pour te mater !
Allez, file ! Va déjeuner. Je te verrai avant ton départ.

Lorsque la porte se fut refermée sur la jeune Cicely, il soupira.

— Elle a perdu sa mere voila plus de trois ans, et c'est
pourquoi jai demandé a la duchesse de la prendre dans sa
maison. Ainsi, je pouvais la garder a I’ceil. Mais j’étais incapable
de la guider comme l'aurait fait une mere, et c’est ce dont une
fille a besoin a cet age.

— C’est pour cette raison que vous avez organisé ce mariage
pour elle ? demandai-je, m’attendant a ce qu’on me dise de me
meéler de mes affaires.

Mais maintenant qu’il avait commencé a se confier, le sergent
semblait incapable de s’arréter.

— Cest ma femme qui avait arrangé les choses avec ma sceur
quand Cis était bébé. A I'époque, Peter avait huit ans, et son
frere Mark, de quatre ans plus jeune, aurait mieux convenu
pour ma fille, les ages étant plus assortis, mais Katherine, ma
femme... eh bien, elle savait que ce serait Peter qui hériterait du
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commerce de parchemin a la mort de mon beau-frere, qui
survint il y a un an, et ainsi les deux femmes avaient de quoi
faire des projets. J’étais souvent absent, car, a 1’époque, je
servais le pere de M. le duc d’York. Quand il trouva la mort a
Wakefield, en décembre, apres la naissance de Cis, je rejoignis
la maison du comte de Warwick, et, apres la mort de celui-ci, le
duc de Clarence me prit a son service. Je n’étais donc pas chez
moi pour exprimer mon opinion sur ce mariage. Mais
aujourd’hui, j'y suis tres favorable. Cicely était trop jeune pour
épouser Peter quand mourut Katherine et il n’aurait pas été
correct de charger ma sceur d'une enfant de treize ans qui n’en
faisait qu’a sa téte. Néanmoins, trois années dans la maison de
Sa Grace la duchesse ont accompli des merveilles. Cis a appris la
discipline, et comment servir les autres. Elle est désormais
bonne a marier.

William Armstrong fronca brusquement les sourcils.

— Mais qu’est-il arrivé a Peter ? Pourquoi diable n’est-il pas
venu ? J’avais tout arrangé par lettre avec Joan, ma sceur : la
date, le lieu, I'heure. Cest le secrétaire du duc qui a écrit la
missive et I’a envoyée pour moi, et mes deux neveux savent lire
et écrire.

— Une affaire de derniere minute, un cheval estropié, une
indisposition soudaine, suggérai-je. Autant d’explications qui
peuvent en étre la raison. Il n'y a pas a s’inquiéter, j’en jurerais,
et votre neveu peut encore arriver d’un instant a ’autre.

Mais, apres le déjeuner, alors que la duchesse était déja bien
installée dans sa litiere et que le duc avait hate de partir, ni I'un
ni Pautre des freres Gildersleeve n’avait encore donné signe de
vie. Si Peter avait dii envoyer Mark a sa place, il semblait que
celui-ci avait été retardé lui aussi.

Nonobstant, juste avant midi, jaccompagnai William
Armstrong et sa fille aux écuries du chateau ou un solide cheval
brun a la large échine attendait patiemment, les maigres
possessions de Cicely déja rangées dans des sacs de cuir. Un
palefrenier tint la téte de 'animal pendant que je montais en
selle, puis soulevais ma passagere pour qu’elle s’installe derriere
moi. Enfin on me passa mon gourdin sans lequel je refuse de
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bouger d’un pouce, et je le placai maladroitement en travers de
I’arcon de devant.

— Quel est son nom ? demandai-je, parlant du cheval.

— Barnabas.

Le palefrenier, qui me regardait avec mépris manier
maladroitement les rénes, ajouta :

— Tu dois le ramener ici demain. Ordre du duc.

Le duc ne s’était certainement pas cassé la téte avec des
instructions de ce genre, j’en étais a peu pres siir, mais n’en dis
rien, me contentant d’opiner du chef en signe d’assentiment.

William Armstrong saisit Cicely par la manche.

— Dis a ta tante de me faire savoir si tout va bien. Nous
resterons a Londres un jour ou deux, et si je n’ai pas de
nouvelles quand nous en partirons, jenverrai prévenir ot nous
allons.

Se penchant, Cicely 'embrassa sur la joue.

— Entendu, pere, répondit-elle, docile, mais la facon dont elle
m’entoura la taille de ses bras pour se blottir contre mon dos
démentait sa timidité.

« Je ferais bien de me méfier de Cicely Armstrong », décidai-
je. Peter Gildersleeve avait-il appris d'une facon ou d’'une autre
que I’épouse qu’on lui destinait avait plus d’audace que ce a quoi
il pensait pouvoir s’attendre, et en avait-il été refroidi ? Si c’était
improbable, il y avait en tout cas la une explication raisonnable
a son absence. (J’ignorais encore que la raison ne serait pas la
marque principale de ce qui allait suivre.)

Il me fallut un peu de temps pour m’habituer a mener un
cheval méme aussi facile que ce cob brun, mais comme rien de
ce que je faisais ne semblait déranger ni son allure ni sa nature
paisible, Barnabas et moi devinmes bient6t amis. Il répondait
de la facon la plus courtoise au moindre coup de réne, et son col
a I’épaisse criniere ainsi que la chute de ses puissantes épaules
inspiraient confiance, si bien que je fus assez rapidement a I’aise
en selle.

Nous n’avions parcouru que quelques milles que déja je me
sentais capable d’engager la conversation avec ma cavaliere afin
d’essayer de satisfaire son insatiable curiosité sur la facon dont
le duc et son frere en étaient venus a me connaitre. Je répondis
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a certaines de ses questions et en éludai d’autres, pour finir par
lui dire tout a trac que je n’avais pas l'intention d’en révéler
davantage.

— Cest que cela semble tellement passionnant, dit-elle.

Et elle ajouta avec un mépris cinglant :

— Bien davantage que la fabrication du parchemin...

— C’est pourtant 1a un travail intéressant, la réprimandai-je,
et qui demande beaucoup de savoir-faire.

— Ca, c’est possible, rétorqua-t-elle, mais que ce soit un
travail intéressant, non. Enfant, jobservais mon oncle
travailler : racler des peaux de mouton et de veau pendant des
heures d’affilée est tres, tres ennuyeux.

— Tes cousins fabriquent aussi du vélin, alors ?

Elle ne prit pas la peine de répondre mais appuya son petit
menton entre mes omoplates, et se mit a me frotter le dos d'un
mouvement de va-et-vient régulier.

— Arréte ! ordonnai-je. C’est extrémement agacant.

Cicely gloussa.

— Je vais te dire autre chose sur Peter. Il lit beaucoup. Il a un
coffre rempli de vieux livres assommants, qu’il a achetés dans
des foires ou a des marchands ambulants, et un ou deux lui ont
été donnés par les moines de Glastonbury. Par le frere
bibliothécaire.

— Il n’y a pas de mal a lire, répondis-je d'un ton sévere. Cela
bonifie I'esprit. Tu ferais bien d’obtenir de maitre Gildersleeve
ou de son frere qu’il t’enseigne tes lettres.

— Tu les connais, toi ?

— QOui, et je sais écrire aussi, rétorquai-je bétement.

— Hum, hum. Je pensais que peut-étre tu savais. Tu es le
colporteur le plus singulier que jaie jamais rencontré.

Elle se blottit plus étroitement contre mon dos.

— Il y a du mystere chez toi, et ca me plait. Toi, tu peux
m’apprendre a lire. Ca te conviendrait ?

— Pas du tout, répliquai-je sans détour. D’ailleurs, sitot que je
t’aurai remise a ta tante, nous ne nous verrons plus. Je trouverai
une écurie pour le cheval, et j'y passerai la nuit avec lui avant de
le ramener demain a Farleigh et de reprendre ma route pour
rentrer chez moi a Bristol.
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Il y eut un silence qui dura un moment, puis :

— Dieu peut en décider différemment, fut la sentencieuse
réponse de ma compagne.

Cela me mit mal a laise. La mystérieuse raison qui avait
empéché Peter Gildersleeve de se montrer a Farleigh ainsi que
ma présence opportune au chateau laissaient a penser que Dieu
avait en effet d’autres plans pour moi, des plans qui nul doute
impliquaient certains dangers, a en croire les expériences
passées. Bon, je m’étais senti frustré quand j’avais cru que Dieu,
finalement, n’avait pas besoin de moi; il aurait donc été
hypocrite de ma part de me plaindre maintenant. Néanmoins, si
comme toujours cette intrusion divine dans mes affaires
éveillait en moi de lexcitation, il s’y mélait aussi de
I’'appréhension et du ressentiment.

Nous nous arrétimes en milieu d’apres-midi pour nous
reposer et nous rafraichir, un apiculteur nous vendit du lait et
des galettes au miel, et je laissai Barnabas brouter librement
I’herbe autour de la chaumiere de cet homme. Le soleil avait
dépassé son zénith depuis longtemps, mais il faisait encore tres
chaud. Des canards nageaient dans une mare non loin. Une
femelle en pourchassait une autre : furieuse, col courbé, elle
lancait des cris rauques, ses ailes déployées soulevant 'eau qui
retombait en fines gouttelettes iridescentes. Les roseaux aux
feuilles couleur d’orge miir ondoyaient a leur passage. Cicely
applaudit en riant pour encourager la poursuivante.

Les ombres commencaient a s’allonger quand, plus tard dans
Iapres-midi, nous descendimes sans nous presser les coteaux
des Mendip dont les pentes, au-dessus de nous, étaient
piquetées de moutons.

— Ces bétes appartiennent aux Pennard, m’apprit Cicely.
Peter et Mark achetent une partie de leurs peaux a Anthony et
ses fils. Du moins, jimagine qu’ils le font parce que c’était
I’habitude de mon oncle. Cette partie de la propriété s’appelle la
combe du Nocher, jiignore pourquoi. La-bas, c’est la maison des
Pennard, et voila leur cabane de berger, 1a, au creux de la pente.

Tandis qu’elle parlait, la maison et la cahute disparurent a
notre vue, comme nous descendions un nouveau repli de
terrain, puis, a mesure que nous grimpions la pente opposée,
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elles réapparurent. Peu de temps apres nous parvinmes a
I’'endroit ou se dressait la cabane de pierre grise avec son toit de
mousse et de branchages a I’abri d’'une butte que couronnait un
petit taillis battu par le vent. Ensuite nous continuames sur le
chemin de pierre qui contournait Wells, 1a ou j’étais né.

Il ne nous restait que cinq milles a peu pres a parcourir, et je
connaissais la route dans ses moindres détails : la ligne des
collines qui s’éloignait, la digue permettant aux voyageurs de
traverser a pied sec les landes détrempées, et I’horizon partout
dominé par la bosse énorme, menacante, du Tor. La, au cours
des ages, des religions rivales s’étaient disputé la primauté. Nos
ancétres celtes pensaient qu’y vivait Gwyn ap Nudd, roi du
monde souterrain, seigneur de la chasse sauvage. Encore
maintenant, certains croyaient que la montagne était creuse et
habitée par des fées et des lutins. Mais avec la venue de Joseph
d’Arimathie, et plus tard de saint Augustin de Cantorbéry,
I’Eglise avait revendiqué ce mont et édifié sur son sommet la
chapelle Saint-Michel. Cependant, qui pouvait étre sir que le
christianisme avait triomphé ?

Je chassai hativement ces pensées hérétiques pour inciter
Barnabas a un ultime effort. Tandis que nous traversions le
quartier de Bove Town a une allure laborieuse, apres avoir passé
la chapelle Saint-Jacques, je demandai a Cicely ou se trouvaient
la maison de sa tante et la boutique.

— Que dis-tu ?

Elle était demeurée étrangement silencieuse, durant le
dernier demi-mille, son humeur enjouée disparue.

— Oh, c’est dans la grand-rue, entre I'église Saint-Jean et
I’hostellerie des pelerins. La boutique et 'atelier sont au rez-de-
chaussée, et les pieces d’habitation, au-dessus. Tu ne peux pas
te tromper. C’est en face du portail nord de I’'abbaye.

De fait, au premier regard, je reconnus I’endroit que j’avais vu
six ans plus t6t, quand j’étais novice a Glastonbury (mais je ne
savais pas alors qu’il s’agissait d’'une fabrique de parchemins, et
j'ignorais tout de ses occupants). Je tirai sur les rénes, soulagé
d’arriver au terme de mon voyage, et glissai du cob avant d’aider
Cicely a descendre. Déja la porte donnant sur la rue s’ouvrait
grand sur une femme de petite taille évoquant un oiseau, qui
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remuait les mains, tout agitée. Elle avait des yeux violets, plus
clairs que ceux de sa niece, et ils brillaient de larmes. Je vis tout
de suite de quel membre de sa famille tenait Cecily, et une fois
de plus m’étonnai de la diversité de traits et de stature entre des
freres et des sceurs.

— Oh, mon enfant ! Ma chere enfant ! Tu as réussi a arriver
jusqu’ici !

Maitresse Gildersleeve se jeta au cou de sa niece, s’écriant en
pleurant :

— Je ne savais pas comment faire pour le mieux ! J’ai pensé a
envoyer Mark ou lI'un des ouvriers a Farleigh, mais ils
participent tous aux recherches, et Mark a refusé tout net qu’on
les interrompe pour toi.

Les mots étaient ponctués de sanglots qui en rendaient la
compréhension difficile, mais Cicely et moi réussimes plus ou
moins a en saisir le sens général.

La jeune fille tapota sa tante sur I'épaule, proférant de petites
exclamations réconfortantes. Les joues de maitresse
Gildersleeve avaient repris un peu de couleur, et son regard
s’était ranimé.

— Dites-moi exactement ce qui s’est passé, tante Joan, la
pressa Cicely.

Maitresse Gildersleeve prit une profonde inspiration et
s’efforca de parler plus calmement.

— C’est Peter, sanglota-t-elle. Il a disparu.
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CHAPITRE III

Impossible de satisfaire sur-le-champ ma curiosité en suivant
Cicely et sa tante dans la maison : le bien-étre du cob passait
avant le mien. J'en savais assez sur les chevaux pour
comprendre que c’était I'une des regles cardinales. Et je savais
aussi que c’était la raison pour laquelle, tant que je serais jeune
et robuste, je vaquerais a mes affaires a pied plutot qu’a cheval.
D’abord, jentendais et je voyais bien davantage de choses, et
ensuite, je n’étais pas obligé ainsi de penser au confort de
I’animal avant de songer au mien.

Un valet de cuisine qui travaillait a I’hostellerie George me dit
en passant qu’il y avait une bonne pension pour chevaux dans
Northload Street, a c6té de la place du marché. Barnabas y
serait bien soigné pour un prix raisonnable. Je m’y rendis, et,
apres m’étre assuré que les stalles étaient propres et vastes et la
paille fraiche, je laissai 'animal avec un soupir de soulagement,
avant de retourner chez les Gildersleeve aussi vite que possible.

Cicely devait me guetter. Comme j’approchais, elle apparut
sur le seuil de la porte pour m’accueillir et me conduire a I’étage.
Dans une piece claire et spacieuse, directement au-dessus de
Iatelier, sur I'arriere de la maison, et dominant la cuisine et un
petit jardin clos de murs, se tenait assise une dame Joan en
larmes. Sur une table on avait placé ce que je découvris étre du
vin de primevere avec quatre mazers4, ainsi qu’une assiette de
biscuits a la cannelle et une autre de nefles molles, brunes,
éclatant dans leur peau. Un coup d’ceil par la fenétre ouverte me
révéla un arbre, en bas, au milieu d’'un parterre bien tracé de
simples et de fleurs, dont le tronc était entouré par un banc
étroit. Ici, il y avait assez d’argent pour que l'on soit bien,

4 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

27



décidai-je en jetant rapidement un regard a la dérobée autour
de moi.

Cicely me pressa de prendre place a la table avec elle et sa
tante, et me servit du vin.

— C’est le messager du duc de Clarence dont je vous ai parlé,
tante. Il s’appelle Roger.

Je notai qu’elle évitait de mentionner mon vrai métier.

Maitresse Gildersleeve hocha la téte en se tapotant les yeux,
apparemment trop tourneboulée pour s’étonner que je ne porte
pas la livrée des hommes de Sa Grace.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je, buvant mon vin a petites
gorgées, le regard fixé sur celle dont j’avais eu la charge.

Mais ce fut maitresse Gildersleeve qui répondit. Un grand
frisson secoua sa fréle ossature, et elle avanca, a peine plus haut
quun murmure :

— Sorcellerie !

— Tante, je vous en prie! Ne parlez pas ainsi. Nous ne
sommes sirs de rien.

Cicely se leva pour se pencher vers sa tante dont elle entoura
les épaules de son bras.

— Au retour de Mark, ou de Rob ou John, nous aurons peut-
étre de meilleures nouvelles. L'un d’eux a pu découvrir ou se
trouve Peter, ou ce qui lui est arrivé. On ne s’évanouit pas ainsi
dans la nature !...

Les yeux mauves de dame Joan s’écarquillerent, horrifiés.

— Si, quand le diable s’en charge !

A son tour, Cicely frémit, mais elle protesta courageusement :

— Et pourquoi le Vieux Griffu voudrait-il d'un bourgeois bon
et droit comme Peter ? Un homme qui récite ses prieres et
assiste régulierement a la messe comme tous les paroissiens...

Dame Joan pressa de ses mains ses joues empourprées.

— Tous ces livres qu’il conserve dans ce coffre, au fond de
latelier : comment savoir ce qu’ils contiennent ? Peut-étre des
incantations, des charmes, de la sorcellerie. Je ne sais pas lire et
toi non plus. Nous ne serions pas plus avancées si nous les
examinions.

— Mais Mark connait ses lettres... fit valoir Cicely avec
impatience.
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Elle abandonna sa tante pour reprendre sa place de l'autre
coOté de la table, et poursuivit :

— Lui saurait s’il s’y trouvait des blasphémes ou... ou quelque
chose de mal.

— Mark sait peut-étre lire, mais il ne le fait que pour son
travail, rétorqua dame Joan d’un ton réprobateur. Il ne perd pas
son temps a se remplir la téte d’aneries.

Je I'interrompis :

— Maitresse Gildersleeve, j’aimerais savoir exactement ce qui
est arrivé, les circonstances précises de la disparition de votre
fils...

Mais la seule réponse que jobtins fut :

— Maud, une des servantes, est déja partie : elle est retournée
chez son pére, 4 Bove Town. A présent tout le monde ne doit
parler que de ca a Glastonbury.

Je lancai un regard implorant a Cicely qui, se penchant,
effleura le bras de dame Joan.

— Tante, me permettez-vous de narrer les faits a Roger ?

La pauvre femme laissa échapper un petit gémissement.

— Fais comme bon te semble, déclara-t-elle, larmoyante.

— Parfait, merci.

Cicely joignit les mains sur la table.

— Si cela se trouve, Roger suggérera peut-étre une solution,
on ne sait jamais.

Elle me sourit de ce sourire espiegle, irrésistible, qui était le
sien, et il m’apparut soudain qu’elle était tres calme pour une
personne qui venait d’apprendre que son fiancé avait disparu.
Tout a coup elle semblait plus adulte aussi. Je ne dis rien,
cependant, et me versai un autre gobelet de vin, m’apprétant a
écouter son explication.

Les interruptions et rectifications de dame Joan (outre mes
propres questions) ayant rallongé et compliqué plus que
nécessaire le récit de Cicely, jexposerai les faits sous forme
narrative, tels que je les compris apres les avoir classés en y
mettant un semblant d’ordre.

Nous étions ce jour-la mardi. Le vendredi précédent, Peter
Gildersleeve avait annoncé son intention de rendre visite aux
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Pennard (dont Cicely m’avait parlé un peu plus tét). La chose
n’avait rien d’extraordinaire : comme leur péere avant eux, les
freres achetaient certaines de leurs peaux a Anthony Pennard et
a ses deux fils, Gilbert et Thomas. Peu apres le repas, Peter avait
pris la route pour parcourir les quelque cing milles entre
Glastonbury et Wells sur Dorabella, la jument alezane de la
famille. (Si on avait besoin d'un second cheval ou dune
charrette pour dame Joan, on les louait aux écuries de
Northload Street.)

Quoi qu’il en soit, Peter n’avait pas essayé de voir Anthony ou
ses fils. Les trois hommes n’étaient pas a la maison, cet apres-
midi-la, mais maitresse Pennard et deux de ses servantes, qui
n’avaient pas mis le nez dehors de la journée a cause de la
chaleur étouffante, déclarerent que personne ne s’était présenté.
Cependant Peter Gildersleeve avait été apercu sur le domaine
des Pennard, fait attesté par l'un des jeunes bergers, Abel
Fairchild. Non seulement celui-ci avait vu Peter Gildersleeve de
ses yeux, mais, terrifié, il avait juré que le visiteur avait disparu
par enchantement presque en sa présence.

Par une singuliere coincidence, ou peut-étre n’en était-ce pas
une mais bien plutét s’agissait-il de Dieu qui avait repris les
rénes et dirigeait mes moindres mouvements, cet événement
s’était produit a ’endroit exact de la propriété que Cicely et moi
avions traversé un peu plus tot, dans I'apres-midi, entre ces
deux replis des Mendip ou la jeune fille avait indiqué la cabane
du berger et, au loin, la maison des Pennard. Abel, qui suivait
son troupeau en bas du coteau, avait repéré Peter Gildersleeve :
il descendait du taillis vers la cahute. Il 'avait vu s’arréter et
regarder autour de lui, lorsqu’il y était arrivé. Levant alors les
yeux, Peter avait reconnu Abel, et I'avait salué d'un geste de la
main.

L’ondulation du terrain l'avait alors caché, ainsi que la
cabane, mais Abel, qui était jeune et plein d’énergie, avait
grimpé la pente opposée en un rien de temps. Cependant, cela
avait suffi pour que Peter Gildersleeve ait completement
disparu.

Tout d’abord, Abel ne s’en était pas inquiété. Il s’était dit que,
pour une raison ou une autre, Peter était entré dans la cahute.
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Cependant, c’était un garcon consciencieux qui prenait a cceur
les intéréts de son maitre, et il avait ouvert la porte pour voir ce
qu’était venu faire celui qui s’était introduit a l'intérieur. La
cabane était vide. Vaguement inquiet sans étre encore affolé,
Abel avait lentement fait le tour de la batisse, d’abord dans un
sens, puis dans l'autre, mais il n’y avait toujours nulle trace de
celui quiil cherchait, et la cuvette était tout aussi déserte.
L’inquiétude avait commencé a le céder a la panique. Le berger
avait crié le nom de Peter, et fouillé encore une fois la cabane,
sans résultat. L’homme qu’il avait vu bien vivant quelques
instants plus t6t avait disparu sans laisser de traces.

Completement affolé, Abel avait alors grimpé la butte a toute
allure en direction des arbres, puis couru jusqu’a la ferme aussi
vite que ses jambes le lui permettaient. Maitresse Pennard avait
commencé par refuser de I'écouter, trop occupée a le
réprimander pour avoir laissé son troupeau sans surveillance,
mais quand enfin elle s’intéressa a son histoire, elle fut
suffisamment frappée par son agitation pour le faire
raccompagner par l'une de ses servantes jusqu’au taillis. La,
tous deux avaient découvert Dorabella attachée a un arbre, qui
broutait tranquillement. De Peter Gildersleeve, cependant, il n’y
avait pas trace.

La journée s’était écoulée. A T'heure du souper, le pére
Pennard et ses fils étaient rentrés de Priddy, un village haut
dans les Mendip, ou ils étaient allés rendre visite au frere cadet
d’Anthony, Henry. La triste histoire leur avait été narrée et on
avait envoyé chercher Abel pour le soumettre a un
interrogatoire serré. Sur quoi, le pere et ses deux fils s’étaient
rendus sur le lieu de la disparition de Peter pour conduire leurs
propres recherches: sans succes. En conséquence, apres le
souper, il avait été décidé que I'un des freres partirait a cheval a
Glastonbury pour ramener Dorabella et expliquer aux
Gildersleeve ce qui était arrivé. En tout état de cause, dame
Joan et Mark devaient commencer a s’inquiéter de ne pas voir
Peter rentrer a la maison. Les détrousseurs dévastaient la région
ces derniers temps, et, méme s’il restait quelques heures avant
la nuit, sa famille se préoccupait certainement de sa sécurité.
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Tels avaient été les événements du vendredi précédent, et,
depuis, la maisonnée Gildersleeve était en plein désarroi. Si
Peter n’avait pas abandonné Dorabella, on aurait peut-étre
pensé — Mark du moins— qu’ill y avait une explication
raisonnable a son absence, et qu’il était parti pour une affaire
secrete ne concernant que lui. Mais Peter n’aurait jamais laissé
le cheval plus d'une heure ; la jument lui était trop précieuse. En
outre (et je le savais déja) il devait se rendre a cheval a Farleigh
le lundi pour y quérir sa fiancée et la ramener avec lui. Mark et
les deux apprentis, Rob Undershaft et John Longbones,
n’avaient eu de cesse de le trouver et 'avaient cherché tous les
jours jusqu’a la nuit.

— Mais bien str, ils ne le trouveront pas! s’exclamait
maintenant dame Joan en se tordant les mains si fort que ses
articulations blanchissaient. Cest le diable qui I’'a pris. Nous
serons tous rejetés !

— Tante ! Je vous en prie, cessez de parler ainsi.

Il y avait tout a coup une note d’affolement qui pointait dans
la voix de Cicely, et je m’apercus qu’elle ne souriait plus. En me
racontant 1’étrange affaire elle avait fini par en étre
impressionnée, et, comme sa tante, la jeune fille commencait a
croire a la présence de la sorcellerie. Peut-étre n’était-il pas
tellement surprenant que ces mystérieux événements se soient
produits ici, a Avalon, ou abondent mythes et 1égendes, et ou les
dépouilles d’Arthur et de Guenievre reposent dans leur
imposant mausolée de marbre devant le maitre-autel de
I’abbaye...

A condition, bien sfir qu’il s’agisse des corps d’Arthur et de
Guenievre. (Suis-je la seule personne a en douter?
Probablement pas, mais il faut du courage pour le dire
ouvertement quand la richesse de I'abbaye dépend si
étroitement de ’'acceptation de ce fait.) Tout le monde par ici
connait I’histoire, évidemment : comment, voila presque trois
siecles, sept ans apres I'incendie désastreux qui faillit détruire
I’abbaye, le supérieur Henri de Soilly ordonna a ses moines de
creuser en un certain endroit ou ils découvrirent, enterrés dans
le tronc évidé d’un chéne, les ossements de deux personnes ainsi
qu'une poignée de cheveux jaunes. Par la plus grande des

32



chances, le cercueil contenait aussi une croix en plomb avec une
inscription permettant d’identifier son contenu. Depuis, les
pelerins ont afflué a Glastonbury, jusques et y compris, quatre-
vingt-dix ans apres cette découverte inattendue, le roi
Edouard Ier et sa chére reine Eléonore de Castille qui, au cours
d’une grandiose cérémonie dont on parle encore avec déférence
aujourd’hui, plus de deux cents ans apres, transporterent eux-
mémes les dépouilles depuis le premier tombeau, dans une
chapelle latérale de I’'abbaye, jusqu’a I’endroit ou elles reposent
aujourd’hui.

La ou sont enterrés Arthur et Guenievre, pourquoi les esprits
de Merlin et du méchant Morgan le Fay ne hanteraient-ils pas la
campagne environnante ? Les abbés qui ont suivi ont essayé en
vain de distinguer I'Arthur qui avait existé du personnage
mythique — mais qui préfere une galette d’avoine s’il peut avoir
une doucette ? Cest presque comme si les gens aimaient avoir
peur.

Je m’efforcai néanmoins de dissiper les craintes de Cicely en
suggérant qu’il devait y avoir une explication parfaitement
simple a la disparition de son fiancé.

— Dans ce cas, laquelle ? me demanda-t-elle. Dis-le-moi, je
suis plus que disposée a I'entendre.

Mais, naturellement, je fus incapable de satisfaire a cette
requéte sans détour.

— Attendons le retour de ton cousin Mark et de ses apprentis,
conseillai-je, et commencons par écouter ce qu’ils auront a dire.
Apres tout, ils ont peut-étre du nouveau.

Mais, une demi-heure plus tard, quand la nuit tomba, les
trois hommes revinrent bredouilles. Nul n’avait plus vu Peter
depuis le vendredi apres-midi, quand Abel Fairchild l'avait
apercu pour la derniere fois.

Mark Gildersleeve nous rejoignit a I'étage apres avoir mis
Dorabella a I'écurie et envoyé ses deux apprentis aux cuisines
pour qu’ils y prennent un souper tardif. Lui-méme avait refusé
de manger, comme sa mere le lui proposait, étant, avait-il dit,
trop fatigué pour diner.

Il ressemblait beaucoup a son oncle, avec les mémes cheveux
roux bouclés, et une stature aussi massive et solide, bien que, a
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vue de nez, il elit une bonne demi-téte de moins que William
Armstrong. Il avait aussi I'air moins rébarbatif, mais pouvait
étre tout aussi revéche quand il ne savait pas a quoi s’en tenir.

— Au nom du diable, qui est cet homme ? demanda-t-il,
s’apercevant tout a coup de ma présence.

Et Cicely répéta son histoire, omettant de nouveau le fait que
je m’étais pas vraiment I'un des hommes du duc de Clarence.
Mark cependant était plus averti que dame Joan.

— Pourquoi ne porte-t-il pas la livrée, dans ce cas?
grommela-t-il avec méfiance.

Cicely aurait inventé une histoire — je voyais a I’étincelle dans
ses yeux que la supercherie ’'excitait —, mais j’estimais qu’il était
grand temps de reconnaitre la vérité.

— J’ai été novice ici a I'abbaye, dis-je, mais j’ai renoncé a ma
vocation pour devenir colporteur, un métier qui me plaisait bien
davantage. Néanmoins, le duc de Clarence me connait car dans
le passé, jai rendu plusieurs menus services a son frere, le duc
de Gloucester.

— Il a sauvé la vie du duc Richard, intervint Cicely, qui
m’adressa un sourire admiratif.

Je vis Mark lui lancer un regard de biais. Il était clair qu’il
considérait de son devoir de surveiller sa versatile cousine. Il
demanda d’un ton agressif :

— Si tu es colporteur, ou est ta balle ?

— Je l’ai laissée au chateau de Farleigh ou je la récupérerai
quand je ramenerai le cheval.

— Quel cheval ?

Patiemment, je lui expliquai qu’on m’avait prété le cob, et ou
je l'avais logé.

Mark Gildersleeve continuait a me dévisager avec méfiance.

— Tu me fais l'effet d'un tres drole de colporteur. Quels
étaient ces services que tu as rendus au duc de Gloucester ?

A regret et aussi briévement que possible, je relatai ma
version abrégée des événements qui m’avaient lié, autrefois, au
duc Richard, mais mon auditeur n’en fronca que davantage les
sourcils.
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— Si ce que tu dis est vrai, déclara-t-il quand je me tus,
pourquoi n’es-tu pas un homme riche? Pourquoi rester
colporteur ? Tu me prends pour un imbécile ?

Cicely bondit sur ses pieds, et ses joues s’empourprerent.

— Tu n’es peut-étre pas un imbécile, mais tu es tres mal
élevé | s’exclama-t-elle, furieuse. Roger n’est pas un menteur.
Crois-tu que mon pere m’aurait confiée a un inconnu s’il ne lui
avait pas été recommandé par le duc lui-méme ? Et accuses-tu
aussi le duc de Clarence de mensonge ?

Il était clair que sa facon enflammée de prendre ma défense
rendait Mark encore plus soupconneux, et je me hatai
d’intervenir.

— Ton cousin a raison de juger que ma condition actuelle
dément mon histoire, avancai-je d’un ton conciliant.

Et j’adressai a mon interlocuteur un sourire apaisant avant
d’ajouter :

— En fait, maitre Gildersleeve, je préfere étre mon propre
maitre. Je n’ai jamais beaucoup aimé obéir aux ordres des
autres, et je n’apprécie pas davantage de rester enfermé
longtemps entre quatre murs, raison parmi d’autres qui m’a fait
abandonner la vie de moine. En tant que colporteur, je fais ce
que je veux, un point c’est tout. Parfois, ma vie est dure, mais en
termes de liberté, je suis un homme fortuné.

Mark émit un grognement : son hostilité se dissipait un peu.
Il se reversa du vin.

— Je peux le comprendre, concéda-t-il avec réticence, avant
de se faire plus bavard : J’ai toujours été mon propre maitre, ou
du moins, se reprit-il, je n’ai jamais travaillé pour personne
d’autre que mon pere, et maintenant pour Peter, ce qui revient
au méme. Ou pratiquement...

Il se tut, se souvenant de son frere, et, avec un profond
gémissement, il se prit le visage dans les mains.

Dame Joan, troublée par cette manifestation de chagrin, se
mit a pleurer sans bruit. Les larmes inondaient ses joues. Seule
Cicely semblait incapable de manifester de I'affliction — si tant
est qu'elle en éprouvat. A la place, elle demanda :
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— Ou comptes-tu passer la nuit, maitre Chapmans ?

Je sentis qu’elle donnait un coup de pied a sa tante sous la
table.

— N’aie crainte, je trouverai bien un endroit, me hatai-je de
répondre. J’ai de I'argent en poche, et n’aurai pas de mal a me
procurer une place dans I'une des tavernes de la ville. Si mes
souvenirs sont bons, il y en a beaucoup, de sorte que je ne doute
pas d’avoir un lit. Ils ne peuvent pas étre tous occupés par des
pelerins.

Dame Joan secoua la téte.

— Restez ici, dit-elle en essuyant ses larmes de ses mains qui
tremblaient. Nous n’avons quune chambre d’hote qui doit étre
celle de Cicely jusqu’a... jusqu’a...

Elle ne put ajouter «son mariage », mais poursuivit
courageusement :

— Vous pouvez prendre la place de Peter, dans la chambre
qu’il partage avec Mark.

Je jetai un regard rapide a ce dernier pour voir comment il
réagissait a cette invitation de faire chambre commune avec
moi, mais je fus étonné de constater qu’il ne soulevait aucune
objection. Il paraissait plutot plongé dans une profonde réverie,
et ne leva méme pas les yeux quand Cicely s’écria en frappant
dans ses mains :

— Parfait ! Cest entendu. Tu mérites notre hospitalité apres
m’avoir escortée depuis Farleigh.

J’essayai de modérer son enthousiasme avec un regard aussi
sévere que je le pus, mais, m’ignorant, Cicely posa une main sur
le bras de son cousin pour le secouer doucement.

— Mark, pourquoi ne pas convaincre Roger de demeurer avec
nous un jour ou deux? Il a lui-méme reconnu avoir résolu
d’autres mysteres. Il pourrait nous faire bénéficier de son
expérience passée et tacher de découvrir ce qui est arrivé a
Peter, non ?

— Quoi ?

Mark cligna des yeux, et jeta un regard interrogatif a la jeune
fille : manifestement il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle

5 En anglais chapman signifie « colporteur ». (N.d.T.)
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avait dit, et elle dut répéter sa question. Lorsqu’il eut enfin
compris, il me regarda d’un air dubitatif.

— Tu accepterais de retarder ton voyage ? demanda-t-il. Sij’ai
bien compris, tu rentrais chez toi, quand tu es passé a Farleigh.
Et ce cob qu’on t’a prété, aux écuries du duc de Clarence ?

J’hésitai. Elle était 13, ma chance — la seule et unique que
Dieu me donnait toujours — de me sortir des plans qu’il avait
concus pour moi quels qu’ils fussent. Mais, comme les fois
précédentes, je ne pus me décider a la saisir. Le Seigneur
m’avait octroyé le don de résoudre des énigmes, et m’avait aussi
doté d’une curiosité insatiable.

« Indiscret », disait de moi ma mere, et elle avait sans doute
raison.

— Je n’en suis pas a quelques jours pres, dis-je. Il fait encore
chaud, et les soirées sont encore longues ; ma belle-meére et mon
enfant peuvent se passer de moi un peu plus longtemps. Quant
au cob, je ne pense pas qu’il soit I'un des chevaux les plus
précieux des écuries de Sa Grace, le duc de Clarence. Son
absence n’inquiétera pas les palefreniers de Farleigh tant qu’ils
détiendront ma balle en échange. De plus, celui qui avait recu
l'ordre de seller le cheval pour moi et maitresse Cicely est
probablement parti avec le duc, et ceux qui sont restés derriere
se moquent certainement de ce qui a été convenu, ou méme
I'ignorent.

— Tu restes donc ?

Impossible de savoir a son ton de voix si Mark Gildersleeve
était content ou pas de ma décision. En revanche, il n’y avait pas
a se tromper sur le sourire satisfait de Cicely, ni sur les larmes
de gratitude de dame Joan, mais je ne me faisais pas d’illusion :
ni 'une ni 'autre ne croyait vraiment que j’étais capable de faire
la lumiere sur le probléme de la disparition de Peter. J’avais une
vague idée de la raison pour laquelle Cicely souhaitait que je
reste, mais ce n’était quune supposition, et je résolus de me
méfier de cette jeune personne. Dame Joan voyait simplement
en moi un homme de plus qui participerait aux recherches.

— D’accord, je reste, un jour ou deux au moins.

Mark hocha la téte.
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— Bon. Les gars et moi serons debout aux premieres lueurs,
demain matin, pour continuer a chercher. Rob et John iront a
pied et resteront plus pres. Moi, j’irai jusqu’a Wells et au-dela
avec Dorabella, si bien que tu devrais m’accompagner avec ce
cob.

Je secouai la téte.

— Je préfere aller mon propre chemin. Pardonnez-moi de
parler ainsi, maitre Gildersleeve, mais battre la campagne au
hasard n’aboutit a rien. Vous cherchez votre frere depuis quatre
jours maintenant, et sans résultat. Il est temps d’essayer
d’autres méthodes, de commencer a poser des questions, ce que,
si vous le désirez, vous pouvez me laisser faire. Avec vos
apprentis, il vaudrait certainement mieux que vous vous
occupiez du négoce plutot que du retour de maitre Peter. Il ne
vous en sera pas reconnaissant, s’il trouve que vous avez négligé
les affaires, surtout qu’il va se marier biento6t !...

Mon conseil ne fut pas apprécié de la méme facon par tout le
monde. Dame Joan cessa de pleurer pour déclarer tout net que
c’était 1a la chose la plus raisonnable qu’elle ait entendue de la
journée. Mark parut vexé, mais dit qu’il réfléchirait a ma
proposition, et prendrait sa décision le lendemain ; quant a
Cicely, elle devint morose, tout a coup, probablement a la
perspective qu’on lui rende Peter sain et sauf. J’eus bien du mal
a ne pas sourire.

Mais je recouvrai mon sérieux en songeant combien il était
peu vraisemblable que cela se produise. Au fond de moi je
sentais que si je réussissais a trouver Peter Gildersleeve, il ne
serait plus en vie.



CHAPITRE 1V

Dame Joan se gagna ma reconnaissance éternelle en insistant
pour que nous mangions avant d’aller au lit. Mon estomac me
rappelait avec insistance que, hormis les biscuits a la cannelle et
les nefles, il n’avait recu aucune nourriture depuis les galettes
au miel et le lait que Cicely et moi avions achetés a I'apiculteur.
A mon grand soulagement, Mark Gildersleeve reconnut aussi
qu’iil avait faim, maintenant qu’il s’était un peu reposé, et il
suggéra que sa mere et sa cousine aillent a la cuisine voir ce
qu’elles pourraient trouver.

Mais, pratique, dame Joan rétorqua que nous devions tous
nous y rendre.

— Si le colporteur doit étre notre hote, dit-elle, autant qu’il
connaisse la maison le plus tot possible.

Aussi Mark et moi descendimes, derriere les femmes,
I'escalier en colimacon, pour suivre le long couloir menant de la
porte d’entrée a l'arriere de la maison. On passa la boutique,
puis l'atelier, et on sortit dans le jardin plongé maintenant dans
I'obscurité. La cuisine, une construction sur un seul niveau, était
perpendiculaire a la maison a laquelle elle était accolée par un
angle, sans porte de communication intérieure, semblait-il. Ses
volets étaient ouverts a 'air tiede de la nuit, et la lumiere des
bougies éclairait le passage en lattes de bois qui en faisait le
tour. Un hennissement doux, satisfait, m’indiqua que Dorabella
était confortablement installée pour la nuit dans son écurie, qui
devait se trouver quelque part de 'autre coté de la cuisine.

Nous nous apprétions a pénétrer dans celle-ci quand un
hibou piqua tres bas au-dessus de nos tétes, hululant comme
une ame damnée. Cicely poussa un cri en écho et me saisit le
bras, s’y accrochant plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
Mark Gildersleeve en tout cas parut le penser, car il Ota
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rudement la main de la jeune fille de ma manche en déplorant
sa stupidité.

— Au nom du ciel, tu n’as donc jamais vu de hibou ? Qu’est-ce
qui te prend ?

— Laisse la petite en paix, le réprimanda sa mere. Cette
affaire nous a tous rendus irascibles et agités.

Dans la cuisine, une servante qui avait sommeil s’occupait
encore des deux apprentis, lesquels dodelinaient de la téte sur
les restes de leur repas, a 1’évidence plus que préts a aller
dormir. Mark les renvoya a leurs paillasses, dans I'atelier, mais
pas avant que j'aie eu le temps de découvrir leurs visages, et de
pouvoir les distinguer I'un de l'autre.

Rob Undershaft était le plus grand des deux : un garcon de
quelque quatorze printemps, maigre comme un fil de fer, qui
avait trop grandi pour étre robuste, et dont les dents gatées
gachaient un sourire réticent. Il avait des yeux bleu pale presque
cachés sous des cheveux qui retombaient, blonds et plats (de
ceux que ma mere disait toujours qu’ils étaient « raides comme
la justice »). John Longbones, malgré son nom, et bien qu’il fit
a peu pres du méme age, avait presque une téte de moins que
Rob, sans cependant étre plus gras. Il était roux, mais, a la
différence de Mark Gildersleeve, de ce roux cru, dur, qui confine
presque a 'orange. Ses yeux noisette portaient un regard un peu
myope sur le monde, et il avait le teint pale et toujours prét a
s’empourprer dont sont affligés la plupart des rouquins.

Quand ils furent partis, dame Joan commenca a harceler la
servante, la suivant dans toute la cuisine, la pressant de mettre
davantage d’eau a chauffer sur le feu et d’aller chercher le reste
de lard froid dans le garde-manger. Mais cette créature, bien
que toute petite, ne semblait pas craindre sa maitresse, et elle
ronchonnait sans détour de devoir faire le travail toute seule
depuis que Maud était partie chez son pere a Bove Town.

— Tu passes trop de choses a Lydia, mere, déplora Mark avec
irritation. Un de ces jours, elle dépassera les bornes, et il te
faudra la congédier.

— Lyddie est bonne fille, rétorqua maitresse Gildersleeve, ne
t’occupe pas d’elle. Nous nous comprenons, toutes les deux. Qui
plus est, je n’ai pas envie qu’elle me quitte, elle aussi.
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— Pourquoi Maud est-elle partie? demanda Mark en
froncant les sourcils.

— La sorcellerie, voila pourquoi !

Et dame Joan se signa précipitamment avant de reprendre :

— Les circonstances de la disparition de Peter l'ont
tourneboulée. Et elle ne sera pas la seule a nous battre froid si
nous ne découvrons pas rapidement ce qu’il lui est arrivé.

Mark se laissa tomber sur un tabouret et se passa sur le front
une main qui tremblait un peu. De son c6té, dame Joan
s’affairait, tranchant des morceaux de lard froid bien gras,
versant des mesures de biere qu’elle mettait a chauffer sur le
feu, chargeant Lydia de couper le pain et de sortir une nouvelle
motte de beurre des feuilles de patience qui la gardaient au
frais. Ce faisant, elle semblait avoir temporairement recouvré
son entrain.

Ce ne fut que plus tard, lorsque nous etimes fini de nous
restaurer, que son désarroi la reprit; mais c’était ce que
penserait les voisins qui l'affligeait, car elle n’envisageait pas
que son fils ainé fiit mort. Il semblait que, dans son cceur, elle
s’attendait encore a le voir franchir la porte a tout moment, avec
au bord des levres une raison tout a fait simple pour expliquer
ou il s’était trouvé ces derniers jours.

Je me rendais compte que Mark était moins rassuré sur le
sort de son frere, et que sa mere ait mentionné la sorcellerie lui
avait fait peur. Quelle que fit I'affection qu’il portait a Peter — et
j'ignorais encore jusqu'ou elle allait —, il savait que le négoce
souffrirait si un membre de sa famille était soupconné d’étre
associé, flit-ce de loin, a de la sorcellerie, soit pour en avoir
pratiqué, soit pour en avoir été victime.

Apres avoir intensément réfléchi un long moment durant, il
porta son regard sur moi, de 'autre c6té de la table de cuisine.

— Tu pensais ce que tu as dit, colporteur ? Tu acceptes de
rester quelque temps pour voir ce que tu peux apprendre sur la
disparition de mon frere ?

Il se tourna pour s’adresser a sa mere :

— Ce serait préférable, j’en conviens, si Rob, John et moi
continuions a mener une vie aussi normale que possible. Les
gens, voyant que nous ne sommes pas troublés, penseront peut-
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étre que nous en savons davantage sur Peter que ce n’est le cas.
Alors, maitre Chapman ? Que dis-tu ?

— J’accepte ; mais, comme je vous l’ai dit, j’ai laissé ma balle
au chateau de Farleigh, pensant que je n’en serais privé quune
nuit. Outre ma marchandise, il s’y trouve ma chemise et mes
chausses de rechange. Je risque donc d’avoir a vous emprunter
des vétements. Heureusement, j’ai pris avec moi mon rasoir et
I’écorce de saule dont je me sers pour me nettoyer les dents.

Ce disant, je tapotais le petit sac a ma ceinture.

— Quant a mon gourdin, que jai laissé a 1’écurie avec
Barnabas, je le récupérerai demain matin a la premiere heure.

— Mark sera enchanté de vous préter tout ce dont vous aurez
besoin, j’en suis sire, fit fermement valoir dame Joan avant que
son fils ne puisse chicaner.

Celui-ci hésita puis grommela son assentiment et se leva.

— Il est temps de se coucher. Je suis debout depuis 'aube et
suis fatigué.

— Nous le sommes tous, lui rétorqua Cicely.

Depuis une demi-heure, elle était silencieuse, ne touchant
qu’a peine au contenu de son bol, mais, a présent, elle avait
apparemment recouvré sa verve. A linstar de sa tante, il
semblait qu’elle ne pouvait pas imaginer la mort de Peter. Pour
I'instant, ce n’était qu'un jeu pour elle, un jeu qui peut-étre
retarderait, au moins pour un temps bref, ce mariage dont elle
ne voulait pas.

— Roger et moi avons parcouru a cheval la route depuis
Farleigh aujourd’hui, poursuivit-elle. Tu pourrais penser aux
autres, de temps en temps, cousin.

Lydia, qui lavait la vaisselle, fit bruyamment claquer les
couverts comme pour suggérer qu’elle aussi apprécierait un peu
de considération de temps a autre, et dame Joan se leva de son
tabouret pour aller I’aider. Elle avait bon cceur, semblait-il, et je
soupconnais qu’elle n’était pas née dans l'aisance dont elle
jouissait maintenant ; qui plus est, elle n’avait pas laissé enfler
son orgueil en méme temps que s’élevait son statut. Je congus
pour elle de la sympathie et me promis de faire mon possible
pour découvrir ce qui était arrivé a son fils.
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Avec Cicely et Mark, je traversai en sens inverse le jardin
plongé dans les ténebres, jusqu’a la maison ou briilaient encore
les lampes et les chandelles.

— Ne les éteins pas, ordonna Mark, mere le fera en revenant.

Et il ajouta avec irritation :

— Cette fille ne la respectera jamais tant qu’elle la traitera
davantage comme une amie que comme une servante.

— Elle en obtiendra peut-étre de la tendresse et de I'affection,
fit valoir 'impertinente Cicely en nous précédant dans I’escalier.

Mark ne répondit pas, se contentant de dire :

— Tu connais ta chambre, cousine. As-tu déballé tes affaires ?

— Je vais le faire maintenant, n’en ayant pas eu le temps
avant.

A sa porte elle exécuta une petite révérence moqueuse, et
nous envoya a tous les deux un baiser. Je I'espérais en tout cas,
mais ne pus m’empécher de soupconner que c’était surtout a
moi qu’elle 'adressait.

Faisant comme si je ne I’avais pas vue, je suivis Mark dans la
chambre a coucher contigué. C’était une piece agréable dont les
volets étaient encore grands ouverts sur la nuit chaude et
parfumée. Pendant que Mark allumait les meches de deux
lanternes a panneaux de corne, je pus me rendre compte que la
fenétre elle-méme donnait sur 'arriere de la cuisine et I'écurie
de Dorabella. Je distinguais aussi la forme massive et noire de la
maison voisine.

Je me retournai et avisai un imposant coffre a vétements
contre I'un des murs et, dans un angle, une armoire de bonne
taille, en chéne sculpté de motifs de feuilles d’acanthe. Le lit,
recouvert de damas bleu, avec ses rideaux de velours passé d’'un
ton presque identique, tronait dans la chambre, mais ce fut sa
téte qui attira et retint mon regard : elle était plus haute et plus
profonde que la plupart de celles que j'avais vues, et, entre les
deux colonnes, se trouvait un ensemble de petits tiroirs et de
niches fermées, également décorés de feuilles d’acanthe.

Mark qui, assis sur le coffre, enlevait ses bottes, vit mon
regard.

— C’était le lit de mon pere, déclara-t-il, et celui de son pere et
de son grand-pere avant cela.
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Il poursuivit d'un ton délibérément plat :

—I1 T’'a 1égué a mon frére dans son testament : « A mon fils
Peter, mon lit numéro deux. » Voici mon c6té, celui le plus pres
du mur. Tu peux prendre l'autre.

Jusqu’a cet instant, je n’avais pas compris que lorsque dame
Joan avait dit que ses fils partageaient une chambre, elle
entendait aussi qu’ils dormaient dans le méme lit. La chose était
courante et n’aurait pas dii autant me consterner, mais, pour
une raison que je cernais mal, dormir avec Mark Gildersleeve ne
me plaisait pas du tout, et je fus soulagé en voyant qu'un gros
traversin en plume séparait le matelas en deux.

— Que se passera-t-il quand Peter et maitresse Cicely seront
mariés ? demandai-je, et ma question me valut un sourire glacé.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux dire : que se serait-il
passé ? rétorqua Mark. La réponse est que j’aurais été relégué
dans la chambre qu’occupe maintenant ma cousine, tandis
qu’elle aurait pris ma place ici. Mais aujourd’hui, crois-tu
vraiment qu’ils se marieront jamais ?

Je grimpai dans le lit apres m’étre déshabillé pour ne garder
que mes vetements de dessous, et m’allongeai, les mains
croisées derriere ma téte.

— Donc vous avez I'impression qu’il n’y a pas d’espoir que
Peter soit encore vivant ?

Apres avoir fermé la fenétre et éteint les deux lanternes, Mark
monta dans le lit a c6té de moi.

— Et toi ? demanda-t-il tout a trac.

L’obscurité était totale, épaisse, poisseuse comme du
brouillard, la chaleur suffoquait et javais du mal a respirer.
Mon cceur battait follement, et il me fallut toute ma volonté
pour ne pas bondir et rouvrir les volets. Mais je m’obligeai a
conserver un calme apparent, et peu a peu, ma panique céda.

— Alors, tu le crois vivant ou pas? m’interrogea mon
compagnon que mon silence irritait.

— Non, admis-je, je ne pense pas qu’il le soit.

Avec 'atmosphere confinée et malodorante de la chambre, il

était inévitable que je fisse des réves, lorsque enfin je réussis a
m’endormir.
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Enfant, je chevauchais souvent les cavales de la nuit®, mais,
en grandissant, celles-ci furent remplacées par des réves
normaux, bien qu’exceptionnellement frappants. Pour me
contrarier, ma mere disait toujours que c’était parce que je
mangeais trop, mais je n’y ai jamais cru, et il est stir que certains
de ces songes étaient quasi prémonitoires. Cette nuit-1a, je révai
que je me tenais sur cette créte ou j’étais passé, I'apres-midi
meéme, la ou se trouvait Abel Fairchild le vendredi précédent, et
que je regardais le toit de la cabane de berger, en contrebas.
Loin, a ma droite, sur les pentes inférieures de cette partie des
Mendip, je pouvais distinguer la maison des Pennard.
Quelquun descendait du bosquet vers la cuvette, mais il
tournait la téte du coté opposé a moi. Cependant, sans qu'on me
le dise, je savais que c’était Peter Gildersleeve. Puis, avec la
soudaineté qu’on ne connait que dans les songes, je me trouvai
tout contre la cahute, occupé a regarder a l'intérieur par la
fenétre. Mais je n’y voyais personne, et cependant j’étais certain
de ne pas étre seul. Je me mis a faire et refaire le tour de la
cabane, cherchant frénétiquement qui était la. Je dégoulinais de
sueur. A cet instant, une main me saisit par I'’épaule.

— Réveille-toi, mon gars ! Réveille-toi ! Tu tournes, tu t’agites
et tu gémis assez pour réveiller toute la maison !

Mark, qui s’était assis dans le lit, essayait frénétiquement de
me tirer du sommeil, ses doigts me serrant le haut du bras.

Je me soulevai sur un coude et me frottai les yeux. En vérité,
a cause de la chaleur dans la chambre, je transpirais a
profusion, aussi, encore un peu hébété, je repoussai la
courtepointe, et balancai mes pieds sur le sol pour gagner a
tatons la fenétre et ouvrir les volets.

L’air de la nuit entra, baignant mon visage échauffé que je
levai avec bonheur vers le ciel étoilé et le rayonnement pale et
froid de la lune aux trois quarts pleine. Je demeurai ainsi
plusieurs secondes avant quune ombre de mouvement
n’accroche mon regard, et je tournai vivement la téte vers
I’écurie de Dorabella.

6 L’anglais nightmare, qui signifie « cauchemar », se compose
de night, « nuit », et mare, « jument ». (N.d.T.)
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— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ? siffla Mark dans mon dos, et je
réalisai que lui aussi avait quitté le lit pour me suivre a la
fenétre.

— J’ai cru voir bouger, du coté de ’écurie, mais... non, je ne
distingue plus rien. J’ai dii I'imaginer.

— Laisse-moi voir.

Il m’écarta d’'un coup de coude, et se pencha le plus qu’il put
par la fenétre. Puis enfin il se redressa.

— Tout me semble tranquille.

— Je dormais probablement encore a moitié, dis-je sur un ton
d’excuse. Il fait chaud et étouffant dans la chambre. Je révais.

— Je l’ai compris, fit-il, acerbe. Tu gémissais assez fort pour
réveiller les morts.

— Je n’ai pas ’habitude de dormir aussi confiné.

Mais autant parler a un sourd. Mark était plongé dans ses
pensées.

— Reste ici, ordonna-t-il tout a coup, enfilant une robe de
chambre en laine et chaussant une paire de pantoufles plates en
cuir. Je vais seulement m’assurer qu’il n’y a personne la-bas.

— Laissez-moi vous accompagner, au cas ou il y aurait du
danger, le pressai-je.

— Non, rétorqua-t-il d’'un ton qui n’admettait pas la réplique.
Si nous sortons tous les deux a la dérobée en pleine nuit, nous
risquons fort de réveiller les femmes, et cette affaire les perturbe
déja assez.

J’étais son hote, et par conséquent obligé de satisfaire a ses
désirs. Je dus donc me contenter de reprendre ma garde a la
fenétre en essayant de m’assurer de mon mieux qu’il n’y avait
pas de danger. Au bout d'un moment, durant lequel Mark avait
di sortir par la porte donnant sur la rue, je le vis émerger de
I’angle a droite de la maison, et se diriger vers I'écurie de
Dorabella qui se Pouvait a coté de la pompe et des lieux
d’aisances. A son approche, la jument, le reconnaissant, émit un
hennissement tres doux, puis le silence retomba. Mark se fondit
dans I'ombre du mur du fond de la cuisine, puis disparut
derriere I’écurie. Seul un faible frémissement de 1l’obscurité
signala son passage.



Le temps parut interminable avant qu’il réapparaisse, mais je
suppose qu’il ne s’écoula en vérité pas plus de quelques instants.
Il leva les yeux et secoua la téte, mouvement qu’il répéta,
accompagné dun haussement d’épaules, lorsqu’il me rejoignit
dans la chambre.

— Tu t’étais trompé, déclara-t-il. Il n’y a personne dehors. Tu
lauras révé.

En dépit de mes protestations, il tint a refermer les volets, et
nous nous remimes au lit tous les deux, le gros traversin de
plume entre nous. Mais, comme Mark n’arrétait pas de remuer,
cherchant une position confortable, je savais qu’il était
maintenant aussi réveillé que moi.

Je roulai sur le dos pour demander :

— A votre avis, que faisait votre frére sur les terres des
Pennard ?

— Nous leur achetons nos peaux de mouton.

Mark se tourna laborieusement sur le co6té afin de me faire
face.

— Qu’y a-t-il de si étrange a cela ?

— Mais il ne s’est pas rendu a la maison chercher Anthony
Pennard ou I'un de ses fils. En tout cas, pas a en croire maitresse
Pennard et ses servantes.

Il y eut un moment de silence, puis Mark déclara sechement :

— Je ne vois pas pourquoi elles mentiraient.

— Peut-étre, mais les gens ne sont pas toujours aussi
honnétes qu’ils le paraissent.

Je levai les bras au-dessus de ma téte et écartai du pied la
courtepointe, ne voulant pas recommencer a souffrir de la
chaleur.

— Abel Fairchild a vu Peter pour la derniere fois assez loin de
la maison. Dans ce cas, il semblerait impossible que quiconque
de chez les Pennard ait un rapport avec sa disparition.

Mon compagnon frissonna.

— Que crois-tu qu’il lui soit arrivé ? demanda-t-il d'une voix
qui lui raclait la gorge.

— Je n’en sais rien. Et vous ?

Au bout d'un moment, Mark admit enfin :

— Comme toi, je n’en ai pas la moindre idée.
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Il parlait si doucement que je dus tendre l'oreille pour
I'entendre quand il reprit :

— Peut-étre... peut-étre ma mere dit vrai, et le Démon I’a saisi
par la peau du cou.

— Pour quelle raison ?

— Comment je le saurais ? rétorqua-t-il avec plus de force. Je
n’ai rien a faire avec le Vieux Griffu. Mais mon frere sait lire. Les
moines le lui ont appris. Oh, ils ont fait pareil avec moi, mais je
n’ai jamais été savant comme Peter. Pareil a mon pere, je
connais mes lettres juste ce qu’il faut pour mener le négoce,
établir un état de compte ou en déchiffrer un. Mais Peter lit par
plaisir. Il achete des livres.

Mark était incrédule.

— Vous fabriquez le support sur lequel on les écrit, fis-je
valoir. Ca explique peut-étre son intérét. En tout cas, pourquoi
le fait qu’il sache lire impliquerait-il qu'un homme a fait alliance
avec le diable ?

Mark répéta a peu pres ce que dame Joan m’avait dit la veille
au soir.

— Qui sait ce que contiennent ces livres qu’il garde dans
latelier ? Il y en a un coffre plein.

— Dans ce cas, avec votre permission, suggérai-je, mon
premier travail demain matin sera de les feuilleter pour voir ce
qu’il y a dedans.

— Tu sais lire ?

Son étonnement n’était guere flatteur.

— Comme a vous, les moines m’ont enseigné la lecture.
Rappelez-vous, je vous ai dit qu’a une époque j’étais novice ici, a
I’abbaye.

— C’est vrai, oui.

Mark entreprit de s’installer pour dormir et répéta encore :

— J’avais raison, tu es un tres dréle de colporteur.

— Clest possible, mais me donnez-vous la permission de
regarder les livres de votre frere ?

Il bailla, fatigué tout a coup.

— QOui ! Tant que tu voudras, tu as ma bénédiction, et fais tout
ce que tu jugeras nécessaire. Il faut que je rouvre la boutique

48



demain, de sorte que les gens voient que tout est normal. Bonne
nuit.

Et il bailla pour la seconde fois.

Je voulus me préparer a profiter des quelques heures de
repos que la nuit me laissait encore, et commencais tout juste a
basculer par-dessus la frontiere entre veille et sommeil quand
Mark Gildersleeve me réveilla encore en me secouant.

— Qu'y a-t-il maintenant ? murmurai-je avec mauvaise
humeur.

— J’ai réfléchi, et il m’est venu a l'idée que Peter ne se
comportait plus pareil avec ses livres, ces derniers mois.

Intrigué, je fus tout de suite pleinement réveillé.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, avant, il acceptait qu’on les sorte pour les lire. Oh,
pas nous : maman ne connait pas ’alphabet, Rob et John non
plus, et je t’ai dit que ca ne m’intéressait pas. Mais il nous
poussait a regarder les enluminures, si nous en avions envie.
Une fois, il a méme essayé d’apprendre les lettres a Rob
Undershaft. Il encourageait tous ceux qui venaient a la boutique
a regarder ses dernieres acquisitions.

Quand il se tut pour reprendre son souffle, je le pressai :

— Et apres, il ne I'a plus fait ?

— Non, il a cessé voila quelque temps. Je me souviens I’avoir
vu un jour fermer le coffre a clé, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est mis en
rage et m’a dit de m’occuper de mes affaires. Cela ne lui
ressemblait pas; d’habitude, Peter est placide. I en faut
beaucoup pour le faire sortir de ses gonds.

— S’est-il montré irritable pour d’autres choses ? demandai-
je.

— Pas que je me souvienne. Non, je suis str qu’il n’en a rien
été. Au contraire, il se montrait... heureux... je dirais rayonnant,
c’est la seule facon dont je puis te le décrire. Je pensais que son
mariage qui approchait en était la cause, mais lui et Cicely
n’étaient pas tres épris I'un de l'autre. Le mariage avait été
arrangé voila des années par mere et tante Katherine, et je
m’attendais un peu a ce que Peter se dédise quand il serait plus
agé. Il ne I'a pas fait, cependant...
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Encore une fois, je dus tirer mon compagnon de ses pensées
profondes.

— Donc cet enthousiasme que vous pensiez déceler chez votre
frere n’avait a votre avis rien a voir avec maitresse Cicely ?

— Je ne pense pas, non. J’ai fini par comprendre qu’il ne
s’agissait pas d'une joie de ce genre-la.

Et Mark ajouta, dans une lueur d’inspiration soudaine :

— Peter était comme un enfant qui gardait jalousement un
secret. Oui, c’est bien ca. Comme j’ai été béte de ne pas le voir
avant ! Il détenait un secret.

Mon compagnon se redressa sur le lit, tripotant
nerveusement la courtepointe.

— Pensez-vous que ce secret était en rapport avec ses livres ?

Se tournant, Mark me fixa dans 'obscurité :

— C’est obligé, tu ne crois pas ? Pourquoi sinon s’était-il mis a
verrouiller le coffre dans I'atelier ?

— Vous avez peut-étre raison, admis-je. A présent, allongez-
vous et dormez un peu sinon nous ne serons bons a rien,
demain, tous les deux. Je regarderai ces livres au matin, tout de
suite apres le petit déjeuner.

— Le coffre est peut-étre encore cadenassé, grommela Mark,
mais je crois savoir ou Peter garde la clé.
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CHAPITRE YV

Mark et moi nous levames aux premieres lueurs, incapables
de dormir des que le soleil filtra a travers les volets. Nous les
ouvrimes avec joie pour laisser pénétrer l'air frais dans la
chambre confinée, puis nous descendimes a la pompe située
entre I’écurie et la cuisine pour nous laver de la sueur malpropre
de la nuit.

En attendant que Mark ait terminé ses ablutions (qui
naturellement passaient avant les miennes), j’en profitai pour
examiner le sol et remarquai qu'on avait balayé la poussiere
comme pour en effacer toute empreinte de pas. Pourquoi mon
compagnon aurait-il pris cette peine s’il n’y avait eu que les
siennes ?

Mark, tout en se séchant, dut me voir regarder la terre battue
car il s'interrompit pour me demander, tendu :

— As-tu trouvé quelque chose ?

J'indiquai mon étrange découverte et il marqua un temps
d’hésitation avant de déclarer avec une jovialité forcée :

— Ah, oui, j’ai montré, je le crains, une prudence excessive. Je
me suis dit que si une des femmes sortait ce matin avant que je
sois levé, elle pourrait s’inquiéter de ces traces de pas.

Il haussa les épaules et étendit les bras.

— Evidemment, nous sommes debout les premiers...

L’explication n’était guere convaincante, mais justement, a
cause de cela, c’était peut-étre la bonne. Aussi dans 'immédiat
je l'acceptai, mais décidai de garder Mark a I'ceil. L’'ombre de
ressentiment qu’il avait manifestée en expliquant que son frere
avait hérité du second lit de son pere avait éveillé ma méfiance
toujours préte a surgir. Etais-je injuste envers lui? Seul le
temps le dirait.
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Je me lavai et me séchai, me nettoyai les dents avec mon
écorce de saule, puis allai aux lieux d’aisances avant de
rejoindre Mark dans sa chambre. Une fois habillé, je
redescendis avec lui a la cuisine pour prendre le petit déjeuner
et me raser avec de I'eau chauffée par Lydia, la servante. En
plein jour, elle semblait beaucoup moins palotte, et plus grande
aussi que la veille au soir, bien qu’elle ne m’arrivat que tres au-
dessous de I'épaule. A coté, je semblais un géant, et ses gestes
rapides et délicats comme les mouvements d’'un oiseau me
donnaient le sentiment d’étre gauche et balourd. Les deux
apprentis étaient déja attablés, et mangeaient leur bouillie
d’avoine. Mal réveillés, ils avaient les yeux bouffis et semblaient
fatigués de leurs longues et vaines recherches de la veille. Dame
Joan et maitresse Cicely n’avaient pas encore paru.

Pendant que Lydia me servait de généreuses portions de pain
et de biere, des galettes d’avoine et un morceau de poisson frais,
moi aussi, je luttais contre ’envie de dormir. J’avais eu une nuit
agitée apres le fatigant voyage a cheval depuis le chateau de
Farleigh, et me serais volontiers remis au lit jusqu’a midi. Mais
javais a faire, et plus tot j'en aurais terminé, plus vite je
reprendrais ma route pour Bristol.

Par une des perversités de ma nature — que je soupconne
assez commune a beaucoup de gens —, quand j’étais libre d’agir
a ma guise et d’aller o me portait ma fantaisie, je n’avais guere
envie de rentrer chez moi ; mais des que je me consacrais aux
ennuis des autres, il me tardait de revoir ma fille et ma belle-
mere. Néanmoins, j’avais promis mes services a dame Joan et a
maitresse Cicely, et ne pouvais revenir sur ma parole. Et j’étais
incapable de réprimer completement le frémissement
d’anticipation qui me saisissait toujours quand je me trouvais
confronté a un probleme apparemment insoluble, surtout s’il
risquait de comporter des dangers. Si cette disparition de Peter
Gildersleeve relevait de la sorcellerie, alors je ne pouvais que me
garder de mon mieux des mauvais esprits qui en étaient
responsables. Mais au fond de moi, je ne croyais pas que Dieu
m’entrainerait dans ce genre de dangers : des risques physiques,
oui, mais Il ne mettrait sirement pas en péril mon ame
immortelle !

52



Quand nous flimes rasés tous les deux, je proposai a Mark de
commencer par inspecter les livres de son frere.

— J’irai plus tard chercher mon baton a I’écurie, déclarai-je,
je suis curieux de voir ces livres qu’il possede.

Mon héte posa son rasoir.

— Il y en a de différents formats !

A sa voix, il en concevait une certaine fierté, mais
I'extravagance de son frere le contrariait aussi. Il poursuivit :

— Tu peux m’accompagner a l’atelier. J’y vais tout de suite.

Il se tourna vers les apprentis qui trainaient toujours sur leur
petit déjeuner.

— Rob, j’ai besoin de toi pour m’aider a gratter les peaux.
John, descends aux cuves et sors les peaux que nous avons
mises a tremper vendredi dernier, avant que ces ennuis nous
tombent dessus.

Le dernier interpellé était a la porte de la cuisine quand Mark
lanca encore :

— Attention d’agir normalement. Si on te questionne sur mon
frere, dis que nous ne sommes pas inquiets et que je sais ou il
est. Tu as bien compris ?

John Longbones soupira et s’en fut en hochant la téte. Un
moment apres, nous traversions le jardin derriere lui, avant de
tourner dans latelier, sur larriere de la maison. La, je vis
différentes peaux de mouton et une de veau, tendues sur des
cadres de bois, prétes a étre grattées jusqu’a ce que leur surface
soit completement lisse. Mark et Rob commencerent par passer
des tabliers de cuir et le premier indiqua un coffre cerclé de fer
dans un coin.

— C’est 1a que Peter conserve ses livres, colporteur, dit-il avec
indifférence, comme s’il ne se souciait plus que je les examine.

— Vous avez trouvé la clé ? demandai-je.

En guise de réponse, Mark fouilla la poche de son pourpoint.

— Elle était dans 'un des tiroirs de la téte de lit. Cette nuit, il
m’est venu a l'idée qu’elle devait étre la. Je n’ai pas mis
longtemps a la dénicher. Tiens ! Attrape !

Il me lanca une petite clé en métal.

— A présent Rob et moi avons beaucoup de travail.
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Il prit I'une des crosses arrondies qu’il appelait un grattoir et
se mit a la besogne sur la peau de mouton la plus proche,
éliminant méthodiquement tout ce qu’il restait de suif.
L’apprenti travaillait déja sur une autre dépouille. Entre chaque
séance de grattage, on mouillait les peaux avec de la lessive faite
d’eau chaude et de soude qui bouillonnait dans un chaudron,
dans la cheminée de I'atelier. Cela sentait mauvais et j’avais les
yeux qui pleuraient, mais les deux hommes m’assurerent que je
m’y habituerais avec le temps.

Finalement je n’eus pas besoin de clé pour le coffre qui n’était
pas verrouillé. J’en soulevai lentement le couvercle et regardai a
I'intérieur. L'odeur de renfermé des vieux livres me titilla, et je
sortis avec précaution les ouvrages un par un. Pour que le
parchemin ne gondole pas, presque tous avaient de grosses
reliures, certaines recouvertes de soie ou de velours, et décorées
avec des glands, ou cloutées de cuivre formant des motifs. L'un
d’eux était posé sur un lit de satin ivoire dans un coffret de
cedre spécialement confectionné pour lui. Plusieurs avaient des
fermoirs dorés, mais qui s’ouvraient facilement. Il y avait la des
livres d’histoire, dont Historia regum Britanniae, de Geoffroi
de Monmouth, et Gesta regum Anglorum, de Guillaume de
Malmesbury, des ouvrages de dévotion, des romans de
chevalerie, une tres bonne copie du Cursor Mundi et un traité
de chasse, Le Maitre du gibier, écrit par 'un des défunts ducs
d’York. Mais j’eus beau tourner les pages et lire tout ce que je
pouvais jusqu’a I’heure du repas, je ne découvris rien qui pit
associer Peter Gildersleeve a la sorcellerie ou expliquer son
étrange disparition. Finalement, découragé, décu, je remis les
livres dans le coffre et, assis dos au mur, regardai travailler
Mark et Rob Undershaft.

Ils avaient terminé de gratter et de mouiller les peaux, et les
poncaient avec ce que je crus étre du sable, mais, apres avoir
posé la question, jappris qu’il s’agissait d’'une fine poudre de
calcaire.

— On peut utiliser du sable, mais le calcaire est plus facile a
trouver dans ce pays, déclara Mark.
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Je me rappelai quun jour un moine de l'abbaye qui
connaissait ces choses m’avait expliqué que tout le comté, y
compris les Mendip, était en calcaire...

— Te voila enfin ! fit la voix accusatrice de Cicely.

Elle se tenait sur le seuil de la salle.

— Je te cherche depuis des heures !

— Eh bien, tu m’as trouvé, répondis-je froidement, conscient
du regard soupconneux de Mark. Que me veux-tu, maitresse ?

Elle fit la moue en m’entendant m’adresser a elle de cette
facon cérémonieuse, mais se contenta de répondre :

— Il faut que vous veniez tous manger. Tante Joan dit que
nous devons prendre notre repas ensemble dans la cuisine
jusqu’a ce qu’on ait trouvé quelqu’un pour aider Lyddie. Elle ne
veut pas la fatiguer en lui faisant monter les plats a ’étage.

Mark marmonna dans sa barbe sans protester davantage.
Rob et lui enleverent leurs tabliers et se passerent la main dans
les cheveux pour tenter en vain de les dépoussiérer. Je les imitai
sans plus de résultat.

— Qu’as-tu fait ? me demanda Cicely pendant que nous
traversions le jardin.

Dix heures avaient sonné depuis longtemps, et le soleil était
déja haut dans le ciel. Quelques rares nuages légers
simprimaient sur l'azur impitoyable, et la chaleur était
implacable.

— Avec l'autorisation de Mark, j’ai examiné les livres de ton
cousin Peter.

— Et qu’as-tu découvert ?

Elle avait posé la question, le souffle un peu court, et son
attitude provocante avait disparu.

— Rien qui puisse troubler quiconque. Ce sont des ouvrages
tout a fait innocents et plus respectables, je dirais, que ce qu'on
trouve dans de nombreuses bibliothéques de monastéres. A
Glastonbury, par exemple, on garde certains livres sous clé, et
seuls les moines les plus anciens et de ce fait les moins
corruptibles peuvent les lire parce qu’on les juge trop dangereux
ou trop séditieux pour étre mis entre toutes les mains.
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Cicely me lanca un regard aigu comme si elle me soupconnait
d’irrévérence envers la sainte Eglise et ses ministres, mais je lui
répondis par un sourire suave qui la rassura.

Dame Joan le fut aussi quand je lui répétai ce que javais dit a
sa niece.

— Voila une bonne nouvelle.

Elle récita le bénédicité, et nous attaquames notre repas, mais
elle n’était pas encore tout a fait tranquille.

— Vous étes slir que ces livres ne contiennent rien qui
pourrait compromettre Peter dans une affaire de sorcellerie ?

— Tout a fait certain. Vous n’avez pas a vous inquiéter sur ce
point.

— Dans ce cas, qu’a-t-il pu lui arriver ?

Personne ne répondant, elle me regarda de nouveau.

— Que comptez-vous faire a présent, Roger ?

Je m’essuyai la bouche du revers de la main.

— J’aimerais me rendre a cheval a la ferme des Pennard et
m’entretenir avec le jeune Abel Fairchild. Pensez-vous que vos
amis pourraient y trouver a redire ?

Je dus attendre plusieurs instants que Mark n’ait plus la
bouche pleine. Il finit par me répondre avec un haussement
d’épaules :

— Ce ne sont pas vraiment des amis, seulement des gens avec
qui nous entretenons des relations de commerce. Mais ils sont
assez courtois et ne verraient probablement pas d’objection a ce
que tu parles avec Abel a condition que tu ne 'empéches pas
trop longtemps de travailler. Ils ont sans doute autant hate que
nous que cette affaire soit éclaircie. Apres tout, Peter a disparu
sur leurs terres, et si on ne trouve pas rapidement la solution de
I’énigme, leur réputation peut en souffrir autant que la nétre.

— Je t'accompagnerai la-bas, proposa Cicely en se hatant
d’achever son repas. Il te faut quelqu’un pour te montrer la
route.

— Je la connais déja, rétorquai-je avec fermeté. Souviens-toi,
nous avons traversé les terres des Pennard hier, et tu m’as
indiqué la ferme.

— Tu restes ici, ordonna rudement Mark a la jeune fille. Tu
peux aider mere a la maison.
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Il se tourna de nouveau vers moi :

— Tu comptes prendre le cheval du duc ?

— Il m’a été prété pour que je m’en serve, répondis-je. Vois-tu
une bonne raison pour que je ne le prenne pas ?

Mon hoéte ne fut que trop heureux de m’approuver, voulant
laisser un peu de repos a Dorabella.

En conséquence, sitot le repas terminé, je m’en allai vers
Northload Street et les écuries. En passant devant la porterie
nord du couvent, je m’entendis appeler par mon nom d’une voix
si chevrotante qu’elle faillit se perdre dans le cliquetis d’une
charrette. Je tournai la téte pour voir la fragile silhouette voiitée
de frere Hilarion, maitre des novices durant mon noviciat,
charge ingrate que, nul doute, il occupait toujours. Lui plus que
tout autre avait patiemment écouté mes craintes et mes doutes
sur mes aptitudes a la vie religieuse, et avait tenté de répondre a
mes questions aussi honnétement qu’il le pouvait sans s’égarer
dans les domaines de I’hérésie. De plus, c’est lui qui avait
convaincu 'abbé Selwood que, en dépit des promesses que
j’avais faites a ma défunte mere, il ne fallait pas que je prononce
mes veeux définitifs, dans I'intérét du couvent comme dans le
mien.

Il se tenait devant la loge, et aussitot je traversai pour le
saluer.

— Frere Hilarion ! Que la paix soit avec vous.

— Et avec toi aussi, mon enfant. Qu’est-ce qui te ramene a
Glastonbury ?

— Le hasard, dis-je.

Puis, devant ces yeux bleu délavé qui me fixaient, pleins de
confiance, je me repris.

— La main de Dieu, plutét. Je suis I'héte de dame
Gildersleeve et de sa famille. On m’a chargé d’escorter maitresse
Cicely depuis Farleigh Hungerford jusqu’ici quand... quand son
cousin Peter qui devait venir la chercher n’a pas paru.

Le vieux visage empreint de bonté se ratatina sous le coup de
laffliction.

— Oh oui, nous en avons entendu parler! Des rumeurs
circulent dans toute I'abbaye, et a vrai dire dans la ville entiere,
sur les circonstances étranges de sa disparition. Comment dame
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Joan et sa niece supportent-elles I'incertitude ? Il parait que
Mark et les deux apprentis ont cherché Peter toute la journée,
hier, sans en trouver trace. Pourtant Tom Porter m’a dit qu’il
avait vu John Longbones ce matin, au ruisseau du moulin,
occupé a sortir des peaux des cuves, et que la boutique est
ouverte.

J’éclatai de rire.

— Glastonbury n’a pas changé, je vois. Les commeérages y
vont toujours bon train. Que racontent d’autre les bons
bourgeois sur la mystérieuse disparition de maitre
Gildersleeve ?

Frere Hilarion parut encore plus désemparé.

— Les gens se méfient toujours de ceux qui savent lire,
surtout s’ils dépensent de I'argent pour acheter des livres et en
conservent un coffre plein dans leur atelier, déclara-t-il, évasif.

— Bref, on dit que Peter était de meche avec le diable ?

Le vieux moine protesta un tout petit peu trop vite.

— Non, non ! Il est beaucoup trop tot pour qu’on raconte des
choses pareilles. Peter peut encore reparaitre avec une
explication tres plausible de ce qui lui est arrivé.

— Mais si ce n’est pas le cas ?...

Frere Hilarion frissonna.

— N’y pensons pas, mon enfant.

Il se signa d’un geste presque machinal.

— Prions pour que ces manifestations de retour a la normale
chez les Gildersleeve soient la preuve qu’ils savent ou est Peter.

— Ils l'ignorent, mon frere, lui révélai-je sans détour, mais je
vous demande de n’en rien dire. Mark et dame Joan m’ont
chargé de retrouver Peter.

— Toi ?

Bien évidemment, frere Hilarion n’en revenait pas.

— Mais tu ne les connais pas !... Tu I'as dit toi-méme, tu t’es
trouvé par hasard sur leur chemin.

— Il serait trop long de tout vous expliquer maintenant. J’ai a
faire. Mais je vous promets de venir vous voir des que possible,
et je vous ferai le récit de tout ce qui m’est arrivé depuis que je
ne suis plus sous votre garde. Aurez-vous la patience
d’attendre ?
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Il eut un sourire triste.

— La patience est I'un des devoirs, et non des moindres,
qu’impose notre vocation, tu devrais le savoir, toi qui n’as
jamais vraiment su pratiquer cette vertu.

Je ris, lui fis mes adieux et repris mon chemin dans la rue
encombrée. Apres avoir traversé la place du marché grouillante
d’activité, je retrouvai Northload Street et ’écurie o1, j’en aurais
presque juré, Barnabas m’accueillit avec plaisir.

Les Pennard me recurent tout aussi chaleureusement quand,
un peu moins d’'une heure plus tard, jarrivai dans la cour de la
longue ferme. Cétait un batiment bas, sur un seul niveau,
couvert d’ardoise, avec de vastes communs. J’expliquai le but de
ma visite, et demandai si je pouvais m’entretenir avec Abel
Fairchild.

— Sale affaire, oui, sale affaire, dit Anthony Pennard avec
perplexité en se frottant le front de sa main de travailleur.

C’était un individu pas tres grand, avec un visage si marqué,
si buriné qu’il était difficile de lui donner un age. Cependant ses
cheveux, bien qu’abondamment striés de gris, conservaient
encore assez bien leur couleur chataine d’origine, et le regard de
ses yeux sombres était vif et direct, ce qui donnait a penser que
les éléments, plus que le temps, ne 'avaient pas épargné. En
outre, maitresse Pennard était une alerte dame avec des yeux
couleur de bleuet et des joues a fossettes, et je ne lui donnai pas
beaucoup plus de quarante ans. Par conséquent, sauf si elle était
beaucoup plus jeune que son mari, Anthony Pennard n’avait pas
encore attaqué la cinquantaine.

— Ce qui est arrivé au pauvre maitre Gildersleeve est
certainement un mystere, intervint maitresse Pennard, plissant
la bouche d’un air inquiet. Et cela s’est produit sur nos terres, de
surcroit ! T6t, ce matin, j’étais au marché de Wells et j’ai eu
I'impression que plusieurs personnes cherchaient a m’éviter.
J’en ai vu une ou deux qui chuchotaient en se cachant derriere
leurs mains. Mais ou ai-je la téte ? Asseyez-vous, vous prendrez
bien une cruche de biére, maitre euh... ?
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— Stonecarver7, dis-je, revenant au nom qui était le mien
avant que mon métier ne I’ait, semblait-il, changé a jamais.

En partant, javais convenu avec Mark qu’il était inutile
d’expliquer comment j’étais lié aux Gildersleeve, et que je me
présenterais comme un ami récent de la famille.

J’ajoutai :

— C’était la profession de mon pere. Il a fait une chute qui I'a
tué alors qu’il travaillait au plafond de la nef de la cathédrale, ici
a Wells.

— Vous étes du coin, donc ? fit observer maitresse Pennard,
froncant les sourcils. Attendez... il me semble me rappeler une
veuve Stonecarver. Elle s’appelait Blanche et avait un fils du
nom de... de...

Je souris.

— Roger. Oui, c’est moi.

Apres cela, maitresse Pennard me fut acquise : elle me forca
presque a prendre place a la table et a boire avec elle et son mari
avant de partir a la recherche d’Abel. Au lieu de la biere éventée
qu’elle s’apprétait a m’offrir, elle envoya son mari en percer un
nouveau tonneau. Resté seul avec elle, j’appris que la maison et
les paturages appartenaient a I'évéché, et que c’était le pere de
mon hotesse le propriétaire du bail, a l'origine. A la mort de
William Jephcott, ce bail avait été alloué a Anthony Pennard, de
Priddy, qu’Anne Jephcott avait épousé quand il I'avait mise
enceinte a 'age de seize ans.

— Ce n’était pas le mariage que mes parents auraient choisi
pour moi, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence, mais
Anthony ne s’en est pas moins révélé un brave homme, et peu
de gens savent que mon ainé, Gilbert, a été concu hors des liens
du mariage, comme on dit.

J’en doutais. Une femme capable de confier des choses aussi
intimes a quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu dix minutes avant
n’était pas de celles qui savent tenir leur langue sur quoi que ce
soit. Je vis Anthony Pennard lui lancer un rapide regard de biais
en revenant avec les gobelets de biere. Sans doute se

7 Tailleur de pierre, en anglais. (N.d.T.)
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demandait-il quelle nouvelle indiscrétion avait commise son
épouse.

— Elle vous a raconté l'histoire de la famille, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’'un ton résigné en reprenant sa place a table.

— Je lui montre de I'amitié, c’est tout, le réprimanda Anne
Pennard.

Je souris et avalai ma biere presque d’un trait. La route avait
été chaude, depuis Glastonbury, et j’avais soif.

— Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver a maitre
Gildersleeve ? demandai-je a mes hotes. Cet Abel Fairchild, a-t-
il 'habitude de raconter des histoires, d’avoir la berlue ?

Le mari et la femme secouerent la téte en cheeur.

— Voila deux ans qu’il aide Gilbert et Thomas a s’occuper de
nos troupeaux, affirma Anthony Pennard, et je n’ai jamais
entendu une plainte a son sujet. Interrogez mes garcons, si vous
voulez. Vous n’avez pas a me croire sur parole.

— Cest un jeune homme tres réfléchi, renchérit Anne
Pennard. Gil et Tom n’hésitent pas a tout lui confier quand ils
partent a Priddy avec leur pere.

— Pour vous il ne fait donc pas de doute que les choses se
sont produites comme il I’a dit.

— Peter n’est pas rentré, non ? déclara Anthony Pennard. Et
son cheval est resté attaché dans le bosquet? Pourquoi
imaginerions-nous que le gamin n’a pas dit la vérité sur ce qu’il
avu?

Sa logique était irréfutable. Méme si Abel Fairchild passait
pour le plus grand menteur devant I'Eternel, il n’en restait pas
moins que Peter Gildersleeve avait disparu depuis le vendredi
précédent. On était maintenant mercredi. Voila presque cing
jours qu’on ne I'avait pas revu.

Je répétai ma question précédente :

— A votre avis alors, qu’est-il advenu de votre ami ?

Anthony Pennard, tout comme l’'avait fait Mark, s’empressa
de démentir qu’il y ait des liens d’amitié entre les deux familles.

— Nous entretenons des rapports de travail, c’est tout. Peter
et son frere sont de bons clients depuis des années, comme
I’était leur pere avant eux. Nous allons rarement a Glastonbury.
Vous prendrez encore de la biere ?
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Je refusai a regret, et, repoussant mon tabouret, me levai.

— Ou trouverai-je Abel Fairchild a cette heure ?

Anthony Pennard se leva aussi.

— Trés probablement sur les coteaux les plus bas. A la mi-
journée, il y cherche un peu d’ombre sous les arbres et les
buissons. Par ce temps, il fait trop chaud, plus haut. Je vous
accompagne au moins un bout de chemin.

Il s’adressa a sa femme :

— J’ai un mot a dire a Gilbert.

Maitresse Pennard ne fit pas d’objection, et nous partimes
tous les deux a travers les prés escarpés pour trouver nos deux
garcons. Des touffes d’ajoncs et des petits bouquets d’arbres
émaillaient ces coteaux inférieurs des Mendip, et les
ondulations du terrain rendaient la marche laborieuse, d’autant
plus que je devais modérer mes pas pour suivre ceux moins
amples de mon guide. De la brume de chaleur s’accrochait au
sommet des collines qu’elle dissimulait, et nous transpirions
tous les deux, dans la lumiere aveuglante de la mi-journée. Puis,
tout a coup, comme nous arrivions a une créte et pénétrions
dans 'ombre bienvenue d’'un boqueteau de chénes rabougris,
Anthony Pennard me saisit par le bras et m’indiqua le creux en
contrebas.

— Voila I’endroit, chuchota-t-il. C’est la cabane de berger ou a
disparu Peter Gildersleeve.
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CHAPITRE VI

Je descendis la pente en courant, comme avait dia le faire
Peter Gildersleeve le vendredi précédent, et, en arrivant dans la
cuvette, je m’arrétai pour regarder autour de moi. Puis je levai
les yeux et découvris un jeune garcon de douze ou treize ans, me
sembla-t-il, vétu de chausses et d'un vétement en grosse toile
brune, qui tenait un baton de berger. Sous sa tignasse emmeélée
couleur de paille, son visage étroit était tiré et bléme. Bouche
bée, yeux écarquillés de terreur, il se tenait sur la créte au-
dessus de moi, et apparemment tremblait de tous ses membres
maigres.

Anthony Pennard, qui dégringolait maladroitement la pente
dans mon dos, lanca d’une voix rassurante :

— N’aie pas peur, Abel ! C’est Roger Stonecarver, un ami de
Mark Gildersleeve. 11 est venu s’entretenir avec toi, et voir
I'endroit ou maitre Peter a disparu.

L’adolescent prit une longue inspiration, ses joues
retrouverent un peu couleur, il déglutit et ses yeux perdirent
leur expression terrorisée. Quelques instants plus tard, quand il
se sentit de nouveau assuré sur ses jambes, il descendit pour
nous accueillir avec déférence.

— J... je suis dé... désolé, bredouilla-t-il, un instant j’ai cru
que...

Anthony lui donna une tape sur I’épaule.

— Nous savons ce que tu as pensé, mon garcon, et nous
comprenons. Inutile de t’excuser.

— Cest que voir quelqu’un, la, au méme endroit ot... ou...

— Bon, eh bien, maintenant, tu sais que ce n’est pas maitre
Gildersleeve, et je te laisse parler avec Roger.

Anthony donna une nouvelle tape vigoureuse a son berger sur
I'épaule.
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— Tu peux lui dire ce que tu veux, tu as mon autorisation. Ou
est Gilbert ? L’as-tu vu ?

— Il est dans les paturages de I'ouest avec les brebis. Maitre
Tom est plus haut. La derniere fois que je I'ai apercu, il
dégageait un vieux bélier qui veut toujours fausser compagnie
au troupeau et qui s’était pris dans des ronces.

— Qui, je vois lequel. Un vieux bouc tétu qui n’en fait qu’a sa
téte. Bon, Tom saura le mater. Mais c’est Gil que je cherche.

Anthony Pennard se tourna vers moi.

— Nous nous parlerons plus tard, quand vous viendrez
récupérer votre cheval. Vous me direz si ce garcon vous a été
utile.

Il escalada de nouveau la pente avec plus de hate que de
dignité, contourna le bosquet et disparut comme le terrain
redescendait au bas des Mendip jusqu’a la plaine marécageuse
qui s’étendait vers Glastonbury et ’horizon scintillant, au-dela.
Je souris a Abel et proposai que nous nous asseyions a I’abri de
la cabane, mais il voulut que nous quittions la cuvette pour aller
plus haut afin de mieux surveiller ses moutons. Ceux-ci
broutaient tranquillement, éparpillés non loin. Une avancée
rocheuse projetait un peu d’ombre a I’abri de laquelle nous nous
assimes, adossés a la pierre chauffée par le soleil.

Quand nous fimes installés, je demandai :

— Aurais-tu la gentillesse de me dire avec précision ce qui
s’est passé la derniere fois que tu as vu Peter Gildersleeve ? Pour
étre honnéte, dame Joan m’a déja raconté 'histoire, mais elle a
pu oublier certains détails ou au contraire en ajouter, aussi je
préfere ’entendre de ta bouche.

II me dévisagea avec curiosité, plissant ses petits yeux
perspicaces pour les protéger de la lumiere.

— Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Je suis 'hote de la famille, et espere, si je le puis, aider a
découvrir ou est Peter. Si je soulage Mark de ce souci, il sera
libre de s’occuper de ses affaires, sinon il perd a la fois du temps
et de 'argent.

L’explication satisfit le garcon qui promena lentement son
regard autour de lui pour s’assurer que toutes ses bétes étaient
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en vue. Puis il narra sa version des faits. Mais, en vérité, celle-ci
était assez semblable a celle de mon hétesse.

— Je me tenais sur la créte supérieure, la-bas, juste au-dessus
de ce repli de terrain...

— Je sais, 'interrompis-je, je suis passé par la a cheval hier
seulement. On voit tres bien le bas de la pente ou se dresse la
cahute. Et on voit aussi le bosquet et la maison des Pennard.

Le gamin hocha la téte avec énergie.

— Oui, mais apres on ne les voit plus. En tout cas, jétais sur
la créte supérieure et jai repéré maitre Gildersleeve qui sortait
des arbres pour descendre la pente. Arrivé en bas, pres de la
cabane, il a levé les yeux et m’a fait un signe.

— Semblait-il content de te voir? demandai-je,
I'interrompant pour la seconde fois.

Abel parut un peu pris de court comme s’il ne s’était pas posé
la question avant. Il réfléchit, puis répondit :

— Il ne souriait pas, maintenant que vous en parlez. Oui... je
me rappelle, il a été tres lent a lever la main. Vous avez peut-étre
raison, maitre Stonecarver, si ¢a se trouve, il n’était pas content
de me voir. Cest important ?

— Appelle-moi Roger, lui dis-je sans répondre a sa question.
Tu me donnes le sentiment que je suis vieux en t’adressant a
moi avec autant de cérémonie. Continue: qu’est-il arrivé
ensuite ?

— J’ai descendu la pente en courant, j’ai ramené deux ou trois
moutons qui allaient s’égarer, puis j’ai remonté ’autre coteau.

Ce qui, songeai-je, avait di prendre davantage que le clin
d’ceil nécessaire, au dire de dame Joan, a Abel au pied 1éger.

— A ton avis, Peter Gildersleeve est resté combien de temps
hors de vue ?

Le jeune berger eut une moue dubitative, puis il avanca sa
levre inférieure qu’il tapota de son index malpropre.

— Une minute, peut-étre. Pas plus.

In petto, j’en ajoutai une afin de faire bonne mesure, mais,
meéme ainsi, ce n’était pas suffisant pour qu’on puisse se cacher,
sauf dans la cabane. Si Peter avait voulu le faire ailleurs, Abel
laurait apercu filant a toute allure pour se mettre a couvert, car,
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contrairement au paysage environnant, sur cette pente de
terrain ne se trouvait ni arbre ni buisson.

— Bon, et quand la cabane est redevenue visible, maitre
Gildersleeve avait disparu. Qu’as-tu fait ?

Le gamin me regarda comme si j’étais un simple d’esprit.

— Je I'ai cherché, bien str.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais savoir ce qu’il faisait a se promener
seul sur les terres du maitre. S’il voulait parler a maitre Pennard
ou a ses fils, il aurait di se présenter a la maison ou alors aux
abris ou nous gardons les troupeaux. Et je savais que la
maitresse ne I'aurait pas envoyé pour rien apres eux, puisqu’ils
étaient partis tous les trois a Priddy, ce jour-la.

— Tu as donc regardé dans la cabane, mais il ne s’y trouvait
personne. Tu en es bien certain ?

— Vous y étes déja entré ? demanda Abel avec un mépris
souverain.

Et, sans attendre ma réponse, il poursuivit :

— Stirement pas, parce que autrement vous sauriez qu’il n'y a
rien dedans qu’un tas de vieux sacs.

— Elle ne comporte qu'une petite fenétre, fis-je valoir, il doit
faire sombre a l'intérieur. Maitre Gildersleeve aurait pu étre
caché derriere la porte quand tu I’as ouverte.

Abel eut un sourire triomphant.

— J’y ai pensé, et il n’y était pas.

— Tu as vérifié ?

— Oui.

— Et tu as pénétré dans la cabane ?

— Cétait inutile. Une fois la porte ouverte, il y a assez de
lumiere pour voir tout ce qu’il y a a voir.

Je soupirai.

— Tres bien, tu m’as convaincu que celui que tu cherchais
n’était pas dans la cahute. Qu’as-tu fait apres ?

— J’ai contourné la cabane par 'extérieur.

Abel frissonna tout a coup.

— Je n’ai pas trouvé maitre Gildersleeve. Il n’était nulle part
en vue.

— Tu as cherché plus loin ?
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— J’al tourné et tourné encore autour de la cabane, jai
regardé de nouveau a l'intérieur, mais javais franchement tres
peur, a ce moment-la.

La voix d’Abel se réduisit a un murmure.

— Je me disais que maitre Gildersleeve avait été enlevé par
des démons. On raconte qu’il ne sortait jamais de ses livres et
savait des choses interdites. Alors j’ai couru jusqu’a la maison
aussi vite que j’ai pu. La maitresse a commencé par étre furieuse
contre moi parce que j'avais abandonné mon troupeau, mais
elle a fini par envoyer une servante avec moi pour voir ce qu’elle
découvrirait. Suzanna avait aussi peur que moi, mais nous
avons quand méme trouvé le cheval de maitre Gildersleeve
attaché dans le bosquet. On est rentrés pour le dire a maitresse
Pennard, et elle m’a ordonné de rassembler mon troupeau et de
le ramener tout de suite au pré du bas, a c6té de la maison. Au
diner, le maitre et ses deux fils sont rentrés de Priddy, et on m’a
envoyé chercher pour que je répete mon histoire.

« D’abord le maitre n’en a pas fait grand cas, mais plus tard
avec maitre Tom et maitre Gil, ils ont gagné le bosquet et trouvé
la jument qui y était toujours attachée. Alors le maitre a
commencé a considérer les choses d’'un autre ceil. Maitre
Gildersleeve n’aurait jamais abandonné la béte de son plein gré,
disait-il, et donc Gilbert devait partir a Glastonbury
immédiatement, avant la nuit, pour voir si dame Joan ou
quelqu’un pouvait éclaircir cette affaire. Il disait aussi que la
famille allait s’inquiéter a cause de tous les brigandages
survenus dans le comté, ces derniers temps. Mais moi, je ne vois
pas le rapport. Il s’agit de voleurs qui se sont introduits de nuit
dans des maisons et des fermes, et qui ont dérobé des biens et
de l'argent. Nous dormons avec les volets fermés malgré la
chaleur.

Ce qui expliquait pourquoi Mark ne voulait pas laisser
ouverte la fenétre de sa chambre. Je demandai ce que faisaient
les officiers du shérif pour ces vols, mais Abel ne sut pas me
répondre. Quoi qu’il en soit, ayant le sentiment que nous nous
égarions en terrain inconnu, je tentai de nous remettre dans le
droit chemin. Je me levai et tendis la main a8 mon compagnon
pour l'aider a en faire autant.
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— J’aimerais jeter un coup d’ceil dans la cabane, déclarai-je.
Tu m’accompagnes ?

Abel avait raison. En dépit du manque de lumiere, la cahute
était si petite qu’avec la porte grande ouverte on pouvait en voir
tous les recoins. Dans I'un d’eux se trouvait un tas de vieux sacs
en toile, mais il n’y avait rien d’autre sur le sol en terre battue
qui était propre et balayé. Quelques empreintes de pieds se
voyaient juste a '’entrée : probablement laissées par Abel quand
il avait vérifié derriere la porte que Peter Gildersleeve n’y était
pas. Sinon rien n’avait été dérangé, et personne n’avait trouvé
refuge a cet endroit depuis pas mal de temps.

Je reculai de quelques pas pour mieux voir 'extérieur de la
construction. Elle était en pierre avec un toit de branchages
recouverts de mousse et de rameaux. Par mauvais temps elle
devait servir a abriter les hommes et aussi les bétes. Le faite
dépassait d’'un pied ou deux le haut de la créte, derriere, et si
vue de face la cabane semblait adossée a la pente, a mieux y
regarder, je découvris qu’il était possible d’en faire le tour sur le
terrain plat.

La combe, comme je I'avais constaté plus tot, était dépourvue
d’arbres ou de buissons. Hormis l'intérieur de la cahute, la
cachette la plus proche était le bosquet ou Peter Gildersleeve
avait laissé Dorabella, et il paraissait fort peu plausible qu’il ait
pu y arriver sans qu’Abel l'ait vu. Cependant, & en croire ce
dernier, Peter Gildersleeve s’était volatilisé en cet endroit précis.
Ne voulant toujours pas renoncer a l'idée d’une explication
logique, je gravis de nouveau la pente, Abel sur mes talons, et
regardai attentivement autour de moi.

De la ou jétais, je voyais a ma gauche le chemin défoncé
menant sur les hauteurs des Mendip, celui-la méme que nous
avions emprunté la veille avec Cicely sur Barnabas, dans I'apres-
midi. La piste était rude et pleine de creux et de bosses, mais
elle raccourcissait de plus d'un quart d’heure le trajet par la
route de Glastonbury. Elle allait tout droit sans s’occuper des
irrégularités du terrain, rappelant que les Romains, voila des
siecles, avaient exploité les mines de plomb dans ces régions.

Je pivotai lentement sur mes talons pour effectuer un cercle
complet et en avais commencé un second quand je repérai un
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autre chemin que je n’avais pas remarqué auparavant. Il
contournait 'escarpement de la pente a ma droite, et s’enfoncait
dans une ravine entre les collines. Je le pris, mais il ne menait
qu’a une coulée de végétation enchevétrée qui tombait, abrupte,
a flanc de falaise depuis une anfractuosité située tres haut
jusqu'au fond de la cuvette au-dessous. J’écartai quelques
branches : elles ne cachaient qu'une étroite fissure dans les
rochers. Je retournai donc sur mes pas et rejoignis Abel et ses
moutons.

Il penchait la téte d'un air entendu.

— Il n’y a rien, pas vrai ? fit-il avec un sourire insolent. Je
vous 'aurais dit si vous aviez pris la peine de me le demander. Il
m’arrive de devoir aller par la pour récupérer un mouton.

— La vie doit étre bien solitaire ici, en hiver, remarquai-je,
regardant autour de moi.

Abel haussa les épaules.

— Cela ne me géne pas, déclara-t-il en riant. Ces collines
ménagent beaucoup de surprises.

— De quel genre ?

Le garcon fit un ample geste de la main, évasif :

— Oh, des choses... Un jour, j’ai trouvé une piece de monnaie
portant la téte d'un homme. Le maitre a dit qu’elle était
romaine. Un autre jour j’ai découvert des morceaux d'un vieux
pot. Il a dit que c¢’était romain aussi.

Il fronca les sourcils, I'air désapprobateur.

—Je ne sais pas qui ils étaient, ces Romains, maitre
Stonecarver, mais c’était des gens bien négligents.

J’allais lui redemander de m’appeler Roger quand une voix
masculine s’exclama :

— Te voila, Abel ! Je... Bonjour ! Qui étes-vous ?

Le jeune homme qui s’était si silencieusement approché
pendant que nous parlions portait également un vétement en
grosse toile, et une houlette. Il était a peu pres de mon age,
peut-étre un peu plus jeune, c’était difficile a dire. En revanche
il ne faisait aucun doute qu’il était le fils de maitresse Pennard.
Il avait les mémes yeux couleur de bleuet, et les mémes joues a
fossettes, ainsi que la silhouette ronde et un peu lourde de sa
mere. De son pere, il tenait son teint buriné par les éléments,
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tanné, brun profond. Il ne fallait pas étre grand clerc pour en
déduire qu’il s’agissait de Thomas, qui surveillait son troupeau
plus haut, et qui, de ce fait, ignorait ma présence sur les terres
familiales.

Abel, un peu troublé, nous présenta, et jexpliquai de nouveau
pourquoi je m’étais chargé de rechercher Peter Gildersleeve.

— Dréle d’affaire, marmonna Thomas en se grattant l'oreille
droite, oui, drole d’affaire...

D’'un mouvement rapide et habile de la main, il saisit un
mouton qui s’écartait vers l'extrémité de la cuvette ou se
dressait la cabane.

— A quelle conclusion étes-vous arrivé, maitre Stonecarver ?

— A aucune, pour linstant, admis-je tristement. Je suis
perplexe comme tout le monde semble I’étre. Néanmoins, je n’ai
pas encore renoncé a découvrir une raison simple qui explique
la disparition de maitre Gildersleeve. Et maintenant, il faut que
je retourne chercher mon cheval a votre écurie pour rentrer a
Glastonbury.

— Je vous accompagne, déclara Thomas. J’ai un mot a dire a
mon pere. Abel, mon garcon, garde un ceil sur mon troupeau en
mon absence. Attention surtout a ce vieux bouc: il est malin
comme le Démon.

— Maitre Pennard n’est peut-étre pas a la maison, fis-je
observer tandis que nous prenions la direction de celle-ci. Il se
rendait aux patures de 'ouest pour chercher votre frere quand il
nous a quittés, Abel et moi.

Mais ce qu’Anthony Pennard avait eu a faire avec Gilbert
avait été de courte durée, car, a notre entrée, il était installé a la
table de la cuisine, essayant laborieusement d’additionner une
colonne de chiffres inscrits sur un morceau de parchemin.

Il leva la téte, soulagé.

— Sainte Vierge ! Je suis content de te voir, Thomas, mon
fils ! Tu as de meilleurs yeux que ton vieux pere, et ta cervelle va
plus vite aussi. Regarde si tu peux faire la somme de tous ces
chiffres. Ca me rassote ! Les chiffres, les lettres qui sautillent.
Maudites stupidités! Je n'y comprends rien quand je les
regarde, tout danse sur le papier. Alors, maitre Stonecarver,
Abel vous a-t-il été utile ?

70



Je secouai la téte avec regret, et il poursuivit :

— Je ne puis dire que vous m’étonnez beaucoup, car la facon
dont maitre Peter s’est volatilisé ne rime apparemment a rien. Il
n'y a pas de raison de mettre en doute le récit du gamin :
comme je vous l'ai dit tant6t, je ne vois pas pourquoi il
mentirait. Or, Peter Gildersleeve a disparu, ca, c’est un fait
certain.

J’acceptai le gobelet de biere que m’offrit maitresse Pennard
qui, apres avoir ordonné aux deux servantes de continuer a
préparer le pain, s’assit pres de son mari. Je pris un siege de
lautre coté de la table. Pendant ce temps, Thomas s’était éclipsé
dans une autre piece afin de se colleter avec 'addition qui
donnait tant de tracas a son pere.

— Le chemin qui traverse vos terres date-t-il des Romains ?
demandai-je.

Anthony Pennard haussa les épaules.

— Qui peut le dire ? Une chose est siire : il est tres ancien et
c’est une servitude de passage depuis la nuit des temps. Mais il
en existe beaucoup de semblables dans les Mendip. Certains
menent quelque part, d’autres pas. Il y en a qui conduisent a
cette gorge impressionnante. La connaissez-vous ?

Je secouali la téte.

— Non. Curieusement, je ne suis jamais allé de ce coté, mais
on raconte que les anciens rois saxons avaient un lieu de
résidence sur les hauteurs qui la surplombent.

— C’est possible. Moi, je ne 'ai jamais entendu dire, en tout
cas. Donc Abel ne vous a pas été d'un grand secours ? Vous
n’étes pas plus avancé sur ce qui est arrivé a Peter Gildersleeve ?

— Pas plus, non, admis-je.

Je vidai mon gobelet et me levai, déclinant l'offre de la
maitresse de maison de me restaurer davantage.

— Il faut que j'y aille, maintenant. Mes remerciements a tous
les deux pour votre patience.

Maitre Pennard se mit debout et me donna une tape dans le
dos.

— Désolé que nous ne puissions mieux vous aider. Si
seulement nous avions eu la présence d’esprit de garder pour
nous le récit d’Abel, les gens auraient pu penser que Peter était
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parti quelque part de son propre gré. Nous aurions ramené
Dorabella chez les Gildersleeve plus tard, quand ils auraient eu
le temps de mettre au point une histoire vraisemblable.

Il soupira.

— Mais voila ! Nous avons tous pris peur, Mark Gildersleeve
compris, et maintenant le mal est fait, comme on dit. Les
rumeurs vont bon train, et je crains que les hommes de ’évéque
viennent fouiner et mettre leur nez partout, des qu’ils auront eu
vent de I'affaire.

— Vous avez probablement raison, approuvai-je, sauf si je
découvre quelque chose avant. Mais pour l'instant, je me débats
dans le noir, avec rien pour avancer. Une seule chose est
certaine : un homme a disparu en un clin d’ceil, et dans des
circonstances singulierement mystérieuses.

— Ca, cest siir, colporteur, admit maitre Pennard, aussi str
que le Christ s’est arrété a Priddy.

Comme Barnabas et moi avancions d'un pas tranquille sur la
digue entre Wells et Glastonbury, je réfléchissais a cette
singuliere expression : « Aussi stir que le Christ s’est arrété a
Priddy. » Je la connaissais depuis toujours, et savais son
origine.

L’histoire, transmise de péere en fils depuis des générations et
des générations, voulait que, pendant l'occupation romaine,
quand les Romains exploitaient les mines de plomb des Mendip,
des marchands soient venus de Palestine pour leur commerce,
et en particulier Joseph d’Arimathie, qui, lors d’'un de ses
voyages, aurait emmené avec lui un jeune garcon: Notre-
Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ. Tous deux avaient fait étape
a Priddy, et, pendant son séjour, 'Enfant Jésus avait parcouru
la campagne et fini par découvrir le Tor. Le caractere sacré du
lieu 'avait tellement frappé qu’il avait décidé d’édifier en bas de
la montagne une église dédiée a sa mere : ainsi, c’était le Christ
lui-méme qui avait miraculeusement élevé la premiere église de
Glastonbury.

Apres la Crucifixion, Joseph était revenu dans le Somerset
pour poursuivre le travail d’évangélisation. N’avions-nous pas la
sainte Epine pour le prouver ? Cétait le baton que Joseph
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d’Arimathie avait planté dans le sol qui avait bourgeonné, et il
fleurissait chaque année a I'’époque de la Nativité. Ces histoires
n’avaient pas toujours joué un role de premier plan dans la vie
religieuse de l'abbaye, comme c’était le cas aujourd’hui, mais
John Selwood faisait partie des supérieurs sous linfluence
spirituelle desquels le culte de Joseph d’Arimathie s’était
développé.

Pour ma part, doute et crédulité se disputaient la primauté
dans mon esprit. D’'un c6té je voulais a tout prix que ces
histoires fussent véridiques, et croire que I’Enfant Jésus avait
vraiment arpenté les collines des Mendip ainsi que les
charmantes vallées verdoyantes du Somerset. De l'autre, je
savais que ces légendes, comme celles du roi Arthur,
apportaient a 'abbaye une opulence et un prestige immenses,
grace au flot incessant de pelerins, et a son titre d’établissement
chrétien le plus ancien du pays, sinon du monde. Les supérieurs
de Glastonbury, suivant 'exemple instauré bien des siecles plus
tot par saint Dunstan — avant qu’il ne devienne primat de toute
I’Angleterre —, allaient volontiers leur propre chemin sans
s’occuper de Cantorbéry.

Avec pareilles pensées s’agitant dans ma téte, les cinq milles
entre Wells et Glastonbury passerent comme un charme. Je
remarquai a peine la chaleur du milieu de l'apres-midi, ou
I’encombrement de la chaussée, et fus surpris de me retrouver
en train de traverser Bove Town pratiquement sans m’en étre
apercu. J’avais dépassé I’église Saint-Jean quand Cicely arriva a
ma rencontre en courant dans la rue, et saisit les rénes du
cheval.

— Oh'! Roger, je suis si contente que tu sois de retour ! dit-
elle d’'une voix haletante et haut perchée. Viens a la maison tout
de suite !

— Laisse-moi m’occuper d’abord de Barnabas! protestai-je,
et je continuai a avancer vers la place du marché.

Je voulais mettre ma monture a I'écurie et récupérer mon
gourdin.

Je remis le cob a un palefrenier ainsi que ’argent nécessaire,
et suivis Barnabas dans sa stalle o mon baton était toujours
appuyé contre la mangeoire. En ressortant dans la cour, je fus
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surpris de trouver Cicely qui m’attendait pres de la grande porte
a deux battants.

— Tu t'es dérangée pour rien, jen ai peur, lui dis-je
gentiment. Ma visite aux Pennard ne m’a rien appris de plus sur
ce qui est arrivé a ton cousin.

Je vis ses yeux s’emplir de larmes qui commencerent a couler
le long de ses joues.

— Ne pleure pas, dis-je en lui passant un bras autour des
épaules. Je ne désespere pas encore de retrouver Peter.

— Il n’y a pas que ca, dit-elle, et je sentis qu’elle tremblait.
Oh ! Roger ! Maintenant, c’est Mark qui a disparu !
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CHAPITRE VII

Je lui serrai plus étroitement les épaules.

— Disparu ? Que veux-tu dire ? demandai-je.

Question probablement idiote car le mot a-t-il plusieurs
significations ? Pourtant, je n’étais pas encore prét a accepter
que Mark Gildersleeve ait pu connaitre la méme destinée que
son frere.

— Non, non, repris-je, ne me dis rien ici. Pas un mot jusqu’a
ce que nous soyons chez ta tante.

Et je levai un doigt en signe d’avertissement.

Peu de temps apres, nous pénétrions de nouveau dans la
boutique de la grand-rue, ou nous accueillit dame Joan qui, je le
remarquai avec soulagement, bien qu’elle fit visiblement
inquiete, était beaucoup moins agitée que sa niece. Depuis le
passage, je jetai dans 'atelier un regard qui me soulagea aussi :
Rob Undershaft et John Longbones, remonté des cuves,
travaillaient comme si de rien n’était. Accompagné des deux
femmes, je montai a 1’étage, avec le sentiment que Cicely faisait
beaucoup d’histoires pour pas grand-chose.

— Bon, dis-je quand nous flimes assis tous les trois, racontez-
moi ce qui est arrivé. Quand avez-vous vu Mark pour la derniere
fois, et ou allait-il ?

La tante et la niece se mirent a parler en méme temps avec
tant de volubilité que, ne comprenant rien, je dus les adjurer de
se calmer.

— Arrétez, arrétez ! protestai-je, et je me tournai vers la plus
agée qui semblait la moins tourneboulée des deux.

« Dame Joan, parlez la premiere, si vous le voulez bien.

Elle parut un rien indécise.
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— Il n’y a pas grand-chose a dire, je le crains, finit-elle par
admettre. Apres le repas, une fois que vous avez été parti, Mark
a annoncé qu’il allait a Beckery Island, voir le prétre.

Mon hétesse indiqua Cicely du geste.

— Nous lui avons demandé pourquoi, mais mon fils nous a
seulement dit qu’il voulait parler au pere Boniface. J’ai voulu
savoir il y avait un rapport avec... avec la disparition de Peter,
mais il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de m’enjoindre de
surveiller les apprentis pendant son absence, ajoutant qu’il
serait de retour apres midi.

— Et c’est maintenant le milieu de I'apres-midi, interrompit
Cicely, et nous ne ’avons pas revu.

— Ma chere enfant, objectai-je, bien des choses auront pu
retarder ton cousin, et le plus vraisemblable est certainement
qu’il a rencontré un ami, et que tous deux sont allés boire un
gobelet de vin ou de biere dans une taverne. Ou alors il a lié
conversation avec un pelerin : si ma mémoire est bonne, il y en
a toujours qui logent au presbytere de Beckery, a cette époque
de T'année. A moins qu’une affaire relative & son négoce n’ait
requis son attention. Tu te laisses emporter par ton
imagination. Mark ne tardera pas a rentrer sain et sauf, tu
verras.

J’avais réussi a rasséréner dame Joan qui hocha la téte en
souriant avant de redescendre en hate a la cuisine surveiller
Lydia qui préparait le repas. Cicely cependant n’était
manifestement pas tranquille.

— Pourquoi mon cousin s’est-il soudain mis en téte de se
rendre a Beckery ? demanda-t-elle en se mordillant la levre
inférieure.

— Pour y livrer du parchemin ? suggérai-je. Le prétre doit en
avoir besoin pour ses travaux.

Elle parut un peu rassurée, mais ne m’en questionna pas
moins :

— Dans ce cas, pourquoi ne l'a-t-il pas dit ? Avait-il besoin
d’en faire mystere ?

Je soupirai.

— Les gens ne sont pas toujours prévisibles dans leurs
comportements. Comme la vie serait ennuyeuse s’il en était
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autrement !... Mark était peut-étre agacé par les questions de sa
mere. C’est un adulte ; il n’a pas a lui rendre compte de ses
moindres faits et gestes.

Cicely réfléchit un moment avant d’admettre, bien qu’a
regret, que je pouvais avoir raison.

— N’empéche, fit-elle, enjbéleuse, jaimerais aller a Beckery
Island m’assurer que c’est bien la qu’il s’est rendu. Je serais plus
tranquille. Cela ne prendrait pas longtemps. Nous serions de
retour avant le souper.

— Nous ? grommelai-je avec résignation.

D’un mouvement décidé, elle se mit debout.

— Viens, insista-t-elle, et en chemin tu me raconteras ce qui
s’est passé chez les Pennard. Je ne t’ai pas encore interrogé sur
ta visite la-bas.

— Je t’ai déja laissé entendre qu’il n’y a pas grand-chose a en
dire. Je n’ai pas de solution a proposer. Comme vous autres,
j’ignore ou est ton cousin.

Je poussai un soupir surgi du fond du cceur.

— Bon d’accord, je t'accompagne. Mais je suis persuadé que
nous croiserons Mark sur son chemin de retour, ou alors il sera
de retour a la maison avant nous.

Ma premiere supposition se révéla fausse. Nous ne
rencontrames pas Mark en nous rendant a Beckery Island.

Ce n’est pas vraiment une ile8, bien stir. C’en fut peut-étre
une, voila des siecles, quand les basses terres de ces régions
étaient sous les eaux, et que seules dépassaient les collines. Le
grand Tor lui-méme, qui domine 'abbaye et que l'on peut
atteindre a pied sec, est encore connu sous le nom d’ile
d’Avalon — Ynys Afalon, dans la vieille langue celte, '« ile aux
Pommes ». Beckery, situé a un mille au sud-ouest de
Glastonbury, s’appelait jadis Becc-Eriu, « Petite Irlande ». On
dit que sainte Brigitte y est venue, il y a pres de mille ans, pour y
prier et y travailler, et saint Dunstan y recut son instruction
dispensée par des maitres irlandais.

8 En anglais : island. (N.d.T.)
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Une autre histoire liée a Beckery veut que le roi Arthur, alors
qu’il se reposait a Glastonbury, ait vu en réve un ange qui lui
aurait dit de se rendre a ’ermitage, sur l'ile, et que, ayant obéi, il
y ait eu une apparition étonnante de la Vierge et de 'Enfant.

En cette fin d’été 1476, cependant — pres d’'un demi-siecle
s’est écoulé depuis que se sont produits les faits que je narre ici ;
comme les années filent en méme temps que le grand age
réclame son di!—, Beckery continuait d’étre ce qu’elle était
depuis des années : une halte pour les pelerins venus de 'ouest,
et se rendant a Glastonbury soit par voie de terre, soit par la
riviere Brue. L’endroit leur offrait une petite chapelle massive
toute simple, de forme allongée, pour satisfaire a leurs besoins
spirituels, tandis que le presbyteére ainsi qu'un autre batiment
construit en longueur sur un seul niveau leur assuraient de quoi
se reposer et se restaurer. Des fossés et une solide barriere
protégeaient 'enceinte et séparaient la chapelle des batiments
séculiers. On avait ajouté un lavatorium a I’angle nord-est de la
maison, sans nul doute fort engageant pour les voyageurs
couverts de poussiere et aux pieds endoloris.

Un pelerin que nous interrogeames, Cicely et moi, nous
apprit que le prétre se trouvait a la chapelle pour préparer les
vépres qui seraient sonnées dans moins d'une demi-heure. Le
trajet nous avait pris plus longtemps que prévu car la chaleur
avait ralenti notre allure et nous avait obligés a faire plusieurs
haltes afin de nous reposer. On nous indiqua I'unique entrée de
I’église, une porte donnant dans la nef dont le sol dallé
accroissait la fraicheur ambiante créée par les épais murs de
pierre et le toit en ardoise de Cornouailles.

Le prétre, un homme jeune et élancé vétu de I’habit noir des
bénédictins, se trouvait dans le chcoeur ou il allumait les
chandelles de l'autel, et s’assurait que tout était propre et en
place pour l'office du soir. Cicely et moi nous immobilisames un
moment pour le regarder en silence tout en reprenant notre
souffle, avant de nous avancer. Nos chaussures faisaient tres
peu de bruit mais quelque chose — un courant d’air soudain,
peut-étre — lavertit immédiatement de notre présence. Il se
tourna et vint vers nous avec un sourire amical, s’essuyant les
mains a un tablier de toile.
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— Venez-vous de loin, mes enfants ? Vous faut-il le gite et le
couvert ? Nous avons un peu de place. Tous nos hétes de la nuit
sont partis pour ’abbaye, et moins d'une douzaine d’autres les
ont remplacés.

Cicely me devanca :

— Non, non, mon pere, nous ne sommes pas des pelerins.
Nous sommes venus nous enquérir de mon cousin, Mark
Gildersleeve, qui est parti ce matin pour se rendre ici, et n’est
toujours pas rentré. L’avez-vous vu? Et si oui, est-il resté
longtemps en ces lieux ?

Le religieux commenca par froncer les sourcils, puis son front
se détendit, et un sourire éclaira son visage étroit.

— QOui, bien stir ! Mark était avec moi aujourd’hui, apres le
déjeuner. Il est venu me faire cadeau d’'une nouvelle feuille de
vélin.

— Cadeau ? répétai-je. Vous ne la lui aviez donc pas
commandée ?

— Oh non! 1l s’agit d'un vélin d’excellente qualité. C’est un
présent tres généreux de la part de maitre Gildersleeve, mais
beaucoup trop beau pour mes prosaiques besoins. Cependant, je
le remettrai aux copistes de I’'abbaye qui certainement en feront
le meilleur usage.

— Maitre Gildersleeve devait savoir que le vélin était trop
précieux pour que vous l'utilisiez pour vos comptes et autres
besognes, fis-je valoir, perplexe. Pourquoi I’a-t-il apporté ?

Le sourire du pere Boniface se fit triste.

— Je pense que c’était une maniere de m’amadouer. Il
espérait que je pourrais lui donner certaines informations.

— Lesquelles ?

Cicely et moi avions posé la question en choeur. Notre
empressement parut quelque peu désarconner le prétre.

— Il m’a interrogé sur un parchemin que j'avais donné a son
frere voila deux ou trois mois, connaissant l'intérét de celui-ci
pour les choses anciennes. Mark voulait que je lui explique ce
qu’il contenait. Hélas, j’en fus incapable.

— Comment cela ? Vous ne I'aviez pas lu ?

— Si. Enfin, je I'avais vu...

Tout a coup, le religieux frissonna.
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— Il fait froid ici, dit-il, posant la main sur mon bras. Sortons
nous asseoir un moment au soleil.

Cicely et moi nous ressentions encore de notre longue marche
dans la chaleur, aussi fut-ce a regret que nous le suivimes pour
nous installer a coté de lui sur le sommet de la butte.
Paquerettes et boutons-d’or émaillaient I'herbe, et, ca et 1a, je
pouvais voir le bleu intense dune véronique. Derriere la
barriere intérieure, des poules picoraient dans la poussiere,
cherchant du grain et les restes épars de leur patée du matin,
pendant qu'un gros chat noir roulé en boule somnolait avec
félicité sur le seuil de la maison, oublieux des pelerins qui
devaient ’enjamber pour entrer ou sortir de la batisse. Dans un
champ non loin, une vache mugissait plaintivement.

Apres un interminable silence, je demandai :

— Dans ce cas, mon pere, pourquoi n’avez-vous pu expliquer
ce que contenait ce parchemin ?

Le prétre leva vers moi ses doux yeux bleus, I’air vaguement
étonné, comme s’il avait un instant oublié ma présence.

— Ah oui, le parchemin... Je n’ai pu expliquer son contenu,
mon fils, pour la simple raison que jétais incapable de le
comprendre.

— Etait-il écrit dans une langue étrangére ?

— On pourrait le dire ainsi. Le message, si c’en était un, se
composait de lignes horizontales et verticales. Ces dernieres,
dont certaines étaient droites, d’autres obliques, étaient
disposées en groupes, chacun comptant entre une et cinq lignes,
soit au-dessus, soit au-dessous, soit en travers des premieres. Et
c’est pour cette raison, comme je I’ai dit a maitre Gildersleeve ce
matin, que j’ai donné cet écrit a son frere. J’espérais que maitre
Peter découvrirait comment le déchiffrer.

— Comment avez-vous eu ce parchemin, mon pere ?

— Il me fut confié voila un peu plus d'un an par un Irlandais
venu a Beckery sur les traces de sainte Brigitte. De Glastonbury,
il comptait se rendre au tombeau de saint Thomas, a
Cantorbéry, et il me demanda de le garder jusqu’a son retour
pour ne pas risquer de le perdre ou de se le faire voler durant le
voyage.
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A c6té de moi, Cicely s’agitait nerveusement. Maintenant, elle
ne désirait qu'une chose : rentrer a la maison voir si Mark y était
arrivé avant nous. Elle entourait de ses bras ses genoux relevés,
et ses cheveux que ne retenait ni filet ni ruban retombaient sur
ses épaules en un opulent désordre de boucles d'un brun pale
doré. Des paupieres veinées de bleu voilaient ses immenses
yeux violets, et son expression maussade accentuait la minceur
de sa bouche et la lourdeur de sa machoire, la rendant presque
laide. Une coccinelle descendait lentement le long de son bras,
telle une goutte de sang perlant d'une blessure.

Ignorant son impatience manifeste, jinterrogeai encore le
prétre.

— Cet Irlandais ne vous a donc rien dit ? Il ne vous a pas
expliqué la signification de ces symboles dont vous parlez ?

— Le parchemin était plié et scellé avec de la cire. A ce
moment-la, évidemment, je n’ai pas suggéré de l'ouvrir, fit le
pere Boniface d’un ton offensé. Ce qu’il contenait ne me
regardait pas. Je me suis contenté de le mettre en lieu stir pour
le rendre a I'irlandais a son retour.

— Mais ce dernier n’est pas revenu ?

— Non.

Le religieux, qui commencait enfin a ressentir la chaleur,
enleva son tablier. Il releva le bas de sa robe sur ses chevilles et
offrit ses maigres tibias blancs ainsi que ses pieds chaussés de
sandales aux rayons caressants du soleil.

— Néanmoins, il m’avait dit s’appeler Gerald Clonmel, et
venir de la région de Waterford qui, d’apres lui, se trouve au
sud-est de I'Irlande. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai
ou pas, ma connaissance du monde se limitant a cette ile.

Je hochai la téte.

— Clest vrai, oui. Les gens de cette région ont longtemps
commercé avec les marchands du sud du pays de Galles et ceux
de Bristol.

— Ah!

Le prétre eut un sourire de contentement.

— Alors cela devrait rendre crédible son histoire. I1 m’a
expliqué que, dans sa famille, on disait que ce parchemin avait
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été apporté en Irlande par I'un de ses lointains ancétres qui
venait de par ici.

— Et lui, comprenait-il son contenu ?

Le pere Boniface parla lentement, comme s’il s’adressait a un
enfant ou a un simple d’esprit.

— Je vous ai déja expliqué que lorsqu’on me le confia, je
n’avais aucune idée de ce que contenait le parchemin. A son
retour de Cantorbéry, Gerald m’en ferait part ou pas, comme
bon lui semblerait. Mais, vous I'avez conjecturé, il n’est pas
revenu, et il n’y a guere plus de trois mois j’ai appris qu’il était
mort apres avoir accompli le veeu de toute sa vie : se recueillir
sur la tombe du saint martyr. Un pelerin qui était avec lui a la
fin, et qui rentrait chez lui au pays de Galles, m’a dit que Gerald
avait été enterré a Cantorbéry.

— Alors, vous avez ouvert le document ?

Je ne condamnais pas pere Boniface, et il parut le
comprendre. A sa place, j’aurais agi de méme, et tout le monde,
je pense, en aurait fait autant.

— Je I'ai fait et je vous ai dit ce que j’avais trouvé. Bien siir, je
n’ai pas compris le message, aussi, peu apres, quand Peter
Gildersleeve est venu m’approvisionner en parchemin, je le lui
ai donné pour voir s’il pouvait le déchiffrer.

— Et vous ne savez pas s’il y a réussi ou pas ?

— La derniere fois que je l'ai vu, il y a quatre ou cing
semaines, il m’a dit qu’il pensait qu’il aurait du nouveau pour
moi tres bientot.

Le visage du religieux se fit profondément anxieux.

— Et maintenant je comprends que ce pauvre jeune homme a
disparu dans des circonstances mystérieuses.

Il frissonna encore, plus violemment, et sa main, quand il la
posa sur la mienne, était glacée en dépit de la chaleur.

— J’ai peur de l'avoir involontairement mélé a quelque mal
terrible. Jusqu’a ce matin, et la visite de Mark Gildersleeve,
jignorais ce qui était arrivé. Ici nous sommes isolés. Les
nouvelles mettent un jour ou deux a nous parvenir.

Je me grattai le menton ou la barbe du lendemain faisait déja
sentir sa présence. Quand Mark avait-il découvert -ce
parchemin ? Il en ignorait I'existence la veille au soir, sinon il ne
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m’aurait pas demandé d’entreprendre mes recherches, ce
matin-la. Donc, il avait di tomber dessus par hasard depuis.

— Pensez-vous que Mark, lui aussi, liait la disparition de son
frere a cet étrange écrit ? demandai-je au pere Boniface.

— C’est possible, mon fils.

— Avait-il le document avec lui ?

— Je le lui ai demandé. Je pensais que peut-étre nous aurions
pu 'examiner ensemble dans le vain espoir de trouver un indice
nous permettant de le comprendre. Mais Mark me dit que non.
Il avait laissé chez lui.

— Connaissait-il son histoire ?

— Non, car son frere ne lui en avait jamais parlé. J’ai compris
a travers ses propos qu’il ne partage pas I'intérét de maitre Peter
pour les vieux livres.

— C’est assez vrai, oul.

Je froncai les sourcils comme une pensée me venait.

— Mais si, comme vous le dites, Peter ne lui avait pas montré
ce parchemin ni n’en avait parlé avec lui, comment Mark a-t-il
su que c’est vous qui le lui aviez donné ?

Le religieux hocha la téte sans se troubler.

— Je me suis aussi posé la question. Il semblerait que Peter
aurait écrit mon nom au dos du parchemin.

Evidemment. J’avais vu des mentions semblables sur les
ouvrages que j’avais regardés le matin ; des noms inscrits soit au
commencement, soit a la fin du manuscrit, qui alors ne
signifiaient rien pour moi. A présent, je comprenais. Cétait les
noms de ceux aupres de qui Peter s’était procuré ces écrits.

Me tournant vers Cicely, je découvris qu’elle ne suivait pas la
conversation. Elle avait cueilli des paquerettes autour d’elle et
s’occupait a en confectionner des guirlandes. Elle s’en était mis
une a chaque poignet et une troisieme, plus longue, était juchée
sur ses boucles, telle une couronne de fleurs, mais elle avait
glissé vers son oreille gauche, lui donnant un air un peu
effronté. Je réalisai qu’en dépit de ses mines et de ses attraits,
Cicely n’était pas encore vraiment adulte, et avait cette capacité
propre aux enfants de s’isoler de temps en temps des tracas et
des soucis de la vie quotidienne pour pénétrer, flit-ce
brievement, dans un monde secret ou nul ne peut pénétrer.
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Brusquement consciente de mon regard, elle le soutint avec
un air de défi.

— Il faut que nous rentrions, déclara-t-elle en sautant sur ses
pieds. Il est bient6t 'heure du souper. Mark et tante Joan vont
nous attendre.

A sa facon de pointer le menton en avant, elle me défiait de la
contredire. Il était prouvé que, finalement, son cousin s’était bel
et bien rendu a Beckery Island, comme il 'avait dit, et elle avait
maintenant honte d’avoir cédé a la panique, tantot. Elle sentait
bien qu’elle avait été ridicule, et voulut se rattraper en
entreprenant de descendre la butte de son allure la plus
souveraine. Malheureusement, elle avait oublié¢ les guirlandes
de paquerettes... jusqu’au moment ou celle qui était sur sa téte
glissa pour lui tomber sur les yeux. Elle la saisit et la piétina en
une manifestation de rage parfaitement inélégante. Je ne fis
qu’aggraver les choses car je fus incapable de contréler mon
hilarité : elle se retourna alors pour me frapper durement la
poitrine.

— Je te déteste! Je te déteste! hurla-t-elle, et elle aurait
continué a me taper, si elle n’avait apercu I’expression
scandalisée du jeune prétre.

Elle secoua ses boucles, se débarrassa de ses bracelets de
fleurs et se mit en marche sans un regard en arriere.

Je m’arrétai au bas de la pente pour remercier le pere
Boniface d’avoir pris le temps et la peine de nous recevoir, et
surtout d’avoir répondu sans détour a mes questions.

I1 fit un signe de croix et me bénit.

— Si vous entendez quoi que ce soit sur Peter Gildersleeve,
mon fils, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je ne dormirai pas
en paix tant que je ne serai pas certain que le parchemin que je
lui ai remis est sans rapport avec sa disparition.

— Méme si c’est le cas, mon pere, dis-je pour le consoler, vous
le lui avez donné en toute innocence. Personne, pas méme Dieu,
ne peut vous le reprocher.

— N’ayez pas la présomption de parler a la place de Dieu,
mon fils, répondit-il séverement. Il est assez difficile de percer le
coeur et lesprit de nos fréeres humains pour ne pas chercher a
interpréter les pensées du Tout-Puissant.
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Dliment réprimandé, je refermai le portillon de la cloture
intérieure afin que les poules n’entrent pas dans I’enceinte de la
chapelle, saluai deux pelerins qui venaient de sortir de la
maison, attendant la cloche des vépres, et suivis Cicely a
I'extérieur de la barriere, sur le chemin de Glastonbury.

Nous avancames en silence un moment, avec pour compagnie
la masse verte de la colline de la Lassitude puis il fallut bien que
je fasse mon acte de contrition.

— Je suis désolé, déclarai-je, je n’aurais pas di rire de toi
ainsi.

Cicely renifla, mais son dos se détendit un peu.

— Ce n’était pas gentil, marmonna-t-elle sur le ton du
reproche.

— Je sais. Je t’ai dit que je suis désolé.

Elle parut se contenter de cette affirmation, attendit que
jarrive a sa hauteur et glissa sa main droite sous mon coude
gauche.

— Que te racontait le pere Boniface au sujet de Mark ?
demanda-t-elle.

— Tu aurais di écouter.

Elle retira vivement sa main.

— Ne sois pas odieux ! On croirait entendre mon pere.

Je répétai donc tout ce que le prétre m’avait dit — bon
exercice pour vérifier ce dont je me souvenais, c’est-a-dire a peu
pres tout. (J’ai toujours eu une excellente mémoire, et méme
maintenant, dans ma soixante et onzieme année, je peux bien
souvent me rappeler des conversations entieres mot pour mot.)

Quand je me tus, Cicely reprit mon bras, le visage soucieux.

— Tu crois que ce parchemin est important ?

— Mark le pense ; il le juge si important qu’il a rendu visite au
pere Boniface des qu’il a pu apres I’'avoir trouvé, pour savoir si le
religieux pourrait ’éclairer sur son sens.

— A ton avis, Mark en a parlé a tante Joan ?

— Non. Si c’était le cas, elle me I'aurait dit car elle n’aurait vu
aucune raison d’en faire mystere.

— Et §’il lui avait fait jurer de garder le silence ?

Je secouali la téte.



— C’est une femme directe, elle ne nous aurait pas maintenus
dans l'ignorance, toi et moi.

— Tu as raison, soupira Cicely, mais pourquoi Mark ne nous
a-t-il rien dit ? Pourquoi n’avoir pas parlé de sa découverte
quand nous étions a table ?

Je secouai la téte. Comme elle, je n’en avais pas la moindre
idée.

— Autre point important, repris-je: ou a-t-il trouvé ce
parchemin ? Et ou I’a-t-il caché, maintenant ?

— Il faut que tu lui demandes de te le montrer des notre
retour a la maison, me pressa Cicely. Mark est certainement
rentré, a présent.

Elle trébucha sur un caillou instable du chemin et je lui
entourai la taille de mon bras pour l'aider a reprendre son
équilibre. Des comédiens ambulants qui passaient dans leur
charrette enrubannée et peinte de couleurs gaies nous
acclamerent, et 'un d’eux lanca une remarque bien intentionnée
(mais hautement répréhensible). Je jetai un regard noir au
coupable, cependant Cicely ne rougit méme pas, et je compris
qu’elle était trop innocente pour en avoir saisi la signification.
Elle avait été protégée durant sa jeune vie, et en connaissait
encore tres peu sur l'existence, malgré son désir de se faire
passer pour une femme avertie. J’espérais qu’elle n’aurait pas
un réveil trop brutal.

Fatigués, les pieds endoloris, nous arrivames chez les
Gildersleeve en retard pour le souper, et flimes accueillis a la
porte par une dame Joan beaucoup plus agitée que lorsque nous
lavions laissée. Je compris alors que je m’étais également
trompé avec ma seconde hypothese.

— Mark n’est pas rentré, nous dit-elle, et Rob a découvert que
Dorabella n’était pas a ’écurie.

86



CHAPITRE VIII

— Nous aurions dii nous douter que Mark se serait rendu a
Beckery a cheval et non pas a pied, dis-je.

Cicely, dame Joan et moi-méme étions assis a la table de la
cuisine avec les deux apprentis, pendant que Lydia s’affairait a
servir dans nos bols un ragoiit qui sentait délicieusement bon.
Autant que la savoureuse odeur de la viande avec ses sucs et sa
sauce, le parfum du romarin et de I'ail ainsi que celui, plus doux,
du thym sauvage me chatouillaient les narines et me mettaient
I'eau a la bouche. Un panier de galettes d’avoine décorait le
centre de la table avec un pichet de biere plein a ras bord et dont
la mousse débordait. En dépit de la chaleur, ma marche m’avait
donné une faim de loup et jeus du mal a attendre que mon
hoétesse ait récité un bénédicité pour me jeter sur la nourriture.
Malgré sa fatigue, et bien qu’elle ait eu chaud, Cicely aussi avait
faim, et ce ne fut qu'apres nous étre un peu rassasiés que nous
reprimes notre conversation sur I'absence prolongée de Mark.

— Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas pu aller a pied a
Beckery, se plaignit dame Joan. On a beaucoup sollicité
Dorabella, ces derniers jours, et du repos ne lui aurait pas fait
de mal. Beckery n’est qu’a un mille : Mark aurait eu a peine plus
d’une demi-heure de marche.

— Et une autre demi-heure pour rentrer, fis-je observer en
appuyant bien sur mes mots. Une heure de trop, peut-étre, sous
ce soleil de plomb.

Je pris une nouvelle cuillerée de ragotit avant de poursuivre,
la bouche pleine :

— Mais peut-étre avait-il l'intention de se rendre ailleurs
apres sa visite au pere Boniface.

Je me tournai vers les deux apprentis :
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— Maitre Gildersleeve vous a-t-il laissé entendre quelles
étaient ses intentions ?

Les deux garcons secouerent énergiquement la téte sans
cesser de dévorer leur souper tardif. Enfin John, qui termina
son bol le premier, prit la parole :

— Le maitre nous a dit qu’il allait a Beckery, c’est tout. Que le
prétre, la-bas, il avait besoin d'une feuille de vélin, et qu’il lui
avait promis qu’il 'aurait aujourd’hui.

Rob confirma en opinant du chef.

— Ce n’est pas vrai, déclarai-je, catégorique. Le pere Boniface
n’attendait pas plus ce vélin qu’il n’en avait besoin.

— Pourquoi Mark aurait-il menti ? intervint dame Joan. S’il
vous plait, racontez-moi exactement ce qui s’est passé avec le
pere Boniface.

C’est ainsi que, plus entravé qu’aidé par Cicely, je répétai
aussi fidelement que possible ma conversation avec le prétre,
mais mon hotesse en demeura aussi déconcertée qu’avant.

— Peter ne m’a jamais parlé d’'un cadeau que lui aurait fait le
prétre.

Elle réfléchit a cela un moment puis reprit :

— Je dois admettre qu’il ne me montrait pas souvent ses
livres ou ses parchemins, car ou aurait été 'intérét puisque je ne
sais pas lire ? Non, il n’y avait aucune raison qu’il me parle de ce
document précis s’il ne contenait pas d'images. Car ce sont elles
qui me plaisent : elles, je les comprends.

— Ce parchemin n’était pas enluminé, lui assurai-je
doucement. A en croire le prétre, il semble qu’il ne contenait pas
non plus de mots identifiables en tant que tels.

Et jexpliquai les singuliers ensembles de lignes tels que les
avait décrits le pere Boniface. Furtivement, pour que les
apprentis ne remarquent rien, dame Joan fit le signe de
conjurer le mal avant de s’adresser de nouveau a moi.

— Et vous pensez que Mark a dii trouver ce parchemin
aujourd’hui ?

Comme jopinai du chef, elle tourna vers moi un visage
épouvanté.
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— Vous croyez que ces symboles étranges ont a voir avec la
disparition de Peter ? Et que maintenant leurs maléfices
agissent sur Mark ?

Je m’apercus qu’elle tremblait et m’autorisai a prendre une de
ses mains dans la mienne pour la serrer. Mais quel réconfort
pouvais-je offrir quand moi-méme je n’étais pas str de la
réponse a sa question ?

— Dame Joan, I’exhortai-je, nous ne savons pas encore s’il est
arrivé quelque chose a votre fils cadet. Qu’il se soit rendu a
Beckery a cheval plutét qu’a pied permet de penser qu’il avait
Iintention d’aller plus loin s’il n’obtenait pas de réponse
satisfaisante de la part du prétre. Nous ignorons ou et dans quel
but, mais tout laisse a penser qu’il rentrera a la maison avant la
nuit.

Elle eut un sourire hésitant, et parut moins tendue, plus
calme.

— Certes, certes. Mais Abel Fairchild ou les Pennard ne vous
ont rien dit qui puisse expliquer ce qui aurait pu arriver a
Peter ?

— Rien de plus que ce que vous m’avez déja dit. Je suis
désolé.

— Et Abel ne démord pas de son histoire selon laquelle Peter
a disparu en un instant ?

Une fois encore, je hochai la téte.

— Vous, vous étes convaincu qu’il n’y avait pas d’autre
cachette possible dans les parages immédiats ?

— Hormis la cabane ? Non, hélas, et maitre Gildersleeve
n’était pas a l'intérieur. Abel a eu assez de présence d’esprit,
semble-t-il, pour regarder derriere la porte, or il ne s’y trouvait
personne. La cahute est tres exigué, et ne contient qu’'un tas de
sacs dans un coin. Et il n’y a pas d’autre endroit ou se cacher en
un laps de temps aussi bref.

— Dans ces conditions, que faut-il faire maintenant ?
demanda mon hotesse, les larmes aux yeux. Les langues se
délient déja, et elles iront bon train si on ne découvre pas
rapidement ce qu’il est advenu de Peter. Et s’il s’avérait que
Mark, lui aussi, a disparu...



Elle n’acheva pas sa phrase, laissant sa conclusion en suspens
comme si elle était trop abominable pour I'envisager.

Meéme Cicely semblait frappée par la gravité de la situation.
Elle se leva pour aller réconforter sa tante : s’agenouillant a coté
d’elle, elle l'attira dans ses bras et baisa son visage soudain
accablé. Puis elle releva la téte, et me regarda d’un air farouche.

— Ne peux-tu rien faire, Roger ? A t’entendre, tu es si habile &
résoudre les mysteres ! Pourquoi ne peux-tu pas éclaircir celui-
ci?

—Je ne suis arrivé qu’hier au soir! protestai-je avec
véhémence. Tu n’es pas raisonnable, maitresse...

Dame Joan en convint tout en caressant les cheveux de sa
niece, désireuse d’éviter les conflits.

— Roger en a déja beaucoup fait, ma chérie. Et il a agi par
bonté d’ame, car rien ne 'oblige a nous aider.

Cicely étreignit sa tante une derniere fois et reprit sa place
avec une grimace.

— Je sais. Pardonne-moi, dit-elle, et elle m’envoya un baiser.

Dame Joan poussa un cri de protestation étranglé.

Plus tard, alors que je marchais avec Cicely dans le petit
jardin ou les roses épanouies répandaient un parfum entétant
comme celui de I'encens, je la réprimandai, lui rappelant qu’elle
était fiancée a I’ainé de ses cousins.

— Ce sont nos parents qui ont arrangé le mariage, je ne suis
pas éprise de Peter, chuchota-t-elle.

Je vis des larmes briller dans les immenses yeux violets levés
vers moi.

— Et tu n’es pas éprise de moi non plus, ma fille, rétorquai-je
vivement, pas plus que je ne le suis de toi.

Les larmes s’évanouirent miraculeusement.

— Tu es odieux et malpoli, et je te déteste! riposta-t-elle,
pleine de hargne.

J’éclatai de rire.

— Tu me I'as déja dit cet apres-midi. Essaie seulement de te
rappeler combien tu me détestes, et nous nous entendrons tres
bien. Ta tante connait un grand désarroi. Il ne faudrait pas
qu’elle s’inquiete en plus a cause de ta conduite.
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Les yeux violets brillerent de nouveau, mais cette fois c’était
de pure rage.

— Je rentre, déclara Cicely, et garde-toi de me suivre !

— A tes ordres !

Je crus un instant qu’elle allait me frapper encore, mais,
apres avoir commencé a lever la main, elle décida sans doute
quun départ plein de dignité en imposerait davantage. Aussi,
remontant ses jupes, elle fit demi-tour et disparut dans la
maison.

Je me souris a moi-méme et m’assis sur le banc de pierre qui
longeait le mur sous la fenétre de l'atelier. De la cuisine me
parvenait le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, comme
Lydia s’acquittait de la besogne du soir, assistée par sa
maitresse au grand cceur, et jentendais aussi les voix étouffées
des apprentis qui, nul doute, parlaient de ce dernier événement
survenu dans leur vie jusqu'ici sans histoire. A présent, leurs
perspectives d’avenir ne devaient pas leur paraitre bien gaies,
songeai-je, d’abord avec la disparition de Peter Gildersleeve, et
maintenant peut-étre celle de Mark.

Le soleil qui déclinait dorait les branches du néflier et celles
d’un pommier qui poussait dans un coin du jardin. Les fruits
ronds, au ton roussi, étaient blottis contre le velours sombre des
feuilles, et le tronc maigre ondulait comme de I’eau sous le flot
de lumiere. Des oiseaux chantaient dans les branches car il était
encore trop tot pour qu’ils regagnent leurs nids, et, 'espace d’'un
instant, je laissai mes muscles se détendre, et mon esprit se
vider, refusant de regarder en face le mystere qu’il me fallait
encore éclaircir... et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, je m’endormis comme une souche.

Je me réveillai en sursaut avec la certitude soudaine que
quelque chose que javais dit un peu plus t6t, une remarque faite
a dame Joan pendant le souper, était capital. L'impression était
si forte que je tentai désespérément de me rappeler notre
conversation mot pour mot. Mais j’eus beau la répéter encore et
encore dans ma téte, impossible de trouver quoi que ce soit qui
par(it de quelque importance. Je me creusais toujours la
cervelle, en vain, quand dame Joan elle-méme sortit de la
cuisine, Lydia sur ses talons. Elles s’approcherent du banc de
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pierre et s’assirent 'une a ma gauche, l'autre a ma droite. Et
toutes deux laisserent échapper ces petits bruits et soupirs que
font les femmes, je I'ai souvent remarqué, une fois leurs
besognes ménageres provisoirement terminées, quand elles
peuvent reprendre haleine.

— Ou est Cicely ? demanda dame Joan d’une voix ou percait
I'inquiétude.

Il était clair qu’elle voyait dans sa niece et future belle-fille
une forte téte.

— Elle est rentrée, répondis-je, renoncant pour l'instant a
tenter de résoudre mon énigme. Je crois qu’elle est tres fatiguée.

— C’est une bonne fille, au fond, fit dame Joan sur un ton
d’excuse, mais a cet age, quand elle réve de prendre son essor...
Pauvre enfant !

Et la tante poussa un soupir plein de compassion.

Je pensai alors, et je le pense toujours, qu’il doit étre dur pour
les femmes de passer directement de l'autorité des parents a
celle d'un mari. Leur vie comporte si peu de liberté — cette
liberté qui permet a un homme de prendre en charge sa propre
existence et de ’'organiser.

Assise a ma gauche, 'ombre silencieuse qu’était Lydia étouffa
une petite toux, murmurant :

— Maitresse...

— Ah oui !

Dame Joan parut revenir sur terre.

— Lydia a quelque chose a vous dire, déclara-t-elle.

Je me tournai vers la servante qui, avec son capuchon de
travers et son nez malpropre, balancait les jambes avec
impatience, ses pieds minuscules a quelques centimetres au-
dessus du sol.

— Que désires-tu me dire ?

Elle eut un rire emprunté.

— C’est au sujet de ce parchemin dont vous parliez au souper.
J’en connaissais I’existence.

— Vraiment ? Mais... mais, maitre Peter ne t'en avait
stirement pas dit un mot ! Pas a toi !

— Bien siir que non !

Lydia gloussa encore.
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— Mais a Maud, si.

— Dieu du ciel, qui est Maud ?

— Maud Jarrold, expliqua dame Joan, notre servante qui
nous a quittés il y a deux jours pour retourner chez ses parents,
ici, a Bove Town.

— Mais pourquoi votre fils lui aurait-il fait ses confidences ?
demandai-je, intrigué.

— Maitre Peter ne lui a rien raconté, évidemment! Quelle
idiotie ! fit Lydia, cinglante. Elle n’était pas supposée savoir, et
maitre Peter en a été tres en colere.

— Dans ce cas, comment les choses se sont-elles passées ?
Comment se fait-il qu’elle ait vu ce parchemin ?

— Parfois, en fin de journée, quand la boutique est fermée,
maitre Peter y va lire et...

— C’est vrai, confirma dame Joan. D’apres lui, c’est plus
tranquille que I’étage.

Elle fit 1a grimace.

— Et je ne peux pas lui donner tort car je dois admettre que je
suis assez bavarde.

— Et Mark ? Il va et vient dans la boutique, non ?

— Jamais apres la fermeture. Il va toujours a la taverne.
Maitre Mark aime la compagnie. Il a des tas d’amis.

Il me vint a I'esprit que dame Joan avait di mener une vie
tres solitaire avant ’arrivée de Cicely, avec un fils qui ne levait
pas le nez de sa lecture, et ’'autre qui sortait boire sit6t le travail
terminé. Je me tournai de nouveau vers Lydia.

— Continue.

Elle gigota pour trouver une position plus confortable sur la
pierre dure.

— Eh bien c¢’était un soir, il y a trois ou quatre semaines, je ne
me souviens pas exactement. La nuit commencait a tomber, et
Maud sortait de I’atelier ou elle avait bavardé avec John et Rob.

Lydia ricana.

— Elle a un faible pour Rob Undershaft. Jamais elle ne
I’avouerait, mais c’est vrai.

— Je lignorais, s’étonna dame Joan.

— Oh si, et...

J’interrompis les deux femmes sans ménagement.
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— Que s’est-il passé ?

Lydia reprit le fil de ses pensées décousues et poursuivit :

— Bon, d’apres ce que m’a dit Maud, maitre Peter a di
I’'entendre sortir de I'atelier, et I'a appelée pour qu’elle aille lui
chercher une bougie. Quand elle est revenue, il n’était pas la — il
avait di quitter la piece quelques instants — aussi a-t-elle posé
la chandelle sur le banc et s’est-elle mise a regarder les livres et
les parchemins qui s’y trouvaient aussi. Et il y avait cette feuille,
a-t-elle dit, qui ne portait rien que des lignes : des petits traits
en grand nombre disposés en bouquets. C’est ce qu’elle a dit :
« bouquet ». Bien siir, Maud, comme moi, ne sait pas lire, mais
nous savons reconnaitre les lettres.

— Et ensuite ? la poussai-je.

— Maitre Peter est revenu et quand il a vu ce qu’elle regardait,
il a piqué une colere. Maud a dit qu’elle ne I'avait jamais vu
aussi furieux parce que, d’habitude, c’est un homme poli et
gentil.

Dame Joan opina du chef.

— Mais il I'a expédiée dehors sans ménagement et aussi vite
que possible, lui criant toutes sortes de choses absurdes. Elle a
eu vraiment peur.

— Quelles choses ?

— Mon Dieu, je ne sais pas. Elle me I’'a peut-étre dit, mais j’ai
oublié.

Lydia fit la grimace dans un effort pour se souvenir.

— Comme quoi le parchemin était tres précieux, et qu’il ne
fallait pas le toucher.

— Précieux ?

— Il me semble que c’est ce que Maud a dit. En tout cas,
maitre Peter était redevenu lui-méme le lendemain matin, et il
s’est excusé aupres d’elle pour s’étre ainsi emporté. Il ne se
sentait pas bien, a-t-il prétendu, mais Maud n’en a rien cru.

Suivit un court silence durant lequel je réfléchis a ce que je
venais d’apprendre, puis je demandai :

— Tu ne te rappelles rien d’autre de ce qu’a pu te dire Maud,
tu en es stre ?

Lydia secoua la téte : tout a coup elle se désintéressait de la
conversation. Elle étira les bras, eut un baillement caverneux
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avant d’annoncer qu’elle allait préparer la pate pour le pain du
lendemain. D’'un mouvement plein de lassitude, elle se laissa
glisser du banc et se rendit a la cuisine.

Au bout de quelques instants, je déclarai :

— Avec votre autorisation, dame Joan, j’aimerais voir de mes
yeux cette Maud Jarrold. Si vous me dites ou elle habite, je vais
y aller tout de suite. Je veux savoir plus en détail ce qui s’est
passé entre votre fils et elle.

— Vous pensez que c’est si important ? Vous avez eu une
journée éprouvante. Cette visite ne peut-elle pas attendre
demain ?

— Je préfere la faire ce soir. Le plus tot nous saurons tout ce
qu’il y a a savoir, le mieux ce sera.

— Vous avez peut-étre raison. Dans ce cas, allez jusqu’a la
chapelle Saint-Jacques, et, a c6té, vous verrez un chemin qui
part vers le nord. Il y a la six chaumieres ou logent des
journaliers qui travaillent a I’abbaye. Celle de John Jarrold est la
derniere, la plus éloignée de la route. Le pere de Maud aide les
moines aux gros travaux de béchage et de plantation dans le
verger et le jardin potager. Lhomme a son franc-parler, et il ne
lui plaira pas que vous vouliez interroger sa fille. Mais a cette
heure tardive, avec un peu de chance, vous ne le trouverez pas
chez lui. Il sera dans une taverne.

Je remerciai mon hétesse et me levai.

Elle eut pour moi un regard souriant, mais profondément
troublé.

— Faites attention a vous, mon cher garcon, me dit-elle.

Je lui promis d’essayer.

Je la laissai assise sur le banc de pierre, seule avec ses
inconfortables pensées.

Il y avait encore beaucoup d’activité dans la ville basse, car
par ces belles soirées d’été, les hommes travaillaient plus tard
ou, assis avec les femmes sur le pas de leur porte, bavardaient
avec leurs voisins. Les enfants n’étaient pas encore couchés et
jouaient dans la rue: certains faisaient rouler des cerceaux,
d’autres poussaient a coups de pied une vessie de cochon
gonflée d’air pour la faire passer entre deux piquets fichés dans
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le sol, d’autres encore lancaient de vieux fers a cheval sur une
cible dessinée, et d’autres enfin — c’était, dans mon enfance,
notre passe-temps favori— tiraient au lance-pierre sur les
oiseaux ou, a dire vrai, sur tout ce qui bougeait.

Plus haut, cependant, ou la pente se faisait plus raide, au-dela
de 'embranchement de Lambcook Street, il y avait beaucoup
moins de bruit. La, a cette époque en tout cas, les habitations
étaient plus rares. Ce quartier de Bove Town comptait peu
d’habitants, et ceux-ci ne semblaient pas particulierement
amicaux. J’avancai donc avec prudence, sans saluer, les yeux
fixés sur la route devant moi. Je connaissais assez bien la
chapelle Saint-Jacques; il est vrai que presque tous mes
souvenirs de Glastonbury étaient aussi frais dans ma mémoire
que s’ils dataient de cinq semaines et non de cinq ans, quand je
m’y étais trouvé pour la derniere fois. La chapelle s’élevait a un
jet de pierre en contrebas de la route de Wells, a gauche en
allant vers 'ouest, et a droite, comme l’avait dit dame Joan,
partait en perpendiculaire un étroit chemin.

Les six chaumieres étaient rapprochées, chacune ayant sur
larriere un bout de terrain ot on pouvait garder un porc ou une
vache pendant la journée et faire pousser quelques légumes en
saison. La maitresse qui habitait la premiere maison rentrait
déja sa béte pour la nuit, ce que je trouvai un peu prématuré car
il ferait encore jour un moment.

Je frappai a la porte de la derniere chaumiere, ou le chemin
se réduisait a un sentier défoncé, et jattendis que 'on m’ouvrit
avec une certaine appréhension. A mon grand soulagement, ce
fut une jeune fille qui le fit, tandis que, derriere elle, une voix de
femme criait :

— Qui est-ce, Maud ?

— Je ne sais pas, mere. C’est un inconnu.

Et Maud Jarrold porta sur moi un regard interrogateur,
s’attendant a ce que je lui explique la raison de ma présence.

— Puis-je entrer ? demandai-je.

Aussitot 1a maitresse fut derriere sa fille, bloquant la porte de
ses deux bras halés.

— Mon homme est sorti, pour I'instant, mais il ne tardera pas
a rentrer. Que voulez-vous ?
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Je le lui expliquai tant bien que mal, et la femme se
rembrunit, I’air méfiant.

— Maud n’a rien a vous dire. Son pere ’a ramenée ici des qu’il
a su ce qui était arrivé a Peter Gildersleeve. Il se passe de droles
de choses, la-bas. D’abord il s’y trouve trop de livres. Un homme
ne doit pas lire autant que le fait Peter Gildersleeve : c’est
dangereux. Et puis ce parchemin qu’a vu ma fille, et qui ne
portait que des lignes ! De la sorcellerie, voila ce qu’il dit, mon
John !

Se ressaisissant, la femme avanca d'un pas pour jeter un coup
d’ceil fébrile dans le chemin, de crainte qu'un de ses voisins ne
’ait entendue.

— Cest ce parchemin qui m’intéresse, déclarai-je vivement.

Je m’adressai directement a la fille :

— Lydia m’a raconté ce qui s’était passé, le soir ou tu 'as vu
déplié sur le banc dans la boutique. Que t’a dit Peter
Gildersleeve quand il est revenu ?

Maud, toute fiere, prit la parole avant que sa mere ait pu I'en
empécher.

— Il était fou de rage, je ne I’avais jamais vu comme ca avant.

Puis elle répéta plus ou moins ce qu’avait dit Lydia :

— Lui d’habitude si calme et si gentil... Il a cru que javais
touché la feuille, mais je ne I'aurais pas fait.

Elle frissonna.

— Pas quelque chose comme ca. C’était de la sorcellerie, a
mon avis. L’ceuvre du Démon !

— Mais que t’a-t-il dit, a toi ? répétai-je.

Maud réfléchit quelques instants, son visage plut6t ingrat se
durcit sous I'effort de concentration.

— J’étais terrorisée, comprenez-vous, finit-elle par admettre,
parce qu’il était tellement hors de lui, mais je me souviens
quand méme qu’il m’a dit que... voyons... ah oui, il a dit que s’il
lavait bien in... interprété...

Le mot ne lui était pas familier, et elle avait buté dessus.

— ... le document était... inestimable. C’est ca, inestimable.

— S’il avait interprété correctement, répétai-je lentement. Te
souviens-tu d’autre chose qu’il t’aurait dit ?
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— Elle ne vous répond plus, fit la femme en me regardant
avec colere. Qui plus est, elle ne retournera jamais travailler
pour les Gildersleeve. Et vous pouvez le dire a dame Joan, si elle
pose la question. Maintenant, vous feriez mieux de filer avant le
retour de mon homme, sinon il vous hachera menu comme
chair a paté.

Elle se tut pour me toiser de haut en bas.

— Enfin, se reprit-elle avec honnéteté, il essaierait ; mon
homme, il n’a peur de personne.

Il était temps de partir. Je ne tirerais rien de plus de Maud, et
n’avais aucun désir de me trouver confronté a son irascible pere.
Par ailleurs, je ne m’étais pas donné du mal pour rien.

Aussi je pris congé et redescendis jusqu’a la chapelle Saint-
Jacques d’'un pas pressé. Comme je tournais pour prendre la
route principale, un homme corpulent et solidement charpenté,
avec un visage disgracieux arborant une expression belliqueuse,
passa a ma hauteur, allant dans la direction opposée. Ce ne
pouvait étre que John Jarrold, et je ne fus pas mécontent que
nos chemins se soient croisés aussi brievement.

La touffeur de la journée le cédait a une douce tiédeur qui
rendait la marche agréable. Au bord du chemin, épilobes et
jacobées montaient la garde, leurs pétales tirant sur le pourpre
et or poudré commencant a se replier pour se protéger du
crépuscule proche. Je pensais encore au parchemin que le pere
Boniface avait donné a Peter Gildersleeve, et dont ce dernier
avait dit a Maud que, «s’il Tavait bien interprété, il était
inestimable ». Qu’y avait-il découvert entre le moment ou le
prétre le lui avait remis et celui ou lui-méme avait disparu ? Et
cela avait-il vraiment un rapport avec sa disparition ?

Je m’engageai dans Lambcook Street et retrouvai la ville
basse. On rassemblait les enfants, a présent, et on les faisait
rentrer. On se criait bonsoir, et les causettes ne reprendraient
que le lendemain. Je regagnai la maison des Gildersleeve pour y
étre accueilli par dame Joan.

Je haussai des sourcils interrogateurs, et, tout aussi
silencieusement, elle me répondit en secouant la téte.

Mark n’était toujours pas rentré.

08



CHAPITRE IX

Pas plus qu’il ne I'était a la nuit quand nous autres, a
I'exception de dame Joan, allames sagement nous coucher : les
deux apprentis sur leurs paillasses dans I'atelier, Lydia dans son
coin de cuisine, Cicely dans sa chambre et moi dans celle de
Mark.

— Vous ne venez pas, tante ? implora Cicely. Cela ne vous
avancera a rien de vous priver de repos. Si mon cousin revient
pendant la nuit ou au petit matin il frappera a la porte assez fort
pour réveiller I'un de nous. Vous n’aurez gagné que ce mal de
téte qui arrive quand on somnole en restant assis.

Mais dame Joan ne voulut rien entendre.

— Il faut que je sache son retour des I'instant ou il arrivera,
déclara-t-elle. Roger, mon garcon, ayez la gentillesse de me
descendre un fauteuil, et mettez-le dans la boutique. Je laisserai
la porte du couloir ouverte, ainsi je suis certaine de '’entendre.
Lydia, mon enfant, cours me chercher une couverture dans le
coffre en bois de cedre. Ce sera suffisant par une nuit aussi
douce.

La servante (que l'on fit taire vertement quand elle voulut
dire quelque chose) et moi fimes ce qu’on nous avait demandé.
Cicely emmitoufla les jambes de sa tante dans la couverture
grise et réche.

Dame Joan la remercia et tapota sa joue.

— Tu es une gentille petite, lui dit-elle.

Cicely et moi primes une bougie et montames I’escalier pour
nous dire bonsoir a voix basse avant de pénétrer dans nos
chambres respectives. Par la porte de celle de dame Joan restée
grande ouverte, on apercevait un lit a quatre colonnes avec son
dais en tapisserie, et sa courtepointe d’'un blanc neigeux. Je
songeai au fauteuil raide et au courant d’air venant du corridor,
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et souhaitai, a l'instar de Cicely, que mon hotesse n’ait pas a
regretter sa décision, le lendemain matin, quand tres
probablement elle souffrirait de fatigue et de courbatures.

J’allumai les meches des deux lanternes a panneaux de corne
et mouchai ma bougie avant de m’asseoir pour retirer mes
bottes. La journée avait été longue et rude. Je m’étais rendu
jusque chez les Pennard, et en étais revenu, parcours d’environ
onze milles, puis il y avait eu l'aller et retour a Beckery Island
dans la lumiere éblouissante et la chaleur de 'apres-midi, et
enfin j’avais rendu visite aux Jarrold, a Bove Town. J’aurais di
étre mort de fatigue. En vérité, je I’étais, et un peu plus t6t, je ne
révais que d'une chose : me glisser entre les draps, m’enfoncer
dans le matelas de plumes d’oie, et m’abandonner au sommeil.
A présent cependant, mes pensées qui semballaient me
retenaient de le faire. Assis sur la courtepointe de damas bleu,
javais 6té une botte, tenais toujours l'autre de ma main, les
yeux fixés sur la fenétre ouverte devant moi, mais je n’entendais
ni ne voyais rien. Ou Mark était-il allé ? Il s’était rendu a cheval
a Beckery, cela, j’en étais siir, mais je n’avais aucune idée de ce
qui s’était passé ensuite. Distraitement, je terminai d’enlever ma
seconde botte, puis, les coudes sur les genoux, le menton dans
les mains, je réfléchis a tout ce que je savais.

A dame Joan et a sa cousine, Mark avait dit qu’il allait voir le
pere Boniface, sans leur donner d’explication, et il avait menti
aux apprentis sur la raison de sa visite. Au demeurant, la vérité
était qu’il avait espéré que le prétre saurait interpréter le
parchemin laissé par l'irlandais, Gerald Clonmel, et qu’il avait
été décu. Alors, qu’avait-il fait apres ?

Quand exactement Mark avait-il découvert ce mystérieux
parchemin ? La question commencait a me tarauder de
nouveau. Manifestement, il en ignorait I’existence la veille au
soir, lorsqu’il m’avait demandé d’examiner les livres de son
frere, le lendemain matin. Il avait donc da le trouver le jour
meéme, avant le repas, c’est-a-dire avant la fin de la matinée,
puisque j’étais parti chez les Pennard tout de suite apres, que lui
était allé a Beckery avant mon retour et que le repas avait été
servi a ce moment-la. Nous avions passé beaucoup de temps en
compagnie I'un de l'autre, pendant les premieres heures de la
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matinée : ensemble nous nous étions lavés, habillés, avions pris
notre petit déjeuner et nous étions rasés. Mais, évidemment, je
ne l’avais pas eu sous les yeux a chaque instant. Il y avait eu de
nombreux moments ou nous ne nous étions pas prété attention
I'un a l'autre, dont un assez long que j’avais passé aux lieux
d’aisances, a coté de ’écurie.

Tres vraisemblablement, décidai-je, il était tombé dessus par
hasard, et ce, quelque part dans cette chambre. Peter, au début,
rangeait le parchemin avec ses livres dans l'atelier, mais, a
mesure qu’il en avait compris I'importance, ou celle qu’il lui
prétait, il était devenu plus méfiant, avait fermé son coffre a clé,
et s’était mis en colere quand Mark l’avait interrogé sur cette
précaution inhabituelle. Et finalement, il avait retiré le
document du coffre pour le cacher ailleurs, puisqu’il n’avait plus
pris la peine de refermer a clé.

Mon coude appuyait si fort sur mon genou quune de mes
jambes s’engourdissait. Je me redressai pour regarder autour de
moi. Si Mark avait bien découvert le parchemin dans cette
piece, il pouvait s’y trouver encore, et probablement a I’endroit
ou il 'avait trouvé. Car, a moins qu’il n’ait encore menti, au pere
Boniface, cette fois — et je ne voyais pas pourquoi il I'aurait
fait —, il ne l'avait pas emporté avec lui a Beckery. Mon regard
passa du coffre a vétements a I’armoire en chéne, dans le coin,
mais non, ni I'un ni Pautre n’aurait fait une cachette pour
quelque chose qu’il fallait garder secret; dame Joan et ses
servantes y avaient acceés en permanence. Aussi je portai les
yeux sur I'étonnante téte de lit avec ses colonnes sculptées de
feuilles d’acanthe, et, entre elles, sa vingtaine ou presque de
petits tiroirs et niches.

Tout a coup, je me remémorai la scene dans 'atelier, lorsque
Mark avait sorti la clé du coffre a livres. Je me souvins de ses
mots : « Elle était dans 'un des tiroirs de la téte de lit. Cette
nuit, il m’est venu a l'idée qu’elle devait étre la. » Et il avait
trouvé le document en méme temps. C’était la seule explication
possible.

Je m’agenouillai sur le lit, et, tremblant un peu, jouvris un a
un tous les tiroirs et toutes les niches, pour regarder a
I'intérieur, fort excité, certain a chaque fois que, dans le suivant,
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je trouverais ce que je cherchais. Mais non! Ne pouvant y
croire, je recommencai, sans plus de succes. Pleurant presque
de frustration, j’entrepris alors d’explorer le coffre a vétements :
je fouillai méme les poches des habits qu’il contenait, puis je
passai a 'armoire d’angle, mais en pure perte. J’enlevai les
draps, les couvertures et le matelas : en vain, et je dus refaire le
lit pour pouvoir y dormir.

A ce stade, cependant, j’étais si fatigué que je tenais a peine
debout, et jabandonnai donc mes recherches jusqu’au
lendemain. Je me disais qu'en dépit de ma lassitude je ne
connaitrais pas de repos, mais, a peine la téte sur l'oreiller, je
m’endormis.

Je m’éveillai avec les cocoricos et le soleil du matin qui brillait
par la fenétre béante. En I'absence de Mark, j’avais laissé les
volets grands ouverts a la fraicheur nocturne. Et on ne les avait
pas fermés non plus pendant mon sommeil, fait qui me mit en
alerte avant méme que je sois completement réveillé : mon
compagnon de chambre n’était pas rentré. Aussitot je retrouvai
toute ma présence d’esprit, me soulevai péniblement sur les
coudes et regardai anxieusement I'autre c6té du lit.

Mes craintes avaient tout lieu d’étre. Il était aussi vide que
quand je m’étais endormi la veille au soir. L'oreiller était lisse,
les draps, froids au toucher. Personne n’avait occupé cette place
flit-ce brievement.

I1 me sembla qu’il restait encore du temps avant que les
cloches ne sonnent prime, mais déja jentendais le roulement
des charrettes qui circulaient dans la grand-rue. Ce jour-la était
un jour de féte, et beaucoup de gens de la campagne
environnante viendraient assister aux offices de I'abbaye. Les
chances étaient minces que je puisse m’entretenir en privé avec
frere Hilarion ; il serait trop occupé a superviser les novices afin
de s’assurer qu’ils remplissaient bien le role qu’on attendait
d’eux. J’avais pourtant un besoin urgent de sa sagesse tranquille
et de son profond bon sens, mais il faudrait que je fasse preuve
de la patience que je lui avais conseillée la veille.

Maintenant que je m’étais arraché au sommeil, impossible de
me rendormir, aussi je sortis du lit et enfilai mes chausses.
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Avant de descendre, cependant, je décidai de chercher encore le
parchemin disparu. Que Mark l'ait trouvé quelque part dans
cette piece, j’en étais aussi certain qu’il était possible de I'étre,
mais ce qu’il était devenu demeurait un mystere. Mark était
tombé dessus par hasard en cherchant la clé, par conséquent,
impossible de ne pas en arriver a la conclusion qu’il avait menti
au pere Boniface, la veille, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’avait pas
le manuscrit avec lui. Pourquoi aurait-il eu des scrupules a
I'emporter ? Il n’y avait pas de raison, puisqu’il ignorait que son
frére l'avait jugé « inestimable ». A moins que Maud ne 'en ait
informé. Mais il était clair qu’elle n’en avait rien fait, sinon
Mark aurait eu connaissance plus té6t de lexistence du
parchemin. Il aurait interrogé Peter sur le sujet, et, apres lui
avoir soutiré la vérité, lui aurait vraisemblablement demandé de
partager avec lui la valeur qu’il lui accordait...

Lydia était I'unique personne a qui Maud avait parlé, pendant
ces moments de confidences mutuelles, la nuit, quand le reste
de la maisonnée dormait et que toutes deux étaient blotties sur
leurs paillasses dans la cuisine. Elles avaient stirement discuté
et s’étaient étonnées de cet éclat de colere inhabituel chez
Peter ; elles avaient di s’apitoyer sur l'imprévisibilité des
maitres, et peut-étre avaient-elles parlé tout bas avec des
frissons dans la voix de signes étranges. Mais au matin, elles
avaient slirement oublié l'incident tout en reprenant leur
routine habituelle. Clest seulement quand Peter avait
brusquement disparu dans des circonstances aussi mystérieuses
que Maud Jarrold avait repensé au manuscrit. Mais méme
alors, elle n’en avait parlé qu’a son pere, et seulement apres que
celui-ci 'eut retirée de chez les Gildersleeve. Lydia, loin de relier
le parchemin a la disparition de Peter, s’était souvenue de
I'histoire de Maud uniquement en entendant notre conversation
au souper, la veille au soir.

J’étais stir que mes déductions étaient correctes, mais je
résolus, pour plus de sécurité, de les vérifier en interrogeant
Lydia.

Il était encore tres tot ; Rob et John eux-mémes n’étaient pas
encore levés. Je me lavai, m’habillai et descendis au jardin, pour
découvrir que la porte de la cuisine était grande ouverte et que
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Lydia s’activait déja a préparer le petit déjeuner, pas seulement
pour moi et les deux apprentis, mais aussi pour dame Joan et
Cicely, qui, comme tout un chacun, seraient bient6t debout afin
de se préparer a aller a la messe. J’échangeai quelques menus
propos avec Lydia avant de lui demander si elle avait parlé du
parchemin a Mark.

— Non, je ne lui en ai rien dit. Je ne faisais jamais grand cas
des histoires de Maud, pour tout dire. Parfois, elle pouvait
mentir.

— Mais pas dans ce cas précis ?

— Il semble que non.

— Dame Joan est-elle restée au rez-de-chaussée toute la
nuit ? demandai-je, levant les yeux alors que j’étais en train de
me raser, opération que j’avais entreprise a la table de la cuisine
avec beaucoup de précaution.

— QOui, et ce n’était pas bien malin.

Lydia battait des ceufs dans une jatte.

— A présent, elle est montée dans sa chambre pour s’y
reposer un peu. Elle sera épuisée d’ici ce soir.

— Mark n’est donc pas revenu.

Connaissant la réponse, ce n’était pas une question que j’avais
posée, mais Lydia prit ma phrase pour telle.

— Non, toujours pas.

Elle acheva de battre les ceufs et posa la jatte sur la table.
J’eus I'impression qu’elle désirait me dire autre chose et lui
adressai un sourire encourageant. Apres un temps d’hésitation,
elle reprit :

— Ce n’est pas la premiere fois que ca arrive.

— Quoi?

— Que maitre Mark passe la nuit dehors... Il serait fou de rage
s’il savait que je vous l’ai dit parce qu’il m’a fait jurer de garder
le silence. Il me ferait renvoyer si j’en soufflais un seul mot a sa
mere, m’a-t-il assuré.

— Continue, dis-je, je ne te trahirai pas.

Elle se baissa pour introduire de la pate a pain qui avait levé
dans le four, a coté du foyer, puis s’assit face a moi, s’essuyant
les mains a son tablier.
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— Cela s’est passé il y a quelques mois, peu apres Paques —
peut-étre plus pres de ’Ascension, maintenant que j'y pense.
Une nuit, je ne pouvais pas dormir parce que je ne me sentais
pas bien. J’avais mangé quelque chose qui m’avait dérangée.
D’habitude, je ne bronche pas jusqu’au matin.

Cela pouvait se comprendre, songeais-je, compte tenu de son
dur labeur et de ses longues journées.

— Il fallait que j’aille aux lieux d’aisances, poursuivit-elle en
haussant les épaules. Vous savez ou c’est.

Je le savais, certes. Comme elle couchait dans la cuisine, il lui
avait fallu traverser le jardin puis toute la maison et sortir par la
porte d’entrée. Les lieux d’aisances se trouvaient a coté de
I’écurie, et tout comme la pompe, les voisins les partageaient
avec les Gildersleeve. Je hochai la téte.

Lydia poursuivit :

— Il faisait presque jour. Je me le rappelle parce que, en
ouvrant la porte, le ciel, au-dessus de Bove Town, était rayé de
lumiere. Je courais vers les latrines quand j’ai vu maitre Mark
fermer 1’écurie a clé. Manifestement, il venait tout juste de
rentrer. Il a paru affolé en m’apercevant, puis m’a saisie par le
bras et m’a demandé ce que diable je faisais a une heure
pareille. Je le lui ai dit, et il m’a laissée partir.

Elle eut un sourire.

— Il ne pouvait pas faire autrement. Mais quand je suis
rentrée dans la maison, il m’attendait dans le couloir. Il m’a dit
qu’il avait passé la soirée a boire avec une connaissance qui
habite sur la route de Meare. Il avait tant bu qu’il était ivre
mort, et avait dG passer la nuit la-bas. C'est alors qu’il m’a
assuré que si j'en touchais un mot a dame Joan jaurais des
ennuis, et qu’il ferait en sorte qu’'on me renvoie. J’ai promis de
me taire. Je me sentais encore si mal en point que jaurais
promis de tuer ma grand-mere pour qu’il me laisse retourner
me coucher. D’ailleurs, cela ne me regardait pas.

Lydia se leva de son siege pour sortir une fournée de galettes
d’orge du second four, de 'autre coté de I'atre.

— Aussi, reprit-elle, moi je pense que la patronne et maitresse
Cicely font des histoires pour rien. Seulement je n’ose pas le leur
dire parce que maitre Mark, a son retour, et je suis persuadée
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qu’il reviendra, il sera fou de rage, s’il sait que j’ai révélé quelque
chose. Et je ne pense pas que c’était la premiere fois qu’il
découchait, non plus.

— A ton avis, son frére savait-il qu’il lui arrivait de rester
dehors toute la nuit ? Apres tout, ils partageaient le méme lit.

Lydia essuya la sueur a son front du dos de sa main menue.

— Il Paura peut-étre su s’il s’est réveillé, mais il ne I’a jamais
dit. Il ne laurait pas fait. Peter et Mark ne s’aimaient pas
beaucoup depuis la mort du vieux maitre, mais ils n’auraient
jamais dit du mal I'un de I'autre.

— Pourquoi ? Redoutaient-ils dame Joan? demandai-je,
perplexe. Elle parait si douce, si gentille...

— Oh, ils n’ont pas peur d’elle, surtout pas !

Lydia se mit a rire a cette simple idée.

— Mais si maitre Mark ou maitre Peter font quoi que ce soit
qu’elle désapprouve, elle peut leur rendre la vie infernale avec
ses larmes et ses reproches. Et ca peut durer des jours et des
jours jusqu’a ce qu’ils lui promettent solennellement qu’ils ne
recommenceront pas. Aussi, le plus souvent, ils ne lui disent pas
ce qu’ils ont en téte.

L’idée que ce que venait de m’apprendre Lydia pouvait jeter
un jour différent sur la disparition de Peter me traversa 'esprit,
mais je la rejetai: elle était absurde. Le pacte de discrétion
mutuelle des deux freres ne serait jamais allé jusqu’a les inciter
a abandonner un cheval ou a disparaitre sans un mot depuis
presque une semaine — car il y aurait le lendemain une semaine
qu’on n’avait pas vu Peter.

J’avais fini de me raser. J’écartai la cuvette d’eau tiede et
remis mon rasoir dans mon sac. Lydia tournait maintenant la
bouillie qui cuisait dans le chaudron suspendu dans I’atre.

— Tu as dit que les deux freres ne s’aimaient pas beaucoup
depuis la mort de leur pere. Pourquoi ?

Lydia tourna vers moi son visage rougi.

— Parce que le vieux maitre a 1égué I’échoppe et 'atelier a
Peter, je suppose. Et son second lit. Dame Joan a le meilleur,
bien siir.

— Il est normal que l'ainé des fils hérite, fis-je valoir.
Pourquoi Mark en prendrait-il ombrage ?

106



Cependant je m’étais déja douté que c’était le cas.

Lydia n’eut pas le temps de répondre : la porte s’ouvrit et Rob
Undershaft et John Longbones pénétrerent dans la cuisine,
baillant, s’étirant, humant la bonne odeur de pain frais, de
galettes d’orge et de bouillie. Ils avaient encore 1'age ou les
exigences de I'estomac sont les choses les plus importantes de la
vie. Et ce jour-la, que Mark revienne ou pas, ils ne
travailleraient pas, et iraient a 'abbaye comme nous autres.

Cicely arriva peu apres les apprentis, arborant sa belle robe
du dimanche, ses cheveux brossés et bien tressés. Elle avait I’air
inquiete.

— Mark n’est pas rentré ?

Lydia secoua la téte.

— Il reviendra, maitresse, ne vous tracassez pas.

Une pensée me vint subitement.

— S’il était revenu au milieu de la nuit ou... ou aux petites
heures, ce matin, avant que quiconque ne soit debout, aurait-il
pu pénétrer dans la maison sans éveiller quelquun pour lui
ouvrir ?

— Je ne sais pas, répondit Cicely. Je ne suis pas ici depuis
assez longtemps. Mais je sais que la porte donnant sur la rue est
toujours verrouillée apres le couvre-feu. C’est ma tante qui me
I'a dit. C’est pourquoi elle ne s’est pas couchée.

Je croisai le regard de Lydia et levai des sourcils
interrogateurs. Elle haussa imperceptiblement les épaules. Je
réalisai que I'unique fois ou elle avait croisé Mark qui rentrait a
l’aube, elle avait di laisser ouverte la porte donnant sur la rue.
De sorte qu’elle n’en savait pas plus que moi. Cependant, ce
matin-la, Mark ne pouvait pas prévoir qu’elle serait levée et
dehors, par conséquent, il devait connaitre un moyen d’entrer
dans la maison sans avoir a se faire ouvrir.

Mais je ne pus réfléchir davantage a la question, car dame
Joan entrait dans la cuisine. Elle aussi avait revétu ce qui était a
I’évidence sa plus belle robe, confectionnée dans une soie mauve
qui avait di étre aussi vive que la couleur de ses yeux, mais qui a
présent, a I'instar de ceux-ci, avait perdu de son éclat. Sa coiffe
et son voile immaculés étaient tout frais, et une ceinture de cuir
rouge sombre, ornée d’argent et cloutée de petites améthystes,
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soulignait la jolie tournure qu’elle gardait bien qu’elle ne fit
plus toute jeune. Mais la fatigue se voyait de plus en plus sur
son visage et les deux cernes sombres sous ses yeux étaient
davantage marqués que la veille.

Elle prit son siege a la table de la cuisine, et Lydia posa devant
elle un bol de bouillie.

— Il faut que vous le finissiez jusqu’a la derniere cuillerée,
maitresse, lui dit-elle avec une brusquerie qui tentait de cacher
sa réelle sollicitude.

Dame Joan esquissa un timide sourire et prit sa cuiller.

— Mark n’est pas rentré, dit-elle, ne s’adressant a personne
en particulier.

Je bondis sur 'occasion.

— Nous nous demandions si 'on pouvait pénétrer dans cette
maison sans avoir a frapper pour se faire ouvrir.

Mon hétesse secoua la téte.

— C’est une demeure bizarrement construite, comme vous
pouvez voir, avec cette cuisine qui fait un angle avec le batiment
principal. Elle fut ajoutée par le grand-pere de mon mari, quand
'ancienne cuisine fut transformée en atelier. A I'époque de son
propre pere, la fabrication du parchemin se faisait dans la
boutique. J’ai entendu mon mari dire que le vieil homme voulait
ouvrir une seconde porte dans le mur du fond, celui qui donne
sur I’écurie. Mais il ne le fit jamais, et comme beaucoup de
choses génantes, nous continuons a nous accommoder de cet
inconfort bien que nous parlions tout le temps d’y remédier.
Cette maison ne comporte quune entrée : celle de devant.

— Dongc, si on revient tard la nuit, il n'y a pas d’autre choix
que de réveiller un membre de la famille pour se faire ouvrir ?

Dame Joan hocha la téte.

— C’est la seule solution.

Je jetai un regard songeur aux deux apprentis qui raclaient
avidement le fond de leur bol de bouillie. Leurs jeunes visages
affichaient la plus parfaite indifférence : apparemment, ni I'un
ni 'autre ne trouvait le moindre intérét a notre conversation.

Rob Undershaft, ses cheveux blonds toujours dans les yeux,
repoussa son bol pour promener son regard autour de la table.
Il tendit un bras maigre vers 'assiette de galettes, en prit une et,
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imperturbable, commenca a la macher, les yeux dans le vide.
John Longbones, dont les boucles rousses étaient encore
ébouriffées de la nuit, imita son compagnon, et, de ses doigts
plus habiles, il réussit a faire discretement glisser dans sa
paume une seconde galette, son regard de myope perdu dans le
vague. Il était a peu pres impossible de savoir si I'un ou l'autre
avait quelque chose a cacher.

Néanmoins, quand les autres se disperserent pour achever de
se préparer pour I'église, je m’attardai a la cuisine avec Lydia. Je
pris un torchon et commencai a essuyer les couverts a mesure
qu’elle les lavait.

— Cette nuit ou tu étais malade, dis-je, et ou tu as rencontré
Mark aux petites heures du jour...

— Eh bien ? demanda-t-elle, sur ses gardes. Que voulez-vous
savoir ? Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.

Je la pressai.

— Réfléchis bien, il a fallu que tu traverses la maison en
courant pour gagner les lieux d’aisances, mais te rappelles-tu
avoir déverrouillé la porte d’entrée, ou I’était-elle déja ?

Lydia, qui récurait le chaudron dans lequel elle avait fait cuire
la bouillie, s’interrompit, sa poignée de brindilles de noisetier
immobilisée en l'air, ses yeux soudain immenses dans sa petite
figure fatiguée.

—Je... je ne me rappelle pas, répondit-elle lentement.
Attendez... attendez...

Elle se remit a gratter, mais sans y mettre de cceur.

— J’ai couru dans le couloir et... et j’ai seulement ouvert la
porte, acheva-t-elle sur une note d’incrédulité. Je me souviens,
maintenant. Et moi qui, sur le coup, ne me suis étonnée de
rien ! J’étais si pressée, j’avais tellement mal au ventre que je n’y
al méme pas pensé... Vous avez raison.

Elle tourna vers moi un visage sidéré.

— Normalement, le matin, pour atteindre le verrou du haut, il
faut que je prenne le petit tabouret de 1I’échoppe, et que jy
grimpe pour sortir la clé. Ca alors, pourquoi cela ne m’a pas
frappée jusqu’a cet instant ? Suis-je idiote !

Je lui souris en lui serrant amicalement les épaules.
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— Non, tu l'as dit, tu avais autre chose en téte. Mais
quelqu’un avait ouvert la porte pour Mark, cette nuit-1a, et sans
doute comme chaque fois qu’il passait la nuit dehors pour boire.

— Qui?

Je haussai les épaules.

— Il n’y a que deux suspects plausibles : Rob ou John. Mais
lequel est-ce ? Je ne veux pas faire de supposition pour I'instant.
Peut-étre tous deux sont-ils coupables.

— A votre avis, ¢’est important ?

— Que Mark ait déja découché avant ? Peut-étre, dans la
mesure ou cela veut dire que nous pouvons encore espérer le
revoir.
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CHAPITRE X

Le murmure de I'assemblée diminua puis se tut. La grande
porte ouest s’ouvrit d'un coup et des milliers de bougies
vacillerent ensemble dans le courant d’air. La procession des
moines et des novices, conduite par I’'abbé Selwood, quitta la
chapelle de la Vierge pour gravir les marches du vestibule et
pénétrer dans la nef bondée de I'église tout étincelante et
colorée. Le soleil, qui filtrait par les fenétres garnies de vitraux,
dessinait des motifs semblables a des joyaux sur le sol couvert
de joncs, et se déversait en ondoiements aux couleurs d’arc-en-
ciel sur les visages recueillis et tendus des religieux. Grace a ma
grande taille, je voyais, par-dessus la téte des gens devant moi,
la tombe en marbre noir qui abritait les dépouilles que 'on
disait étre celles d’Arthur et de Guenievre.

Je me tenais entre dame Joan et Cicely, qui s’étaient placées
ainsi quand nous étions entrés par la porte nord, comme si
j’étais ’'homme de la maison. Au début, j’en avais ressenti un
peu de géne ; mais quand je remarquai comment certaines gens
de la ville, hommes et femmes, évitaient mon hotesse et sa
niece, et comment on murmurait en se cachant de la main, je
fus heureux a 'idée que ma présence piit leur apporter un peu
de réconfort. Les deux apprentis et Lydia nous avaient suivis, et
I’'absence de Mark ne pouvait passer inapercue. J’avais vu des
gens échanger des coups de coude, commencer par nous fixer,
puis porter le regard vers la porte ouverte, s’attendant a le voir
apparaitre. Et quand il devint clair qu’il ne viendrait pas,
I'expectative le céda d’abord a la consternation, puis a I’effroi. Et
les soupcons dégénérerent en conjectures, comme on se
demandait si Mark avait connu le méme sort étrange que son
frere ainé.
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Dans ces conditions, comment s’étonner que nul d’entre nous
n’ait suivi la messe aussi attentivement que nous l'aurions di ?
Nous avions d’autres préoccupations trop absorbantes. Cicely et
sa tante conservaient les yeux baissés, mais je voyais a leurs
visages que leurs pensées étaient ailleurs. Enfin, apres les
chants de louange a Dieu, a la Sainte-Trinité et a toute la
hiérarchie du Ciel, apres le sermon de I'abbé Selwood et la
messe proprement dite, le service toucha a sa fin.

Me retrouver dans I’'abbaye, non parmi les novices mais en
tant que laique, me procurait un sentiment singulier. Je me
demandais si la discipline chez les moines s’était un peu durcie
depuis mon départ. John Selwood, supérieur depuis presque
vingt ans, n’avait pas la réputation d’étre tres strict ; et, en dépit
de plusieurs enquétes officielles sur son manque d’autorité sur
ses ouailles, je doutais qu’il y ait eu des changements, ou qu’on
ait pris des mesures pour lui retirer sa charge. Ses pairs comme
ses subordonnés I'aimaient trop pour que des plaintes sérieuses
soient portées a son encontre.

Et bien sir, c’était lui qui avait accueilli la dépouille du comte
de Devon, six ans plus t6t, quand, sur ordre des comtes de
Warwick et de Clarence, Humphrey Stafford avait été exécuté
apres la bataille de Banbury. (Si je regardais par-dessus mon
epaule, je pouvais voir le tombeau, dans le c6té sud de la nef.)
Le roi Edouard soutiendrait toujours sans faiblir ceux qui lui
avaient été loyaux durant ces jours difficiles, quand son propre
frere et son cousin avaient tenté de remettre le roi Henri sur le
trone, et de le faire lui-méme prisonnier. A 1’époque, jétais
toujours membre de la confrérie de I’abbaye, et je revois encore
aujourd’hui 'arrivée du cadavre sanglant et mutilé, et comment
nous autres, novices, nous étions attroupés autour du chariot,
révulsés, mais aussi fascinés. L’abbé Selwood n’avait pas hésité
a accueillir la dépouille pour ’enterrer.

Alors que la foule sortait de I'abbaye, dans la chaleur de ce
milieu de matinée, je me rendis compte de nouveau que nos
compagnons de dévotion s’écartaient, tirant les femmes par leur
jupe pour qu’elles s’éloignent de nous, de sorte que dame Joan,
Cicely et moi-méme finimes par marcher isolés tous les trois, un
passage s’ouvrant devant nous a mesure que nous avancions
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vers le corps de garde nord. Prudemment, Rob Undershaft et
John Longbones s’étaient glissés dans la foule, et seule la fidele
Lydia nous suivait. Je me demandais combien de temps il
faudrait aux deux apprentis pour quitter les Gildersleeve pour
de bon, et je priais qu’en arrivant a la boutique nous trouvions
Mark en train de nous attendre, prét a nous expliquer pourquoi
il avait passé la nuit dehors.

Mon hotesse fit plusieurs tentatives pour engager la
conversation avec des amis et des voisins, mais ceux-ci, la
plupart du temps, lui retournaient ses amabilités avec réticence,
pour une raison qui n’était pas difficile a deviner. Au milieu des
fideles qui se dispersaient, le grand et gros John Jarrold,
accompagné de sa femme et de sa fille, allait de I'un a l'autre,
chuchotant a I'oreille d'untel, échangeant a voix basse quelques
mots avec tel autre. Des tétes se tournaient rapidement vers
nous, des yeux croisaient les nétres pour se détourner tout aussi
vite, et une expression pleine d’appréhension remplacait
Iamorce de sourire spontané de chacun. L’histoire du
parchemin et des signes mystérieux qu’il portait se répandait,
déclenchant la consternation de tous ceux qui 'apprenaient. Si
les habitants de Glastonbury avaient d’abord refusé d’attribuer
aux ceuvres du diable la disparition de Peter Gildersleeve, celle
de son frere Mark, et maintenant ce que racontait Maud, leur
faisaient changer d’avis.

Heureusement, la maison des Gildersleeve, de 'autre c6té de
la rue, était proche du corps de garde, et, en quittant I’enceinte
de I'abbaye, nous fimes en quelques pas tous les quatre devant
la porte, et en sécurité. Dame Joan ouvrit et pendit
soigneusement la clé a son clou habituel, dans le couloir, puis
elle courut de piece en piece, en haut et en bas, lancant, pleine
d’espoir :

— Mark ! Mark !

Pas de réponse. Mark Gildersleeve, comme son frere, n’était
toujours pas rentré.

Les deux apprentis reparurent au milieu de 'apres-midi, juste
a temps pour le souper, et se glisserent dans la cuisine ou nous
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étions installés a table. Ils semblaient a la fois honteux et pleins
de morgue.

— Ou étiez-vous ? leur demanda Cicely avec colere avant que
sa tante ait pu les interroger.

Apres un temps d’hésitation, John Longbones avoua avoir
rendu visite a sa mere, une liberté qui n’aurait pas été tolérée en
temps normal, il le savait parfaitement. Quant a Rob
Undershatft, il contre-attaqua avec un agressif :

— Et ou est donc maitre Mark ? Toujours pas rentré ?

Comme dame Joan secouait la téte, il enchaina :

— Mon pere dit que s’il n’a pas reparu demain, je dois repartir
chez moi. Il ne veut pas que je reste ici davantage.

— Tu ne peux pas rompre ton contrat d’apprentissage !
s’exclama dame Joan, sortant enfin de l'apathie qui s’était
abattue sur elle durant ces dernieres heures.

— Notre contrat est passé avec maitre Peter, et il n’est pas la,
fit valoir Rob, triomphant — et, a mon avis, il n’avait pas tort.

« On ne peut pas continuer a travailler sans quelquun pour
nous dire ce qu’il faut faire, maitresse, poursuivit-il. Ce ne serait
pas bien. En plus...

— En plus quoi? demanda Cicely, pointant un menton
belliqueux.

Rob et John échangerent un rapide regard de biais avant
d’abaisser une nouvelle fois les yeux sur leurs bols toujours
vides.

Ajoutant mon grain de sel, je pressai Rob :

— Qu’allais-tu dire ?

Les deux garcons se tortillerent, mal a ’aise. Rob Undershaft
prit une profonde inspiration.

— Mon pere dit qu’il ne veut pas que je reste dans une maison
ou le diable trame ses ceuvres. Il... il a parlé a maitre Jarrold,
ajouta-t-il sur un ton d’excuse.

— Et toi, John ? interrogea dame Joan dont la voix douce se
fit a peine implorante. Que dit la veuve Longbones ?

La téte rousse s’abaissa davantage encore.

— La méme chose, grommela le garcon.

Dame Joan se mordit la levre tant elle était accablée. Si on
n’éclaircissait pas rapidement 1’énigme de la disparition de
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Peter et de Mark, ses pieux voisins la frapperaient d’ostracisme,
sinon pire.

Pour détendre ses nerfs a rude épreuve, elle but une infusion
de basilic et de romarin que Cicely avait eu la prévenance de lui
préparer.

Lydia se leva et alla remplir au chaudron sur le feu deux gros
bols de bouillie de froment qu’elle posa bruyamment sur la table
devant les apprentis.

— Vous n’en méritez pas tant ! siffla-t-elle a 'adresse de Rob
et John. Moi, je vous laisserais crever de faim.

Sa maitresse la reprit avec calme et dignité :

— Cela suffit, Lyddie. Tant qu’ils seront sous mon toit, je
respecterai les engagements pris par Peter les concernant, et
leur fournirai trois bons repas par jour.

Elle se tourna vers moi.

— Qu’allons-nous faire, colporteur ?

— Oui, qu’allons-nous faire ? renchérit Cicely d’'un ton acerbe.
Si tu ne peux pas aider ma tante, je suggere que tu reprennes ta
route le plus vite possible. Avec la boutique qui ne rapporte pas
d’argent, tante n’a pas les moyens de te nourrir, toi et ton
appétit d’ogre.

Scandalisée, dame Joan se tourna vers sa niéce et lui
demanda de tenir sa langue.

— Tu dois vraiment apprendre a montrer davantage de
civilité envers ceux qui sont invités sous ton toit, mon enfant, la
réprimanda-t-elle, s’emportant presque.

J’adressai a Cicely un sourire bienveillant. J'en avais
beaucoup rencontré, des jeunes filles comme elle, femmes a
peine écloses soufflant le chaud et le froid, passant de 'amour a
la haine chaque fois quun homme a peu pres présentable
croisait leur chemin, troublées par des émois jusqu’alors
inconnus, et s’efforcant d’y faire face. Elle me répondit en me
tirant la langue quand sa tante ne la regardait pas, et éparpilla le
mélange de légumes et de bouillie qu’elle n’avait pas mangé sur
le pourtour de son assiette.

Je m’adressai a dame Joan :
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— Donnez-moi un ou deux jours de plus pour tenter de
résoudre cette énigme, maitresse. Si d’ici la je n’y ai pas réussi,
votre niece a raison, je partirai.

Les trois femmes, Cicely comprise, pousserent un petit cri de
protestation, mais j’élevai la main pour les faire taire.

— Il n’y a pas d’autre solution. Ma famille m’attend a Bristol.
Je me dois d’abord a ma belle-mere et a mon enfant. S’il s’avere
que je ne peux vraiment pas vous aider, je ne pourrai pas
remettre plus longtemps mon retour.

— Et tu nous abandonneras a I’heure ot nous avons besoin de
toi ! me jeta vertement Cicely par-dessus la table.

Sa tante porta sur elle un regard dérouté et haussa les
épaules, renoncant a 1’évidence a comprendre ces revirements
brutaux d’attitude.

— Vous ferez ce qui vous semble bon, colporteur, me dit-elle
doucement. Quelle que soit votre décision, vous aurez mes
remerciements et ma bénédiction. En attendant, avez-vous une
idée de ce qui a pu arriver a mes fils ?

Je regardai la servante, de l'autre co6té de la table ou elle
venait de s’asseoir pour reprendre son repas interrompu.

— Lydia, dis-je, c’est le moment de raconter a ta maitresse ce
que tu m’as dit ce matin.

Lydia n’eut pas le temps de protester que dame Joan avait
vivement tourné la téte vers elle.

— Que m’as-tu caché, mon enfant ? s’enquit-elle sur un ton de
reproche.

— Comment avez-vous osé ? me demanda Lydia, les larmes
aux yeux. Vous m’aviez promis de n’en rien dire. Promis ! Je
vous ai dit que maitre Mark me ferait renvoyer si je le trahissais
aupres de sa mere.

Dame Joan déclara d’une voix ferme :

— Quel que soit le probleme, tu es a mon service, Lyddie, pas
a celui de Mark. Comment as-tu cru que je me laisserais
influencer par lui sur une question pareille ? J’ai promis a ta
mere de m’occuper de toi, tu le sais. Crois-tu réellement que je
reviendrais sur ma parole ?

Lydia parut embarrassée.

— Je... je ne sais pas, marmonna-t-elle.
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— Dans ce cas, tu me chagrines beaucoup. Maintenant, qu’as-
tu a me dire ?

Elle répéta son histoire en renaclant, et, lorsqu’elle se tut, je
lui rafraichis la mémoire au sujet de la porte ouverte. Puis je
conclus a sa place :

— Ainsi Mark avait un complice pour l'aider cette nuit-la. Il
savait qu’il rentrerait tard, méme s’il a dit a Lydia qu’il n’avait
pas prévu de boire plus que de raison, et s’était trouvé contraint
de passer la nuit chez un ami.

Dame Joan me regarda d’un air sévere.

— C’est pour cette raison que, ce matin au petit déjeuner,
vous m’avez posé€ toutes ces questions pour savoir si on pouvait
pénétrer dans la maison sans avoir a réveiller quelqu'un ?

J’opinai du chef.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je vois, Roger ! Il est clair que pour vous ce n’était pas la
premiere fois que Mark passait la nuit dehors.

— Honnétement non, maitresse. Je pense qu’il 'avait sans
doute déja fait avant et peut-étre a-t-il recommencé depuis. On
ne prévoit pas de boire au point de ne pouvoir rentrer chez soi si
on ne le fait pas régulierement.

Dame Joan hocha la téte et se tourna vers les deux apprentis.

— Lequel d’entre vous déverrouillait la porte pour Mark, la
nuit ?

Les garcons ne se disputerent pas la parole, mais ils avaient
visiblement perdu leur appétit. Le rythme effréné auquel ils
engloutissaient leur bouillie ralentit et ils finirent par s’arréter
de manger. Apres un long silence, Rob posa sa cuiller et releva
la téte.

— Nous ne faisions rien de mal, maitresse. Nous obéissions
seulement. Si maitre Mark décidait de ne pas rentrer de la nuit
et de ne rien vous en dire, c’était son affaire. Et s’il nous disait
de tenir nos langues, il était normal que nous lui obéissions.
C’était un adulte, apres tout, et il ne faisait de mal ni a vous ni a
personne.

Il n’y avait rien a répondre, et je voyais bien que dame Joan
était désorientée. Elle se sentait trahie par le silence de ses fils
tout en sachant qu’elle n’était pas en droit de 1’étre. Mark était
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bel et bien adulte, et elle n’avait pas a lui imposer sa regle, mais,
comme beaucoup de meres, elle avait du mal a accepter que ses
fils ne soient plus des enfants. Les femmes laissent partir leurs
filles et les traitent comme des amies, d’égale a égale, mais, aux
yeux d’'une mere, un fils est et sera toujours le petit garcon
qu’elle faisait sauter sur ses genoux et qu’elle continue a garder
sous son aile.

— Ou allait-il quand il passait la nuit dehors ? demanda-t-
elle. Vous le disait-il ?

De nouveau les deux apprentis échangerent des regards
obliques. John Longbones leva ses sourcils couleur de sable, et
Rob Undershaft haussa imperceptiblement les épaules. A
I’évidence, tous deux soupesaient leurs chances d’échapper au
baton si Mark surgissait soudain parmi nous, et s’apercevait
qu’ils le trahissaient. Mais, apres quelques instants de réflexion,
Rob — celui qui, des deux, me semblait posséder la personnalité
la plus affirmée — décida de parler et d’en affronter les
éventuelles conséquences.

— Il buvait et il jouait. Vous savez bien, comme font les
hommes.

Dame Joan plissa son petit nez d’'un air de dégofit. Dans les
yeux mauves avait surgi une pointe de mépris.

— En général, un homme ne passe pas toute la nuit a boire et
a jouer, déclara-t-elle. Que faisait encore Mark ?

Pour la troisieme fois, les jeunes garcons se consulterent du
regard en silence, puis Rob admit a contrecceur :

— Il allait dans des endroits.

— Quels endroits ?

Je m’avais jamais vu dame Joan aussi pres de se mettre
vraiment en colere.

Rob tripota la cuiller dans son bol.

— Vous savez bien, maitresse, marmonna-t-il dans sa barbe,
les endroits avec... avec des femmes.

Le silence s’étira comme un fil mince, brillant, qui se cassa
net quand dame Joan outragée demanda avec violence :

— Des bordels ! Rob Undershaft, es-tu en train de me dire
que mon fils fréquentait des bordels ?

— Cest ce qu’il disait, pas vrai, Jack ?
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John Longbones hocha la téte avec un air de chien battu.

Mortifiée, choquée, dame Joan s’était empourprée. Il lui
fallut quelques instants pour recouvrer son souffle.

— Pas étonnant qu’il n’ait pas voulu que j’en sache quoi que
ce soit, dit-elle enfin. Et maitre Peter... était-il au courant de ce
qui se passait, lui ?

— On ne sait pas, maitresse. Maitre Mark ne I’a jamais dit.

Mon hotesse en évalua la probabilité, évitant le regard de
Cicely et le mien.

— Mark découchait-il souvent ? interrogea-t-elle.

— Une fois par mois, peut-étre. Parfois deux, parfois pas du
tout.

Cette fois, c’était John qui avait répondu.

— Et cette... cette dépravation dure depuis combien de
temps ?

John plissa le front.

— Depuis quelque temps, je pense, tu es d’accord, Rob ?

— Pas mal de temps, je dirais.

A présent, dame Joan avait pali.

— Donc, sauf si Peter avait le sommeil aussi profond que celui
des Sept Dormants9, je ne vois pas comment il aurait pu ignorer
ces sorties nocturnes. En bref, par son silence, il encourageait
son frere.

Elle marqua une pause avant d’enchainer, les larmes aux
yeux :

— Je suis profondément décue par mes deux fils.

Je croisai le regard de Lydia et elle fit une grimace comme
pour me dire : « Je vous avais prévenu. »

— Dame Joan, déclarai-je, choisissant mes mots avec soin,
vos fils sont des hommes, et les hommes font ces choses-la.
Sinon, il n’y aurait pas besoin d’endroits pareils. Et il est bien
normal qu’'un freére ne trahisse pas les secrets confiés par son
frere, surtout si Peter savait combien la vérité vous
contrarierait.

9 Héros d’'une légende : emmurés, ils dorment des centaines
d’années, jusqu’au jour de leur libération. (N.d.T.)
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Mais dame Joan ne voulait pas qu’on la console, et elle
continua a renifler et a se tamponner les yeux jusqu’au moment
ou Cicely, qui s’était efforcée de ne pas sembler troublée par les
révélations, perdit patience.

— Oh, tante, supplia-t-elle, cessez de vous désoler ! Si vous
aviez vu autant de choses que moi, quand jétais au service de la
duchesse, vous comprendriez qu’il est de bon ton d’aller au
bordel. Ceux de Southwark appartiennent tous a I'évéque de
Winchester.

Je me cachai vivement la bouche de la main pour que Cicely
ne se doute pas de mon envie de rire. En cet instant, elle jouait
le role de la femme qui connait la vie, et je devais admettre
qu’elle y réussissait fort bien. Mais, tout au fond d’elle-méme, je
la soupcgonnais d’étre aussi choquée que dame Joan. Il s’agissait
de ses cousins, et le principal coupable était son futur beau-
frere ; or, comme tout le monde, elle n’'imaginait pas que les
membres de sa propre famille pussent étre salis par les mémes
vices que le reste de 'humanité.

La facon crue dont sa niece avait parlé eut pour résultat que
dame Joan éclata en sanglots et annonca qu’elle allait se
coucher.

— Je serai dans ma chambre s’il y a du nouveau, si Mark
revient, fit-elle en reniflant. Non que jaie envie de voir encore
ce vaurien ! Et vous pourrez le lui dire avant de me I'envoyer !
Lyddie, sois bonne fille, et prépare-moi une nouvelle tisane de
romarin et de basilic. J’ai 'impression que ma téte va éclater.

Apres son départ, le calme s’instaura dans la cuisine. Les
apprentis terminerent leur souper et partirent en tapinois vers
latelier. En attendant ’heure de se mettre au lit, ils passeraient
sans doute le temps en jouant a des jeux de hasard. Lydia
attaqua la vaisselle et Cicely proposa d’essuyer les couverts.
Aussi, laissé a moi-méme, je sortis dans le jardin m’asseoir sur
le banc de pierre, sous la fenétre de 'atelier. Elle était ouverte,
et jentendais Rob et John qui murmuraient, et riaient de temps
en temps. Ils contenaient leurs voix. Pour eux, comme pour
nous autres, la journée n’avait pas été bonne.

« Ou chercher, maintenant ? me demandais-je. Comment
vais-je faire pour donner une suite a ma présomptueuse
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proposition de résoudre cette énigme ? » Je me penchai sur les
révélations des apprentis, sans trouver comment elles pouvaient
jeter un peu de lumiere sur la disparition de I'un ou I'autre frere.
C’était une chose courante qu’un jeune homme cache a sa mere
les péchés propres a son age afin de s’éviter ses reproches, ou
qu'un frere se taise pour les mémes raisons. Que Mark ait été
atterré et furieux de rencontrer Lydia ce matin-la se comprenait
maintenant facilement, et aussi qu’il ait a la hate inventé cette
histoire selon laquelle il avait trop bu et passé la nuit chez un
ami.

Je poussai un soupir, réalisant tout a coup combien j’étais
fatigué. L’inaction de l’apres-midi, ces heures interminables
pendant lesquelles, a la demande instante des femmes, je ne les
avais pas quittées car elles craignaient que 'hostilité de leurs
voisins n’amene ceux-ci a quelque forme d’agressivité plus
physique, cette inaction donc m’avait épuisé bien davantage que
si je m’étais dépensé a faire ce qu’il fallait faire. Mais que fallait-
il faire ? J’avais 'impression d’étre au centre d’'un labyrinthe
dont toutes les issues n’aboutissaient qu'a des impasses. Il n’y
avait pas de sortie. Tous les chemins étaient fermés. Je me dis
que peut-étre dormir m’éclaircirait les idées, mais il était bien
trop tot pour me coucher. Le soleil brillait toujours, et la chaleur
demeurait intense ; il ferait encore plus chaud dans la chambre
de Mark. Cependant je savais que, d'un moment a 'autre, Cicely
et Lydia, leur besogne terminée, viendraient sans doute me
rejoindre sur le banc. Tout a coup, j’avais envie d’étre seul.

Je suivis le couloir et montai les escaliers presque avant de
me rendre compte de ce que je faisais. La porte de dame Joan
était fermée, mais jentendis ses sanglots étouffés. Lydia avait
bien compris pourquoi Mark et Peter ne disaient pas tout a leur
mere ; a la longue ses reproches auraient usé le fils le plus
insensible.

Je pénétrai dans la chambre de Mark et de Peter, et refermai
la porte derriere moi. Quelque part dans cette piece, Mark était
tombé sur le mystérieux parchemin de son frere. J’en étais
presque venu a croire qu’il avait menti en disant au pere
Boniface ne pas l'avoir emporté avec lui a Beckery. Mais
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admettons apres tout qu’il ait dit la vérité... ou, dans ce cas,
l’avait-il caché ?

En toute logique, il aurait di le laisser 1a ou il 'avait trouvé, si
la cachette était bonne. Une fois de plus, je promenai mon
regard autour de moi, mais, ce qui me paraissait le plus
vraisemblable, c’était ces petits tiroirs et niches de cette
extraordinaire téte de lit. Je les avais fouillés un a un, la veille au
soir, néanmoins je n’avais rien a perdre a recommencer. Si je ne
trouvais toujours pas le parchemin, je saurais qu’il était inutile
d’insister. J’enlevai donc mes bottes, m’agenouillai sur le lit et
entrepris une fouille lente et méthodique.

J’explorai chacun des minuscules tiroirs, certains pas plus
larges que la moitié de ma paume. Et je finis par arriver a celui
du milieu, tout en haut de la téte de lit. J’avais déja remarqué
qu’il était plus grand que les autres, cependant, en I'examinant
de plus pres, il me parut plus profond qu’il n’aurait d. Mon
coeur se mit a battre, et je promenai fébrilement ma main a
I'intérieur cherchant a sentir... a sentir quoi ?

Mais, quand je le sentis, je sus immédiatement que c’était ce
que je cherchais. Au fond du tiroir a droite, il y avait une petite
plaque de fermeture en métal. Comment je ne l'avais pas
repérée la veille, je ne pouvais pas le concevoir. Mes doigts
tremblaient quand j’appuyai dessus...

Aussito6t le fond du tiroir glissa, dégageant un compartiment
secret, et surtout ce qu’il contenait. Prenant autant de soin que
siil s’agissait d'un joyau rare et précieux, je soulevai le
parchemin plié.
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CHAPITRE XI

Je compris tout de suite pourquoi Peter Gildersleeve n’avait
pas voulu que des mains moins précautionneuses que les
siennes effleurent le parchemin, et aussi pourquoi Mark avait eu
peur de 'emmener avec lui. C’était un papier tres ancien et
extréemement fragile, sa surface tachetée avait jauni sous la
patine des années, et un de ses angles commencait a se
désagréger. L'endroit ou le pere Boniface avait rompu le sceau
était bien visible, mais le médaillon de cire dure ne portait
aucune empreinte indiquant lorigine de ce tres vieux
parchemin, ni a qui il avait appartenu.

Doucement, avec le plus grand soin, jentrepris de le déplier.
Quand il fut enfin a plat sur le lit, il se révéla beaucoup plus
grand que je ne pensais : a peu pres dix-huit pouces de coté, et il
était divisé en carreaux par des pliures dont plusieurs s’étaient
fendues. Mais ce qui était tracé était étonnamment net. L’encre,
qu’elle ait été fabriquée avec de 1'écorce et de la gomme de
prunellier, ou de la galle de chéne, avait conservé sa couleur, en
dépit du passage du temps. Ce qui était écrit se déchiffrait tres
bien ; c’est-a-dire, a condition de savoir 'interpréter...

Et c’était 1a le hic. Pas plus que le pere Boniface, je ne savais
comment cela pouvait se faire. Le prétre avait donné une bonne
description du contenu du document : il était recouvert de haut
en bas de lignes horizontales, et au-dessus de celles-ci, au-
dessous ou en travers, étaient disposés des traits verticaux isolés
ou groupés en faisceaux qui pouvaient en comprendre jusqu’a
cing. Certains étaient plus longs ou plus épais que les autres, et
il y avait aussi (ce que le pere Boniface n’avait pas mentionné)
une croix de Saint-André, simple, une autre double, un petit
cercle, un symbole ressemblant au chiffre six, et un autre
constitué de deux petits points disposés cote a cote.
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Je regardai longtemps, assidiment, le parchemin avec un
sentiment croissant de frustration, et, au bout d’'une heure ou
davantage, je n’avais trouvé quune solution. Il était probable
que chaque ensemble de lignes ou symboles représentait une
lettre, et I'intervalle séparant deux ensembles 1’espace entre les
lettres, les intervalles d'une longueur double représentant les
espaces entre les mots. Apres avoir pensé a cette idée, je connus
un petit moment de folle allégresse. Je me disais en effet que si
jarrivais a traduire des mots courts revenant régulierement
comme «le » ou «et», jarriverais au moins a identifier les
lettres une a une, et, a partir de ce modeste début, il serait
finalement possible de déchiffrer le reste. Mais ma satisfaction
fut de courte durée quand la froide réalité leva son vilain visage.
Il s’agissait d'un tres vieux parchemin, et qui donc n’était
certainement pas écrit en anglais ; et méme si d’aventure c’était
le cas, il le serait dans ce vieil anglais que 'on parlait avant la
conquéte normande, et qui, par la suite, avait changé a jamais.

Pourtant — et, a cette idée, mon coeur fit un bond —, Peter
Gildersleeve avait réussi a découvrir son sens, et si lui 'avait
fait, pourquoi pas moi? Aupres de qui avait-il cherché de
'aide ? A qui avait-il rendu visite dans les mois précédant sa
disparition ? Et ce papier contenait-il la clé du mystere de celle-
ci, ou était-ce une simple diversion dont je n’avais pas besoin ?

Je repliai le parchemin et le remis dans le compartiment
secret de la téte de lit, puis, apres m’étre déshabillé, je me glissai
entre les draps. Au matin, je montrerais ma découverte a dame
Joan et a Cicely, mais pas aux deux apprentis, décidai-je:
apporter ainsi confirmation de l'histoire divulguée par Maud
Jarrold et son pere ne pouvait qu’entrainer de nouveaux ennuis
pour la famille Gildersleeve — ou ce qui en restait. Ensuite, je me
rendrais a 'abbaye demander conseil a frere Hilarion.

Je savais que je révais, mais n’arrivais pas a me tirer du
sommeil.

Je me tenais a lextérieur de la cabane de berger en
compagnie de mon hotesse, et Cicely était assise sur la créte au-
dessus de nous. Elle cueillait des paquerettes et en faisait des
guirlandes. Je me rendais compte qu’elle se moquait de moi
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parce que je n’avais pas réussi a trouver ses cousins, pourtant
elle ne me parlait pas, les yeux sur ce qu’elle était en train de
faire. A un moment, elle se tourna pour s’adresser au pére
Boniface qui s’était matérialisé a coté d’elle de cette facon
mystérieuse qui se produit en réve.

Quant a moi, je disais avec insistance a dame Joan :

— Peter n’est pas dans la cahute, vous pouvez me croire. Il n’y
est pas.

— Mais ou est-il, alors? me demandait-elle. Et ou est
Mark ?...

Je me réveillai en sursaut, le soleil matinal entrait a flots par
la fenétre dont les volets n’étaient pas fermés, et il était chaud
sur mon visage. La requéte plaintive sonnait encore a mes
oreilles.

Plus tard au petit déjeuner, je lus la méme question tacite
dans le regard des deux femmes. J’attendis que Rob et John
aient fini de manger et soient partis dans l'atelier — avec ordre
formel de dame Joan de terminer le travail en train, quel qu’il
fit — pour demander a la tante et a la niece de monter avec moi
au solar. Lydia m’adressa un regard plein de ressentiment de se
voir ainsi exclue. A ma facon de parler, elle se doutait
certainement que javais quelque chose d’intéressant a
communiquer, mais pour linstant au moins je jugeais
préférable qu’elle ne sache rien. Vraisemblablement elle
conservait des liens d’amitié avec Maud Jarrold, et pouvait la
rencontrer sur la place du marché ou dans les boutiques. Si
nous lui faisions jurer de garder le secret, I'importance de ce
qu’elle aurait appris se verrait certainement sur son petit visage
expressif, et parce qu’elle se prendrait plus au sérieux ; et Maud
était suffisamment perspicace pour en tirer ses propres
conclusions.

Quand Cicely et sa tante furent assises, j'allai chercher le
parchemin dans sa cachette, et, avec d’infinies précautions, je
I’étalai sur la table. Les deux femmes se recroquevillerent sur
leur siege comme si javais placé un serpent venimeux devant
elles.

— Ou... ou I'avez-vous trouvé ? balbutia dame Joan.

Je le lui expliquai et elle fronca les sourcils.
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— J’ignorais qu’il y efit un compartiment secret dans ce tiroir
du milieu. Mon mari ne m’en a jamais rien dit. Mais il a di en
parler a Peter a un moment quelconque, peut-étre quand il a
décidé de lui léguer le lit par testament. Mes fils y ont toujours
dormi, comprenez-vous, mais maintenant il appartient en droit
a Peter.

Cicely fit observer, parlant du parchemin :

— Il a I’air tres vieux.

Et comme elle glissait une main dans sa direction, celle-ci fut
précipitamment saisie puis écartée avant qu’elle I'ait effleuré.

— Tu... tu penses que c’est quoi ?

— Ce pourrait étre une formule ou une incantation magique...
chuchota dame Joan portant sur 'objet en question un regard
craintif.

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il faut que j'essaie de le
trouver.

— Et comment ? interrogea Cicely, un rien moqueuse.

— Je pense que nous devrions le briiler avant qu’il ne fasse du
mal a quelqu’un d’autre ! s’exclama sa tante.

Je repliai le parchemin avec une précipitation qui agrandit
deux déchirures au moins, et posai les mains dessus, craignant
pour sa sécurité.

— Maitresse, lui dis-je avec force, nous n’avons pas encore la
preuve que ce parchemin a un lien avec la disparition de I'un ou
lautre de vos fils. Je vais me rendre a l'abbaye demander
conseil a frere Hilarion. Il est le maitre des novices, et c’est lui
qui m’a enseigné tout ce que je sais. Je lui confierais ma propre
vie. Soyez stire qu’il ne fera courir ni histoires ni rumeurs, et ne
parlera a personne de ma visite, pas méme au pere supérieur, si
je le lui demande. Il possede une sagesse qui vient avec ’age, et
une foi telle qu’il ne craint rien ni personne.

Et jabaissai les yeux d’un air entendu sur mes mains croisées
protégeant le parchemin.

Dame Joan hocha la téte.

— Tres bien, agissez comme vous croyez bon, déclara-t-elle,
résignée. Comment faire autrement? Il y a une semaine
aujourd’hui que Peter a disparu, et presque deux jours que nous
n’avons plus vu Mark. Mais, pour 'amour du ciel, colporteur,
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promettez-moi de ne jamais vous séparer de ce papier, et de ne
le montrer a personne d’autre qu’au frere Hilarion.

— Je ne puis vous promettre cela, mais I'opinion de ce dernier
me guidera. Et n’oubliez pas que si Peter a percé le sens de cet
étrange message, il est peu probable — mais pas impossible, je
dois 'admettre — qu’il y soit arrivé seul. Sans doute, outre le
pere Boniface, y a-t-il déja au moins une personne dans cette
ville qui connait I'existence du parchemin.

Je me levai.

— A présent, si je dois me déplacer avec lui, ma besace ne
suffira pas a le mettre a ’abri. Rien que de I'y glisser et de I’'en
sortir 'abimerait encore davantage, et il est déja bien fragile. Si
je pouvais emprunter 'un des livres de maitre Gildersleeve, je
glisserais le parchemin entre les feuilles, et la couverture le
protégerait.

— Prenez tout ce qu’il vous faut, répondit dame Joan.

Elle tripotait sa ceinture de cuir, en nouant les extrémités
autour de ses doigts. Ses yeux mauves balayaient la piece sans la
voir. Cette femme qui n’avait jamais été bien grande ni bien
grosse semblait rapetisser comme si la peur, le souci et
I’angoisse étaient des fardeaux matériels qui 1’écrasaient sous
leur poids. Elle se retirait en elle-méme, terrifiée tout a coup par
le monde derriere sa porte, un monde qui, au cours de la
semaine écoulée, était devenu un lieu si terrifiant, si menacant.

— Je crois que je vais retourner me coucher, ajouta-t-elle.
Cicely, chere enfant, dis a Lyddie que je ne prendrai quun peu
de bouillon pour le repas.

— Il faut que vous mangiez, tante... commencait Cicely quand
des pas précipités dans I’escalier I'interrompirent.

Un instant apres, la porte s’ouvrait violemment, et Lydia
tomba presque dans la piece.

— Maitresse, fit-elle haletante, se tenant le flanc, vous devriez
descendre. Il y a quelqu’un qui veut vous voir.

Dame Joan recula son siege, un espoir soudain ranimant son
regard.

— Est-ce Mark ? demanda-t-elle.

Lydia secoua la téte.

— Non, maitresse, non ! Mais...
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— Mais quoi ? Parle, petite idiote !

Dame Joan tremblait.

— C’est Edgar Shapwick, des écuries de Northload Street. Il
veut vous parler. Il dit que c’est urgent.

La déception semblait avoir figé dame Joan sur place, mais
Cicely et Lydia la prirent chacune par un bras, afin de
I'entrainer dans les escaliers. Je dissimulai provisoirement le
parchemin dans ma besace, et les suivis.

Je reconnus tout de suite Edgar Shapwick : c¢’était ’'homme
qui s’occupait de Barnabas, et a qui je payais une pension a la
journée pour le cheval. Il avait des palefreniers pour l'aider,
mais I’établissement lui appartenait. C’était un garcon agréable,
je m’en étais déja rendu compte, et, a la facon dont dame Joan
laccueillit, il était clair qu’elle le traitait en ami.

— Qu’est-ce qui vous amene ici, Edgar ? Je ne vous ai pas
entendu frapper.

Il se tenait sur le seuil de la porte donnant sur la rue, et
comme dame Joan approchait, il tira sur la frange de cheveux
blonds qui lui tombait presque dans les yeux.

— Lyddie sortait pour laver la marche extérieure au moment
ou je suis arrivé.

Il indiqua un balai a long manche appuyé contre un mur, la
ou Lydia ’'avait abandonné, et sautilla d’'un pied sur 'autre, mal
a laise.

— Je me suis dit que...

Il s’arréta, mal assuré, puis déclara dans la foulée :

— Clest vrai ce quon dit, maitresse ? Que maitre Mark a
disparu et son frere aussi ?

Dame Joan chercha la main de sa niece qu’elle serra
farouchement.

— Mon second fils est absent pour son travail, en ce moment,
mentit-elle. Il ne tardera pas a revenir, mais nous ne savons pas
exactement quand. Vous pouvez le dire de ma part si on vous
pose la question, Edgar.

Les yeux marron éviterent ceux de mon hotesse, et de
nouveau ’homme passa d'un pied sur l'autre.

— Je le ferai si c’est ce que vous voulez, maitresse, mais ce
n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
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Dame Joan se redressa de toute sa modeste taille.

— Comment osez-vous mettre ma parole en doute ?

Edgar Shapwick poussa un soupir et s’obligea a croiser le
regard de dame Joan.

— Je n’ai pas le choix, maitresse. Un homme, qui n’est pas
d’ici, heureusement, venu en ville pour son négoce, a ramené
votre Dorabella a nos écuries il y a un instant. Il I’a trouvée qui
errait sur la lande a mi-chemin entre ici et Godney.

Suivit un moment de silence incrédule, vite remplacé par la
panique.

Des qu’elle put parler, dame Joan demanda d’une voix qui
tremblait :

— Vous... vous étes certain que c’est Dorabella ?

— Oui, maitresse. Vous savez que je connais la jument aussi
bien que les chevaux qui logent dans mon écurie. En fait, mieux
que beaucoup qui ne passent qu'une nuit ou deux, et que leurs
propriétaires récuperent en repartant. Cest bien Dorabella.
Venez le constater vous-méme.

Mais, en cet instant, dame Joan n’était en état d’aller nulle
part. Elle eut un drole de petit soupir, ses genoux se déroberent,
et elle perdit connaissance. Je la rattrapai dans mes bras comme
elle s’effondrait, et, suivant les ordres vociférés par Cicely et
Lydia, je la transportai dans la boutique ou le fauteuil dont elle
s’était servie deux nuits auparavant était encore a coté du
comptoir. Pendant que Cicely s’agitait autour de sa tante, Lydia,
plus pratique, courut a la cuisine et revint quelques instants
apres avec un gobelet empli d’eau et une poignée de plumes
dont elle fit un tas sur le sol, avant de les enflammer avec de
I’amadou. Bient6t I'Acre odeur nous faisait pleurer et nous
brilait la gorge.

Tout en m’essuyant les yeux du revers de la main je pris
conscience de la présence de Rob Undershaft et John
Longbones. Ils se tenaient sur le seuil de la porte. Les bruits de
voix et le remue-ménage avaient naturellement piqué leur
curiosité, et ils s’étaient faufilés hors de I'atelier pour savoir ce
qui arrivait. Il n’était plus possible de leur cacher le retour de
Dorabella sans cavalier — du reste Edgar Shapwick les régalait
déja avec l'histoire, et il ne fallait donc pas espérer la garder
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secrete. Méme si dame Joan avait pu persuader Edgar de tenir
sa langue, les apprentis n’en feraient rien. Leurs parents avaient
déja éveillé leurs craintes et le pere de Rob lui avait ordonné de
rentrer a la maison si Mark n’avait toujours pas reparu ce jour-
la. 11 était peu vraisemblable maintenant de le voir arriver sauf
si, pour quelque raison, il avait été jeté a bas...

Dame Joan revenait a elle, paupieres palpitantes, joues
blémes. Elle se mit a tousser et a crachoter comme 'odeur acre
des plumes qui se consumaient lui montait au nez, et elle balaya
d’un geste indigné les gouttes d’eau dont on lui avait aspergé le
visage. Pendant quelques instants, elle promena autour d’elle un
regard absent, s’efforcant de se rappeler ou elle était et ce qui
était arrivé. Puis les yeux pales s’écarquillerent sous le coup de
I'effroi et du choc, a mesure que la mémoire lui revenait.

Elle voulut se lever.

— Il faut que je me rende aux écuries immédiatement,
protesta-t-elle faiblement quand Cicely et Lydia I'obligerent a se
rasseoir. Je dois voir le cheval de mes yeux et m’assurer que
c’est Dorabella.

— Je vous jure que c’est elle, maitresse, lui assura Edgar
Shapwick avec force. Il est inutile que vous vous déplaciez, vous
n’étes pas en état de le faire. Il faut vous aliter, pour siir. Ne
vous inquiétez pas pour la jument, je m’en occuperai le temps
qu’il faudra. Vous me direz quand vous voudrez la récupérer,
mais rien ne presse. En attendant, si cela vous tranquillise, 'un
de ces garcons peut me raccompagner a Northload Street et voir
le cheval. Tous les deux sauraient le reconnaitre.

Dame Joan regarda les apprentis.

— Je suppose qu’il ne sert a rien de vous demander de tenir
vos langues, vous deux, fit-elle avec amertume. Maintenant
vous allez rentrer chez vous avec cette nouvelle toute fraiche et
vous pourrez alimenter les commeérages.

Mais, a notre grand étonnement, Rob Undershaft et John
Longbones, apres une nouvelle consultation muette, se
révélerent finalement de fideles et loyaux alliés.

— Nous resterons aussi longtemps que nous pourrons vous
étre utiles, maitresse, déclara Rob qui ajouta, I'air sinistre : On
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ne sait jamais, il se peut que vous soyez contente d’avoir deux
hommes de plus a la maison.

Cicely, Lydia et dame Joan furent partagées entre un
sentiment de reconnaissance et un surcroit d’angoisse a ces
propos, mais le premier 'emporta. Dame Joan embrassa les
garcons en pleurant, leur disant qu’ils étaient de braves petits,
avant d’autoriser sa niece a I'escorter dans sa chambre.

Je me tournai vers Edgar :

— Connaissez-vous par hasard le nom de cet inconnu qui a
ramené la jument ?

— Il me I’a dit, mais je ne I’ai pas bien compris. Gilbert, peut-
étre ?

Edgar se gratta le crane.

— QOui, Gilbert quelque chose — mais quoi ? C’est le probleme.
Vous devriez venir aussi aux écuries. Un de mes palefreniers
s’en souvient peut-étre.

C’est ainsi que nous partimes pour Northload Street, lui, Rob
et moi, et, pendant que 'apprenti allait regarder la jument, je
parlai avec les garcons d’écurie.

— Oh oui, je me rappelle son nom, fit le plus petit des deux,
qui avait des taches de rousseur. Gilbert Honeyman, c’est ainsi
qu’il s’appelle. Il est apiculteur pres de Bristol. En tout cas, c’est
ce qu’il nous a dit, et je ne vois pas pourquoi il mentirait.

Le second garcon hocha vigoureusement la téte, et je les
remerciai.

— Savez-vous aussi ou il se rendait, en ville ? demandai-je.

A ce moment, Rob Undershaft et Edgar Shapwick nous
rejoignirent.

— Cest bien Dorabella, confirma le premier, mordillant une
peau a 'ongle de son pouce, et, a la voir, elle est restée pas mal
de temps sur la lande, ce n’est pas votre avis, maitre Shapwick ?

Edgar avait I’air sombre.

— Oui, mon garcon, fit-il d’'un ton lourd, elle est fatiguée, a
faim et soif et n’a pas été pansée depuis un jour ou deux.

Il posa une main sur mon épaule.

— Elle a été abandonnée il y a un bout de temps, je dirais. En
plus elle n’avait ni selle ni bride, de sorte que Mark n’est pas
tombé de cheval. Elles pourraient étre vraies, apres tout, ces
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rumeurs qui disent qu’il a connu le méme sort que son frere.
Quel que soit ce sort, ajouta-t-il précipitamment.

— Savez-vous ou je puis trouver ce Gilbert Honeyman ?
demandai-je.

— Ah oui, il s’appelait Honeyman... Un apiculteur, ca me
revient, maintenant. Il avait des paniers de bat accrochés a sa
selle, et il a dit qu’il était a Glastonbury pour affaires.

Les deux palefreniers confirmerent a voix basse.

— Nous le lui avons déja dit, fit celui qui avait des taches de
rousseur.

Edgar ne releva pas.

— Dans ce cas, ou pouvait-il se rendre? Il n’allait
certainement pas de porte en porte: les ruches de I'abbaye
fournissent presque tout le miel, ici, et pourtant les freres
gardent la meilleure cire pour leurs propres chandelles. Si cet
homme est aussi prospere qu’il le parait, je pense qu’il s’agit
d’un maitre apiculteur a la téte d’un rucher de belle taille. Donc
il est probable qu’il est venu avec de la marchandise pour le
fabricant de chandelles. En tout cas a votre place, c’est la que je
tenterais ma chance en premier. Martin Toogood, a Fisher’s
Hill.

Je lui souris.

— Maitre Shapwick, je devrais vous engager pour m’aider a
résoudre cette énigme. Votre téte marche bien.

L’homme rougit et protesta, mais n’en parut pas moins
content et renvoya les palefreniers a leur travail avec une
autorité renouvelée.

Je me tournai vers Rob Undershaft.

— Je vais m’entretenir avec ce Gilbert Honeyman, si j’arrive a
le trouver. Rentre a la maison et explique a dame Joan ce qui
s’est passé et ou je m’en suis allé. Je repasserai avant ma visite
au frere Hilarion, a 'abbaye. Demande a maitresse Cicely de
sortir pour moi un livre du coffre de maitre Peter. Un avec une
bonne couverture robuste.

Rob parut perplexe quelques instants puis haussa les épaules,
en arrivant a la sage conclusion que, moins il en savait, mieux
c’était.
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— Inutile de répandre l'histoire de Dorabella pour I'instant,
ajoutai-je.

Je jetai un coup d’ceil aux palefreniers qui discutaient a voix
basse tout en nettoyant I'une des stalles, et je soupirai.

— Elle se saura bien assez vite, Dieu m’est témoin !

— Vous pouvez compter sur John et moi, répondit Rob,
bourru, et tout a coup je sus qu’il disait vrai.

Je le suivis des yeux quand il partit, et fis mes adieux a Edgar
Shapwick.

— Dites a dame Joan de ne pas s’inquiéter pour la jument,
déclara-t-il, je prendrai grand soin d’elle. A propos, votre cob se
fait nerveux. Il lui faut de I'exercice.

— Faites-le monter par un de vos garcons, suggérai-je, et
comme j’avais compris l’allusion, je lui donnai le montant de la
pension journaliere de Barnabas en ajoutant : J’aurai peut-étre
besoin de lui plus tard.

Il hocha la téte et pivota sur les talons, faisant tinter les pieces
dans sa poche. Je traversai la cour pour m’en aller, mais, au
moment de sortir, j’entendis des pas derriere moi et quelquun
me tira par la manche. C'était le garcon d’écurie au visage
constellé de taches de rousseur. Il tenait quelque chose dans son
poing serré.

— Qu’est-ce ?

Il ouvrit précautionneusement ses doigts sales pour découvrir
un petit amas de fil de laine brun.

— Cétait pris dans la criniere de la jument, expliqua-t-il, je ne
pense pas que ce soit important, mais je me suis dit que vous
aimeriez le voir. Vous le voulez, ou je le jette ?

Je pris le fil et le tendis sur toute sa longueur : il était de la
qualité grossiere qu’on file a la maison. De toute évidence, il
n’avait pas été arraché a un vétement porté par Mark
Gildersleeve.

Je le mis dans ma besace avec le parchemin, et déclarai au
garcon :

—Je le garde, on ne sait jamais, il a peut-étre de
I'importance. Merci, tu es malin.

Il eut un sourire effronté.
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— Cest ce que me dit ma mere. J’ai autre chose a vous
raconter que le maitre n’a pas dit, je crois : en tout cas, je ne 'ai
pas entendu. Il y a de la paille sur la robe de la jument, comme
si elle avait été enfermée dans une grange ou une écurie, et aussi
des petites taches de... oh, de quelque chose qui colle.

— Qui colle ? m’étonnai-je.

Le garcon hocha la téte tout en faisant mine de s’éloigner.

— Faut que je retourne au travail. Je pensais que ca vous
intéresserait, c’est tout.

Je le remerciai de nouveau et quittai, songeusement,
Northload Street pour prendre la route de Fisher’s Hill, ne
sachant pas encore tres bien ce que valait cette information.

134



CHAPITRE XII

Je n’eus pas a aller jusqu’a I’échoppe du chandelier. Je croisai
Gilbert Honeyman en haut de Fisher’s Hill. Chevauchant une
monture bai foncé, il se dirigeait vers le nord, par Magdalene
Street, en direction de la place du marché. Je me doutai que
c’était lui a cause des deux gros paniers de bat, visiblement
vides, qui se balancaient contre les flancs de ’animal. C’était un
homme entre deux ages, grand et fort, avec une épaisse barbe
grise et des yeux d’un bleu tres sombre. Et il émanait de lui cette
indéfinissable impression de prospérité qui avait frappé Edgar
Shapwick.

Quand je le hélai par son nom, il tira sur ses rénes, et porta
sur moi un regard curieux.

— Je te connais, mon garcon ? demanda-t-il. Si tu veux
acheter de la cire, tu n’as pas de chance. Je viens de vendre
toute ma marchandise au chandelier, et ne reviendrai pas par ici
avant un mois ou deux. Vraisemblablement c’est en octobre que
je repasserai a Glastonbury, mais s’il ten faut une petite
quantité, tu pourrais toujours t’adresser a ’'abbaye.

— Non, non, lui assurai-je, je ne veux pas de cire. J’aimerais
vous parler du cheval que vous avez trouvé errant sur la lande.
Si vous pouvez m’accorder un peu de votre temps, bien siir.

Gilbert Honeyman sauta de selle.

— Il n’y pas grand-chose a en dire, déclara-t-il, mais autant te
le raconter devant un gobelet d’hydromel, et non pas en plein
soleil, dans cette rue étouffante et poussiéreuse.

Il indiqua, en face du mur ouest de I'enceinte de ’abbaye, une
rangée de maisons et une en particulier qui arborait, a c6té de
sa porte, un bouquet de feuillage sur un piquet.
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— On essaie la ? C’est un endroit bien tenu, si mes souvenirs
sont exacts. Les gobelets sont proprement récurés, et on change
régulierement les joncs. Mais tu dois le savoir, je suppose ?

Je ne pris pas la peine de le contredire et attendis qu’il ait
attaché le cheval a la grille, devant la maison, puis je le suivis a
I'intérieur.

Il était trop t6t pour que la taverne soit bondée, mais il s’y
trouvait néanmoins un nombre étonnant de clients installés aux
tables et sur les bancs. Nous trouvames a nous asseoir dans un
coin isolé, et maitre Honeyman appela le domestique pour
commander deux gobelets du meilleur hydromel de la maison.

— Du bon gallois, fit-il d’'un ton qui n’admettait pas la
réplique, bien parfumé aux herbes et aux épices. Pas de cette
cochonnerie qu’on sert aux clients qui n'y connaissent rien : de
I'eau dans laquelle on a trempé hativement les rayons de miel et
qu'on a un peu poivrée. Je ne veux pas de ca, et mon ami non
plus ! Et je ne paierai pas pour ca, tu peux le dire a ton maitre.

Apres s’étre soulagé par cette diatribe — c’était visiblement
I'un de ses sujets favoris —, le maitre apiculteur s’installa
confortablement et se tourna vers moi.

— Bon, mon gars, tu sais mon nom. Quel est le tien ?

Je le lui dis, et, parce que c’était un homme qui inspirait
confiance, je me laissai aller a lui parler. Le temps que
I’hydromel — I'un des meilleurs que j’aie jamais goiités — nous
soit servi, il connaissait a peu pres tous les faits se rapportant a
Mark et Peter Gildersleeve, ainsi que la nature de mes relations
avec eux. Quand enfin je me tus, il tira pensivement sur sa
barbe.

— Drole d’affaire, commenta-t-il, tres drole d’affaire, méme !
Bon, tout ce que je peux te dire sur la jument est que je l'ai
trouvée tot ce matin, qui vagabondait sur la lande. Je suis parti
de chez moi hier, et j’ai passé la nuit a Priddy. J’ai repris ma
route aux premieres lueurs de l'aube, et jai descendu les
Mendip en suivant le Holly Brook, puis j'ai pris la digue qui
rejoint la route de Wells. J’avais parcouru pres d’'un demi-mille,
quand j’ai vu ce cheval en liberté et sans cavalier, qui s’arrétait
de temps en temps pour brouter I'herbe. Il était alors trop loin
pour que je puisse bien le voir, et je I'ai pris pour un de ces
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chevaux errants des landes. Mais un moment apres, comme
japprochais de Glastonbury sur le grand chemin, pres de
I’embranchement pour Godney, je I'ai vu de nouveau, de plus
pres, cette fois, et j’ai tout de suite compris que c’était une béte
de pure race, bien que sa robe ne soit pas soignée. La jument
n’avait ni bride ni selle, mais elle est docile, gentille, et elle est
venue a moi quand je 'ai appelée. Heureusement, j’avais une
longueur de bonne corde avec moi, et je m’en suis servi comme
longe. J’avais repéré les écuries de Northload Street lors d’'une
de mes précédentes visites ici, et j’y ai conduit la béte. Le
propriétaire I'a tout de suite reconnue, et j’en fus soulagé car j’ai
pu repartir vaquer a mes affaires en toute bonne conscience,
sachant que la jument ne risquait rien. Mais je ne me doutais
pas qu’elle jouait un role dans une histoire aussi bizarre.

— A votre avis, elle était sans cavalier depuis longtemps ?

Gilbert Honeyman avala une longue et satisfaisante lampée
d’hydromel avant de répondre :

— Vu son état, je dirais un jour, peut-étre un peu plus.

— C’est également I'avis de maitre Shapwick, et il exclut que
maitre Mark ait été jeté a bas, parce que 'animal n’avait plus ni
selle ni bride.

Le maitre apiculteur mit en doute cette affirmation.

— Il y a beaucoup de gens sans scrupules, hélas. Un cheval en
liberté sans personne autour... la tentation pourrait étre trop
forte, méme pour un homme honnéte, par ces temps difficiles.
Une bonne selle peut se vendre un joli prix, et ni vu ni connu !...

De nouveau, il caressa sa barbe luxuriante.

— Non, je n’écarterais pas cette possibilité : le cavalier de la
jument a pu étre désarconné, et maintenant encore, si ca se
trouve, il git quelque part la-bas avec une jambe cassée ou pire.

Il me jeta un bref regard avant d’ajouter :

— Bon, qu’est-ce que j’ai dit pour que tu prennes cet air-la ?

J’eus un sourire triste.

— Vous me posez un dilemme. J’ai le sentiment de n’avoir
plus d’autre choix que de renoncer a mes projets pour retourner
dans la lande chercher maitre Mark, et, en méme temps, je suis
persuadé que ce sera pour rien.

Gilbert Honeyman fronca les sourcils.
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— Dans ce cas, pourquoi ne pas prévenir le représentant du
shérif qui levera un posse© ?

— Non, surtout pas ! Plus longtemps nous réussirons a cacher
la disparition de maitre Mark, mieux ce sera pour dame Joan et
sa niece. On murmure déja trop sur Peter Gildersleeve, et ses
liens possibles avec la sorcellerie. Si les habitants de
Glastonbury devaient avoir la certitude que son frere s’est lui
aussi volatilisé, la vie serait encore pire pour les deux femmes.
Je vais devoir effectuer les recherches moi-méme.

— Ca vaudra le coup si tu retrouves ce Mark... commenca
maitre Honeyman, mais je secouai la téte.

— Je vous l'ai dit, je n’y crois pas. Je vais perdre mon temps.

Le maitre apiculteur termina son hydromel, s’essuya la
bouche du revers de la main, et continua a fixer I'intérieur de
son gobelet vide pendant quelques instants. Puis il le repoussa
et se tourna pour me regarder, sa décision prise.

— Laisse-moi partir en quéte de cet homme, proposa-t-il. J’ai
bouclé mes affaires plus rapidement que prévu. Je pensais
rester ici encore au moins un jour, et chez moi on ne m’attend
pas avant le début de la semaine prochaine, puisque
aujourd’hui, nous sommes vendredi, et que dimanche est jour
de repos.

Je le dévisageai avec un espoir soudain, mais il me sembla
quand méme que je devais protester.

—Je ne puis accepter. Pourquoi vous laisseriez-vous
entrainer dans cette histoire ?

Il étendit ses mains puissantes aux ongles mal coupés.

— Et toi? Cest la méme chose. Si jai bien compris ton
histoire, c’est par hasard que tu as dii toccuper de ces
Gildersleeve. Quand tu as remis la fille saine et sauve a sa tante,
ton role était terminé. Mais tu es resté, et tu fais de ton mieux
pour éclaircir ce mystere. Nous sommes tous sur cette terre
pour nous aider les uns les autres, mon garcon. Et, pour étre
franc, je dois admettre que cette affaire m’intéresse beaucoup.
Alors, que réponds-tu ?

10 Petit groupe d’hommes que le shérif rassemblait en cas
d’urgence. (N.d.T.)
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Se trompant sur le sens de mon hésitation, il poursuivit :

— Si tu as 'impression de ne pas en savoir assez sur moi, je
peux facilement y remédier. Je suis, comme mon pere avant
moi, et son pere avant lui, et beaucoup de mes ancétres, un
apiculteur connu et renommé dans le village de Keynsham ou
jhabite. J’ai cinquante-neuf ans, et suis veuf avec une fille de
ton age, a peu pres, c’est-a-dire vingt-trois, peut-étre vingt-
quatre ans. Je me trompe ? Oui, je le pensais.

Il soupira :

— Rowena est une jeune personne autoritaire, volontaire,
aussi différente de sa chere mere qu’il est possible. Dieu seul
sait d’ou elle tire son caractere.

Il tapa de ses deux mains sur la table et se leva.

— Et maintenant au travail. Dis-moi quelle est la maison de
dame Gildersleeve, et jirai faire mon rapport des que je
rentrerai de ma mission, probablement vers ’heure du souper.
Pendant ce temps, mon garcon, vaque a tes affaires, quoi que ce
soit que tu aies en téte.

Je le remerciai avec effusion, mais proposai une autre
solution.

— Je retourne a la maison maintenant, avant d’aller rendre
visite, a 'abbaye, a mon vieil ami et mentor, le frere Hilarion. Si
vous voulez m’accompagner, nous expliquerons nos plans a
dame Joan et a sa niece, et leur demanderons si elles sont
d’accord, avant que vous preniez la route.

Dame Joan, que Cicely tira d'une somnolence agitée,
descendit de sa chambre pour nous donner sa bénédiction. Les
deux femmes manifesterent une grande reconnaissance d’avoir
a leur c6té un bourgeois si bien établi et respectable, un homme
a qui ’'age avait conféré la sagesse dont elles craignaient que je
manque. Ce n’était pas tres flatteur pour moi. On convainquit
maitre Honeyman de rester diner avant d’entreprendre ses
recherches, et, pendant le repas que 'on servit dans la cuisine
pour économiser les jambes de Lydia, je fus amusé de constater
que notre hbtesse avait miraculeusement recouvré son appétit.
Au lieu du bouillon qu’elle avait demandé plus t6t a Lydia de lui
préparer, dame Joan fit honneur a la carpe au four en sauce
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galantine, accompagnée de légumes au beurre, et suivie de
fraises cuites dans du vin rouge. Par le plus grand des hasards,
ce fut 'un des meilleurs repas de Lydia, et il fit manifestement
impression au maitre apiculteur.

Ce dernier écouta avec attention les deux femmes quand elles
lui raconterent en détail les circonstances de la disparition de
Peter, et, poliment, il s’abstint de laisser entendre que je lui
avais déja narré l'histoire.

Quand le récit fut achevé, il s’adressa a moi, de 'autre c6té de
la table.

— Jeune homme, quand tu auras éclairci ce mystere, passe
me voir en rentrant chez toi, et donne-moi la clé de I'’énigme.

— S’il la trouve, rétorqua Cicely, incapable de résister a une
raillerie.

— Il s’y emploiera, vous pouvez en étre certaine, lui assura
mon nouvel ami, mais il me sembla qu’il n’avait pas tres
confiance en mes capacités de déduction.

« A mon avis, il est plus malin qu’il n’en a I’air, ajouta-t-il.

Ce compliment a double sens sonnait encore a mes oreilles
lorsque, apres le diner, je m’en fus prendre le livre que Cicely, a
la demande de Rob, avait sorti pour moi. Elle avait bien choisi,
faisant preuve d'un bon sens inattendu : c’était un volume qui
n’attirerait pas trop l'ceil. La reliure était solide, en toile
ordinaire de chanvre ou de jute, avec pour toute décoration
quelques clous de cuivre. Et elle était pourvue d’attaches dans la
méme toile, en haut, en bas et au milieu, de sorte que I'on
pouvait en tenir les deux cOtés bien fermés. Je sortis le
parchemin du sac accroché a ma taille, le glissai avec précaution
entre deux pages du livre, et nouai les liens.

Je pris congé de dame Joan et de sa niece avec un mot de
remerciement bien senti a cette derniere, et dis au revoir a
maitre Honeyman, ajoutant que j'espérai le retrouver au souper.

— Certainement, certainement, me dit-il, et si Mark
Gildersleeve est quelque part la-bas, je le trouverai.

Je lui serrai le bras en un geste de gratitude muette, mais je
savais bien qu’il reviendrait bredouille, pour notre repas de
Iapres-midi. Ensuite je traversai la route et pénétrai dans
I’'abbaye par le corps de garde nord, dont le portier, apres
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m’avoir longuement dévisagé sans aménité, décida qu’il n'y
avait pas grand-chose a reprocher a mon aspect physique. Je
savais qu’a cette heure de la matinée la réunion du chapitre
serait achevée et que les moines vaquaient tous a leurs
occupations diverses. Le frere Hilarion serait en train d’instruire
les novices et les oblats; et je n’avais pas oublié de mon
expérience passée que, quand il faisait beau, il dispensait
souvent son enseignement dans le jardin du cloitre, considérant
qu’il était bon pour ses €leves d’étre en plein air aussi souvent
que possible.

Comme toujours il y avait foule dans I'enceinte de I’abbaye,
des laiques autant que des religieux, parce que Glastonbury est
depuis l'origine I'une des fondations chrétiennes les plus
importantes du pays, et presque certainement la plus opulente.
(Quel est ce vieil adage, déja ?... « Si le supérieur de Glastonbury
épousait la supérieure de Shaftesbury, ils seraient plus riches
que le roi et le pape réunis. ») Des messagers entraient et
sortaient du parloir du supérieur. Une charrette remplie de
pierres de construction faillit me renverser, et les jurons du
voiturier lui firent escorte. Les pelerins jouaient des coudes
pour ne pas se laisser passer devant en entrant dans ’abbaye.
Ce déferlement constant d’humanité, qui faisait qu'on ne
pouvait jamais étre coupé du monde extérieur, fut une autre
raison pour moi d’abandonner la vie monastique. N’ayant
jamais expérimenté la paix et la tranquillité d’une église de
moindre importance, je n’avais pas eu vraiment I'occasion d’étre
au calme.

Frere Hilarion se trouvait en effet dans le jardin du cloitre,
ses éleves disposés en demi-cercle autour de lui, sur I’herbe. Le
sujet de la classe de ce matin-la — je I'entendais discourir
comme j'approchais — était Joseph d’Arimathie et ses liens avec
I’abbaye. Comment il était venu en Angleterre apres la mise en
croix pour fonder la premiere église chrétienne a Glastonbury.
C’était, je m’en souvenais, un sujet cher a I'abbé Selwood, car
cette primauté dans le temps hautement revendiquée établissait
la supériorité de Glastonbury non seulement sur Cantorbéry,
mais aussi sur I'ensemble du monde ecclésiastique. Et elle
encourageait aussi un afflux plus important de pelerins car une
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légende liait Joseph au roi Arthur puisqu’il aurait été I'ancétre
de Lancelot et de Galaad.

Comme je traversais la pelouse a pas feutrés pour me placer
derriere lui, frere Hilarion en était arrivé au point hautement
controversé de la date de l'arrivée de Joseph dans ce qui
s’appelait alors la Bretagne : en 31, ou un peu plus tard.

— Au concile de Pise, et de nouveau a celui de Constance, les
évéques francais demanderent la préséance sur leurs
homologues anglais, parce que, dirent-ils, saint Denis avait
évangélisé Paris peu apres qu’il eut été converti par saint Paul.
Mais, a leur tour, nos évéques demanderent la préséance sur les
Francais, avancant que Joseph d’Arimathie était venu dans
notre pays tout de suite apres la passion de Notre-Seigneur. Et,
au concile de Sienne, le grand Richard Fleming, évéque de
Lincoln, soutint la revendication anglaise contre les Francais,
les Castillans et les Ecossais réunis. Il y a moins de cinquante
ans, au concile de Bale, nous avons relevé le défi du puissant
Alphonso Garcia de Santa Maria, docteur en droit et doyen des
églises de Compostelle et de Ségovie...

Il se tut, brusquement conscient que quelqu’un l'observait, et
il tourna la téte pour voir de qui il s’agissait. Quand il me
reconnut, un sourire creusa son vieux visage plein de bonté, et il
m’accueillit en levant une main pour me bénir.

— Te voila donc.

— J’avais dit que je viendrais.

Je portai mon regard sur les novices.

— Vous n’avez pas le temps de m’accorder un petit moment ?

— Si, si. Le frere Oswald ici présent fait son apprentissage
pour prendre ma place quand je serai trop vieux pour faire face
aux caprices et a 'enthousiasme de la jeunesse.

Il sourit et indiqua un jeune moine qui se tenait un peu en
arriere et, la téte respectueusement penchée, écoutait
intensément.

— Frere Oswald, continuez, je vous prie, avec la vie de
Joseph, pendant que je m’entretiens avec mon ami. Je crois que
vous pourriez maintenant aborder le miracle de la sainte Epine,
et la fondation de la premiere église celte.
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Me prenant le bras, il m’attira a I’écart, sous le cloitre, et
abaissa la voix.

— Alors ? A-t-on des nouvelles de Peter Gildersleeve ? Le
bruit court que maitre Mark aussi a disparu, et, ce matin, on
ajoute que la jument Dorabella a été ramenée sans son cavalier.
Est-ce vrai ?

— Hélas oui.

Et aussi brievement que je pus, car je commencais a me lasser
de répéter I'histoire, je lui relatai tout ce que je savais, et ce que
j’avais fait. Il m’écouta sans m’interrompre, et, quand je me tus,
il soupira, et sa bouche s’affaissa.

— Cest plus grave encore que je ne le redoutais. Le
témoignage du jeune berger se révélera le plus accablant,
évidemment. Si Peter Gildersleeve ne s’était pas évaporé sous
ses yeux, on aurait peut-étre pu faire taire les gens grace a une
explication plausible. Les choses étant ce qu’elles sont...

— Frere Hilarion, dis-je sur un ton de reproche, vous ne
pouvez pas croire qu'un homme s’évapore, comme vous l'avez
dit. Cela signifierait que vous croyez en la sorcellerie.

I1 fit un signe de croix et lanca un regard furtif autour de lui.

— Mon enfant, chuchota-t-il, tout ce royaume d’Avalon est
plein de sorcellerie. En leur temps, de grands sorciers ont vécu
ici : Merlin et Gwyn ap Nudd, le seigneur de la chasse sauvage,
pour n’en citer que deux. Et Satan ceuvre nuit et jour. On ne
peut nier que sa présence maligne est constamment parmi nous,
meéme si nous nous accordons a reconnaitre que le Christ finira
par triompher.

— Et vous croyez sérieusement que Peter Gildersleeve avait
partie liée avec le diable ?

Frere Hilarion secoua tristement la téte.

— Mon enfant, je prie en permanence qu’il n’en soit pas ainsi
pour le salut de son ame immortelle et celle des membres de sa
famille.

Il hésita avant d’ajouter :

— Il y a une chose...

— Quoi ? demandai-je vivement.

Il parut embarrassé.
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— C’est peut-étre sans importance. Je ne devrais sans doute
pas en parler.

— Dites-le quand méme, le pressai-je.

Mon vieux maitre tripotait la corde a sa taille.

— Dites-moi, répétai-je, ayant désespérément besoin de la
moindre bribe d’information dans cette affaire de plus en plus
confondante.

Frere Hilarion lanca un regard de c6té a I'un des novices, un
garcon aux cheveux filasse qui n’écoutait pas ce que disait le
frere Oswald, et hocha la téte dans sa direction.

— Il y a a peu pres un mois, peut-étre un peu plus, peut-étre
un peu moins, Humphrey, la-bas, secondait le pere Elwyn de la
chapelle Saint-Michel, sur le Tor. Il travaillait dans la
boulangerie car il sait a peu pres faire le pain, son pere étant
boulanger...

— Qui, oui, interrompis-je avec impatience.

Un peu froissé, le frere Hilarion reprit :

— Eh bien, il semblerait que pendant cette période — je veux
dire, quand Humphrey aidait a Saint-Michel — Peter
Gildersleeve ait rendu visite au pere Elwyn pour s’entretenir
avec lui d’une affaire privée.

— Et alors ?

— Alors, j’ai surpris Humphrey en train d’en parler avec un de
ses camarades novices, hier, au cours d’une conversation sur la
disparition de maitre Peter. Certes, je les ai réprimandés
séverement d’évoquer un tel sujet alors qu’il y a tant de choses
plus graves auxquelles ils devraient occuper leurs esprits...

De nouveau j'intervins, implacable.

— Le jeune Humphrey accordait-il de I'importance a cette
visite ? L’a-t-il dit ?

— Non, et je ne lui ai pas posé la question, fit frere Hilarion,
choqué. L’aurais-je fait, je '’eusse incité aux commeérages. J’ai eu
tort de te le répéter, je le crains maintenant, parce que cette
visite était certainement tout a fait innocente. En vérité,
pourquoi a partir de la échafauder d’autres suppositions ?

— Il n’y a pas de raison, admis-je.

N’empéche que frere Hilarion avait jugé utile de me répéter
I'incident. Et il me dit que quelque chose dans la voix du jeune
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novice ainsi que son comportement général laissaient penser
qu’il y avait peut-étre un lien entre la visite de Peter au pere
Elwyn et sa disparition, quelque temps plus tard. Cependant, je
ne poursuivis pas sur le sujet et me contentai de demander :

— Croyez-vous vraiment que Joseph d’Arimathie fonda la
premiere église a Glastonbury ? Pensez-vous réellement qu’il
soit jamais venu ici ?

Apres un moment de confusion parce que javais si
brutalement changé de sujet, et apres une tentative encore plus
bréve de prendre un air offusqué devant pareille hérésie, frere
Hilarion considéra la question avec autant de sérieux
qu’autrefois il écoutait mes doutes et mes interrogations. Il
n’était pas homme a se choquer facilement.

— Mon enfant, déclara-t-il enfin, je ne puis te répondre avec
la certitude du pere supérieur, ou de certains des membres de
ma congrégation. Je dirai seulement que s’il existe un lien fort
entre une personne ou une histoire et un lieu, comme c’est le cas
pour Joseph et Glastonbury, et que ce lien persiste a travers les
siecles, transmis de pere en fils pendant d’innombrables
générations, je pense qu’il y a de bonnes raisons de croire que
I'histoire pourrait étre vraie — en dépit de I'assertion du doyen
de Compostelle et de Ségovie que Joseph était encore
emprisonné a Jérusalem en 70. Mais cela reste entre nous,
Roger. Je compte sur toi pour ne pas divulguer mes doutes.

Je le rassurai.

— Vous semblez ne pas en avoir beaucoup. Néanmoins,
pourquoi Joseph serait-il venu ici, en Bretagne ? L’avait-il
vraiment déja fait avant, afin d’acheter du plomb aux Romains ?

Frere Hilarion sourit.

— Ah, T'histoire de 'Enfant Jésus qui s’est arrété a Priddy !
Une charmante image, mais a laquelle je n’accorderais pas
grand crédit.

Je ne 'embarrassai pas en lui demandant pourquoi, puisque,
dans cette région, c’était une histoire aussi ancienne que les
autres, mais je le laissai continuer.

— Non, non ! Je crois que c’est Dieu qui a envoyé Joseph ici,
comme il envoya Marie-Madeleine en France, c’est du moins ce
qu’assurent les habitants du sud de ce pays.
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— Et cette légende qui veut qu’il soit ’ancétre de Lancelot et
de Galaad ?

Frere Hilarion haussa les épaules avec un air évasif qui ne
voulait dire ni qu’il y croyait ni qu’il n’y croyait pas.

— Nous n’avons pas de preuve que Joseph ait eu des enfants,
fut sa réponse.

Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule a ses ouailles,
mais, a part le dévoyé Humphrey — et, a ma connaissance, dans
tous les groupes il se trouve toujours un Humphrey —, leur
conduite ne laissait rien a désirer. Il n’en soupira pas moins, et
me dit qu’il devait retourner aupres d’eux.

— Que vas-tu faire, maintenant ? interrogea-t-il.

—Je dois me rendre a Saint-Michel, sur le Tor, pour
découvrir, si je le peux, ce que Peter Gildersleeve voulait obtenir
du pere Elwyn.

Frere Hilarion hocha la téte.

— Eh bien, prions que le bon pere soit en mesure d’éclairer un
peu cette désolante affaire.
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CHAPITRE XIII

J’étais jeune et aguerri a I’époque et, pourtant, le souffle me
manquait lorsque je gravis les derniers pieds avant le sommet
du Tor. En bas, je voyais la ville et 'abbaye disposées comme un
damier, et les gens, les maisons et les animaux étaient devenus
les jouets de quelque enfant géant. La vieille voie romaine, Dod
Lane, qui prolongeait Lambcook Street, n’était plus maintenant
qu'un fil a peine visible au milieu des fourrés et des buissons
serrés, au pied de cette singuliere colline abrupte surgissant des
landes et des marécages environnants. Jadis, il y avait
longtemps, quand l'eau léchait sa base, c’est la qu'on avait
transporté Arthur pour qu’il meure...

Ici aussi, du moins a en croire ce qu'on dit, saint Collen était
venu vivre en ermite, et s’était battu avec les mauvais esprits.
Gwyn ap Nudd, seigneur de la chasse sauvage, qui régnait sur
un monde magique sous le Tor, I'avait tenté en lui montrant un
grand et magnifique palais ou jouaient des musiciens et
caracolaient des danseurs. Des tables grincaient sous le poids de
nourritures succulentes et des vins de toutes sortes jaillissaient
de fontaines. Mais saint Collen n’en voulut pas, préférant sa
cellule d’anachorete et les baies sauvages ramassées dans les
haies. Il avait jeté de I'eau bénite au visage de ses persécuteurs
qui avaient aussitot disparu, le laissant en paix pour toujours. Je
ne pouvais m’empécher de m’interroger : aurais-je eu la force de
caractere de résister a pareille tentation ? Et la réponse était
non. Il est vrai que je n’étais pas un saint (et ne le suis toujours
pas) et que Dieu, malgré son éternel espoir en 'humanité, ne
laurait jamais attendu de moi.

Un vent fort soufflait, de sorte que mes cheveux fouettaient
mes joues, et je me souvins que le sommet du Tor passait pour
étre toujours venté, méme les jours de pire chaleur sans un
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souffle. Mais il y avait autre chose. Pour la premiere fois depuis
des semaines, le ciel se couvrait, et 'air sentait la pluie. Il se
préparait probablement un de ces orages d’été rapides mais
accompagnés de pluies torrentielles, et jespérais que je serais a
I’abri quand il finirait par éclater.

La chapelle Saint-Michel et ses dépendances — cuisine,
boulangerie et grange — étaient construites au sommet du Tor,
sur un petit plateau légerement pentu. Plus de deux cents ans
auparavant, la chapelle d’origine avait été détruite par un
tremblement de terre qui avait secoué cette partie du Somerset,
et ’église actuelle avait été rebatie un demi-siecle plus tard sous
les auspices de 'abbé Adam de Sodbury. Faite en gres et en
calcaire des Mendip, elle possédait des fenétres a vitraux, un sol
recouvert de carreaux dont certains étaient merveilleusement
décorés, et un autel portable en marbre de Purbeck — autant
d’ornements luxueux comparés avec 'austérité de bien d’autres
petites chapelles.

J’entrai par la porte dans le mur d’enceinte et grimpai les
marches qui m’amenerent enfin en haut de la pente. En plein
été, I'endroit était habituellement rempli de pelerins, surtout
ceux qui vénéraient I'archange saint Michel, mais, ce jour-la,
Dieu sait pourquoi, il n'y avait presque personne. Un novice de
I’abbaye, dont c’était le tour de préter main-forte au pere Elwyn,
venait de sortir de la boulangerie, les manches de sa robe
roulées au-dessus des coudes, et les mains couvertes de farine.
Un pelerin esseulé, un riche marchand a en juger par son
aspect, était agenouillé devant I'autel lorsque je jetai un coup
d’ceil a I'intérieur de la chapelle, mais, pour 'instant, il semblait
n’y avoir personne d’autre.

J’allai trouver le novice qui a présent retournait a la cuisine,
et lui demandai ou je pouvais trouver le pere Elwyn. Il me
dirigea vers la grange.

Il y faisait sombre, d’autant que le ciel était nuageux,
maintenant, et le soleil n’entrait plus par les étroites ouvertures
ni par la porte ouverte. On avait accroché une lanterne a un clou
dans un mur, et, grace a son pale rayonnement, je parvins a
distinguer la silhouette du pere Elwyn tout au fond du batiment.
I1 vérifiait ses réserves en vue de la saison froide qui approchait.

148



Je lancai son nom, et il se retourna avec un sursaut.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ?

Il vint vers moi : c’était un homme brun, de petite taille, avec
un accent qui trahissait ses origines galloises, et il me dévisagea
sans aménité plusieurs secondes durant.

— Je me souviens de vous, dit-il enfin. N’étiez-vous pas
novice a I’abbaye ?

Je 'admis et ajoutai :

— Je m’appelais alors Stonecarver, mais maintenant on me
connait sous le nom de Roger Chapman.

Il hocha la téte comme s’il se rappelait parfaitement les
circonstances de mon départ, et demanda :

— Et que voulez-vous de moi, maitre Stonecarver, quon
appelle aussi Roger Chapman ?

Je décidai d’aller droit au but.

— Je crois comprendre, au dire de frere Hilarion, qu'un mois
environ avant sa disparition, Peter Gildersleeve est venu vous
voir... Vous savez, jimagine, que maitre Gildersleeve a depuis
mystérieusement disparu ?

De nouveau, le pere Elwyn hocha la téte, mais, sans gaspiller
sa salive, il se contenta de demander :

— Et alors ?

Je tentai ma chance.

— Sa visite, je crois, n’avait rien a voir avec son bien-étre
spirituel.

— Vous croyez comprendre ! Vous croyez ! s’exclama le pere
Elwyn avec irritation. J’espere que frere Hilarion ne devient pas
bavard, sur ses vieux jours ! Comment sait-il tout cela ?

— Il a entendu un des novices — un certain Humphrey, qui a
une époque vous aidait a la boulangerie, ici — en parler a un
autre.

Le pere Elwyn eut un rire bref.

— Un fauteur de troubles, ce garcon! Deés notre premiere
rencontre, je ’avais jugé ainsi.

— Néanmoins, poursuivis-je, vous ne niez pas que Peter
Gildersleeve vous ait rendu visite ?

— Non, je ne le nie pas.

— Etait-ce pour une affaire profane ?
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Manifestement, le prétre était davantage irrité d’instant en
instant.

— Cela ne regarde ni vous ni personne honnis maitre
Gildersleeve et moi-méme. A présent, jai a faire. Je vous
souhaite une bonne journée.

Il m’aurait tourné les talons, mais je le saisis par le bras.

— Ecoutez, mon pére ! Je sais peut-étre la raison de sa visite.
Etait-elle en rapport avec ceci ?

Tout en parlant, j’avais tiré le livre de sous mon bras et
commencé a en dénouer les liens; ensuite, avec mille
précautions, j’en sortis le parchemin plié.

A sa vue, le pére Elwyn recula précipitamment, et ébaucha un
signe de croix.

— Comment étes-vous entré en possession de ceci?
demanda-t-il.

Je me lancai de nouveau dans mon histoire. Le prétre écouta
sans m’interrompre jusqu’a ce que jen aie terminé, et me pressa
alors d’abandonner I’affaire.

— Depuis que j’ai appris la mystérieuse disparition de maitre
Gildersleeve, je suis certain que le parchemin que vous avez la
n’y est pas étranger. Que Dieu me pardonne ! J’aurais di lui
dire de le briiler sur-le-champ, car il en émanait 'odeur du mal.

— Comprenez-vous le sens de ces étranges symboles ?
demandai-je avec espoir.

Le pere Elwyn secoua la téte.

— Non, mais j’ai adressé Peter Gildersleeve a quelquun dont
je pensais qu’il pourrait peut-étre les lui expliquer.

D’excitation, mon ceceur fit un bond.

—Qui?

— Pensez-vous vraiment que je vais vous le dire de sorte que
vous aussi puissiez vous précipiter téte baissée dans le piege ?
Ne soyez pas sot, mon fils.

Je replacai le précieux parchemin entre les pages du livre,
tout en 'implorant.

— Il faut me le dire, mon pere. Comment puis-je découvrir ce
qui est arrivé a Peter Gildersleeve si je ne connais pas toute
I'histoire ?

Le prétre se signa de nouveau.
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— Vous ne trouverez pas, dit-il a voix basse, pris de peur. Les
démons ont emporté maitre Gildersleeve. Sinon, comment se
serait-il volatilisé ?

— N’avez-vous pas pensé qu’il pourrait y avoir une explication
plausible a sa disparition, mon pere ?

— Comment serait-ce possible ? demanda brutalement le
prétre. Un berger I’a vu de ses propres yeux, et, I'instant d’apres,
il s’était completement évanoui.

Ainsi mis au défi, il fallut que je réfléchisse vite. Je balbutiai :

— Le... le berger ment peut-étre. Y avez-vous songé ?

Mais le religieux voyait a mon expression que je n’y croyais
pas, et il réfuta mon argument avec mépris.

— Quel enfant inventerait pareil mensonge a propos d’un
homme qu’il connait a peine et qui n’est rien pour lui ? Dans
quel but ? En outre, si c’était le cas, ou est Peter Gildersleeve ?
Et pourquoi a-t-il abandonné son cheval ?

Je soupirai. Impossible de répondre a ces questions, 'affaire
était bien mieux connue que je ne l'avais imaginé. L’histoire
n’était peut-étre pas arrivée jusqu’a Beckery, mais, en ville et
dans I’enclave de I'abbaye, ainsi qu’ici, semblait-il, sur le Tor, on
la connaissait assez en détail. Je dus donc me rabattre sur mon
pouvoir de persuasion.

— Néanmoins, mon pere, je ne suis toujours pas convaincu
que Peter Gildersleeve a été ensorcelé ou qu’il est tombé entre
les pattes du Vieux Griffu. Mais, méme si je devais me tromper,
je dois faire confiance a Dieu et compter sur Lui pour qu’il me
garde du mal. J’ai proposé a dame Joan de tenter de découvrir
ce qui est arrivé a son fils — j’avais failli dire ses fils, et me repris
de justesse, car, apparemment, la rumeur selon laquelle Mark
avait connu la méme destinée que son frére n’était pas encore
arrivée jusque-la—, et jai lintention dy parvenir. En
conséquence, de nouveau, je vous demande instamment de me
dire ou vous avez envoyé maitre Gildersleeve, et a qui vous
l’avez adressé.

Le pere Elwyn hésita. Des expressions différentes se
succéderent sur son visage, ombres du conflit qui l'agitait
intérieurement. Et il finit par déclarer :
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— Eh bien, d’accord. Mais s’il vous arrivait quelque chose de
facheux, il ne faudra pas m’en tenir coupable, ni dans ce monde
ni dans l'autre.

Je le lui garantis de la maniere la plus solennelle, et me
trouvai alors dans la singuliere position de lui offrir de
I’absoudre, et non pas I'inverse.

— Bien, admit-il alors, a contrecceur.

Un éclair illumina un instant les fenétres de la grange, suivi
par un faible grondement de tonnerre, distant encore de
quelques milles, mais menacant, néanmoins. Cela suffit a faire
sursauter le prétre dont les yeux se révulserent comme ceux
d’'un cheval effrayé, et je crus un moment qu’il allait changer
d’avis, et ne pas me donner 'information promise ; ces signes
du ciel étaient déconcertants. Mais, apres une nouvelle lutte
intérieure, il s’arma de courage pour me confier ce que je
voulais savoir.

— En voyant ce papier, I'idée m’est venue que le message
utilisait ’ancien alphabet — le bethluisnion, comme nous disons,
nous autres Gallois — des Celtes. On s’en servait souvent pour
des inscriptions gravées sur des pierres, et on en voit encore
beaucoup de nos jours, au pays de Galles.

— Se peut-il que cet alphabet ait été connu en Irlande ?
demandai-je.

Je fus gratifié en réponse d’un regard plein de mépris.

— Evidemment ! Les Irlandais aussi sont des Celtes ! Mais,
comme vous pouvez vous en rendre compte, c’était une
méthode peu pratique et qui prenait beaucoup de temps s’il
fallait écrire davantage qu'un mot ou deux, et on a cessé de
I'utiliser il y a de nombreux siecles. Pourtant, je pensais qu’il
n’était pas impossible qu’on la connaisse encore et qu’on s’en
serve dans les régions de mon pays les plus sauvages et les plus
reculées, que vous autres Saxons, et vos suzerains normands,
n’avez jamais réussi a pénétrer.

Comme le pere Elwyn s’arrétait, en proie a de nouveaux
doutes, je le pressai :

— Et alors ?

Il soupira.
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— Alors, j’ai envoyé maitre Gildersleeve a TI’hdpital pour
vieilles gens de Magdalene Street, et je lui ai dit d’y demander
Blethyn Goode.

Je répétai le nom pour le mémoriser soigneusement.

— Blethyn Goode.

— Cest ca. Il s’agit d'un de mes compatriotes, mais personne
ne sait son age : certains assurent qu’il a cent ans, d’autres qu’il
est bien plus agé encore. Lui affirme qu’il avait déja plus de
quatre-vingts ans a son arrivée a Glastonbury, mais nul ne sait
quand c’était. D’apres ce qu’il dit, il est né quelque part dans les
Black Mountains, mais il ignore ou exactement. Il pense qu’il
s’est enfui de chez lui quand il était gamin, mais il reste tres
vague, peut-étre a dessein, sur les années qui ont suivi, avant
qu’il ne finisse par s’établir ici. Une chose est siire, cependant :
c’est un homme remarquable. Il sait lire et écrire, connait bien
de nombreux sujets, et semble pratiquement insensible aux
effets débilitants de la vieillesse. Oh, il souffre des articulations,
et a des problemes de respiration en hiver, mais il voit et entend
comme quelqu’un de beaucoup plus jeune. Il se sert de lunettes,
c’est vrai, et est un peu dur d’une oreille, sinon, il se porte
comme moi.

— Et Peter Gildersleeve est allé le voir ?

— Cela, je ne suis pas en mesure de le certifier. Il a manifesté
son intention de le faire, donc je puis seulement supposer qu'’il
I’a fait. Je n’ai pas vu Blethyn Goode depuis de nombreux mois.
Son prétre paroissial est celui de Saint-Jean, et je ne vais a
I’hopital que si le pere Jerome est malade.

— Vous pensez que maitre Goode a été capable de traduire le
message du parchemin ?

— J’ai bien peur que oui.

Le pere Elwyn frissonna.

— C’était seulement il y a un mois a peu pres, et, vendredi
dernier, maitre Gildersleeve a disparu.

Il marqua un long silence avant d’ajouter :

— Vous avez I'intention d’aller voir Blethyn ?

— Oui. Désirez-vous que je vous communique ce qu’il dira ?

Le prétre secoua énergiquement la téte.
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— Je ne veux pas étre mélé a cette affaire plus qu’il n’est
nécessaire. A présent, laissez-moi, j’ai du travail. Je vous ai dit
tout ce que je pouvais.

J’étais a mi-pente du Tor quand il se mit a pleuvoir apres un
nouvel éclair et un coup de tonnerre presque au-dessus de moi.

Pendant que je me trouvais dans la grange, les nuages venus
de I'ouest avaient continué a s’amonceler, avec, en leur centre,
une vilaine coulée sulfureuse. Loin a ma gauche, le soleil
apparaissait encore par instants comme du feu sous un manteau
de fumée, et la lumiere était d’un jaune orangé lugubre. Les
premieres gouttes isolées étaient grosses comme des grélons, de
méme que celles qui suivirent quand, sans tarder, la violence de
la pluie augmenta. Bient6t ’herbe se trouva aplatie sous leur
poids. Je bataillai pour poursuivre mon chemin au milieu de
rubans d’eau grise qui irriguaient le sol desséché en un lacis de
minuscule rigoles, provoquant dans mon sillage des chutes de
terre et de pierre. Le monde disparaissait dans une averse
torrentielle.

Mon haut-de-chausses me collait aux jambes, et mes pieds
pataugeaient a I'intérieur de mes bottes. Pourtant, je n’avais pas
encore atteint I’extrémité de Dod Lane que l'orage passait déja.
Les nuages commencaient a laisser la place a d’'imperceptibles
zébrures de corail. Le temps que j’arrive a la place du marché, le
soleil était de nouveau haut dans le ciel, et mes vétements
fumaient dans la chaleur. Deux apprentis en course pour leurs
maitres se moquerent de moi parce que j'étais crotté, et je dus
calotter le plus effronté des deux.

J’avais réussi a garder au sec le livre et son précieux contenu
en le glissant a l'intérieur de mon pourpoint. Je le sortis avec
précaution pour m’assurer qu’il n’avait pas souffert. Mais nulle
pluie, méme diluvienne, ne pouvait traverser le cuir du
vétement ainsi que sa doublure écarlate, et I'épaisse et grossiere
étoffe de la couverture du livre était intacte.

Apres avoir suivi Magdalene Street sur les deux tiers de sa
longueur, presque en face du moulin de I’abbaye, je trouvai
I’hopital Sainte-Marie-Madeleine, un asile construit quelque
deux cent cinquante ans plus t6t, qui abritait onze nécessiteux
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tres agés et un maitre. Il se composait (et sans doute en est-il
toujours ainsi) d’'une longue salle avec douze alcoves, six de
chaque co6té — une par pensionnaire, et une pour le maitre —,
ainsi que d’une chapelle dédiée a sa sainte patronne.

Trois vieillards inspectaient I'un des bancs de pierre installés
contre un mur extérieur. Visiblement, ils discutaient du point de
savoir si oui ou non il avait suffisamment séché pour qu’ils s’y
assoient. Un doigt maigre, aussi cassant et noueux qu’une
brindille de bois, effleurait avec prudence la surface rugueuse,
puis son propriétaire secoua tristement la téte.

— Pas encore, les amis, dit-il d’'une voix rauque, mais peut-
étre d’ici une demi-heure.

La frustration s’afficha sur le vieux visage des deux autres : ici
au moins, par le porche, ils pouvaient entrevoir un peu de
lactivité trépidante de la rue qui leur donnait I'impression
d’appartenir encore au monde extérieur. L'un d’eux m’apercut
et un sourire édenté creusa ses traits burinés.

— Il y a un visiteur, annonca-t-il a ses compagnons.

Tous trois me tomberent dessus comme des loups affamés
sur leur proie, me saisissant par le bras ou I'épaule en méme
temps qu’ils me demandaient qui je venais voir.

— Blethyn Goode, leur répondis-je, et aussit6t leurs visages se
refermerent sous le coup de la déception.

— Vous étes la deuxiéme personne qui vient pour lui en trois
mois, grommela celui qui n’avait plus de dents. Pourquoi est-il
privilégié ?

Ses amis branlérent du chef, visiblement mécontents de la
popularité dont jouissait leur compagnon, quand eux en
mangquaient tant.

— Tu peux me parler un moment, dit celui aux doigts noueux,
son regard aigu comme celui d’'un oiseau me détaillant par le
menu. Qu’est-ce que tu tiens 1a ?

— C’est un livre, annonca le troisieme d’'un ton funeste. Ce
n’est pas pour nous qui ne savons pas lire. Tu ne pouvais pas
nous apporter a manger ? On n’en a jamais assez ici.

Les deux autres hochérent la téte, leur ressentiment croissant
comme ils commencaient a se dire qu’ils étaient maltraités.

155



— Je suis désolé, répondis-je, je n’y ai pas pensé. Je... je vous
apporterai de la nourriture la prochaine fois, je vous le promets.
Maintenant, il faut que je voie Blethyn Goode. Savez-vous ou je
vais le trouver ?

Mes excuses les ayant un peu amadoués, I’édenté indiqua la
porte derriere lui.

— Dedans, postillonna-t-il. Il est stirement dans son alcove.
Tourne a gauche et c’est celle tout au bout, de 'autre c6té de la
salle.

Je les remerciai tous les trois avec une courtoisie exagérée, et
les laissai inspecter une nouvelle fois le banc, avec le vain espoir
qu’il était maintenant assez sec pour qu’ils s’y installent.

Je me rappelais étre venu a I’hdpital deux fois, du temps ou
j’étais novice, avec le frere infirmier qui soignait les malades, et
je me dis que Blethyn Goode ainsi que les vieillards que je
venais de rencontrer y étaient probablement déja, a I’époque.
Mais c’était il y avait longtemps, et les patients ne
m’intéressaient pas plus que je ne les avais intéressés. J’avais di
représenter une mise a I'’épreuve navrante pour tous les
religieux, et certainement ils avaient été soulagés de me voir
partir sans avoir prononcé mes veeux définitifs.

La longue salle avec les étroites alcoves en pierre de chaque
cOté était a peu pres comme dans mon souvenir, et je me
dirigeai vers celle qui se trouvait tout au fond a gauche, puis
jetai un coup d’ceil a l'intérieur. Elle ne contenait qu’un lit en
bois avec, au pied, une unique couverture de laine grise bien
pliée, un tabouret, une étagere au-dessus du lit ou se trouvaient
une bougie dans son support ainsi qu'une boite d’amadou, et un
petit coffre en bois contenant sans doute des effets personnels.

Le vieillard qui lisait assis au bord du lit leva les yeux pour me
regarder avec indifférence un instant par-dessus ses lunettes,
puis détourna son regard.

— Blethyn Goode ? hasardai-je, pénétrant dans I’alcove.

— Qui le demande ? Qui vous a invité a entrer ?

Telle fut la réponse glacante sans que ’'homme ne leve les
yeux de son livre.

— Je m’appelle Roger Chapman. Cest le pere Elwyn qui
m’envoie.
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Cette information, elle, suscita un genre de réponse. Blethyn
Goode leva la téte et porta sur moi un regard farouche.

— Il n’arréte pas de m’adresser des gens. S’il pouvait s’en
abstenir !

— Je... je suis désolé, balbutiai-je, mais...

Ma voix se brisa quand je m’apercus qu’il ne m’écoutait plus.
Cependant, hésiter ne m’avancerait a rien, aussi je m’assis a
coté de lui, dénouai les liens du livre et en sortis une fois encore
le parchemin logé entre ses feuillets.

Maintenant que je voyais Blethyn de pres, je me rendais
compte qu’il était extrémement vieux, avec la peau tendue a
craquer sur les os de son visage, et couverte des taches brunes
qui viennent avec l'age. Parce qu’il faisait chaud il s’était
débarrassé du capuchon de toile qu’il portait normalement a
I'intérieur, dénudant un crane étroit avec, accrochées en son
sommet, quelques petites meches obstinées de cheveux blancs
et fins comme du duvet. Les yeux marron étaient délavés,
chassieux, mais le regard de ’homme, a I'instar de son esprit,
était acéré comme un rasoir.

— Allez-vous-en, m’ordonna-t-il sans tourner la téte, mais,
comme je ne faisais pas cas de son injonction et demeurais
assis, il referma son livre d'un mouvement sec avec un soupir
irrité, et me regarda.

Aussitot ses yeux tomberent sur le parchemin.

— Que faites-vous avec ceci ? demanda-t-il. C’est la propriété
de maitre Gildersleeve. Il ne peut pas y en avoir deux.

— Peter Gildersleeve est donc venu vous voir ?

— Bien siir!... Vous étes capable de le deviner tout seul.
Sinon, je ne connaitrais pas ce morceau de papier, non ? C'est le
pere Elwyn qui m’a envoyé maitre Gildersleeve.

— Vous savez qu’il a disparu ?

— Un murmure a filtré a travers notre isolement, oui. Sans
doute est-il parti avec une femme, un jeune et beau garcon
comme lui...

— Je ne le pense pas. Il a disparu brusquement et tres
mystérieusement, presque en un clin d’ceil.

Je tapotai le parchemin.
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— Le pere Elwyn pense que c’est a cause de lui. Il croit qu’il
contient une formule pour lancer un sort ou une incantation qui
a fait surgir le diable.

Blethyn Goode me dévisagea plusieurs instants avant
d’éclater d’un rire presque bestial.

— L’homme est un imbécile ! gronda-t-il, riant toujours. Je
n’aime pas dire ca d’'un compatriote, mais c’est un idiot ! Vous
pouvez le lui répéter si vous voulez. J’ai traduit ce parchemin. Je
sais ce qu’il contient.

— Je préférerais que vous me le disiez, répondis-je. Vous en
souvenez-vous, apres si longtemps ?

De nouveau, 'homme se mit a rire.

—Je n’ai rien a me rappeler, je l'ai écrit pour maitre
Gildersleeve, et je m’en suis fait une copie. Elle est 1a, dans ce
coffre.
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CHAPITRE XIV

Blethyn 6ta de son cou un lien de cuir auquel était suspendue
une clé, et, d'un mouvement de téte, indiqua de nouveau le
coffre.

— Ouvrez-le, ordonna-t-il.

Jobéis. A lintérieur, je trouvai une cape de laine
soigneusement pliée, une paire de bottes pour l'hiver, une
chemise de rechange et une bonne douzaine de livres, entassés
pé€le-méle. Il y avait aussi plusieurs feuilles de parchemin
vierges, un encrier en corne ainsi qu'une plume, et une seconde
paire de lunettes cerclées d’os, sans doute au cas ou Blethyn
égarerait la premiere. Ne voyant rien d’autre, je lui en fis la
remarque.

— Servez-vous de vos yeux, mon garcon ! fit la voix irascible
derriere moi. Le papier y est. Cherchez encore.

Je le fis, et finalement, entre les plis de la cape, je découvris
une feuille couverte d’écriture minuscule. Je la lui montrai.

— C’est ca, admit Blethyn, je vous avais dit qu’il y était.
Refermez le coffre et rendez-moi la clé. Certains des
pensionnaires ici montrent plus de curiosité qu’il n’est salutaire
pour eux. On ne peut rien laisser ouvert, et attention que les
choses ne trainent pas, si vous voulez les garder pour vous.

Quand j’eus fait ce qu’il me demandait, je me rassis a coté de
lui sur le lit et dépliai le parchemin.

Il me lanca un regard aigu.

— Vous savez lire ?

— J’ai été novice a l'abbaye. Les freres m’ont appris les
lettres.

— Dans ce cas, déclara-t-il, laissez-moi continuer mon livre
en paix et emportez ce papier avec vous. Vous pouvez le garder,
si vous voulez. Je sais ce qu’il contient, je n’en veux plus.
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— Je préfere en faire une premiere lecture en votre présence,
dis-je sur un petit ton d’excuse. Je peux avoir des questions a
vous poser, des points sur lesquels je serais content d’avoir
votre opinion.

Blethyn grogna, faisant comme si cela l'ennuyait, mais,
secretement, il était flatté, je m’en rendais compte.

— Faites comme bon vous semble ! aboya-t-il, rentrant le cou
dans les épaules.

Je m’installai plus commodément en me hissant carrément
sur le lit, de sorte que jétais adossé au mur, mes grandes
jambes allongées devant moi; sur quoi, mon hote peu
complaisant abandonna le lit de fort mauvaise humeur pour le
tabouret, faisant observer qu’il avait 'impression qu'un second
tremblement de terre avait frappé cette partie du Somerset. Je
me contentai de rire et orientai le papier jusqu'a ce qu’il soit
éclairé par la lumiere entrant dans I’alcove.

Nous devions étre au milieu de I'apres-midi, maintenant,
mais les nuages avaient disparu et le soleil était revenu de sorte
qu’il n’était pas trop difficile d’y voir, méme sans bougie. Mes
vétements avaient suffisamment séché pour étre de nouveau
confortables, et j’avais le sentiment quun pan au moins du
mystere était sur le point de s’éclaircir.

Je commencai a lire.

« En cette cinq centieme année apres la naissance de Christ,
moi, frere Begninus, du monastere d’Ynys Afalon, ou Ynys
Witrin comme 1'on dit quelquefois, me suis vu confier par mes
supérieurs la sauvegarde du bien le plus précieux de cette
abbaye, avant que les tribus germaniques venant de 'autre c6té
de la mer du Nord ne nous aient conquis a jamais.

Il y a cinq jours, nous avons appris ici que les peuples de la
Hache avancaient vers nous, venant a la fois de I'est et du sud,
et beaucoup de gens ont déja fui vers le nord, de 'autre c6té de
la grande riviere et dans les montagnes au-dela. Certains de nos
freres sont partis aussi, ou le feront bient6t. Demain, frere
Perceval et fréere Geraldus entameront le long et périlleux
voyage de retour dans leur Irlande natale. Ils emporteront ce
parchemin au cas ou ils reviendraient un jour a Ynys Afalon, et
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que je ne sois pas en vie pour les accueillir. Car qui peut prédire
le destin de ceux d’entre nous qui resteront aux mains des
conquérants paiens ?

En conséquence, chers freres en Dieu, je vous dis, comme je
’ai dit au pere abbé, que la Sublime Relique, qu’apporta ici celui
qui vint d’au-dela des eaux, est cachée au méme endroit que
voila deux ans, quand nous pensions que les peuples de la
Hache étaient presque chez nous : j'entends qu’elle est dans les
collines, 1a ou la terre forme des trous, sur I'autel au bord de la
riviere de Charon.

Que Dieu soit avec vous deux, chers freres, et qu’il vous garde
et vous protege jusqu’a ce que nous nous retrouvions dans ce
monde ou dans l'autre. »

Je levai la téte pour regarder Blethyn Goode.

— C’est tout ? demandai-je. Cela parait si peu...

Il porta sur moi un air indigné.

— Pourquoi vous tromperais-je, je vous prie ? Vous étes aussi
ombrageux que maitre Gildersleeve, aussi je vais vous dire ce
que je lui ai dit. Le bethluisnion est une maniere d’écrire
difficile et qui demande beaucoup d’espace. Ce que vous lisez
sur ce papier est exactement ce qui est écrit sur le parchemin
que vous conservez entre les feuilles de ce livre.

Le pere Elwyn avait dit a peu prés la méme chose, aussi je
n’eus pas d’autre choix que de me contenter de cette explication.
Au bout d'un moment, je demandai :

— A votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?

Blethyn s’était remis a lire, mais a ma question il referma
rageusement son livre et me jeta un regard furibond par-dessus
ses lunettes.

— N’est-ce pas évident, méme pour votre pauvre cervelle ?
Allons, vous pouvez le comprendre tout seul.

Je pincai les lévres pensivement.

— En 'an 500, un des religieux de 'église celte primitive qui
se trouvait ici fut chargé par son supérieur de cacher leur
relique la plus précieuse avant l'invasion des Saxons. Il le fit a
un endroit ou, semble-t-il, la relique avait été dissimulée une
fois déja. Il expliqua a son supérieur ce qu’il avait fait, et pour
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plus de sfireté, le consigna par écrit pour deux religieux qui
repartaient en Irlande le lendemain, ne sachant pas ce qu’il
adviendrait de la congrégation quand elle tomberait aux mains
des envahisseurs.

— Sage précaution de la part de ce moine, interrompit
Blethyn, sarcastique. J'imagine qu’a I'’époque, on ne pouvait pas
faire davantage confiance aux adorateurs de Thor et de Wodan
qu’on ne le peut aujourd’hui.

Ignorant cette remarque puérile, j’enchainai :

— Cest ainsi que le parchemin original fut ramené ici par
Gerald Clonmel, un Irlandais qui se rendait a Cantorbéry, et
raconta au pere Boniface que, d’apres la tradition familiale, il
avait été apporté en Irlande par un de ses ancétres. Ce qui
implique que ce Gerald Clonmel était le descendant soit du frere
Geraldus, soit...

Je consultai la traduction.

— ...soit du frere Perceval. Dans certaines congrégations
celtes, je crois, les religieux étaient autorisés a se marier.

— Et, comme de nos jours, beaucoup d’entre eux avaient des
enfants hors des liens du mariage, fit Blethyn d'un ton haineux.
Vous le croyez, vous, quand on raconte que les hommes et les
femmes qui menent une sainte vie n’ont jamais de batards ? La
vie dans nos monasteres et dans nos couvents a toujours été une
honte. Si les moines et les religieuses ne se reprennent pas, il
arrivera des choses terribles. La terre s’ouvrira et le diable et ses
cohortes les engloutiront.

— Allons, protestai-je doucement, vous ne pouvez pas
condamner I'Eglise tout entiére parce que certaines de ses
institutions ont tendance a se relacher !

Blethyn retroussa les levres.

— L’Eglise est trop grasse, trop cupide, trop paresseuse, trop
riche ! Un jour — peut-étre ne serez-vous plus de ce monde, et
moi certainement pas-—, quelqu'un convoitera toute -cette
richesse, et en voudra sa part.

Je me mis a rire, et, comme il convenait, coupai court a cette
discussion pour revenir au sujet qui me préoccupait.

— A votre avis, quelle était cette précieuse relique ?
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— Comment le saurais-je ? fut la réponse exaspérée que
j’obtins. Il est impossible de le deviner tant il existe de reliques
en ce monde. Des ossements de saints, des ceintures de la
Vierge, des morceaux de la vraie Croix et de la couronne
d’épines. Toutes les églises d’Europe, grandes ou petites,
s’enorgueillissent de leurs reliques.

— Pourtant les moines jugerent la leur assez importante pour
prendre des précautions spéciales afin qu’elle ne tombe pas
entre les mains des Saxons qui arrivaient.

Blethyn agita une main noueuse.

— Des ongles d’orteils divins, mon garcon ! L’église qui se
trouvait ici jadis était loin d’étre aussi riche que I'abbaye
d’aujourd’hui. Quelle quait été cette relique, c'était
probablement la seule et unique que les religieux possédaient, et
il fallait la mettre a I’abri, surtout si le pays était sur le point
d’étre envahi par les paiens.

Son argument ne me convainquit pas entierement mais le
bon sens me disait que, vraisemblablement, Blethyn voyait
juste. Pour l'instant, en tout cas, je n’insistai pas et posai ma
question suivante :

— Ou donc fut cachée cette relique ?

Et tapotant sur la traduction, je citai :

— « Dans les collines, 1a ou la terre forme des trous, sur
lautel au bord de la riviere de Charon. » Ou cela peut-il se
trouver ?

Haussant les épaules, Blethyn entreprit de serrer avec son
ongle le rivet de fer de ses lunettes.

— Au nom du ciel, comment le saurais-je ? Cela peut étre
n’importe ou.

Je le corrigeai.

— Non, pas n’importe ou. Il faut que cela soit a proximité de
I’'abbaye.

— Vous me prenez pour un idiot ? aboya-t-il. Bien siir, c’est a
proximité de I’abbaye. Mais a proximité a pied ou a cheval ?
Dans les deux cas, mais surtout dans le second, cela couvre un
terrain considérable. Nord, sud, est, ouest...

Il n’alla pas plus loin, haussant les épaules.

Je comprenais ce qu’il voulait dire.
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— Connaissez-vous par ici un canal ou un ruisseau ou une
voie navigable connue sous le nom de riviere de Charon ?

— Des ongles d’orteils divins, mon garcon ! s’exclama encore
Blethyn. Quel intérét cela peut-il représenter pour nous
aujourd’hui ? Cette affaire date de presque mille ans. Ce qui a
été caché, quelle qu’en soit la nature, n’y est plus, apres tout ce
temps. Et encore cela suppose que la relique ait été laissée la ou
ce frere Begninus la dissimula. On peut parier qu’elle fut
récupérée peu apres et réinstallée a sa place dans I'abbaye. L’an
500 fut 'année ou Arthur vainquit les Saxons a la bataille du
Mont-Banon, arrétant ainsi leur avancée depuis I’est. Oh, ce ne
fut qu’un arrét momentané, je 'admets, mais nul ne le savait a
I’époque.

— Les Saxons venaient aussi du Sud, rappelai-je a Blethyn, et
cela ne lui plut pas.

— Bien, bien, répliqua-t-il avec humeur, peut-étre la relique
fut-elle bien laissée la ou on I’avait cachée. Nous ne le saurons
jamais, et quelle différence ? Je viens de vous le dire, elle n’y est
plus a attendre qu’on la trouve. Sans parler du reste, le paysage
a changé en mille ans. Et puis il est fait mention d’un autel, ce
qui me fait penser a une église ou peut-étre une chapelle, ou un
sanctuaire en bordure de route. Cela, vous ne le trouverez pas
plus. Vos ancétres ne furent pas les seuls envahisseurs de cette
ile. Apres eux, nous avons eu les Normands, et des incursions
occasionnelles des Danois. Peu d’entre eux cependant sont
venus par ici. Grace au roi Alfred, ajouta-t-il de mauvaise grace,
préférant ne pas dire du bien de quelqu’un de ma race.

— Mais... attaquai-je pour me reprendre tout de suite.

Inutile de discuter davantage avec Blethyn qui, de toute
facon, avait ostensiblement rouvert son livre, et repris sa
lecture.

Le sujet le fatiguait, et il me signifiait clairement qu’il était
temps que je m’en aille.

Je glissai du lit et me dressai de toute ma taille, le haut de
mon crane effleurant le plafond bas de 'alcove. Je montrai la
traduction.

— Vous avez dit que je pouvais la garder. Vous le pensiez ?
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— Je ne dis jamais rien que je ne pense pas. Oui, gardez-la si
vous voulez, et montrez-la a cet idiot de pere Elwyn, a Saint-
Michel sur le Tor. Prouvez-lui que ce parchemin n’a rien a voir
avec de la sorcellerie, et qu’il n’a pas pu causer la disparition de
Peter Gildersleeve. Mais ce que vous en tirerez, je n’en ai aucune
idée. Je vous le répete, vous ne trouveriez plus maintenant de
relique cachée, méme si vous saviez ou chercher.

J’étais enclin a le croire. Néanmoins, j’étais siir sans 'ombre
d’'un doute que Peter Gildersleeve avait cru étre tombé par
hasard sur un secret recelé dans le parchemin. Sinon, pourquoi
aurait-il dit a Maud Jarrold que, « s’il 'avait bien interprété, le
document était inestimable » ? Cétait 1a quelque chose qu’il
faudrait que jessaie de comprendre. En attendant, le mieux
était de rentrer a la maison rassurer dame Joan et Cicely en leur
disant que la sorcellerie n’avait rien a voir avec la disparition de
Peter. Peut-étre en concevraient-elles un peu de tranquillité
d’esprit, enfin.

Mais cela ne résolvait pas le probleme de ce qu’il était advenu
des deux freres. Quand Mark s’était rendu a Beckery deux jours
auparavant, il venait de découvrir le parchemin dans le
compartiment secret, et espérait que le pere Boniface pourrait
I’éclairer sur sa signification. Comme il n’en avait rien été, il
était parti quelque part, mais ou ? Et dans quel but ? Le seul
indice était qu’on avait trouvé Dorabella errant a ’autre bout de
la lande...

Brusquement, le souvenir de Gilbert Honeyman me revint, et
je me demandai si, d’aventure, il avait trouvé Mark gisant la-
bas, blessé a la jambe ou a la cheville, voire avec le crane
fracassé. Il m’apparut alors plus impératif encore de rentrer a la
maison, et je fis des adieux plut6t rapides a Blethyn Goode. 1l se
contenta de grogner en guise de réponse, et quitta le tabouret
pour reprendre sa place sur le lit sans lever les yeux. Et les trois
vieillards maintenant bien installés sur le banc ne me
manifesterent pas davantage d’intérét. Ils ne répondirent méme
pas quand je leur dis adieu, et continuerent a caqueter en
ricanant. Je sortis sous le porche et repris Magdalene Street en
direction du nord.
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Comme je l'avais prévu, Gilbert Honeyman était rentré
bredouille.

Le maitre apiculteur avait refait sa route du matin,
empruntant la chaussée surélevée menant a Wells, puis il avait
pris le sentier jusqu’au Holly Brook ou il avait attaqué ses
recherches.

— De 1a, je suis allé aussi loin que possible dans toutes les
directions, mais, hélas, sans résultat. Je n’ai trouvé personne
gisant blessé. Mais je vous assure bien, dame Joan, que jaurais
recommencé a chercher partout n’eussent été ma fatigue et celle
de mon cheval.

— Vous avez fait plus que 'on ne pouvait en exiger de vous,
lui assura-t-elle dignement, la voix vibrant de gratitude, et elle
posa une main sur son bras.

Maitre Honeyman la tapota en guise de réconfort.

Nous étions en train de souper, dans la cuisine une fois
encore, et j’avais promis de raconter ce que javais appris sitot
que nous aurions fini. En conséquence, une fois le repas achevé,
on enleva les couverts, mais personne ne fit mine de les laver.
Tout le monde, Lydia comprise, reprit son siege, attendant
avidement ce que javais a dire.

Quand jeus narré les événements de la journée, il y eut un
moment de silence. Puis dame Joan laissa échapper un soupir.

— Est-ce que cela signifie que, finalement, Peter ne s’est pas
meélé de sorcellerie ? demanda-t-elle.

Cicely et moi, soutenus par Gilbert Honeyman, fimes de notre
mieux pour la rassurer sur ce point. Mais aux deux questions
qu’elle posa ensuite — Ou est-il, alors ? Et : Que leur est-il arrivé,
a lui et a Mark ? — il était toujours impossible de répondre.

Je 'implorai :

— Donnez-moi plus de temps pour tenter de comprendre les
choses a la lumiere de ce nouvel élément.

— Avez-vous une idée? demanda sans détour le maitre
apiculteur.

— Il y en a une qui germe dans ma téte, admis-je, mais je
préfere n’en rien dire pour I'instant.
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Je n’ajoutai pas qu’elle était si absurde que j’avais du mal a lui
accorder quelque crédit, et que je n’étais en tout cas pas prét a
me ridiculiser a leurs yeux en la leur exposant.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama Cicely avec fievre. Ce mystere
est autant le notre que le tien, et je ne vois pas pourquoi tu es si
odieusement cachottier.

Dame Joane la réprimanda aussitot pour son impudence,
mais, a ’évidence, elle était encline a partager les sentiments de
sa niece. De son cOté, maitre Honeyman affichait une
expression qui disait combien il connaissait le c6té impulsif,
I'obstination et le franc-parler de la gent féminine, et il porta sur
moi un regard de sympathie.

— Je ne suis pas odieusement cachottier, répliquai-je avec
douceur, mais je ne sais pas encore ou mon idée va me
conduire, en supposant qu’elle me mene quelque part, ce qui
n'est peut-étre pas le cas. Il faut que je m’entretienne de
nouveau avec frere Hilarion. Je lui rendrai visite ce soir et verrai
si je peux lui parler entre vépres et complies. Mais n’attendez
pas que je vous dise quoi que ce soit a mon retour. Il faudra que
je réfléchisse tout seul.

Cela ne calma en rien Cicely qui continua a bouder.

Maitre Honeyman, optant pour un retrait stratégique,
annonca qu’il devait partir.

— Je serai a ’hostellerie de I'abbaye, en bas de la rue, si vous
avez besoin de moi, dit-il, s’inclinant galamment sur la main de
dame Joan. J’y ai déja mis mon cheval et payé ma pension. Si
vous m’y autorisez, je viendrai vous voir demain matin pour
savoir ou en sont les affaires.

— Ne perdez pas votre temps, lui conseilla Cicely en secouant
la téte, car je suis stire que nul d’entre nous ne saura rien de
plus que maintenant, sauf maitre Chapman, évidemment.

Gilbert me donna une tape sur I’épaule, et fit la moue.

— Tu te fais une ennemie, mon garcon, me souffla-t-il dans
loreille.

Je lui répondis par un clin d’ceil et me levai.

— Je vous accompagne jusqu’au portail nord de I’abbaye, dis-
je.
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Une fois que nous elimes quitté la maison, nous ne fimes que
quelques pas ensemble avant de nous séparer, mais il eut le
temps de me dire :

— Quelle chipie ! Elle me rappelle ma Rowena.

Il se mit a rire.

— Que Dieu nous préserve des femmes !

Je souris et lui fis un geste d’adieu de la main, puis je réveillai
le portier et, pour la seconde fois de la journée, lui demandai
lautorisation d’entrer.

— Encore vous ! grommela-t-il. Les freres sont au réfectoire
pour le souper.

— Je puis attendre, répliquai-je, mais il faut que je parle avec
frere Hilarion lorsqu’il aura fini.

Sans plus trouver a redire, ’'homme me laissa passer. Dans
I'enceinte régnait une activité aussi intense que plus tot dans la
journée, et je me fis la réflexion que cette abbaye semblait ne
jamais se reposer. Seules étaient vraiment calmes les petites
heures du matin quand les moines se levaient dans le dortoir
sombre et froid et descendaient I'escalier en procession pour
aller chanter l'office dans 1'église, vaste espace de ténebres
éclairé seulement par quelques petites lueurs tremblotantes.
(J’ai le regret de dire que lorsque j’étais novice, je somnolais
souvent en chantant mes psaumes, et il fallait que mes voisins
me réveillent d’'un coup de coude.)

Pour passer le temps, je contournai la chapelle de la Vierge,
traversai le vieux cimetiere, puis les cloitres, pour aller vers les
dortoirs, entre le réfectoire et les latrines. De ma droite me
parvenaient des odeurs exquises qui me donnaient I'eau a la
bouche. Elles venaient de la cuisine de I’abbé, et je me demandai
quel dignitaire local était recu ce soir-la dans la grande salle
attenante. Rien d’aussi appétissant ne sortait de la cuisine des
moines, quand je passai devant ; le repas du soir des religieux
consistait sans doute en un bol de gruau clair ou de bouillon, et
je me souvins avec une souffrance presque physique des acces
de faim qui me venaient pendant mon noviciat.

Par curiosité, je grimpai 'escalier menant au dortoir désert,
au-dessus de la crypte. Rien n’avait changé. Etaient toujours 13,
alignées contre chaque mur, les deux rangées de paillasses avec
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leurs couvertures et des oreillers remplis de paille — seuls les
vieux et les malades avaient des matelas ; de méme, le triste
crucifix suspendu a une extrémité. La porte donnant sur le
couloir et I'escalier était fermée, mais des courants d’air glacés
passaient toujours par-dessous. Quant a moi, je fus repris par le
méme besoin impérieux de m’échapper, celui qui m’avait si
souvent tourmenté dans le passé. Je redescendis retrouver I’air
frais avec une hate presque indécente.

Je regagnai les cloitres pour aller dans le coin de frere
Hilarion, espérant qu’il y viendrait méditer ou lire
tranquillement les Ecritures en attendant les complies, chantées
toujours un peu plus tard en été. Je ne fus pas décu : une fois le
repas terminé et les graces dites, les moines sortirent du
réfectoire et chacun se rendit a sa place, certains retrouvant
plume ou pinceau pour se remettre a travailler sur la Bible, un
psautier ou quelque autre livre saint.

Frere Hilarion ne me repéra pas tout de suite car j'étais assis
dans 'ombre, tout au fond de 'endroit qui était le sien. Quand
je bougeali, il sursauta et poussa un cri.

— Ce n’est que moi encore, mon frere, chuchotai-je.

— R... Roger ? Tu m’as fait peur ! Que veux-tu ?

— Pouvons-nous parler ici ?

Il hocha la téte.

— QOui, mais sans bruit.

Il se laissa glisser dans le siege a co6té de moi.

— As-tu découvert quelque chose sur Peter Gildersleeve,
depuis ce matin ?

Parlant aussi bas que possible, je lui racontai tout ce qui était
arrivé, et lui montrai pour qu’il les lise le parchemin original de
Gerald Clonmel ainsi que la traduction faite par Blethyn Goode.

Il se rembrunit a mesure qu’il regardait les documents.

— Il ne s’agit certainement pas de la formule d’'un maléfice ou
d’une incantation diabolique. Dans ce cas, quel rapport y a-t-il
avec la disparition de maitre Gildersleeve ?

Je répondis par une question.

— Avez-vous entendu parler d'une relique de grande valeur
que I'on aurait conservée ici, jadis, il y a trés longtemps ?

Il secoua la téte.
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— Il s’agit d’'une époque antérieure a I'arrivée de nos ancétres
saxons. Apres leur conversion par saint Augustin de Cantorbéry,
nous avons peut-étre vu les ossements de saint Patrick et de
saint Aidan, que nous avons toujours. Et trois de nos rois saxons
furent enterrés ici : Edmond Ier, Edgar le Pacifique, et Edmond
Cote-de-Fer, le fils d’Ethelraed Unraed. Mais ce qu’il y avait ici
dans un passé encore plus ancien, je n’en ai pas idée. Tu devrais
parler au frere bibliothécaire. Il sait peut-étre quelque chose sur
la question.

Je lui indiquai une phrase de la traduction.

— Ici, il est précisé que la relique fut apportée a I’abbaye par
« celui qui vint d’au-dela des eaux ».

J’hésitai avant de poursuivre :

— Ce matin, vous parliez aux novices de Joseph d’Arimathie
qui est, nous dit-on, le pere fondateur de ce lieu.

De nouveau, je m’interrompis, ne sachant pas tres bien par ou
poursuivre, au cas ou frere Hilarion me croirait tout a coup
devenu fou. Mais je repris courage et enchainai :

— Et cette coupe que Joseph aurait ramenée de Palestine, le
calice de la Paque qu’avait utilisé Notre-Seigneur lors de la
Cene ?

— Ah'!

Les yeux bleu délavé s’écarquillerent de stupéfaction en
méme temps qu’ils croisaient les miens.

— Tu... tu veux dire le Saint-Graal ?
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CHAPITRE XV

Suivit un profond silence seulement troublé par le murmure
de deux autres moines qui se parlaient un peu plus loin. Enfin
frere Hilarion répéta avec étonnement, dans un souffle a peine
audible :

— Le Saint-Graal...

— Ce serait possible ? demandai-je, frémissant d’excitation, et
heureux que mon interlocuteur n’ait pas rejeté ma suggestion
comme marque de I’égarement d'un cerveau dérangé. Quel
aspect aurait-il eu ?

Mon vieil ami et mentor leva une main tremblante pour la
presser sur ses levres, réfléchissant a sa réponse.

— Si I'histoire est vraie, finit-il par déclarer, si... si le Graal fut
réellement apporté dans ce pays, si...

Il s’interrompit confondu, ayant peur de confirmer ou de nier
I'existence d'un objet aussi légendaire, et angoissé a I'idée que la
nier remettrait en question les sources mémes dont 1’abbaye
tirait son opulence.

Je le pressai :

— Eh bien ?

— Eh bien, c’elit probablement été un simple bol en bois
d’olivier, puisque Notre-Seigneur et ses disciples étaient de
pauvres gens.

Il dut voir mon expression dubitative parce qu’il s’empressa
de poursuivre :

— Mais, certes, on lui aurait confectionné un reliquaire en or
orné de pierreries, ce qui expliquerait pourquoi, dans les
légendes autour du roi Arthur, on le décrit comme un vase
précieux de grande beauté.

— Bien siir, oui, soufflai-je, ce serait I’explication.
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— Ne te laisse pas emporter par ton imagination, mon enfant,
fit doucement frere Hilarion sur le ton de 'admonestation. Les
moines de ces temps anciens avaient sans doute d’autres
reliques auxquelles ils accordaient un grand prix. En outre — et
tu me dis que ce Blethyn Goode te I'a déja signalé —, tout objet
datant de presque mille ans a bien peu de chances d’avoir
survécu. Méme s’il y eut vraiment un sanctuaire ou une chapelle
au bord d’un cours d’eau du nom de riviere de Charon, il aura
certainement été pillé par les Saxons lors de leur ultime
avancée.

Il y avait 1a tant de bon sens que mon ceeur s’effondra, et une
fois de plus je me sentis idiot. Mais mon optimisme naturel ne
tarda pas a resurgir car, me disais-je, Peter Gildersleeve avait
jugé que le parchemin était « inestimable ». Pourquoi ? Etait-il
parvenu a la méme conclusion que moi ? Et, si c’était le cas, y
avait-il un lien avec sa disparition ?

Mon compagnon interrompit le fil de mes pensées.

— Allons voir le bibliothécaire, et demandons-lui son avis sur
le sujet. De nous tous, c’est lui qui connait le mieux I'histoire de
cette abbaye. Je pense que nous avons le temps avant complies.

Je n’avais toujours guere envie quon se moque de mon
hypothese, ni non plus de répéter mon histoire ; néanmoins, je
finis par céder, et suivis docilement frere Hilarion a la
bibliothéque ot mes craintes se révélerent sans fondement. Le
frere qui avait la charge du lieu, un homme de petite taille,
grassouillet, au teint rose, dont je gardais un vague souvenir du
temps ou j'étais novice, saisit I'essentiel de mon histoire
étonnamment vite, et il écouta d’un air grave la conclusion que
j’en avais tirée. Quand je me tus, cependant, il secoua la téte.

— Il m’étonnerait beaucoup qu’il s’agisse d'une allusion au
Saint-Graal. Je ne dis pas que c’est impossible, comprenez-moi
bien, mais je crois plus vraisemblable qu’il se soit agi dun
reliquaire contenant les ossements de saint Patrick.

— Saint Patrick ? Mais il est certainement mort en Irlande et
y a été enterré !...

La petite bouche se pinc¢a pour devenir un minuscule bouton
de rose bien charnu.
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— Cest ce que les Irlandais aimeraient nous faire croire.
Cependant, la tradition veut qu’il y ait eu des liens tres forts
entre ce saint et I'église d’Ynys Witrin. Il n’est pas improbable —
je dis bien pas improbable — que Patrick soit né dans le
Somerset, et que, quand enfant il fut enlevé par des pirates
irlandais, cela se soit passé dans nos régions ; car en ce temps-
la, les pirates de différents pays dévastaient la cbte en
permanence. Et si ce fut réellement le cas, n’est-il pas normal
qu’'un vieillard souhaite revenir dans son pays natal, vers la fin
de sa vie ? Dans son De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae,
Guillaume de Malmesbury nous affirme que, apres son retour
dans le Somerset, Patrick avait « trouvé par hasard I'ille d’Ynys
Witrin, ou il découvrit un ancien lieu bénit et sanctifié en
I’honneur de la Vierge Marie ». Et il ajoute que le saint grimpa
sur le Tor ou il trouva aussi un oratoire en ruine ainsi qu’un tres
vieux livre relatant les faits et gestes de saint Faganus et de saint
Deruvianus, tous deux fondateurs de la chapelle consacrée a
saint Michel. Notre-Seigneur lui-méme apparut en réve a saint
Patrick pour lui confirmer que le sommet du Tor était un lieu
saint qui devrait étre a jamais dédié au culte de ’archange.

— Vous croyez donc, dis-je lentement, que la relique dont il
est question dans la lettre de frere Begninus est une chasse
contenant les os de saint Patrick ?

Le frere bibliothécaire fit a nouveau un petit o bien rond avec
sa bouche, mais cette fois plus par incertitude que par
conviction. Il ne voulait pas affirmer que le saint avait été
enterré 13, conscient des controverses que I'idée souleverait chez
nos voisins irlandais mais aussi parmi beaucoup de hauts
dignitaires de 'Eglise qui redoutaient toujours que Glastonbury
ne se présente en rivale de Cantorbéry.

— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un fait certain, rétorqua-t-il avec
vivacité, mais c’est seulement une interprétation beaucoup plus
vraisemblable des événements. Depuis toujours lhistoire du
Graal est un peu... hum... un peu suspecte, disons. Malgré le fait
qu’elle est si présente dans les 1égendes autour du roi Arthur.

— Qui, comme chacun sait, est enterré avec la reine
Guenievre dans la nef de ’abbaye, fis-je, a peine narquois, et qui
donc dut exister dans la réalité comme dans la l1égende.
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Dans mon dos, je sentis frere Hilarion remuer, mal a laise,
tandis qu'une expression réprobatrice durcissait le visage
poupin du frere bibliothécaire.

— Certes, cela va sans dire, dit-il, et il enchaina d’'un ton
froid: Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu
d’inexactitudes dans les récits de la vie d’Arthur. Apres tout, les
histoires du Graal ne sont pas toutes les mémes. D’apres I'une,
Joseph d’Arimathie ramena de Palestine deux flacons, I'un
contenant la sueur de Notre-Seigneur, l'autre son sang. Et
Wolfram d’Eschenbach, dans sa chanson de geste Parzifal, nous
dit que le Graal est une pierre ou un joyau appelé le Lapis Exilis.
Vous voyez donc qu'on ne sait pas bien a quoi ressemblait
exactement cet objet.

Je répliquai :

— Avec tous le respect que je vous dois, mon frere, je ne vois
pas comment votre argument prouve que ma théorie est fausse :
qu’il s’agisse du calice de la Paque, de flacons ou d’une pierre
précieuse, le Graal aurait tout de méme pu étre la relique
dissimulée par le frere Begninus. Nulle part il ne précise ce que
c’était.

L’exaspération du moine montait.

— Mais vous ne voyez donc pas que les différentes
descriptions du Graal jettent le doute sur son existence méme ?
Non, non, mon gargon, croyez-moi, ce parchemin que vous
détenez fait allusion a quelque chose d’autre. Et a mon avis, il
s’agit des ossements de saint Patrick.

— Mais c’est une théorie aussi douteuse que la mienne !... En
vérité, le premier Irlandais venu dirait que c’est un pur
mensonge !

Frere Hilarion m’effleura I’épaule.

— Nous devrions partir, je crois, chuchota-t-il, inquiet, devant
les veines gonflées au cou du frere bibliothécaire, et ses joues
empourprées.

Aussitot, jeus honte de moi. Pourquoi voulons-nous toujours
que les gens soient d’accord avec nous, et pourquoi leur tenons-
nous rigueur de contester nos hypotheses ? Aussi, humblement,
je demandai au petit moine de me pardonner, le remerciai pour
son aide, et ajoutai pour faire bonne mesure que, nul doute, sa
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sagesse et ses connaissances tres approfondies prévaudraient
dans mon esprit quand j’aurais eu la possibilité de réfléchir.

Je ne pense pas qu’il me crut, car il était toujours tres rouge
quand frere Hilarion et moi nous retrouvames dehors.

— Tu ne t’es pas amélioré, Roger, me reprocha gravement le
maitre des novices sur un ton dépité dont je ne me souvenais
que trop bien. Il faut que tu apprennes le respect di a tes ainés.

Je voulus prendre un air confus de circonstance, et échouai
lamentablement a en croire I'expression de reproche de frere
Hilarion. Mais, depuis toujours, cela m’était propre: je n’ai
jamais pu accepter I'idée que quelqu’un soit forcément plus sage
que moi sous le seul prétexte qu’il serait plus agé. (Méme
maintenant que je fais partie des vieux, je ne suis jamais
vraiment certain d’en savoir davantage que mes enfants. C’est
peut-étre tout aussi bien parce qu’ils ont des opinions arrétées
et tranchées sur presque tous les sujets.)

— Le frere bibliothécaire m’a énormément éclairé, déclarai-je.
Je vais devoir beaucoup réfléchir a mon retour chez dame Joan.

La cloche commencant a sonner complies, je hatai le pas.

— Merci pour votre temps et votre patience, mon frere.

Mon compagnon leva la main pour me bénir.

— Tu ne viens pas a l'office ? demanda-t-il.

Mais il savait aussi bien que moi queje n’en retirerais guere
de bénéfice, et que mon esprit serait occupé par d’autres
pensées. Nul doute, il était mieux d’attendre que je puisse faire
Ieffort d’attention qui convenait. Frere Hilarion me laissa donc
partir sans me pousser davantage.

Une fois dans la chambre de Peter et Mark Gildersleeve, je
m’assis au bord du lit pour m’efforcer de mettre un peu d’ordre
dans mes pensées.

A mon retour a la maison, Lydia m’avait informé qu'on
m’attendait a I’étage, sit6t mon arrivée. J’y avais été accueilli par
une dame Joan dont le visage accusait la fatigue, et par Cicely,
maussade et inquiete. La tension minait la tante et la niece,
surtout maintenant que Gilbert Honeyman n’était plus 1a, avec
sa présence tonique, et qu’elles n’avaient plus besoin de faire
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des efforts de courtoisie pour I'étranger qui se trouvait sous leur
toit.

Il y avait une semaine que dame Joan avait vu disparaitre son
fils ainé, quant a Mark, cela faisait deux jours qu’elle endurait le
supplice de son absence. Pourtant, je n’étais toujours pas prét a
mettre davantage les deux femmes dans la confidence : il fallait
d’abord que je réfléchisse au calme pendant un moment afin de
clarifier mes idées. Je leur avais donc demandé de m’excuser et
de m’autoriser a me retirer pour la nuit.

— Je vous avais dit que nous n’apprendrions rien de maitre
Chapman ! s’était exclamée Cicely a I'adresse de sa tante. Et
pour quelle raison ? Je vous le répete, je suis persuadée que
toutes ses vantardises sur les mysteres qu’il a élucidés dans le
passé sont autant d’absurdités ! Jamais personne ne m’a abusée
a ce point de toute ma vie...

Je m’étais attendu a ce que dame Joan rappelle sa niece a
l'ordre comme elle 'avait déja fait, mais elle parut ne pas avoir
conscience de l'insulte : elle luttait pour prendre une décision.

Puis brusquement, tapant des doigts sur la table afin de
mieux montrer sa détermination, elle avait d'un ton résolu
déclaré a Cicely :

— C’est décidé, je vais faire venir ton pere. Ou t’a-t-il dit
qu’allait le duc, en quittant le chateau de Farleigh ?

La jeune fille s’était rembrunie.

— A Londres, je crois. Oui, & Londres, mais pour quelques
jours seulement. Cependant, pere a dit qu’il ferait connaitre leur
destination suivante au cas ou quelquun voudrait le joindre. Et
je me rappelle maintenant, ajouta-t-elle d'un air coupable, qu’il
a expressément souhaité qu'on le tienne informé de ce qui se
passait. Il voulait savoir s’il n’était rien arrivé a Peter.

Dame Joan avait hoché la téte.

— Eh bien, la question est réglée. J’ai été négligente de ne pas
lui avoir demandé de venir ici plus t6t. Demain a la premiere
heure, j’enverrai Rob Undershaft en ville avec ordre de chercher
quelqu’un désireux d’envoyer des marchandises a Londres dans
les jours qui viennent et dont le charretier apporterait un
message de ma part a William. J’irai chez le scribe au matin, et
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il m’écrira une lettre disant simplement que nous avons besoin
de mon frere ici le plus vite possible.

Il etit été pour moi la chose la plus facile du monde d’écrire la
missive pour elle, et avec plus de détails qu’elle n’en confierait
au scribe, mais j'eus le sentiment que le lui proposer ne serait
pas bien recu. La tante et la niece me battaient froid toutes les
deux, comme si on m’avait mis a I’épreuve et trouvé tristement
insuffisant. Alors, vexé, je m’étais retiré dans ma chambre, ou
pendant la premiere demi-heure je m’étais dit et répété que
j’allais me laver les mains de cette navrante affaire, et repartir
chez moi aux petites lueurs de I'aube.

J’aurais dii me méfier, bien siir, et ne pas gaspiller ainsi mon
temps, car, une fois ma curiosité éveillée, je ne reste pas en
place tant qu’elle n’est pas satisfaite. Et ce mystere en
particulier me tenait en haleine, comme s’il s’agissait d’'un
charme jeté par Merlin. Mais, plus je réfléchissais, moins je
comprenais, la raison et I'imagination se disputant dans ma téte
comme les animaux merveilleux de la forét enchantée, dispersés
sur ses terres par 'Enchanteur.

Ma téte plongea en avant, et je réalisai que javais failli
m’endormir assis. Le Saint-Graal! Le Saint-Graal ! Les mots
tourbillonnaient encore et encore dans mon cerveau chancelant.
Avait-il jamais existé ? Et, le cas échéant, Joseph d’Arimathie
lavait-il vraiment apporté a Glastonbury apres que Notre-
Seigneur fut mort sur la croix ? Dans ce cas, a quoi ressemblait-
il ? Et Joseph, était-il réellement venu ici, ayant traversé la
Manche en arrivant de ’Armorique, qu’on appelle aujourd’hui
la Bretagne ? Ou s’agissait-il encore d'une légende comme
aimeraient nous le faire croire certains de nos voisins, jaloux de
la place que cette croyance a conférée a ce pays dans la
hiérarchie de la chrétienté ?

J’avais I'impression que ma téte était enserrée dans une
couronne de fer rouge. Mes jambes étaient de plomb. Sans
méme me préoccuper d’0ter mes bottes, je m’allongeai sur le lit,
et je dormais profondément avant méme que ma téte n’effleure
Poreiller.

177



Il faisait nuit quand je m’éveillai. La fenétre, dont les volets
n’étaient pas fermés, projetait un rectangle gris sur le noir de
I'un des murs. La maison était silencieuse, et je supposai que
tout le monde s’était retiré pour la nuit. Je ne savais pas
combien de temps j'avais dormi, plusieurs heures, sans doute.
Je devais étre plus fatigué que je ne I'imaginais.

Cependant, mon somme m’avait redonné des forces. Mon
esprit, si confus plus t6t, était maintenant limpide comme du
cristal. Je réalisai, frappé par une vérité aveuglante tel saint
Paul sur le chemin de Damas, que peu importait que le Saint-
Graal ait existé ou pas, qu’il ait été un calice, un flacon ou une
pierre précieuse. Et peu importait aussi la vraie nature de la
relique cachée par ce frere Begninus mort depuis longtemps. Ce
qui comptait, c’était la facon dont Peter Gildersleeve avait
interprété 'histoire. Il fallait que je considere I’énigme avec ses
yeux a lui, et non pas avec les miens.

Je me levai et fermai les volets car, apres 'orage de 'apres-
midi, la nuit était plus fraiche que celles auxquelles nous nous
étions habitués durant ce long et bel été.

On sentait poindre 'automne dans I’air, a un vent plus froid
soufflant de I'est. J’évoquai soudain presque avec nostalgie la
petite maison de ma belle-meére a Bristol : le feu dans le foyer
avec le chaudron suspendu au-dessus, et ma fille sur mes
genoux pendant que le vent d’hiver soufflait en tempéte,
mugissant sur les prés, cinglant frénétiquement la riviere,
hurlant par-dessus les toits. Et nous autres, douillettement au
chaud, a l'intérieur.

Je cherchai a tatons la boite d’amadou, éclairai les deux
lanternes, puis regagnai mon lit. Cette fois, j'enlevai mes bottes,
mais n’en restai pas moins tout habillé. Ensuite je remontai les
coussins pour m’y adosser et me mis en position assise, jambes
étendues devant moi.

Il fallait que j'essaie de me mettre dans la téte de Peter
Gildersleeve. Quand Blethyn Goode lui avait traduit le
parchemin, quelle relique s’était-il imaginé que le frere
Begninus avait cachée ? Quel secret avait-il pensé que recelait le
parchemin ? Avait-il lui aussi envisagé qu’il pit s’agir du Saint-
Graal ? Ou, a I'inverse de moi, avait-il interdit a son imagination
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de s’envoler de facon aussi débridée ? Cependant, quelles
quaient été ses conclusions, il s’était considéré comme
détenteur d’'une information « inestimable ».

Au dire de Mark, les derniers mois avant sa disparition, Peter
était devenu ombrageux sur le sujet de ses livres, et fermait a clé
le coffre ou il les conservait, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Et quand incidemment son frere lui en avait
demandé la raison, il s’était emporté, lui intimant 'ordre de se
méler de ses affaires. Lorsqu’il avait trouvé Maud Jarrold
examinant le parchemin qu’il avait laissé déplié sur le banc de la
boutique, Peter l'avait jetée dehors sans ménagement, s’en
prenant a elle avec tant de fureur qu’elle avait eu une peur
bleue. Plus tard, apres s’étre ressaisi, Peter avait compris sa
stupidité car Maud, ne sachant méme pas lire, ne risquait pas
d’avoir traduit ’obscur alphabet vieux de mille ans dans lequel
était écrite 'antique langue celte. S’étant aussi rendu compte
que son comportement inhabituel pouvait éveiller des soupcons,
il s’était excusé aupres de la servante, alléguant qu’il était
malade pour expliquer son emportement. Néanmoins, il avait
éprouvé une frayeur terrible, pour ne pas dire insensée, et, tres
vite, pour plus de sécurité, avait rangé le parchemin dans le
compartiment secret du tiroir de la téte de lit.

Donc, apres sa visite a Blethyn Goode, Peter, comme moi,
avait dii décider qu’il savait de quelle relique il s’agissait. Lui
avait-il fallu longtemps pour arriver a sa conclusion ? Je ne
pouvais le dire, mais, compte tenu de son altercation avec Maud
Jarrold, il y était visiblement parvenu quelque temps avant de
disparaitre. Pendant ces semaines, avait-il cherché ce qu’il
pensait étre la relique ? Ou s’était-il contenté de réfléchir,
essayant de déterminer ou commencer ses investigations ? Et
celles-ci étaient-elles la raison qui I’'avait conduit sur le domaine
des Pennard ?

A présent se posait une autre question a laquelle je ne pouvais
apporter de réponse : I’étrange disparition de Peter Gildersleeve
était-elle en rapport avec le fait qu’il avait acquis le parchemin
et connaissait son contenu, ou les deux choses n’avaient-elles
aucun lien ? Peter ne s’était-il rendu a la ferme des Pennard que
pour des raisons professionnelles (Anthony et ses fils
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fournissaient aux deux freres une partie de leurs peaux de
mouton et de veau) ? Pourtant, au lieu d’aller directement a la
maison ou aux abris pour les troupeaux, il avait été vu pres de la
cabane de berger, a I'est du domaine, et c’est 1a que, quelques
instants plus tard, il s’était mystérieusement évanoui...

J’en étais la de mes réflexions quand se produisit ce qui fut
peut-étre une des expériences les plus singulieres de ma vie.
Comme je l'ai si souvent dit a propos de ces histoires de ma
jeunesse, j'ai hérité de ma mere laptitude a faire des réves
étranges. Je n’ai jamais prétendu avoir le don de prophétie, et ce
que je vois le plus souvent m’indique juste une direction que
j’avais négligée, ou qui ne m’avait pas paru évidente avant. Les
gens et les lieux qui peuplent ces réves sont ceux de ma vie
réelle, mais ils sont déformés par l'irréalité que produit le
sommeil. J’ai souvent pensé qu’il s’agissait seulement de mes
propres perceptions qui remontaient des replis sombres et
reculés de mon esprit.

Mais, cette nuit-1a, ce fut différent. Pour commencer, de bien
réveillé que j'étais — reposé, je I'ai déja dit, apres mon petit
somme, un peu plus tét — je tombai en I'espace d'un instant
profondément endormi... ou I’étais-je vraiment ? Pendant toutes
ces années qui se sont écoulées, je n’ai jamais pu en étre sir, et
je ne le suis toujours pas. Je ne m’étais pas senti glisser dans ce
monde crépusculaire mi-réel mi-imaginaire qui précede
normalement le sommeil, jétais seulement passé soudain de
I’état de veille au cceur méme de mon réve.

Je me trouvais dans un paysage a la fois étrange au point d’en
étre terrifiant et en méme temps singulierement familier.
L’endroit était clos d’'une palissade, et il s’y dressait au milieu un
gros édifice fait de boue, de pieux et de branches, avec un toit de
chaume en forme de coOne. L’entouraient douze huttes plus
petites mais presque identiques, avec des allées qui partaient de
chacune comme des rayons pour rejoindre la construction
centrale. La palissade était trop haute pour que je puisse voir
au-dela, cependant je savais sans qu’on me lait dit a quoi
ressemblait la campagne environnante: des marais désolés
entrecoupés d’étendues de forét, et I'air glacé apportait jusqu’a
mes oreilles les hurlements des loups. Jusque-la, rien n’était
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reconnaissable, mais, lorsque je levai les yeux sur I’énorme
montagne qui dominait ’enclave et le promontoire voisin, je sus
d’emblée qu’il s’agissait du Tor et de la colline de la Lassitude.

Je vis alors sortir des douze huttes, comme sur un signal
convenu, douze hommes vétus de grossieres robes grises nouées
a la taille par une corde. Ils avaient la téte rasée depuis le front
presque jusqu’'au sommet du crane. Il me revint alors que les
moines de I'Eglise celte primitive portaient ainsi la tonsure ; et,
la encore sans qu’on me le dise, je sus que I’édifice central devait
étre la toute premiere église construite ici, a Glastonbury, et
qu’elle avait cet aspect-la du temps du roi Arthur.

Les moines avancerent vers elle, chacun suivant son allée de
terre battue, et tenant dans sa main droite une croix en bois. Je
savais qu’ils chantaient car je voyais remuer leurs leévres, mais je
n’entendais aucun son. Un silence profond régnait tout autour
de moi, méme les loups s’étaient tus. J'étais comme un
spectateur tout a coup devenu sourd.

Lorsqu’ils furent au centre de I’enclos, et ils y arriverent tous
exactement en méme temps, les moines entreprirent de
contourner 1’église les uns derriere les autres. Au début, ils
marchaient d’un pas lent, calme, puis ils accélérerent I'allure
pour finir par courir aussi vite qu’ils le pouvaient. Et, peu a peu,
leur nombre diminuait comme ils disparaissaient pour
réapparaitre, et, chaque fois, il y en avait un de moins. Jusqu’a
ce qu’il n’y en ait plus un seul. J’avancai vers I'église, flottant au-
dessus du sol marécageux, et, a mesure que japprochais,
I’édifice devenait transparent, de sorte que je pouvais voir a
travers 'autre coté, 1a ou les moines se tenaient en un long rang
bien droit...

Je me réveillai en douceur, sans sursaut ni malaise : je
réintégrai simplement en souplesse mon monde et mon temps a
moi. Et cependant, il avait di se produire un léger bruit qui
avait pénétré mon esprit. Je tournai la téte et regardai en
direction de la porte. Quelqu'un avait soulevé le loquet et
poussait lentement, prudemment, le battant.
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CHAPITRE XVI

Je savais ce que je devais faire : me glisser hors du lit sans
bruit et me poster derriere la porte, prét a bondir sur l'intrus.
Mais une partie de moi était toujours plongée dans le réve, et
mes membres refusaient de m’obéir. En outre, je n’avais pas
peur, n’éprouvais aucune impression de danger, javais
seulement un violent désir de dormir jusqu’au chant du coq et
peut-étre davantage. J’étais épuisé, comme si la vision que
j’avais eue m’avait vidé de toute mon énergie.

Dans ces conditions, peut-étre était-il tout aussi bien que
mon visiteur nocturne ne ft autre que Cicely.

Mais tandis que la svelte silhouette dans sa longue chemise
de toile fermait en catimini la porte sur elle, je fus brutalement
tout a fait réveillé, mon esprit et mon corps a la fois alertes et
sur le qui-vive. Je me redressai d'un mouvement brusque,
balancai les jambes en bas du lit pour poser mes pieds
fermement sur le plancher. L’histoire se répétait. C’était d’'une
maniere aussi furtive que Lillis s’était glissée dans mon lit au
coeeur de la nuit, ce qui avait fait de moi un mari malgré moi (que
je serais encore si elle n’était pas morte en couches). Quand je
me remarierais, ce serait mon choix, et non parce qu'une fois
encore on m’aurait forcé la main. J'y étais déterminé.

— Que fais-tu ici ? soufflai-je. Regagne immédiatement ta
chambre.

Comme si elle n’avait pas entendu, Cicely se jucha a coté de
moi au bord du lit.

— Je te I'ai déja dit, fit-elle, mais je suis préte a le répéter : je
n’étais pas amoureuse de Peter.

Je remarquai qu’elle avait utilisé I'imparfait, comme si elle ne
mettait pas en doute maintenant que son cousin fit mort.
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— Et moi, rétorquai-je, je t’ai déja dit que tu n’es pas non plus
amoureuse de moi, pas plus que je ne le suis de toi. Et dans
notre intérét a tous les deux, parle bas. Tu veux que ta tante te
trouve ici ?

— Oui, répliqua-t-elle sans pudeur en se blottissant contre
mon flanc. Parce qu’alors elle t’obligerait a m’épouser.

Je me tortillai pour remonter de mon mieux vers la téte du lit.

— Si tu étais ma femme, je te battrais tous les jours.

Elle se déplaca afin de se blottir de nouveau contre moi.

— Non. Tu n’es pas un homme a ca.

— Si!

— Je te dis que non !

L’altercation devenant puérile je bondis sur mes pieds, et
faillis la bousculer.

Ne sachant plus a quel saint me vouer, je chuchotai,
pressant :

— Cicely, je ne veux pas t’épouser, et c’est la vérité.

A ma grande horreur, au lieu de me cracher sa fureur au
visage, elle se mit a pleurer, les larmes roulant sans bruit le long
de ses joues. Ma premiere réaction fut de prendre mes jambes a
mon cou, mais, avec un soupir, je me rassis et 'entourai de mon
bras.

— Tu ne m’aimes donc pas du tout? demanda-t-elle,
pathétique, posant la téte sur mon épaule.

— Bien siir que si ! Je t’aime beaucoup.

— Mais pas assez pour m’épouser ?

Je caressai ses cheveux.

— Tu n’es pas la fille qu’il me faut, mon petit, et je ne suis pas
I’'homme qu’il te faut. D’abord tu es mieux née que moi. Que
diraient ton pere et ta tante si tu leur annoncais que tu allais
épouser un colporteur ?

— Mais tu n’es pas n'importe quel colporteur, s’obstina-t-elle.
Le duc de Gloucester te trouverait une place dans sa maison, si
tu le lui demandais. Tu me I’as dit.

Elle leva sur moi ses yeux violets noyés de larmes.

— C’était un mensonge ?

— Pas du tout, non, mais je ne veux pas de ce genre de vie. Je
déteste rester enfermé entre quatre murs. J’aime étre mon
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propre maitre. Et méme si tu amenais ton pere a accepter que tu
épouses un marchand ambulant, tu ne serais pas heureuse. Je
serais parti des les premiers beaux jours, te laissant a la maison.
Mon épouse devra ne pas en souffrir. Je sais que c’est égoiste,
mais je ne changerai pas, en tout cas pas tant que j’ai la santé et
I’énergie. Et j’ai une petite fille. Accepterais-tu d’élever I'enfant
d’une autre femme ?

Suivit un long silence durant lequel Cicely reconsidéra le
tableau que je lui avais fait. Je sentais la tiédeur de son corps, le
renflement de ses jeunes seins sous la fine étoffe de la chemise,
et, vraiment, j’étais tenté de la prendre au mot et tant pis pour
l’avenir. Mais le bon sens prévalut, ce dont je remercie Dieu
tous les soirs a genoux, car nous aurions fait un couple mal
assorti. Pour étre digne d’elle, a la fin, j’aurais été contraint de
devenir respectable et soumis. Comme Lillis, Cicely n’était pas
femme a s’accommoder longtemps de la solitude.

Au bout d’'un temps, elle renifla bruyamment et releva la téte,
s’essuyant le nez avec les doigts.

— Tu as peut-étre raison, concéda-t-elle a mon intense
soulagement, et elle ajouta, acerbe: Je pense quun jour je
rencontrerai un homme que j’aurai vraiment envie d’épouser.

Je me souris a moi-méme. Elle avait recouvré son mordant et
ne pleurait plus.

— J’en suis str, lui dis-je, mais il te faudra quelqu'un qui
supporte ta fichue langue pointue.

Elle eut un rire tremblant, et s’essuya encore le nez, avec le
drap, cette fois. Puis, retrouvant son sérieux, elle se mordit la
levre.

— Je parle comme si Peter était mort, dit-elle, et de nouveau
les yeux violets croiserent les miens. Tu crois qu’il 'est ?

Je hochai la téte.

— Je pense que c’est vraisemblable, mais tant que nous ne
I’avons pas trouvé, nous ne pouvons en étre sirs.

Cicely redressa les épaules.

— Méme sl est en vie, je ne I’épouserai pas, maintenant. Je
ne pense pas que pere m’y obligerait s’il savait que je ne veux
pas de ce mariage. Tu m’as au moins apporté ca. Tu m’as permis
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de voir ce que je voulais, ou plutdt ce que je ne voulais pas.
Tante Joan aura du chagrin, mais je n’y peux rien.

— Je suis content si j’ai pu un peu t’aider, répondis-je avec
gravité, pressant sa main. Maintenant il faut vraiment que tu
regagnes ta chambre.

— Certainement pas, déclara-t-elle en se redressant, bien
droite, tu ne te débarrasseras pas de moi une nouvelle fois. Je
veux que tu me dises tout ce que tu sais.

Et voyant a mon expression que jallais dire non, elle
poursuivit doucement :

— Si tu refuses, je vais hurler si fort que je réveillerai toute la
maison. Alors, tu n’auras d’autre choix que de m’épouser.

— Tu n’es qu'une petite effrontée intrigante et sans scrupule !
m’exclamai-je d'un ton amer, et elle sourit.

— Je sais, comme la plupart des femmes. C’est la seule facon
pour nous de survivre.

Croisant les mains sur les genoux, elle reprit :

— J’attends.

L’étrange torpeur qui m’avait habité était maintenant passée.
Je me sentais encore las, mais c’était une fatigue normale, due a
une longue et dure journée. Et d’ailleurs, elle commencait a
s’estomper lorsque je décidai que je n’avais pas le choix: je
devais mettre Cicely dans la confidence.

Elle ouvrit des yeux ronds et, d’'une voix étouffée, chuchota,
émerveillée :

— Le Saint-Graal ! Mais... mais je ne pensais pas qu’il avait
vraiment existé.

— Je n’en jurerais pas, méme maintenant, admis-je, mais la
n’est pas la question. L'important, c’est que ton cousin pensait
en avoir peut-étre trouvé la trace. De cela, je suis quasi certain.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a dit a Maud Jarrold que le parchemin était
« inestimable ». Par ailleurs, d’apres la 1égende, le Graal a été
apporté dans ce pays par Joseph d’Arimathie, et puis, a en
croire les histoires du roi Arthur, il a été perdu. Les chevaliers
de la Table ronde passerent beaucoup de temps a le chercher.
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— Et ce reliquaire, enfin, cette chasse ou Dieu sait quoi,
contenant les ossements de saint Patrick ?

— A mon avis cette hypothése n’a pas effleuré Peter un
instant. Le frere bibliothécaire semble n’avoir a ’esprit que saint
Patrick. Il croit qu’il est décédé dans le Somerset et fut enterré a
Glastonbury ou tout a c6té. C’est sans doute une idée de I’'abbé
Selwood. Les supérieurs ont souvent ce genre de lubies.
Pendant des années Glastonbury s’est disputé avec Cantorbéry,
soutenant que l'église d’ici abritait la dépouille de l'ancien
supérieur de Cantorbéry, saint Dunstan. Alors que Cantorbéry
niait avec autant de véhémence que le corps de son archevéque
ait jamais quitté 'enceinte de la cathédrale.

J’ajoutai avec cynisme :

— Tout cela est affaire de prestige, de pelerins et de gros sous.

Voyant le regard absent de ma compagne, je revins au sujet
qui nous préoccupait.

— Non, je suis catégorique, pour Peter une seule relique
pouvait revétir de I'importance aux yeux de I'église établie ici en
I’an 500, c’est le Graal.

— Pourquoi ? demanda encore Cicely avec l'insistance d’'une
enfant tétue.

— Parce que parmi ses ouvrages se trouvent ceux de Geoffroi
de Monmouth et de Guillaume de Malmesbury. Peter lisait
beaucoup. Il était au courant de I'existence du Graal. Et c’est la
premiere idée qui m’est venue : a savoir qu’ici, sur ce tres vieux
parchemin — je le tirai de sous mon oreiller ou je ’avais mis par
sécurité —, était expliquée I'histoire de la disparition du Graal.

Cicely affichait une moue entétée.

— Je ne peux pas le croire, déclara-t-elle.

Certes, elle ne le pouvait pas. Elle était une femme, et les
femmes ont l'esprit pratique. Il le faut, sinon qui irions-nous
trouver, nous autres hommes, pour nous aider et nous secourir
quand tout va mal ? Il n’y a que ceux de notre sexe qui sont
libres de poursuivre des réves impossibles, lire des livres et en
écrire. Les femmes sont trop occupées a raccommoder, cuisiner,
faire le ménage. Sans compter les enfants.

— Je ne te demande pas de le croire, soupirai-je. Comme je te
I’ai dit, I'important c’est ce qu’a pensé ton cousin.
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Elle plissa le front.

— Alors, tu crois qu’il cherchait le Graal quand il a soudain
disparu ?

Comme je hochai la téte, le front de ma compagne se plissa
davantage.

— Mais Mark ? fit-elle valoir. Tu n’en as pas parlé. Il a disparu
aussi, cependant il ignorait ce que contenait le parchemin.
Personne ne le lui avait traduit, a moins qu’il soit également allé
voir ce Blethyn Goode.

— Je suis stir que non. Blethyn me l'aurait dit. En outre, Mark
ne lui aurait pas rendu visite sans que le pere Elwyn ne l'y
envoie.

— Il I'a peut-étre fait.

— Non. Je suis allé sur le Tor uniquement a cause de certains
renseignements que j’avais recueillis aupres de frere Hilarion.
Le chemin fait beaucoup trop de tours et de détours pour que
Mark l'ait suivi dans les quelques heures entre sa découverte du
parchemin, et sa visite a Beckery. Et personne ne semble I’avoir
vu apres cela. Sa disparition m’embarrasse encore plus que celle
de son frere. Apres avoir quitté Beckery Island, ou est-il allé et
pourquoi ?

— Tu ne penses pas que le pere Boniface ait menti ? Qu’en
réalité il savait ce que contenait le parchemin ?

— Une fois encore, non. S’il avait su, il 'aurait dit a Peter qui,
dans ce cas, n’aurait eu aucune raison de rendre visite au pere
Elwyn ou a Blethyn Goode. Et cela impliquerait que le pere
Boniface non seulement sache déchiffrer le vieil alphabet celte,
mais qu’il connaisse aussi 'ancienne langue galloise. Cela me
parait peu vraisemblable, tu ne crois pas ?

Cicely haussa les épaules avec découragement.

— Dans ce cas, je ne comprends pas. Rien ne rime a rien.
Peter ne se mélait pas de sorcellerie, alors pourquoi a-t-il été
enlevé de pareille facon ? Abel Fairchild a dit qu’il avait disparu
d’'un coup. Qui peut faire une chose pareille sinon la main du
diable ?

— Je ne suis pas sfr.

C’était mon tour maintenant de froncer les sourcils.
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— Hier soir ou le soir d’avant, nous étions tous dans la cuisine
a discuter — toi, ta tante, Lydia, moi, Rob et John. Je crois que
c’était apres avoir, toi et moi, rendu visite au pere Boniface. Plus
tard, dans la nuit, je me suis réveillé avec la certitude que javais
dit une chose importante au cours de la conversation, mais je ne
savais pas ce que c'était. Je n’ai toujours pas trouvé. Te
souviens-tu de quelque chose qui t’aurait paru significatif ?

Mais non, elle ne se rappelait rien, et je me dis que sans
doute, pour elle comme pour moi, depuis notre arrivée a
Glastonbury, les jours se confondaient dans un flou continu,
d’autant plus que toutes nos conversations se ressemblaient,
centrées sur un unique sujet qui inévitablement dominait nos
pensées et dictait nos propos. Comment pouvais-je
raisonnablement attendre que Cicely se rappelle quelque chose
que j’étais moi-méme incapable de cerner ?

— Ce n’est pas grave, mentis-je, cela me reviendra.

Brusquement, Cicely se mit a bailler, les yeux lourds de
sommeil. Elle était jeune et en bonne santé, et avoir vu son
amour éconduit, pas plus que la disparition de ses deux cousins,
ne pouvait la tenir longtemps éveillée. Je souris et lui serrai de
nouveau les épaules.

— Va te coucher, nous reparlerons demain matin. Peut-étre
qu’alors nous serons plus inspirés.

Je m’attendais a ce qu’elle rechigne, mais, a mon grand
étonnement, elle se mit docilement debout et se dirigea vers la
porte. A mi-chemin, cependant, elle s’arréta et se retourna.

— Juste un baiser, Roger, fit-elle, suppliante, et apres je te
promets d’étre sage.

Je me levai et pris doucement son visage entre mes mains.

— Seulement un, alors, dis-je, et je pressai mes levres sur sa
bouche tendre et tiede.

J’avais un peu redouté qu’il ne s’agisse d’'un piege, mais elle
se contenta de faire la moue.

— Ce n’est pas vraiment un baiser, protesta-t-elle, et elle
ajouta, avec ce coOté provocateur qui la caractérisait : Je suis stire
que méme Rob Undershaft ou John Longbones feraient mieux
que ca. Il faut que je leur demande.

J’ouvris la porte de la chambre, et la poussai dehors.
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— Ce qu’il te faudrait, ma fille, chuchotai-je prenant mon ton
de grand frere le plus convaincant, c’est un peu de discipline. Ce
sera une tres bonne chose que tu retournes quelque temps
aupres de ton pere et de la duchesse Isabel.

Elle me fit la grimace, puis traversa I’étroit palier pour entrer
dans sa chambre dont elle ferma la porte sans bruit sur elle.
Avec un profond soupir de soulagement, je regagnai mon lit,
prenant juste le temps de me déshabiller avant de grimper entre
les draps. Et, cette fois, je dormis bel et bien jusqu’au chant du
coq.

A mon réveil, loin d’étre reposé, j’avais une migraine qui me
tourmentait au fond des yeux. Pendant quelques instants, je ne
sus plus exactement ou j’étais, puis la mémoire me revint. Je me
levai pour ouvrir les volets, m’attendant a voir un beau soleil,
mais le ciel était couvert. Les nuages étaient arrivés pendant la
nuit. A I'est, au-dessus du Tor et d’'une ville qui reprenait a peine
vie, I’horizon montrait une tramée incarnate de mauvais augure,
signe annonciateur d’'un temps instable. « Ciel rouge le soir,
bonheur du berger ; rouge le matin, méfiance du berger », disait
le vieux dicton, et c’était généralement vrai, je I’avais constaté.
La pluie de la veille n’avait pas été le simple effet d'un orage
d’été, mais le signe précurseur de celles a venir. En vérité
l'automne et 'hiver arrivaient, et plus que jamais je souhaitais
que ce mystere soit éclairci, et que je puisse rentrer chez moi.

Je descendis I'escalier, et sortis par la porte de devant pour
aller a la pompe, sur le c6té de la maison. La, je me déshabillai
et commencai a me laver, protégé du regard des passants qui
arpentaient déja la grand-rue par le mur de I’écurie. L’air vous
transpercait, et jachevai mes ablutions aussi vite que possible,
contraste qui me rappela avec acuité ce matin, trois jours avant,
quand Mark Gildersleeve et moi nous étions lavés ensemble. A
son tour, ce souvenir me fit repenser aux événements de la nuit
précédant ce matin-la, lorsque, penché a la fenétre de la
chambre, javais cru voir quelqu’un bouger dans les ténebres. Je
n’avais pas oublié comment Mark m’avait interdit de
laccompagner quand il était parti voir ce qu’il en était, ni
comment, le lendemain matin, il avait effacé sur le sol ce qui,
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d’apres lui, n’était que ses propres empreintes. Afin que les
femmes ne s’inquietent pas en voyant ces traces, avait-il
expliqué, au cas ou elles se seraient levées pour aller a la pompe
avant lui. Sur le coup, javais trouvé l'explication assez peu
convaincante pour étre vraie, ce qui est souvent le cas, et en
conséquence je n’avais plus pensé a I'incident.

Néanmoins, maintenant, je m’interrogeais. J’avais tout a
coup le sentiment d’avoir été stupide de ne pas approfondir ce
détail. Sans m’occuper de ce que disait mon hoéte, j’aurais di
descendre sans bruit derriére lui. Si je l'avais fait, 'aurais-je
trouvé en train de parler a quelquun ? Et, le cas échéant, a qui,
et de quoi ?

Certes, ce pouvait étre un ami désireux de savoir pourquoi on
n’avait pas vu Mark depuis quelque temps dans I'un de ses lieux
de prédilection, en ville, c’est-a-dire un des bordels qui, je m’en
souvenais depuis mes années de noviciat, mais je me hate
d’ajouter que je ne le savais pas par expérience personnelle, se
trouvaient tous regroupés autour de Cock Lane...

Perdu dans mes pensées, je regardais fixement devant moi.
Puis, apres m’étre nettoyé les dents avec mon morceau d’écorce
de saule, je regagnai cette maison malcommode que je traversai
pour rejoindre le jardin et me rendre a la cuisine ou I'infatigable
Lydia faisait déja bouillir 'eau pour mon rasage quotidien.

— Lyddie, dis-je, sortant mon rasoir de mon petit sac pour le
poser sur la table, la nuit ou tu as été malade, quand tu es allée
aux lieux d’aisances et que tu as croisé Mark qui rentrait de
I'une de ses escapades...

Elle versa I’eau chaude dans un bol en bois.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle sans lever les
yeux.

— Tu m’as dit, du moins je crois bien, que Mark, quand tu I’as
vu, était en train de fermer 1’écurie.

La servante hocha la téte, poussant le bol vers moi.

— C’est vrai. Pourquoi ?

— Tu en es siire ?

— Qui. Cest important ?
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— Je ne sais pas. Ca pourrait I’étre. Rob et John ont dit que
Mark se rendait dans des bordels de la ville, donc, c’est ce qu’il
avait di leur dire, ils ne 'auraient pas inventé.

— Je ne crois pas, non.

— Dans ce cas, si Mark s’était rendu seulement a Cock Lane,
pourquoi lui fallait-il Dorabella? Un homme a cheval se
remarque plus que s’il est a pied.

Lydia prit le tabouret en face du mien et posa les coudes sur
la table.

— Clest vrai, reconnut-elle, je n'y avais pas vraiment pensé. Et
en ville, tout le monde ou presque connait Dorabella. L’attacher
a la porte d'une de ces maisons, c’était dire a tous ceux qui la
voyaient que Mark se trouvait a I'intérieur.

— Mark... ou son frere.

Lydia secoua résolument la téte.

— Non, non, personne n’aurait cru qu’il s’agissait de maitre
Peter. C’était un homme pieux. Mark a toujours été le plus
insoumis des deux, surtout quand ils étaient plus jeunes.
D’apres dame Joan, il était jaloux de son frere parce que, disait-
il, ses parents préféraient Peter. Et la maitresse pense aussi
qu’apres la mort du maitre, quand il a laissé a Peter le négoce et
son second lit, Mark est devenu encore plus envieux. Il ne le
montrait pas, je le reconnais, mais dame Joan, sa mere, doit
savoir ce dont elle parle.

Avec précaution, j'entrepris d’enlever I'ombre de barbe
blonde de mon menton et de ma levre supérieure.

— N’empéche, grommelai-je, jai du mal a croire que méme
Mark se moque de sa réputation au point d’aller au bordel avec
Dorabella, signalant ainsi a tout le monde sa présence en pareil
lieu. Il serait plus normal qu’il y soit allé a pied.

— Ca parait bizarre, maintenant que vous le dites, admit
Lydia en se pincant le nez, intriguée. Pourquoi posez-vous
toutes ces questions ?

Je plongeai une nouvelle fois mon rasoir dans l'eau, et
commencai a me raser une joue.

— Je me demandais seulement...

— Quoi?

— Oh, rien. C’est peut-étre sans importance.
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Contrairement a Cicely, Lydia n’exigeait jamais d’étre mise
dans des confidences qui pouvaient ne pas la regarder. Elle-
meéme avait ses secrets, et acceptait que les autres aient le droit
d’en avoir. En cet instant, elle se contenta de se lever pour
commencer a préparer le petit déjeuner.

Celui-ci fut marqué par de longs silences, et on y parla peu.
Les deux apprentis mangerent sans mot dire, tandis que Cicely,
apres un regard rapide dans ma direction par-dessous ses
paupieres mi-closes, ne s’adressa qu’a dame Joan et a Lydia. La
premiere était préoccupée par sa prochaine visite au scribe.
Comme elle ouvrait et fermait la bouche sans qu’aucun son n’en
sortit, j’en conclus qu’elle devait composer les termes de sa
missive a son frere. Elle finit par se secouer pour ordonner a
Rob et a John de partir a la recherche d’un charretier se rendant
a Londres, et, des qu’ils en auraient trouvé un, de I'’en informer.

Personne ne me demanda ce que je comptais faire, jusqu’au
moment ou, alors que Lydia débarrassait la table, Gilbert
Honeyman arriva, venant de son hostellerie, plus bas dans la
rue. Sa présence cordiale fut comme une bouffée d’air pur dans
une piece sentant le renfermé, et nous en flimes tous
formidablement ragaillardis. On lui proposa a boire et a
manger, mais il refusa, ayant pris, assura-t-il, un excellent petit
déjeuner composé de harengs marinés, de chevreuil grillé et de
viande de mouton, nourritures de loin supérieures aux tranches
de lard et aux galettes d’avoine servies par Lydia. Et je me pris a
I'envier en méme temps que mon estomac manifestait son
insatisfaction.

Dame Joan fit part au maitre apiculteur de son intention
d’envoyer quérir son frere, ce dont 'homme la félicita, disant
que c’était ce qu’elle avait de plus sage a faire. Le compliment
ramena un peu de couleur sur les joues tirées de dame Joan qui
demanda a maitre Honeyman de 'accompagner chez le scribe.
Mais Cicely s’y opposa, assurant avec véhémence que c’était a
elle qu’il incombait d’aider sa tante a écrire a William
Armstrong.

— Cest mon pere, apres tout. Je sais mieux que maitre
Honeyman ce que vous devez lui dire.
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Dame Joan poussa un soupir, reconnaissant chez sa niece une
de ces crises d’humeur dont elle ne pourrait venir a bout, et
sachant que, si elle la contrariait, elle était capable de la mettre
dans l'embarras. La pauvre femme était a 1’évidence trop
fatiguée et trop démoralisée pour discuter. Elle s’excusa donc
aupres de Gilbert avec un demi-sourire et un vague petit geste
de la main. Maitre Honeyman montra d'un hochement de téte
qu’il avait saisi son dilemme, et porta un regard désapprobateur
sur Cicely, qui s’en allait. Apres quoi, il me saisit par le coude
pour m’entrainer dans le jardin, laissant Lydia finir de
débarrasser.

— Ah ! si cette gamine était la mienne, attaqua-t-il avec un air
menacant, je...

Mais il éclata de rire, secouant la téte.

— De quel droit est-ce que je parle ainsi ? enchaina-t-il. Je
n’arrive méme pas a me débrouiller avec ma Rowena !

Sur quoi il me serra le bras.

— Qu’as-tu fait depuis que nous nous sommes quittés, hier ?

Je le regardai pensivement plusieurs secondes avant de
demander :

— Accepteriez-vous de m’accompagner, moi, au lieu
d’accompagner dame Joan ?

— Peut-étre, répondit-il prudemment. Ot vas-tu ?

Je souris.

— Je compte rendre visite a tous les bordels de la ville. Alors ?
Vous venez avec moi ?
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CHAPITRE XVII

Suivit une pause, puis Gilbert Honeyman eut un rire un peu
jaune.

— J’imagine que tu as une bonne raison de te rendre dans des
endroits pareils, mon garcon. Je veux dire, une raison autre que
celle pour laquelle on y va habituellement.

— Oui.

— Et cette raison contribuera a trouver ces deux jeunes
hommes qui ont disparu ? Cela aidera-t-il dame Gildersleeve ?

— Je n’en suis pas siir, répliquai-je honnétement, mais cela
peut nous faire avancer d’un pas.

Le maitre apiculteur pinca les levres quelques instants
encore, puis me donna une tape dans le dos, une curiosité
extréme ayant apparemment prévalu contre ses réticences
naturelles.

— Tres bien ! Je accompagne a condition de ne pas avoir a
entrer dans un seul de ces lieux de débauche.

Il bomba le torse.

— Je suis un bourgeois respecté, et je ne voudrais pas que 'on
se fasse une fausse idée de moi.

— Je vous garantis qu’il vous suffira de m’attendre dehors. A
présent, si vous en étes d’accord, allons-y.

Cock Lane était une étroite ruelle tortueuse bien a I’écart, et
sombre a cause des avant-toits des maisons qui se rejoignaient
presque en son milieu. Dans le caniveau central s’amoncelaient
des détritus, parmi lesquels les restes pourrissants d’un
mouton, et des rats entraient et sortaient a leur guise des
embrasures de portes. Les hommes chargés de nettoyer les
ordures, qui s’activaient dans la grand-rue quand nous avions
quitté la boutique, n’étaient pas encore arrivés aussi loin, et a en
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juger par ce qu’on voyait, ils ne faisaient pas leur travail tres
méticuleusement, par ici, quelle que soit I’heure.

Se pincant le nez, Gilbert Honeyman avancait avec précaution
au milieu des ordures. Quant a moi, j’étais moins circonspect,
car mes grosses bottes avaient connu pires conditions que celles
qui prévalaient ici. Je remarquai quune seule maison était
pourvue dune grille extérieure permettant d’y attacher les
chevaux, et je m’y rendis directement. Deux filles, qui
arboraient des bonnets rayés indiquant leur métier, se
penchaient a la fenétre de 1’étage. Toutes deux étaient bien en
chair. L'une était jolie, mais 'autre avait un strabisme prononcé
qui gachait un physique rendu plus vilain que nécessaire par
plusieurs couches de blanc de céruse.

— Puis-je entrer ? lancai-je a leur adresse. La maison est
ouverte a cette heure-ci ?

Les filles échangerent un regard avant d’éclater d’'un rire
éraillé.

— T’arrives un peu t6t, tu crois pas ? ricana la loucheuse. Ta
femme avait mal a la téte cette nuit, c’est ca ?

J’attendis que l'hilarité déclenchée par cette boutade retombe
avant de déclarer :

— J’aimerais échanger quelques mots avec votre patronne.

De nouveau les rires fuserent, puis la plus jolie des deux
lanca :

— Elle encaisse I'argent, c’est tout ce qu’elle fait, mon lapin
bleu !

Sa compagne opina du chef en méme temps que son sourire
disparaissait.

— Pour ca, elle est bonne, mais elle n'est guere généreuse
quand il faut partager...

Elle fixa son bon ceil sur moi tandis que I'autre paraissait se
perdre au loin, dans 'espace.

— Entre quand méme. Un beau gars comme toi n’aura pas de
mal a se trouver une femme, méme s’il est tot et que la moitié
d’entre nous dorment encore.

Sans discuter davantage, jentrai, laissant un Gilbert
Honeyman mal a l'aise, essayant de se faire aussi petit que
possible dans 'ombre.
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Il poussa un énorme soupir de soulagement quand je reparus
au bout de quelques minutes seulement.

— On peut partir, maintenant ?

— Pas encore, mais je vous promets de faire aussi vite que
possible.

Lorsque j’eus rendu visite a toutes les maisons de Cock Lane,
néanmoins, Gilbert n’y était plus, s’étant replié dans une rue
non loin pour m’y attendre. La, il avait repéré une taverne qu’il
avait jugée digne de son attention, apres s’étre entretenu avec
son maitre sur le brassage de la biere, et le contenu des
différentes variétés proposées.

— Entre ! Entre !

Dans la salle sombre, il me guida vers une table ou deux
gobelets étaient déja servis — et payés, m’assura-t-il en
m’indiquant le banc.

— Assieds-toi, mon garcon, et bois.

Il leva son gobelet, portant un toast selon la vieille coutume
saxonne que l'on entend souvent encore dans les pays de
l'ouest :

— Porte-tot !

— Buvons, répondis-je distraitement, car j'avais Desprit
ailleurs.

Des qu’il eut étanché le gros de sa soif :

— Alors, raconte-moi ! m’ordonna-t-il. As-tu trouvé ce que tu
espérais, ou as-tu perdu ton temps et m’as-tu fait perdre le
mien ?

— Non, répondis-je, posant mon gobelet sur la table pour
m’essuyer la bouche du dos de la main. J’ai découvert quelque
chose.

Et comme j’hésitai, il me pressa.

— Allons ! Explique-moi pourquoi tu tenais tellement a te
rendre dans les bordels.

La veille, je lui avais a peu pres tout raconté sur Mark et Peter
Gildersleeve, mais, le jugeant alors inutile, je n’avais pas parlé
de la rencontre de Lydia avec Mark, la nuit ou elle avait été
malade, et je ne lui avais pas rapporté non plus ’explication que
Rob et John avaient donnée de ces escapades nocturnes. A
présent j’étais obligé de le faire.
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Gilbert Honeyman fut tres scandalisé.

— Pauvre créature ! s’exclama-t-il, parlant de dame Joan.

Il secoua la téte, 'air découragé, avant de poursuivre :

— Cela prouve que méme la meilleure des femmes peut
engendrer un fils dépravé.

— Certes, admis-je, en tout cas, Mark Gildersleeve, quoi qu’il
ait fait, n’était pas avec une prostituée. Nulle patronne de Cock
Lane ne s’est souvenu l’avoir vu, ou recu dans sa maison. Or, il
est assez connu en ville pour qu’elles aient toutes pu I'identifier.

Gilbert fronca les sourcils.

— Et cela signifie quoi ?

— Que j’avais raison quand je jugeais peu vraisemblable que
Mark ait pris son cheval, surtout Dorabella que tout le monde
connait, pour se rendre au bordel. D’abord, les gens qui
passaient auraient su qu’il y était, et ensuite on pouvait voler
I'animal sous le couvert de la nuit. Deux raisons qui
constituaient un risque inutile quand il existait une solution
plus sire.

Gilbert parut soulagé.

— Tu vas donc pouvoir dire a dame Joan que ses craintes
quant a la conduite de son fils cadet ne sont pas fondées. Cela
au moins lui apportera un peu de réconfort.

— Vous croyez ? dis-je, en le regardant droit dans les yeux.
Pourquoi, si ce n’était pas le cas, Mark a-t-il dit aux deux
apprentis qu’il allait au bordel ? Et ou était-il réellement durant
ces nuits ou il s’absentait de chez lui ?

Gilbert Honeyman fit la grimace.

— Ah, je me fais vieux! Mon esprit n’est pas aussi rapide
qu’autrefois.

Il leva un sourcil, puis :

— Alors ? Quelle est ton explication ?

— Je n’en ai encore aucune, répondis-je, et jaimerais bien en
trouver une. Elle éclairerait peut-étre un peu la disparition de
Mark et celle de son frere.

Gilbert acheva sa biere et me pria de faire de méme.

— On va en boire une autre avant de partir, déclara-t-il. Je
trouve qu’il n'y a rien de mieux qu'une bonne biére pour vous
clarifier les idées.
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Je jugeai cette assertion extrémement discutable, mon
expérience m’ayant montré que meilleure était la biere, plus
mes pensées avaient tendance a s’embrouiller. Et jétais sir
d’une chose : les boissons fortes me déliaient toujours la langue.
Ce jour-la, apres deux ou trois gorgées de ma seconde biere,
voila que j’étais en train de raconter a Gilbert ou j'étais allé la
veille au soir et ce que javais fait apres que nous nous flimes
séparés au portail de 'abbaye. Quand je me tus, je me tournai
pour le voir me regarder avec dans les yeux la méme expression
que j’avais vue dans ceux de Cicely.

— Eh, mon garcon, dit-il enfin en me tapotant le bras avec un
air bienveillant, je sais que nous sommes ici en Avalon, et que le
roi Arthur et la reine Guenievre sont enterrés dans l’abbaye,
mais, pour étre franc, je n’ai jamais vraiment cru a ces histoires,
moi ! Quant a celle de Joseph d’Arimathie et du Saint-Graal, eh
bien !...

Il se tut avec un haussement d’épaules qui en disait long.

— Mais rien ne prouve que Joseph n'est pas venu dans ce
pays apres la Crucifixion, répondis-je, sur la défensive, de méme
que rien ne prouve non plus quil y est venu... Peut-étre
devrions-nous respecter les vieilles croyances. Elles ont leur
origine quelque part, dans un événement ou un autre...

Je bus le fond de mon verre, et enchainai :

— Cependant, dans le cas présent, je ne dis pas que je crois a
I'histoire du Graal, ou que c’est bien la relique a laquelle fait
référence le frere Begninus. Mais je suis siir que Peter
Gildersleeve, lui, le pensait.

— Pourquoi ? interrogea Gilbert Honeyman, sceptique.

Je répétai les raisons que j'avais données a Cicely, la nuit
précédente. Elles étaient toujours aussi peu convaincantes, mais
je n’en étais pas moins str d’étre dans le vrai.

Gilbert pinca les levres.

— Je ne lis guere, déclara-t-il, et je ne comprends rien aux
contes, aux histoires, et a toutes ces choses-la. J’en sais assez
pour tenir mes comptes en bon ordre et pour €étre stir que les
clients ne me roulent pas, mais ca ne va pas plus loin.
Cependant, jai fait apprendre a lire a ma Rowena par les
nonnes de Shaftesbury. Certains disent qu’on perd son temps a
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éduquer les filles, mais je ne suis pas d’accord. Elle est mon seul
enfant, et elle aura besoin de savoir se débrouiller a ma mort.
Bon, 1a n’est pas la question. Ce que je veux dire c’est qu’elle
connait toutes ces histoires du roi Arthur et de ses chevaliers, et
de temps en temps, les soirs d’hiver, elle m’en a raconté
certaines. Et ces chevaliers, ils ne cherchaient pas le Saint-Graal
autour de Glastonbury — en tout cas, pas que je me souvienne.
Ils étaient ici, la et partout, dans ce pays, mais surtout a
I’étranger. Et que d’aventures il leur arrivait ! Des chateaux et
des maisons enchantées ! Des anges, des magiciens, des fées ! Il
s’en passait des choses merveilleuses ! Des gens apparaissaient,
disparaissaient...

Il se tut, observant un silence embarrassé comme il réalisait
ce qu’il venait de dire. Puis il toussa et reprit précipitamment :

— Qui, enfin... Tu vois ce que je veux dire.

— Bien siir! Mais ne comprenez-vous pas que ce sont des
légendes ? rétorquai-je, tout excité. Comme je viens de le dire, la
plupart de ces contes trouvent sans doute leur fondement dans
une parcelle de vérité. Au cours des siecles, ils ont été modifiés
parce qu’on leur ajoutait des détails inventés. Mais jadis, dans
un passé lointain et nébuleux, des événements survinrent
vraiment, et donnerent naissance aux légendes. Quand vous
étiez enfant, n’avez-vous jamais fait rouler une boule de neige
du haut d’une colline, pour I'observer grossir et grossir encore
avant d’arriver en bas ? Clest ainsi que doivent s’enfler les
légendes.

Le maitre apiculteur fixa son gobelet et, découvrant qu’il était
vide, appela la servante. Je refusai vivement la troisieme biere
quiil m’offrait et eus droit a une diatribe contre la jeunesse
incapable de tenir la boisson. Ce fut bref, Dieu merci, Gilbert
ayant hate de revenir a notre sujet.

Sitot son gobelet plein, il m’interrogea :

— Donc, d’apres toi, la légende des chevaliers d’Arthur a la
recherche du Saint-Graal est fondée sur le fait réel que ce frere
Begninus cacha une relique pour la mettre a I'abri des paiens
saxons qui approchaient, et qu’ensuite les gens ont essayé de la
retrouver ?
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Je me dis que la téte de Gilbert travaillait parfaitement, et
quil comprenait plus vite que beaucoup de jeunes de ma
connaissance.

— Exactement, approuvai-je. Peut-étre le frere Perceval et le
frere Geraldus, les deux moines dont parle Begninus, qui
devaient partir le lendemain pour I'Irlande, n’en sont jamais
revenus. Peut-étre fréere Begninus, le supérieur et les autres
résidents de 1’église d’Ynys Witrin furent-ils tués au cours d’une
incursion des Saxons, a moins qu’ils ne soient morts de mort
naturelle. Dans ce dernier cas, le supérieur a pu décider qu’il
était plus sage de laisser la « Sublime Relique » la ou elle était,
plutét que de la ramener dans I'église. Quand bien méme
I’année 500 fut celle de la bataille du Mont-Banon, ou, dit-on,
Arthur infligea une sévere défaite aux Saxons quelque part dans
lest, i1 y avait néanmoins d’autres envahisseurs qui
débarquaient le long de la c6te sud, et progressaient peu a peu a
I'intérieur des terres.

— De sorte que, lorsque les moines moururent, le secret de
I’endroit ou était cachée la relique mourut avec eux.

— En effet, mais il s’agissait d'un saint objet assez célebre
pour que d’autres en aient entendu parler, et aient eu envie de le
retrouver. On I’'a cherché avant et apres la fin de la conquéte
saxonne, et probablement pendant une longue période de
temps. Et peu a peu, cette recherche s’est intégrée aux histoires
du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde, pour
devenir la quéte du Saint-Graal.

Gilbert avala une nouvelle gorgée de biere avant d’objecter :

— Tout cela est tres bien, mais enfin, quelle personne saine
d’esprit peut imaginer qu’il est encore possible de dénicher ce
Graal, apres presque mille ans ?

L’argument avait déja été avancé par Blethyn Goode et par
frere Hilarion, et je ne pouvais toujours pas y répondre, sauf a
déclarer, comme je I’avais déja fait :

— D’apres mon raisonnement, Peter Gildersleeve croyait que
c’était possible, par conséquent il faut raisonner avec sa logique
a lui.

Le maitre apiculteur émit un grognement dubitatif.
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— Que disait exactement ton précieux parchemin ? Ou ce
frere Begninus disait-il avoir caché la relique ?

Je citai le texte car je le connaissais maintenant par coeur :

— « Dans les collines, 1a ou la terre forme des trous, sur
I'autel au bord de la riviere de Charon. »

— Eh bien justement ! Une chapelle ou un sanctuaire, je veux
bien... mais quel batiment remontant a des temps aussi reculés
pourrait encore étre debout ? L’idée n’est pas raisonnable. Et
maitre Gildersleeve devait le savoir. D’apres ce qu'on m’a dit de
lui, ce n’est pas un idiot. Non, mon garcon, je pense que tu fais
fausse route.

Il poussa un soupir.

— Mais cela ne change rien au fait que les deux fils de cette
pauvre femme ont disparu, et que personne ne sait ni pourquoi
ni ou ils sont. Ce qu’on peut y faire, je I'ignore. Toi, tu as agi de
ton mieux, Roger, et tu ne peux pas aller plus loin. Il va te falloir
abandonner. Méme si, grace a un effort d'imagination insensé,
tu avais raison sur la facon dont raisonnait Peter Gildersleeve —
mais je crois que c’est peu probable —, tu ne peux pas suivre sa
logique plus avant. Et comment a-t-il disparu en I'espace de si
peu de temps ?

La taverne se remplissait, et le brouhaha des voix s’amplifiait
d’instant en instant. Je me sentais battu, inutile, et je m’adossai
au mur, les yeux clos. Aussit6t, mon étrange réve a mi-chemin
entre réalité et vision me reprit, et je vis les moines défiler,
chacun suivant son allée de terre battue pour arriver a I'édifice
circulaire couvert de chaume, au milieu de 'enceinte. Leurs
levres remuaient, mais je n’entendais toujours aucun son :
jétais plongé dans un silence absolu. Comme la nuit
précédente, les moines commencerent a tourner autour de
I'église, lentement d’abord puis de plus en plus vite, jusqu’a
courir. Et maintenant, leur nombre diminuait, car, a chaque
tour, I'un d’eux disparaissait. Pour finir, il n’y en eut plus un
seul, et je flottai vers la construction centrale avec son toit en
forme de cone. Elle devint transparente, comme la premiere
fois, et, a travers ses parois, je voyais les moines en rang, de
lautre co6té...

— Tu te sens bien, mon garcon ?
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La voix inquiete de Gilbert Honeyman était pleine de
sollicitude.

— Tu es pale. Tu n’es pas malade, non ?

Je me passai une main sur le front. Je transpirais et éprouvais
cette méme lassitude étrange qui m’avait accablé la nuit
précédente. Autour de moi, le bruit me paraissait assourdissant,
et je m’apercus que les gens commencaient a me dévisager. Au
prix d’'un effort prodigieux, je me ressaisis.

— Non, non, j’ai un peu trop bu, c’est tout, mentis-je. Cette
biere doit étre plus forte que je ne pensais.

— Ah, stir que c’est de la bonne. N’empéche que tu devrais me
laisser te raccompagner chez dame Gildersleeve et lui demander
de te donner un de ces remedes que les femmes ont toujours a
portée de main. Et puis a ta place, je réfléchirais sérieusement a
mon conseil de rentrer chez toi et de laisser d’autres résoudre ce
mystére. A condition qu’il ait une solution, bien entendu. Si tu
veux mon avis, tu souffres d’avoir pris trop de soleil. Dieu m’est
témoin que I'été a été suffisamment chaud pour affecter méme
les constitutions les plus robustes. Et puis, a se creuser la téte
comme tu I’as fait... ce n’est bon pour personne.

Il était inutile de discuter avec lui. Je ne convaincrais jamais
Gilbert que j’étais en parfaite santé, tant dans mon corps que
dans mon esprit. A dire vrai, un doute m’avait traversé. Jamais
auparavant je n’avais eu un réve sans étre profondément
endormi, et cela m’inquiétait. Et puis mon compagnon me
rassura encore sur ce point.

— Tu es las, poursuivit-il. A I'instant, tu as somnolé. Il te faut
du repos.

— Vous avez peut-étre raison, répondis-je.

Mais je savais que je ne me reposerais pas tant que je n’aurais
pas éclairci ce que mon réve essayait de me faire comprendre.

Gilbert Honeyman me raccompagna jusqu’a la boutique, mais
refusa d’entrer.

— Présente mes respects a dame Gildersleeve, mon garcon, et
dis-lui que je passerai lui faire mes adieux avant de repartir chez
moi, lundi.

Il abaissa la voix pour adopter le ton de la confidence :
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— Pourquoi ne reprendrais-tu pas la route avec moi, puisque
nous allons dans la méme direction ? Pars avant que cette triste
histoire ne te perturbe la téte.

J’hésitai. Tout a coup, son offre paraissait tres tentante. Mais
en méme temps je savais avec une absolue certitude que je ne
devais pas l'accepter. Dieu m’avait envoyé la, comme Il I'avait
fait ailleurs dans le passé, pour démasquer le mal. Si je ne le
faisais pas, je faillirais a mon devoir vis-a-vis de Lui, et vis-a-vis
de moi-méme aussi. Cela m’était déja arrivé une fois, je ne
pouvais pas recommencer.

Je donnai I'accolade a Gilbert.

— Vous étes bon, dis-je, mais il faut que jaille jusqu’au bout
de cette affaire.

Je redressai les épaules.

— Et qui sait ? Avec l'aide de Dieu, peut-étre aurai-je résolu
ce mystere d’ici lundi. Je serai donc libre de repartir avec vous,
apres tout.

Il ne parut pas convaincu, c’était visible, mais il me donna
une tape dans le dos et répondit avec un faux entrain.

— Eh bien espérons-le, mon garcon. Je vais prier qu’il en soit
ainsi. A présent, il faut que jaille voir mon cheval et m’assurer
qu’on le traite correctement.

Gilbert m’administra une seconde tape retentissante avant de
disparaitre dans la foule qui se pressait dans la grand-rue, en ce
samedi matin-la. Il faisait lourd et étouffant, et il semblait bien
que le soleil ne percerait pas les nuages qui continuaient a
s’amonceler a I'est, de sorte que la chapelle Saint-Michel et son
enclave au sommet du Tor étaient devenues une simple image
noire, découpée sur un fond gris. La trainée incarnate que
j’avais remarquée plus t6t dans le ciel augurait bien une journée
orageuse.

Au moment d’entrer dans la boutique des Gildersleeve, je fus
pris du désir soudain de m’entretenir de nouveau avec frere
Hilarion, de sorte que je traversai la rue pour me présenter une
fois encore au portier du corps de garde. Ce n’était pas le méme
frere convers, cette fois, et il m’informa que mon vieil ami venait
de conduire un groupe de pelerins a 1’église de I'abbaye ot, sans
aucun doute, je le trouverais encore. Je remerciai 'homme, et
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me joignis a une autre compagnie de pelerins qui étaient entrés
juste avant moi, et commencaient a pénétrer dans la nef par le
porche nord.

Certains d’entre eux tournerent a droite pour descendre les
marches du vestibule, vers la chapelle de la Vierge, mais je
suivis ceux qui partaient sur la gauche en direction du cheeur.
Les uns s’arréterent dans le transept nord pour prier dans la
chapelle dédiée a saint Thomas Becket, mais la plupart
poursuivirent vers la tombe réputée contenir les dépouilles du
roi Arthur et de la reine Gueniévre. Apres tout, ¢’était pour cela
qu’ils avaient effectué un voyage si long et si fatigant. Il ne
s’agissait pas d’'une sainte relique, et personne ne faisait de
génuflexion en signe de dévotion, mais tous contemplaient avec
un émerveillement empli de respect le majestueux tombeau de
marbre noir, avec a sa téte une croix que gardaient deux lions
sculptés, et a son pied une représentation du roi flanquée par
deux autres lions sculptés aussi.

Je déchiffrai lentement l'inscription et traduisis avec peine
mon latin rouillé en anglais : Ci-git Arthur, le meilleur des rois,
la gloire du royaume. Ses vertus et ses mérites lui vaudront des
louanges éternelles. Puis: Ici est enterrée la bienheureuse
épouse d’Arthur, que le ciel chérit pour ses vertus.

Pour ceux des pelerins qui ne pouvaient pas le faire, frere
Hilarion lisait I'inscription a haute voix, pendant que certains se
baissaient pour mieux voir le travail de la pierre.

Une femme se redressa avec un cri strident.

— Une souris ! La ! La ! Au pied du tombeau.

Presque toutes les femmes détalerent tandis que frere
Hilarion faisait sur la pointe des pieds un tour prudent de la
pierre tombale, cherchant 'outrageant animal.

— Je crois qu’il s’agit d'une méprise, mon enfant, dit-il. Je ne
vois rien.

Un homme qui se tenait pres du mausolée me donna un coup
de coude, indiquant le choeur ou un mulot battait
précipitamment en retraite derriere un pilier. Je hochai la téte
avec un sourire. Mon voisin avait vu, comme moi, ce qui était
arrivé. Mais nous ne dimes rien, tandis que les pelerins
reprenaient leur progression pour aller prier devant le maitre-
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autel. Moi, je demeurai ou jétais, fixant le tombeau sans le voir,
et réfléchissant a la minuscule créature.

Et tout a coup, mon réve devint clair. Je comprenais ce qu’il
cherchait a me dire, et ce que, depuis le début, j’avais été trop
obtus pour comprendre. Je regagnai la porte nord sans plus de
cérémonie, et, cinq minutes plus tard, pénétrai dans la boutique
des Gildersleeve.

Cicely et dame Joan étaient rentrées de chez le scribe, et la
premiere se porta a ma rencontre dans le couloir.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-elle.

— Je suis allé visiter les bordels de Cock Lane avec maitre
Honeyman, répondis-je.

Ignorant son hoquet de stupéfaction autant que d’horreur, je
lui saisis le poignet.

— Ou est ta tante ?

— Dans T'atelier. Rob a trouvé un charretier qui s’en va
jusqu’a Londres, et elle s’entend avec lui pour qu’il porte sa
lettre a mon pere. Que veux-tu dire ? Toi et maitre Honeyman,
vous étes allés voir les...

— Ne t’occupe pas de cela pour l'instant, I'interrompis-je avec
impatience. Je t’expliquerai plus tard.

Je lui secouali le bras.

— Je crois que jai découvert comment ton cousin Peter a
disparu !
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CHAPITRE XVIII

Bouche bée, Cicely me fixa plusieurs secondes sans
comprendre.

— Tu sais ce qui est arrivé a Peter ? souffla-t-elle.

Je la corrigeai :

— Je crois savoir comment Abel Fairchild a été abusé et a cru
que ton cousin avait disparu de facon surnaturelle. Mais j'ignore
ou Peter est allé apres qu’Abel fut parti en courant.

— Tu veux dire que Peter n’a pas été enlevé par le Vieux
Griffu ?

— J’ai toujours pensé que c’était peu probable, pas toi ? Les
gens que le diable a ravis sont toujours des individus que
personne n’a jamais rencontrés. Ce sont des on-dit racontés par
I’ami d’'un ami de la niece de la mere du cousin du beau-frere.

J’enchainai, sérieux cette fois :

— Mais rien ne me permet d’espérer retrouver Peter vivant.

Cicely eut un petit rire nerveux, puis elle frissonna comme
elle pensait a dame Joan.

— Il faut tout de suite annoncer a ma tante ce que tu viens de
m’apprendre.

Elle fit demi-tour et serait partie vers l'atelier si je ne I’avais
saisie par le bras.

— Pas encore. Je dois d’abord vérifier mon idée. Viens avec
moi a ’écurie.

Cicely parut intriguée mais obéit. J’ai déja décrit I’écurie : elle
se dressait entre la boutique des Gildersleeve et la maison
voisine, et il était possible d’en faire le tour sans obstacle aucun.
Elle était toujours vide, Dorabella se trouvant pour le moment a
Northload Street, aux bons soins d’Edgar Shapwick.

Cicely était perplexe.

— Alors ? demanda-t-elle.
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— Je veux que tu fasses comme si ’écurie était la cahute de
berger et que toi, tu étais Abel Fairchild. Moi, je jouerai le role
de ton cousin.

Tout en parlant, je me dirigeai vers le batiment.

— Abel arrivait des hauteurs des Mendip avec son troupeau
quand il a surpris Peter et I'a salué d'un geste de la main.
Presque aussitot apres, a cause de la pente, Peter a disparu de
son champ de vision. Alors je veux que toi, tu fermes les yeux
pendant la méme durée de temps, et que tu me promettes de ne
pas tricher en les ouvrant a la dérobée.

— D’accord, fit Cicely avec réticence, je te donne ma parole.
Et qu’est-ce que je fais apres ?

— Exactement ce qu’a fait Abel Fairchild.

— C’est-a-dire ? J’ai oublié.

— Dans ce cas, écoute bien.

Je constatai avec plaisir qu’elle m’accordait toute son
attention.

— D’abord tu regardes a l'intérieur pour voir si je m’y trouve,
et, quand tu es slire que je n’y suis pas, tu contournes la
construction par l'extérieur, et tu reviens en arriere. Tu le fais
deux ou trois fois, en te rappelant qu’Abel avait de plus en plus
peur a mesure que le temps passait, et que selon toute
vraisemblance, il marchait de plus en plus lentement. Bon, tu
penses que tu peux faire cela ? Tu es capable de te mettre dans
la peau d’Abel Fairchild ?

— Bien siir, j’en suis capable, me fut-il répondu de haut. Je
vais faire comme si j’étais un gamin stupide qui s’est persuadé
que quelque chose d’affreux est arrivé a Peter.

— C’est bien ce que nous avons tous pensé, non ? ripostai-je,
et elle eut la grace de rougir.

« Parfait, poursuivis-je, commencons. Tu me fais un geste de
la main, puis tu fermes les yeux. N'oublie pas, tu ne regardes
pas, tu I’as promis !

Cicely fit ce que je lui demandais, et au bout d'une minute ou
deux j’entendis grincer la porte de ’écurie qu’elle ouvrait pour y
pénétrer. Il y eut des bruissements a I'intérieur comme si elle
faisait semblant de fouiller la paille, puis un second grincement
m’informa qu’elle était ressortie. Elle fit lentement le tour de la
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maison dans le sens de la course du soleil, puis en sens inverse,
mais, lorsqu’elle I'eut fait plusieurs fois, elle n’eut plus a faire
semblant d’avoir aussi peur qu’Abel. Elle-méme n’en menait pas
large.

— Roger ! Roger ! Ou es-tu ?

Comme je ne répondais pas, elle bondit de derriere I’écurie
pour se planter devant la porte.

— Roger ! Arréte ! Le jeu a assez duré, fit-elle d’'une voix qui
tremblait.

J’attendis expres quelques instants encore avant de me
montrer.

— Me voila, et, comme tu peux le constater, je suis vivant et
en bonne santé.

Les yeux violets s’écarquillerent.

— Ou étais-tu ?

— A deux ou trois pas seulement derriére ou devant toi.

Sa confusion me fit sourire.

— En fait, il n'y a vraiment rien de bien mystérieux. Nous
devons partir du principe que ton cousin était sur la propriété
des Pennard non pas pour affaire, mais pour une raison bien a
lui, et qu’il espérait contre tout espoir qu’aucun membre de la
famille Pennard ne le verrait. Il se peut qu’il ait su, d’'une
maniere ou dune autre, qu’Anthony et ses fils étaient partis
pour Priddy, cet apres-midi-la. Hélas pour lui, Abel Fairchild I’a
apercu. Il a répondu au signe de la main du garcon, mais, des
qu’Abel a disparu dans le repli du terrain, Peter s’est caché
derriere la cabane, stir que quand il découvrirait qu’il était parti,
il poursuivrait simplement son chemin. Apres tout, pourquoi
Abel aurait-il pris la peine de chercher ton cousin quand il
devait s’occuper de son troupeau ?

« Mais c’était compter sans la curiosité d’Abel et sans sa
méfiance. Le jeune berger a voulu savoir ce que faisait Peter, a
se promener tout seul si loin de la ferme. Alors, il a commencé a
le chercher. D’abord a l'intérieur de la cahute ou il a méme
regardé derriere la porte pour s’assurer que sa proie n’y était
pas cachée, puis il a entrepris d’en faire le tour. Assez vite, Abel
a di se sentir mal a laise parce qu’il ne comprenait pas
comment Peter avait pu disparaitre en un laps de temps aussi
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court, mais probablement avancait-il avec assez de
circonspection pour que ton cousin le suive ou le précede de
plusieurs pas. Chaque fois qu’Abel tournait a un angle de la
cabane, Peter disparaissait derriere le suivant, comme je viens
de le faire.

— Mais j’ai marché en sens inverse aussi !... fit valoir Cicely.
Tu m’avais dit de le faire. Alors, pourquoi ne nous sommes-nous
pas vus ? Pourquoi Peter et Abel Fairchild ne se sont-ils pas
heurtés ?

— Parce que, a chaque angle, on peut regarder tres
rapidement de I'autre c6té pour voir ce que fait 'autre. Si celui
qui est poursuivi se déplace assez vite au début, il se trouve
derriere celui qui le poursuit. Mais quand le poursuivant fait
mine de revenir en arriere, le poursuivi fait de méme, accélérant
I’allure jusqu’a ce que de nouveau il se trouve derriéere celui qui
le poursuit. Comprends-tu ce que je te dis ?

Cicely hocha gravement la téte.

— Dans mon cas, évidemment, nous ne risquions pas de nous
rencontrer puisque je savais ce que tu allais faire, et que,
lorsque tu aurais contourné ’écurie une fois, tu ferais demi-tour
pour repartir en sens inverse, comme je te 'avais demandé. Si
ton cousin et Abel s’étaient trouvés face a face, cependant, il efit
été facile pour Peter de prétendre qu’il avait joué un bon tour au
berger. Il lui aurait donné une excuse pour expliquer sa
présence sur les terres, si loin de la maison, puis aurait repris
Dorabella et s’en serait allé, remettant a plus tard ce qu’il était
venu faire.

Cicely plissa les yeux, réfléchissant a ce que j’avais dit.

— Tu veux dire que Peter n’a pas disparu du tout ? demanda-
t-elle enfin. Ou du moins, pas a ce moment-la ? Et si quelqu'un
les avait observés de loin, il aurait simplement vu deux
personnes qui se couraient apres autour de la cabane ?

Je hochai la téte et elle se mit a rire un peu nerveusement.

— Mais pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tét ? C'est si
simple !

Je fis la grimace.

— Certes, quand on te le montre, mais je n’ai compris
pleinement I’explication qu’il y a une demi-heure, dans I’'abbaye,
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quand une femme jura avoir vu une souris pres de la tombe du
roi Arthur. Le frere qui 'accompagnait fit le tour du tombeau
sans en trouver la trace, et assura que la femme s’était trompée.
Mais mon voisin et moi avions vu ’animal qui détalait juste un
peu en avant de son poursuivant jusqu'a ce qu’il disparaisse
derriere un pilier.

Sans mentionner mon réve, je poursuivis :

— Je crois que, tout au fond de mon esprit, javais déja
reconstitué 'explication. Je savais que quelque chose que j’avais
dit un soir au souper aurait di me mettre sur la voie, mais je ne
parvenais pas a me rappeler ce que c’était.

— Tu m’en as parlé. Tu t’en souviens, maintenant ?

— Il me semble que ta tante a demandé s’il y avait d’autres
endroits ou se cacher dans le creux du terrain, et j’ai répondu
que non, a part la cabane, et que maitre Peter ne se trouvait pas
a 'intérieur.

— Etalors ?

— Alors j’aurais dii comprendre que s’il n’était pas dedans, il
devait étre dehors. Et que s’il n’avait pas eu assez de temps pour
filer sans étre repéré par Abel, eh bien il devait se trouver
toujours la ou le berger I’avait vu.

— Sauf si le diable I'avait emporté...

Je souris a Cicely.

— Je croyais que nous avions admis que cette probabilité était
extrémement faible ?

Elle porta sur moi un regard méfiant, se demandant si oui ou
non je prononcais des paroles hérétiques. Nier 'existence du
diable pouvait logiquement équivaloir a nier I’existence de Dieu,
mais peut-étre Cicely ne raisonnait-elle pas exactement ainsi.

Je me hatai de la rassurer.

— C’est une question de bon sens, dis-je, et j’ajoutai : Notre-
Seigneur en possédait beaucoup.

— Tu crois ? demanda-t-elle, sceptique, et, de nouveau, elle
me regarda, mal a I'aise, doutant toujours qu’on soit autorisé a
parler du Seigneur en ces termes.

Je lui tendis la main avec un sourire.

— Allons manger, dis-je, il doit étre dix heures bien passées,
et Lydia grognera si nous sommes en retard.
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A cet instant, dame Joan sortit de latelier avec Rob
Undershaft et un homme basané, au visage buriné par les
intempéries, et qui tenait une lettre dans une main, et des pieces
de monnaie dans l'autre : nul doute, le charretier se rendant a
Londres. Dame Joan continuait a lui donner des instructions
embrouillées auxquelles '’homme coupa court.

—Je n'aurai aucun mal a trouver ou réside le duc de
Clarence, maitresse, ne vous cassez pas la téte pour cela. Et s’il a
déja quitté la ville avec sa maison, je ferai en sorte que
quelqu’un ait cette lettre, sachant qu’il faut la transmettre le
plus vite possible a votre frere, le sergent Armstrong.

Pour la forme, il nous salua, Cicely et moi, d’'un signe de téte
avant de faire ses adieux a dame Joan, puis de disparaitre dans
le tumulte de la grand-rue.

Mon hoétesse se tordit les mains.

— Il ne voulait pas prendre ma lettre, chuchota-t-elle. Il ne
voulait rien avoir a faire avec moi de crainte de mettre en péril
son ame immortelle. Il a fallu que Rob — elle réussit a faire un
pale sourire a 'apprenti — lui rappelle que nous lui avions fourni
beaucoup de travail, autrefois, mais, méme alors, il a accepté
avec la plus grande réticence.

Elle se tordit encore les mains.

— Nous sommes devenus des bannis, dans cette ville.

Cicely glissa un bras sous celui de sa tante.

— Venez, allons manger. Lyddie tient le repas prét depuis un
long moment. Roger et moi avons quelque chose a vous dire.

— Vous... vous voulez dire qu’il n’est rien arrivé d’étrange a
Peter ?

Bien qu’elle fiit immensément soulagée, dame Joan donnait
presque I'impression de se sentir flouée, et ce sentiment se lisait
aussi sur le visage de Lydia et des deux apprentis.

— C’est la faute a ce sot de berger, s’exclama la servante avec
courroux, il nous a terrifiés avec ces histoires de diableries !

Je la repris doucement :

— Il est injuste de parler ainsi d’Abel Fairchild. Apres tout,
Peter a bel et bien disparu. Cette explication ne résout quune
partie du mystere : la facon dont il a échappé a la vigilance
d’Abel avant de repartir vaquer a ses occupations.
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— C’est bien vrai, oui, fit John Longbones, la bouche pleine de
fromage de chevre. Que faisait donc le maitre chez les Pennard ?
Il ne nous a pas dit qu’il lui fallait davantage de peaux, et, a ma
connaissance, il nous en restait beaucoup.

Dame Joan opina du chef.

— Et s’il était allé la-bas pour le travail, ajouta-t-elle, répétant
ce qui avait déja été dit, pourquoi ne s’est-il pas rendu a la
maison ou aux abris ?

Je croisai le regard de Cicely de l'autre coté de la table, et
secouai la téte presque imperceptiblement. Moi-méme, je
n’étais pas encore certain que lincursion de Peter sur la
propriété des Pennard ait nécessairement été en rapport avec ce
qu’il cherchait (encore que jeusse du mal a penser le contraire ;
sans doute en avais-je assez de I'incrédulité que rencontrait mon
hypothese aupres de tous), et je ne voulais pas non plus que Rob
Undershaft et John Longbones répandent I'histoire dans toute
la ville. A mon soulagement — et je dois avouer que cela me
surprit quelque peu —, Cicely demeura silencieuse.

— Il y a aussi maitre Mark, fit observer Lydia. Il a disparu
pareillement. Vous semblez I’avoir oublié.

— Comment oses-tu dire une chose pareille, Lyddie ? fit dame
Joan sur un ton de reproche en se remettant a pleurer. Quand
mon frere sera ici, il saura quoi faire.

Je trouvai mon hotesse trop optimiste. William Armstrong ne
la rejoindrait pas avant plusieurs semaines peut-étre, suivant
que le duc de Clarence serait parti ou pas a larrivée du
charretier dans la capitale. Par ailleurs, dame Joan avait raison :
depuis plusieurs jours maintenant, il y avait dans la ville une
atmosphere déplaisante, chaque fois que les gens la voyaient,
elle ou sa niece, et j'étais certain que le calme qui persistait
n’était que le résultat de l'influence d’amis comme Edgar
Shapwick. Ce que je redoutais s’avéra fondé quand, peu apres le
repas, on trouva devant la porte d’entrée un chat mort avec une
corde autour du cou. Au hurlement que poussa Lydia, nous
arrivimes tous en courant pour voir ce qui l’avait provoqué, et
un regard sur ’horrible découverte suffit a plonger dame Joan
dans une violente crise nerveuse.

— Je le savais ! Je le savais !
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Voila tout ce qu’elle arriva a articuler de facon cohérente au
milieu de sanglots qui la secouaient de la téte aux pieds.

Lydia, bien qu’elle fiit profondément ébranlée, avait les pieds
sur terre, et se préoccupait plus de sa patronne que d’elle-
méme : elle tint a ce que dame Joan absorbe une tisane afin de
calmer ses nerfs surmenés. Ensuite elle lui fit boire un jus de
laitue destiné a la faire dormir. Ce ne fut donc quune bonne
heure plus tard, quand la maisonnée fut enfin calme, et sa
maitresse couchée, que je pus sortir dans le jardin pour
m’asseoir sur le banc sous le néflier, et réfléchir en paix.

Mais a peine avais-je réussi a mettre un semblant d’ordre
dans mes pensées les plus insignifiantes que, levant les yeux, je
voyais Cicely traverser I’herbe afin de me rejoindre d’'un pas
décidé. Je poussai un soupir sonore lorsqu’elle s’assit a coté de
moi.

Elle ignora cette marque de désapprobation pour déclarer
avec ce ton ferme que je commencais a redouter :

— Tu ne m’as pas encore dit ce que vous étes allés faire dans
les bordels de Cock Lane, ce matin.

J’avais espéré qu’elle aurait oublié ce détail que javais
mentionné sans réfléchir. Peine perdue. Mais, en vérité, il n’y
avait pas de raison valable de la garder dans l'ignorance des
activités nocturnes de Mark, et je me sentis obligé de lui dire ce
que j'avais découvert.

Elle fut évidemment aussi confondue que moi.

— Mais s’il n’allait pas voir les femmes, que faisait-il ?
demanda-t-elle.

— Je ne le sais pas.

— Tu ne sais pas grand-chose, dirait-on! persifla-t-elle,
cinglante.

Nous nous exaspérions de plus en plus mutuellement ; la
découverte du cadavre de chat nous avait secoués bien
davantage que nous ne voulions 'admettre.

— Non, aboyai-je en retour, et je ne sais pas non plus ce que
signifie ceci !

J’ouvris ma sacoche pour en sortir 'amas de fil de laine
grossier de couleur brune que le palefrenier d’Edgar Shapwick
m’avait remis.
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Cicely me le prit des mains avec précaution.

— D’ot1 est-ce que ca vient ? demanda-t-elle.

— Cétait emmeélé dans la criniere de Dorabella quand on I'a
trouvée qui errait hier matin. Elle avait aussi de la paille sur sa
robe ainsi que des éclaboussures de quelque chose de collant.

Cicely avait déroulé I’épais brin de laine grossiere, et le faisait
glisser entre ses doigts pour le lisser. Elle fronga les sourcils.

— La aussi, il y a quelque chose de poisseux.

Elle examina le fil plus attentivement.

— Oui, regarde ! s’exclama-t-elle. La, au milieu. On le sent
d’ailleurs mieux au toucher qu’on ne le voit.

Elle disait vrai. Quand elle me rendit le brin, jeus presque du
mal a repérer, a peu pres en son milieu, une moucheture de
produit noir inconnu et visqueux au toucher. Je portai le fil a
mon nez, reniflai, mais la tache était trop petite pour qu’il restat
une odeur.

— Alors ? demanda Cicely avec impatience. A ton avis, qu’est-
ce que c’est ?

Comme je secouais la téte, elle bondit sur ses pieds, me
tendant une main impérieuse pour que je 'accompagne.

— On va interroger les autres et voir s’ils ont une idée,
déclara-t-elle.

Je la suivis sans faire d’histoire d’abord a la cuisine, ot Lydia
faisait bouillir de ’eau avec des os sur le feu, stade préliminaire
d’un bouillon reconstituant pour le souper de sa maitresse.

Mais elle ne nous proposa pas de solution.

— Enlevez-moi cette cochonnerie avant qu’elle ne tombe dans
I'eau ! ordonna-t-elle avec humeur.

Nous allames ensuite dans l’atelier ou les deux apprentis
raclaient des peaux sans conviction, plus pour s’occuper que
parce que c’était important. Ils furent contents de s’interrompre
et examinerent tous les deux le bout de fil avec curiosité tout en
écoutant mon histoire.

— On l'a trouvé dans la criniere de Dorabella, c’est ca ? dit
pensivement Rob. Je dirais que c’est de la laine filée a la
maison, qui s’est effilochée d'un vétement.
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— Evidemment ! s’exclama Cicely, levant les yeux au plafond
en une exhortation muette a la patience. Mais qu’est-ce que
c’est, cette tache collante, au milieu ?

Rob haussa les épaules.

— Comment que je le saurais ? J’arrive a peine a la voir.

— Attends une minute.

John Longbones prit le fil des mains de son ami pour le
porter pres de la fenétre et le tenir a la lumiere qui n’était pas
tres généreuse, le jour refusant de se lever bien que midi
approchat. John roula ensuite le brin entre le pouce et l'index,
éprouvant la consistance de cette petite tache noire. Puis, apres
un court moment, il déclara :

— Je crois que c’est de la poix.

— De la poix ? répéta Cicely d'un air distrait, tandis que Rob
et moi paraissions également confondus.

Nous étions tres loin de la mer et du port le plus proche.

John hocha la téte.

— De la poix navale.

— Mais c’est un produit dont on se sert pour construire et
réparer les navires... fis-je observer.

J’avais vécu assez longtemps a Bristol, maintenant, pour m’y
connaitre un peu en choses de la mer.

—On s’en sert aussi pour les moutons, insista John
Longbones. Un des fréeres de ma mere s’occupe d’un troupeau
pres de Wedmore. Il en a toujours un petit pot avec lui pour
traiter les ceufs de mouches et les vers, et soigner les écorchures
et les égratignures.

— Je croyais qu’on utilisait ’eau de genét pour ces choses-Ia,
rétorquai-je, les souvenirs des bergers locaux que j’avais connus
dans mon enfance commencant a me revenir.

John me gratifia d’'un regard qui montrait clairement qu’il me
considérait — a tort — comme un citadin ignorant tout de la vie
de la campagne.

— Il n’y a que les bergers les plus pauvres pour utiliser de
l'eau de genét, de nos jours, me dit-il avec mépris. Clest
tellement moins efficace ! Vous connaissez le vieux dicton : Il
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est dommage de perdre un mouton pour une petite économie de
poix navale ?

Je dus reconnaitre que je ne l'avais jamais entendu, mais
j’étais beaucoup trop excité pour m’inquiéter de la mauvaise
opinion que John Longbones avait de moi. Peter Gildersleeve se
trouvait sur le domaine des Pennard, au moment de sa
disparition, et les Pennard possédaient des moutons. Il semblait
maintenant que Mark, lui aussi, s’était rendu récemment dans
la propriété Pennard, et lui aussi avait disparu. Cependant
pourquoi aurait-il décidé d’aller voir Anthony et ses fils quand il
savait que je l'avais fait le matin méme ? Pourquoi apres sa
visite a Beckery n’était-il pas rentré a la maison pour entendre
d’abord ce que j’avais a dire ? Et s’il était bien allé 1a-bas, que lui
était-il arrivé ? Pour quelle raison les Pennard lui auraient-ils
voulu du mal ? A lui ou a son frére ?

Je me tournai vers Cicely: dans ses yeux scintillait une
excitation égale a la mienne, qu’elle tentait sans succes de
dissimuler en présence de Rob et de John. Heureusement, les
deux apprentis n’étaient guere observateurs, et, apres une
remarque anodine disant que nous n’étions pas plus avancés sur
le sort de ses cousins, Cicely me tira dehors, une fois de plus,
sans éveiller les soupcons des jeunes garcons.

— Alors ? souffla-t-elle des qu’ils ne purent plus nous
entendre. Qu’en penses-tu ? Tu crois que le mystere a un lien
avec les Pennard ?

Nous reprimes notre place sur le banc qui entourait le tronc
du néflier, et, pour la énieme fois, jessayai de mettre mes idées
au clair.

— Une chose est stire, Anthony Pennard et ses fils portent des
tabliers en grossiere étoffe brune, concédai-je, et on peut
toujours s’essuyer les mains a son tablier ou a ses chausses
apres avoir frotté un mouton avec de la poix. Un fil provenant
d’une déchirure de I’étoffe ou d’un ourlet défait peut porter une
petite tache de cette poix. Mais n’oublions pas qu’il y a dans le

11 Proverbe anglais dont 1'équivalent en francais est

I'expression : faire des économies de bouts de chandelles.
(N.d.T.)
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pays d’autres bergers et d’autres troupeaux qui ont pu fournir
des peaux a tes cousins.

Ma compagne accueillit cette déclaration avec un mépris
mérité.

— La derniere fois qu’il a été vu, Peter était chez les Pennard.
Et si Mark voulait en savoir plus sur sa disparition, il ne sera pas
allé se renseigner ailleurs, non ?

— En effet, admis-je, diment remis a ma place.

— Dans ce cas, il est évident que c’est sur le domaine des
Pennard que nous devons commencer a les chercher tous les
deux.

— Non, pas nous, fis-je d’'un air sévere. Il faut sans aucun
doute que j'interroge de nouveau la famille a la lumiere de ce
que nous savons maintenant — ou ce que nous croyons savoir —,
mais tu vas rester ici avec dame Joan. C’est 1a que tu es le plus
utile, et tu ne pourrais que me géner s’il devait y avoir du
danger. Je ne vois pas pourquoi les Pennard voudraient du mal
a tes cousins, il ne me vient aucune raison plausible, mais je ne
peux pas et ne veux pas prendre le risque que tu
m’accompagnes. Tu es capable de le comprendre ?

— Oui, répondit-elle, docile, ce qui me surprit un peu, puis je
réalisai que, jusqu’a cet instant, elle n’avait pas envisagé la
possibilité d'un danger.

— Bon, poursuivis-je, au moins maintenant je crois savoir
pourquoi Peter se trouvait la-bas, ce qu’il cherchait, et comment
il s’est soustrait a la curiosité d’Abel Fairchild. Mais je n’ai
toujours aucune idée de I’endroit ou il est allé apres qu’Abel fut
retourné a la ferme pour donner ’alarme. Pourquoi se trouvait-
il en cet endroit précis si vide, si aride ?

Cicely hocha la téte, puis fit une remarque que javais déja
entendue une fois dans sa bouche :

— C’est bizarre qu’on I'appelle la combe du Nocher.
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CHAPITRE XIX

Je la regardai sans ciller plusieurs instants durant.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Cicely, nerveuse. Qu’ai-je
dit ? Tu as un dréle d’air.

Une fois encore, je citai :

— « Dans les collines, 1a ou la terre forme des trous, sur
I'autel au bord de la riviere de Charon. »

Et jajoutai :

— Cet endroit s’appelle la combe du Nocher, c’est bien ce que
tu m’as dit ?

Ce fut au tour de Cicely de me dévisager.

— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna-t-elle. Je n’y
comprends rien.

— D’ou vient ce nom de combe du Nocher, le sais-tu ?
demandai-je.

Elle réfléchit puis secoua la téte.

— Cest ainsi que mon pere 'appelait, dit-elle enfin. Chaque
fois que nous venions voir mon oncle et ma tante, autrefois, sur
la derniere partie du trajet, nous empruntions la vieille voie
romaine qui, comme tu le sais, traverse les terres des Pennard.
Ceux-ci n’en sont pas tres contents, mais le domaine appartient
a léglise, et tous les évéques de Bath et Wells, y compris
I’évéque Stillington, ont tenu a ce que cette route reste ouverte
aux pelerins et autres voyageurs. Peu de gens lutilisent,
cependant, tellement elle est déserte; on lui préfere la route
plus fréquentée qui traverse la ville, méme si elle est plus longue
quand on se rend au-dela.

Cicely se tut, froncant les sourcils: sa digression I'avait
troublée.
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— Ou en étais-je ? Ah oui, mon pere ! Il disait la méme chose
chaque fois que nous arrivions aux contreforts inférieurs des
Mendip : « A présent, nous traversons la combe du Nocher. »

— Et tu n’as jamais pensé a lui demander d’ou venait ce
nom ?

Cicely fit la grimace.

— Non. Pourquoi l'aurais-je fait ? Ca s’est toujours appelé
ainsi depuis la nuit des temps. De toute fagon, a mon avis, il ne
le savait pas, sinon il me l'aurait dit.

— Tu as raison, soupirai-je.

Personne sans doute ne le savait. C’était une appellation qui
s’était transmise de génération en génération depuis des siecles,
et dont la signification premiere s’était perdue. Mais dans un
passé lointain, nébuleux, avait-on donné ce nom a ce lieu a
cause de Charon, le nocher de la mythologie ancienne ? Les
Grecs croyaient en effet que leurs ames devaient traverser le
Styx, la riviere des Enfers, pour atteindre le royaume d’Hades.
Et ¢’était Charon le nocher qui les faisait passer sur sa barque.

— Que signifie tout cela, et pourquoi tu me poses toutes ces
questions ? voulut savoir Cicely.

Elle m’écouta patiemment, plissant le front dans son effort
pour se concentrer sur ce que je lui expliquais. Et quand je me
tus, elle fit observer :

— Mais il n’y a pas de riviere ici ! Seulement des paturages...

— Il a pu y en avoir une autrefois, insistai-je. Il y a mille ans
ou plus, il se peut quun cours d’eau ait coulé dans cette cuvette,
que pour une raison ou une autre on appelait la riviere de
Charon.

Mais pourquoi cette appellation ? Je songeai tout a coup a ce
profond ravin, au nord-ouest, pres de Cheddar. Je ne I'avais
jamais vu, comme je l'avais dit a Anthony Pennard, mais de
nombreux pelerins venus a 'abbaye quand j’étais novice me
l’avaient décrit. Et je me rappelai un vieillard plus instruit que
beaucoup de ses compagnons, et plus patient pour répondre aux
questions d’un jeune naif assoiffé d’en savoir davantage chaque
fois que l'occasion s’en présentait. L’homme m’avait dit que
cette gorge, entre les deux hauts sommets qui la flanquaient,
avait été probablement, voila bien longtemps, le lit d'une riviere,
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qui pendant des siecles avait creusé son cours a travers les
Mendip.

Tout de suite apres, je revis la pente du terrain, pres de la
cabane de berger, la vallée étroite qui descendait lentement en
bas de la colline depuis 'aplomb de la falaise. Je n’avais pas
oublié non plus qu’il y avait un vieux chemin défoncé qui suivait
I'escarpement et finissait dans une coulée de végétation
inextricable, lierre et fougeres dégringolant d’une anfractuosité
du rocher plus haut. Cette petite ravine avait-elle été aussi un lit
de riviere, quelque mille ans plus t6t ? Mais, dans ce cas, d’ou
venait le cours d’eau ? Coulait-il le long des pentes supérieures ?
Probablement pas, puisqu’il aurait a coup str usé les rochers
comme c’était le cas dans la grande gorge. La seule autre
possibilité était qu’il ait surgi de la falaise elle-méme, apres
avoir coulé a travers le calcaire poreux depuis les dolines, au
sommet des Mendip.

Une grotte. Bien sir ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus
tot ? Un des freres a 'abbaye m’avait dit un jour que les grottes
ne sont que les lits de rivieres souterraines asséchées, apres que
le cours de celles-ci a été détourné.

Une riviere souterraine... la riviere de Charon.

Je me tournai encore vers Cicely qui me regardait, inquiete,
incapable de suivre le cours rapide de mes pensées.

— Retournons voir Rob et John, dis-je en me levant.

Les deux apprentis avaient renoncé a donner le change, et ils
étaient maintenant accroupis par terre dans I’atelier a jouer aux
cing cailloux. Je leur demandai :

— Avez-vous entendu dire qu’il y ait des grottes sous cette
partie des terres des Pennard qu'on appelle la combe du
Nocher ?

— La ou coule la riviere de Charon, renchérit Cicely avec un
petit sourire satisfait, de sorte que les deux garcons n’y
comprenaient plus rien, et ne pouvaient plus se concentrer sur
ma question.

Je finis cependant par apprendre de Rob Undershaft qu’il y
avait bel et bien un certain nombre de grottes dans les Mendip,
et peut-étre beaucoup plus qu'on n’en connaissait; et il me
raconta la terrible aventure arrivée a 'un de ses cousins qui
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s’était introduit en rampant dans ce qui semblait n’étre qu'un
trou dans le sol. Or il s’était retrouvé dans une cavité
souterraine d’ou on avait fini par le sortir au prix d’efforts et de
difficultés terribles.

— Mais on ne m’a jamais dit qu’il y en avait une chez les
Pennard, poursuivit-il, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas.
Le mieux certainement est de poser la question a Anthony
Pennard lui-méme. Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Comme ca, mentis-je, et, d’'un regard, je défiai Cicely de me
contredire.

Mon excitation montait, en méme temps que je me disais que
la combe du Nocher était la zone des collines le plus facilement
accessible depuis Glastonbury, proche de sa ville jumelle de
Wells, et que I'endroit devait sans doute étre bien connu des
moines d’Ynys Witrin. Il était fort possible que le frere Begninus
ait su 'existence d’'une grotte ou coulait une riviere souterraine
qui sortait a I’air libre par une faille importante dans le rocher et
descendait du flanc de la montagne jusqu’a la grande plaine
marécageuse, en bas. Il y avait peut-étre dans la grotte une
partie qui n’était pas inondée, avec une formation rocheuse
ressemblant a un autel... Alors, Begninus aurait caché la la
sainte relique une premiere fois, quand le danger menacait, puis
une seconde, I’année ou était parvenue au monastere I’annonce
d’'une nouvelle avance des Saxons, quand on l'avait chargé de
mettre a ’abri le saint objet.

« Dans les collines, la ou la terre forme des trous, sur I'autel
au bord de la riviere de Charon. » Les mots tourbillonnaient
inlassablement dans ma téte. Peter Gildersleeve avait-il suivi le
méme raisonnement ? Il était impossible de le savoir, mais, en
fait, j’avais le sentiment que ce n’était pas invraisemblable, au
contraire. Et en était-il aussi arrivé a la conclusion que 'entrée
de la grotte devait se trouver au fond de la petite faille ?

A cette question non plus je ne pouvais répondre. Mais, en
admettant que j’aie raison, pourquoi n’en était-il pas revenu ?
Qu’il ait trouvé ou pas ce qu’il cherchait — qu’il ait été sur le
point de devenir I'un des étres les plus couverts d’honneurs du
monde chrétien, fété par les rois autant que par les cardinaux,
ou quil ft au contraire un homme mortellement décu —, il

221



aurait dii rentrer. Et Mark ? Ou était-il, lui aussi? Pourquoi
avait-on trouvé Dorabella avec des traces de poix et de la paille
sur sa robe ? L’énigme n’était pas encore résolue et ne le serait
pas tant que je n’aurais pas tenté de vérifier mon hypothese
pour voir si elle était valable ou pas.

Nous quittames l'atelier, laissant les apprentis a leur jeu, et
Cicely serait bien retournée au jardin pour discuter encore, mais
je secouali la téte.

— L’heure n’est plus a parler, dis-je, je vais chercher Barnabas
a I’écurie et me rendre jusqu’a la cabane de berger ou Peter a
disparu.

— Et qu’est-ce que ca rapportera? demanda-t-elle, me
regardant avec méfiance. Je t’ai bien observé quand tu parlais
avec Rob et John, tu as une idée derriere la téte. Et puis
pourquoi ces questions sur une grotte ? Tu ne m’as encore pas
dit tout ce que tu sais, c’est ¢a ?

Je souris et 'embrassai légerement sur le front.

— Cela vaut mieux pour toi. Présente mes respects a dame
Joan quand elle se réveillera, et dis-lui que jespere étre avec
vous pour le souper.

— Pourquoi dis-tu que tu « esperes » ? Tout a 'heure, tu as
parlé de danger. Tu étais sérieux ?

Il y avait du défi dans sa voix, et je répondis d'un ton que
j’espérais plus assuré que je ne I’étais moi-méme :

— C’est possible, et dans ce cas, Dieu me protégera.

— Mais... commenca Cicely.

— Pas de «mais », la coupai-je. Ecoute-moi bien: tu vas
rester ici, et ne dire a personne ot je suis allé.

— Si c’est dangereux, pourquoi ne pas demander a maitre
Honeyman de t’accompagner ? On est mieux a deux que seul.

— Non, répondis-je avec fermeté, je ne veux pas lui faire
courir de risque pour quelque chose qui ne le concerne pas.

Elle se rangea a regret a mon avis, et moi, je montai
rapidement dans la chambre prendre mon gourdin, ainsi que la
boite d’amadou et les silex que je rangeai dans ma besace avant
de redescendre en courant a la cuisine. La, j'implorai Lydia de
me donner quelques chiffons enduits de graisse fondue dont elle
se servait pour envelopper et conserver des morceaux de viande.
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Puis, sans m’occuper de Cicely qui me criait « Attends! », je
franchis presque sans m’en rendre compte la porte d’entrée
pour me trouver dans la grand-rue fourmillante de monde, et je
me dirigeai vers les écuries d’Edgar Shapwick.

Je me félicitai que Barnabas m’ait reconnu car il avanca la
téte et poussa un faible hennissement quand l'un des
palefreniers le sortit dans la cour pour le seller. I1 me parut
propre et bien soigné, mais nerveux pour un animal aussi
placide.

— Il lui faut un bon galop, déclara Edgar Shapwick qui
arrivait dans mon dos. Nous n’avons pas eu beaucoup le temps
de lui faire faire de l’exercice. Vous nous quittez enfin,
colporteur ?

Sans répondre, je grimpai sur le cob, et placai
maladroitement mon gourdin en travers de larcon, puis je
réglai ce que je devais encore pour la pension du cheval et levai
les yeux vers le ciel de plus en plus sombre.

— Un orage se prépare, colporteur, confirma le propriétaire
de I’écurie, aussi stir que le Christ s’est arrété a Priddy.

J’avais donné 'ordre a Barnabas de se mettre en route, mais
la phrase d’Edgar me fit tirer violemment sur les rénes et je me
tournai pour le dévisager. Il soutint mon regard, intéressé.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? interrogea-t-il.

J’eus un moment d’hésitation avant de répondre :

— Supposons que je veuille me rendre de Beckery au pied des
Mendip : existe-t-il d’autres chemins que la route de Wells ?

Edgar éclata de rire.

— Par tous les saints du ciel, bien stir, il y a de nombreux
sentiers pour ceux qui les connaissent! Mais je ne les
recommanderais pas a des étrangers.

Je hochai la téte, puis j'eus une conversation a cceur ouvert
avec maitre Shapwick, observant son visage qui s’allongeait
d’abord sous le coup de la stupéfaction, puis sous celui de la
consternation. Je dois lui accorder cependant que pas une fois il
ne chercha a m’interrompre avec des questions, et qu’il
m’épargna toute exclamation incrédule. Et quand enfin je me
tus, il se contenta de me serrer la main.
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— Vous pouvez compter sur moi.

Il n’en dit pas plus.

Tandis que je retraversais la ville a cheval, puis empruntais la
route de Wells, je me réjouissais d’avoir mis le propriétaire de
I’écurie dans ma confidence. (J’ai toujours trouvé inéquitable de
m’en remettre completement a Dieu quand il s’agit de ma
sauvegarde, alors qu’il y a des précautions que je peux prendre
tout seul.) Il était maintenant plus de midi, et la chaleur
devenait étouffante sous les nuages bas entre lesquels le soleil
apparaissait de temps en temps.

On apercevait Wells sur la ligne d’horizon quand je quittai la
grand-route pour un chemin plus étroit, moins bon, qui
traversait la lande et m’amena tout droit au pied des Mendip.
La, il se divisait en deux : une des branches menait a la maison
des Pennard et a ses dépendances, et 'autre rejoignait ce qu’il
restait de la vieille voie romaine. J’engageai Barnabas sur cette
seconde branche, jusqu’au bosquet ou Peter Gildersleeve avait
attaché Dorabella huit jours plus t6t. Arrivé a cet endroit, je
sautai a terre, et attachai moi aussi le cob dont je flattai le
museau.

— Je vais revenir, lui assurai-je.

Il me fit des yeux tout tristes comme s’il sentait le danger,
avant de baisser la téte pour brouter 'herbe. Je m’arrétai pour
regarder autour de moi, mais il était inutile de perdre du temps,
aussi pris-je mon gourdin dont j'entourai 'une des extrémités
avec les chiffons imbibés de graisse que javais tirés de ma
besace. Au sortir du couvert des arbres, je levai les yeux sur les
hauteurs qui me dominaient, cherchant un indice de vie
humaine, quelque chose qui m’indiquerait qu’on m’observait.
Mais je ne vis rien sinon les moutons qui paissaient
tranquillement. Je me demandai avec inquiétude ou étaient
Abel Fairchild, et aussi les deux fils d’Anthony Pennard. En
méme temps, leur absence me rassurait.

Je descendis dans la cuvette, et jetai un rapide regard a la
cabane de berger, mais elle ne présentait plus d’intérét pour
moi. J’espérais avoir résolu cette énigme-1a, et je pensais aussi
savoir ou Peter était allé apres que, terrifié, Abel eut pris ses
jambes a son cou. Comme je grimpais sur la créte qui séparait la
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cuvette de la petite combe, les premieres gouttes de pluie
commencerent a tomber. Quelque part, loin 4 ma droite, au-
dessus des Mendip, le tonnerre gronda, précédé par la zébrure
d’un éclair. Je hatai le pas, protégeant de mon mieux sous mon
vétement l'extrémité de mon gourdin qui était enveloppée de
chiffons gras. C'était peu aisé, mais je m’en arrangeai, et je
contournai l’escarpement jusqu’a ce que jarrive a la coulée de
végétation enchevétrée.

Mon cceur battait si vite que j’avais du mal a respirer. Voila
que I'heure était arrivée ou j’allais découvrir si mes capacités de
déduction m’avaient mis sur le bon chemin, ou si cette étrange
affaire, liée a ses événements vieux de presque mille ans, les
dépassait. J’écartai les lierres et les fougeres qui retombaient,
ainsi que les longues branches maigres d’'un arbre indéterminé,
pour découvrir une étroite fissure dans le rocher. Alors avec
précaution je me glissai dans la fente pour me retrouver dans les
ténebres au-dela.

Il fallut un moment pour que mes yeux s’habituent a leur
environnement : si peu de lumiere filtrait a travers la végétation
qui pendait devant la faille presque invisible ! Du dehors, quand
javais regardé a travers, je n’avais rien distingué sauf ce qui
semblait étre du rocher ; mais maintenant que jétais de I'autre
coOté de cette coulée de verdure, je me rendais compte que je me
trouvais dans une grotte. Un sentiment d’exaltation m’avait
saisi, et il me fallut un certain temps pour le maitriser afin de
revenir aux impératifs présents, et allumer la torche que je
m’étais confectionnée.

Je sortis de ma besace la boite d’amadou, et fis jaillir des
étincelles d’un silex. Sit6t que jobtins une flamme, j’allumai les
chiffons imbibés de gras dont j’avais emmitouflé I'extrémité de
mon gourdin, et je pus voir alors que jétais dans une sorte de
galerie dont le sol était abondamment parsemé de rochers, avec
ce qui ressemblait a des stalactites pendant de la vofte.
J’avancai avec prudence, éclairant mon chemin dans les
ténebres silencieuses avec ma torche de fortune, et, a mesure
que je progressais, des couleurs sur les parois me sautaient aux
yeux : vert et marron, rose et rouge, pour étre ensuite englouties
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par l'obscurité, comme la lumiere allait de 'avant. Ma main
tremblait de peur et d’excitation, et, quelque part, tout au fond
de mon esprit, rodait I'image dun reliquaire incrusté de
pierreries abritant le fabuleux Graal des contes et des
légendes — 1égendes en lesquelles je ne croyais pas, mais qui,
apres tout, jen étais a demi convaincu, pouvaient se révéler
vraies.

L’écho de mes pas résonnait sourdement dans cette galerie
rocheuse, puis tout a coup, le son n’eut plus la méme qualité, et,
avant méme que la lumiere de ma torche m’en donne la raison,
je sentis que la roche reculait, et il me vint une impression de
hauteur et d’espace. J’étais maintenant dans une véritable
caverne, dont la paroi supérieure se déchiquetait en stalactites
identiques a celles de la galerie. Certaines étaient d’un blanc
pur, irréel, d’autres, grises comme du plomb ou d’un rose pale
translucide. D’autres encore dégringolaient des murs comme si
Merlin avait métamorphosé en pierre les eaux qui tombaient en
cascade.

Tout cela, je le remarquai de facon fugace dans les tout
premiers instants, et puis d’autres choses commencerent a
simposer a mon esprit, en particulier le fait qu’il y avait
beaucoup plus de lumiere autour de moi que ne pouvait en
fournir mon unique torche. En trouver la raison fut aisé : trois
ou quatre supports de fer étaient garnis de flambeaux a coté
desquels le mien n’était qu’un pauvre substitut tronqué. L’odeur
du suif et des chiffons qui briilaient m’assaillit les narines au
moment ou les flammes furent poussées latéralement par un
bref et brutal courant d’air surgi d’une fissure dans la roche.

En méme temps, je pris aussi conscience de trois gros coffres
en bois posés au centre de la caverne. L'un était ouvert, son
couvercle rejeté en arriere révélant, a mesure que j'en
approchais, 'éclat de métaux précieux, et le scintillement de
pierreries. Pas le saint calice, mais des objets d’or et d’argent :
chandeliers, gobelets, coffrets incrustés de pierres précieuses,
assiettes, couteaux et cuillers. Il y avait aussi des ceintures et
des colliers, des bracelets et des bagues, tous ornés de pierres
aux mille éclats...
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Je ne saurais dire combien de temps je demeurai la, les yeux
fixes : quelques instants peut-€étre, puis je compris que je n’était
pas seul. Je levai la téte et vis Anthony Pennard et ses deux fils
derriere lui qui m’observaient depuis le fond de la grotte. Ils
venaient d’apparaitre par une autre ouverture qui menait plus
profond encore au coeur des Mendip.

— Vous ne semblez pas étonné de nous voir, maitre
Chapman, déclara Anthony en avancant.

A ces mots, un frisson de terreur me donna la chair de poule.
Je brandis devant moi comme une lance mon gourdin en
flammes et reculai lentement jusqu’a la paroi la plus proche.

— Qu’avez-vous fait de Peter Gildersleeve ? demandai-je. Et
ou est son frere ?

Sans en laisser le temps a son pere, Thomas Pennard
répondit :

— Ils sont morts tous les deux. Une fois que cet idiot de Peter
a eu vu ceci — il indiqua les coffres remplis d’objets volés —, on
ne pouvait plus le laisser en vie.

— Non, jimagine. Non, quand il a compris que ton pere, ton
frere et toi étiez les brigands qui dévalisaient les gens de ce
comté depuis si longtemps. Qu’avez-vous fait de son cadavre ?

L’ainé des Pennard eut un sourire grincant, et, d'un geste,
indiqua 'ouverture dans le coin.

— Au-dela de cette caverne se trouve un lacis de grottes et de
galeries. Il faudrait une vie entiere pour en connaitre toutes les
entrées et les issues, et méme si ¢’était possible, il resterait des
endroits introuvables.

— Et Mark ? Vous avez mis son corps avec celui de son frere ?

Comme on ne me répondait pas, je poursuivis :

— Vous l'avez tué aussi, quand bien méme il était I'un des
votres. Un homme jeune et insatisfait, jaloux de son frere a qui
leur pere avait tout 1égué y compris son second lit. Oh, Peter se
serait occupé de Mark, et aurait fait en sorte qu’il ne manque de
rien, mais ce n’était pas la méme chose que d’étre un associé a
part entiere. Mark voulait de I'argent a lui de facon a se libérer
de son frere. Comme il se plaignait a vous et a vos fils, c’était
une recrue facile. Et c¢’était quelquun qui, de par son travail,
avait beaucoup de contacts avec les gens. Mark livrait souvent

227



les parchemins a la fois chez les clients en ville et chez ceux de la
campagne. Il connaissait le contenu des maisons de ses voisins,
si elles étaient mal défendues, et quand leurs occupants étaient
absents. Il devait vous étre tres utile. Pourquoi I'avoir tué ?

Je préchais le faux pour savoir le vrai, n’ayant aucune
certitude que Mark Gildersleeve fit mort, malgré de fortes
probabilités.

Mon intuition était juste, et ce fut Gilbert Pennard qui la
confirma.

— Parce que Mark a pris peur et a raconté a son frere ce qu’il
faisait, déclara-t-il, avancant d’'un pas pour se placer a coté de
son pere, les levres retroussées en un ricanement hideux. Sinon,
comment Peter aurait-il connu l'existence de la caverne ?
Pourquoi serait-il venu fureter par ici, si ce n’est pour s’assurer
que Mark disait vrai ? Oh, évidemment Mark a nié ! Il nous a
raconté une histoire absurde comme quoi son frere avait trouvé
un tres vieux parchemin. Il a dit que c’était certainement la
raison de la présence de Peter ici. Jamais on n’avait entendu
autant de sottises.

Je ne m’étais donc pas trompé. Mark était venu ici apres avoir
quitté Beckery, et personne ne l'avait vu parce qu’il avait
emprunté des chemins déserts a travers la lande. Pourquoi
avait-il fait le déplacement ? Pour se justifier aupres de ses
comparses, évidemment. L'un des Pennard avait di I'accuser la
nuit précédente ; il était venu réder autour de la maison des
Gildersleeve peut-étre dans 'espoir de réveiller Mark, et de
I'entrainer sous un faux prétexte pour lui faire son affaire sur-le-
champ. Mais ma présence imprévue avait contrecarré ces
plans ; si Mark n’était pas revenu se coucher, j’aurais donné
lalarme. Le lendemain, cependant, Mark, qui -croyait
probablement que les Pennard ne doutaient pas sérieusement
de lui, avait foncé téte baissée dans leurs bras d’assassins qui
n’attendaient que cela.

Le tableau devenait plus net, maintenant. Mark était arrivé la
quand j'étais encore avec Abel, ce qui expliquait pourquoi
Anthony n’était pas allé s’entretenir avec Gilbert Pennard
comme c’était son intention, mais était resté aux abords de la
maison. Mark quant a lui s’était caché avec Dorabella jusqu’a
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mon départ, mais il avait eu le temps d’en dire assez sur moi a
Anthony pour que ce dernier m’appelle colporteur, lorsqu’il me
raccompagna, en dépit du fait que je lui avais dit ainsi qu’a sa
femme que mon nom était Stonecarver. J’en serai honteux
jusqu’a ma mort, mais, sur le moment, la bévue m’avait
échappé.

— Comment avez-vous découvert que Peter était ici?
demandai-je. Je croyais que vous étiez allés tous les trois a
Priddy, cet apres-midi-la ?

Anthony eut un rire bref.

— Nous en revenions, malheureusement pour lui. Nous
redescendions vers la combe du Nocher quand nous I’'avons vu
laisser son cheval et suivre la pente jusqu’a la cabane. D’abord,
on n’y a rien trouvé d’anormal sauf que c’était un peu bizarre
qu’il soit si loin de la maison. Puis nous avons vu son petit jeu
avec Abel —, alors nous avons eu des soupcons, et nous avons
attendu, cachés, pour observer. Quand Abel est parti a toutes
jambes, Peter est revenu a l'endroit ou il avait attaché son
cheval, et, quand on I'a revu, il avait une lanterne a la main qu’il
avait apportée avec lui. Il s’est rendu directement ici.

— Et vous ’avez suivi pour le tuer.

Thomas Pennard tira de sa ceinture un méchant couteau.

— Exact, admit-il, tout comme nous allons te tuer.

— Non ! rugit Cicely hors d’haleine d’avoir couru, et qui
venait de faire irruption dans la caverne. Pour le faire, il faudra
que vous me tuiez aussi, ainsi que maitre Honeyman !
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CHAPITRE XX

Tous ensemble nous tournames la téte vers elle et son
compagnon, mais, alors que j'aurais di profiter de ce moment
d’inattention des Pennard pour assommer Thomas, qui était le
plus proche de moi, 'ahurissement me cloua au sol.

Avancant dans la grotte, le maitre apiculteur grommela :

— Alors, vous ne lui avez pas encore fait son affaire ? Par le
diable, qu’attendez-vous ?

Cicely et moi le regardames, horrifiés, et je me demandai,
I’'espace d’'un instant, si quelque enchantement ne m’avait pas
rendu fou.

— Dieu du ciel, que voulez-vous dire ? interrogea Cicely d’'une
voix tremblante qu’elle n’arrivait pas a maitriser. Vous m’avez
accompagnée pour venir en aide a Roger.

Gilbert Honeyman la regarda avec pitié, et, quand il parla, il y
avait comme du regret dans sa voix.

— Je crains que non. Mais je vous suis tres reconnaissant
d’étre venue me chercher, sinon j’aurais pu avoir une surprise
fort déplaisante.

Il se tourna vers moi.

— Je te dois des excuses aussi, Roger. Il doit étre affligeant
pour toi de découvrir que je ne suis pas exactement celui que je
paraissais étre.

Je ne pus lui répondre, tant je me méprisais de m’étre laissé
tromper si facilement. Le maitre apiculteur m’avait semblé
brave homme, honnéte, et tout prét a préter main-forte aux
autres. Rien de ce qu’il avait dit ou fait ne m’avait mis sur mes
gardes. Et pourtant, tout a coup, je voyais quelle était sa place
dans les machinations des Pennard. Le seul point qui m’avait
laissé perplexe depuis que j'avais découvert les marchandises
volées devenait évident.
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Gilbert hocha la téte d’un air entendu.

— II doit étre vexant pour un jeune garcon malin comme toi
d’étre abusé par le vieux bonhomme que je suis. Il n’empéche
que jai bien fait de prévenir ces trois-la de ne pas te sous-
estimer.

— On s’en est méfié, grommela Anthony. On s’est succédé
tous les trois pour surveiller la grotte depuis que tu es venu nous
voir, hier. Et la chance a voulu que nous y soyons tous quand il
est arrive.

Cicely retrouva sa voix mais elle était altérée quand elle
s’adressa a moi :

— Mais... mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que maitre
Honeyman a a voir avec maitre Pennard et ses fils ? Et dans
quel but ?

Je lui indiquai les trois coffres alignés au milieu de la caverne.

— Ce sont eux, les voleurs qui pillent ce comté depuis si
longtemps.

Et j’ajoutai, sur un ton moins apre :

— Et je suis navré de devoir te dire que Mark était des leurs. Il
les informait sur les maisons qui étaient vides quand leurs
propriétaires n’étaient pas l1a, ou celles qu’il était le plus facile de
dévaliser. Quant a maitre Honeyman, je pense qu’on lavait
recruté pour écouler une partie du butin qu’il transportait dans
ses vastes paniers de bat, pour la vendre a Bristol et ailleurs.

Le maitre apiculteur sourit.

— Tu es presque dans le vrai, mon garcon, a un détail pres : je
ne suis pas I'employé de maitre Pennard et de ses fils, c’est moi
qui les emploie, eux et bien d’autres. J’ai quelques douzaines de
personnes qui travaillent pour moi en différents endroits du
pays — en vérité, partout ou japporte mon miel et ma cire. Pour
moi, c¢’est tout beurre tout miel, si j’'ose dire.

Et il éclata d’un rire énorme a sa plaisanterie, mais personne
n’eut le coeur de se joindre a lui.

Bien que notre situation flit grave, ou peut-étre a cause de
cela et parce que j'avais les nerfs a vif, je ne pus m’abstenir de
réprimander Cicely :

— Je t’avais demandé de ne rien dire a personne ! Pourquoi
ne pas m’avoir obéi ?
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— Mais, maitre Honeyman est... était notre ami, gémit-elle, je
pensais qu’il me conseillerait sur ce que je devais faire. Tu disais
que tu serais peut-étre en danger.

— Cependant, tu ignorais ou trouver cette grotte ! Je ne t’en
avais rien dit parce que je n’en étais pas certain. Tu ne t’es donc
pas méfiée en voyant que maitre Honeyman savait exactement
ou me trouver ?

— Je... je n’y ai pas pensé un instant.

Evidemment ; elle ne s’était inquiétée que de ma sécurité, et,
dans la confusion ou elle se trouvait, il était normal qu’elle se
soit tournée vers le seul homme suffisamment au courant de
I’affaire pour pouvoir étre utile sans avoir besoin d’explications
longues et compliquées. Elle s’était donc précipitée pour
chercher Gilbert Honeyman a son hostellerie, et lui avait
raconté son histoire. Nul doute, il n’avait pas fallu répéter deux
fois a celui-ci de passer a l'action, et il ne s’était pas fait prier
pour emmener Cicely sur son cheval. En vérité, il n’aurait pas
pu la laisser derriere lui, méme si elle I'avait voulu, parce qu’elle
en savait trop. La sécurité du maitre apiculteur était menacée. Il
fallait réduire Cicely au silence, tout comme moi.

Je me demandai si Edgar Shapwick avait assez confiance en
moi pour faire ce que je lui avais dit lorsque j’étais allé récupérer
Barnabas, mais cette pensée ne fit que m’effleurer. Les quatre
hommes se rapprochaient, avec une expression déterminée. A
Iextrémité de ma torche de fortune, il ne restait que quelques
lambeaux d’étoffe aux trois quarts briilés, mais une flamme ou
deux continuaient a les consumer.

Avec une soudaineté qui le prit par surprise, je bondis sur
Thomas Pennard, et le frappai entre les deux yeux. Ses cheveux
roussirent un peu, et une marque, comme au fer rouge, apparut
sur son front. Il poussa un hurlement et lacha son couteau,
portant les deux mains a sa blessure. Les trois autres, que
I'incident avait décontenancés, hésiterent un court instant, puis
Anthony Pennard se rua vers 'arme tombée a terre, mais j’avais
réagi plus vite et posé mon pied sur la lame.

— Pars, Cicely ! hurlai-je. Pour I'amour du ciel, sauve-toi !

Mais elle était déja passée a I’action, non en se dirigeant vers
I'entrée de la grotte, mais en se précipitant sur Gilbert
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Honeyman, dont elle enserra le cou entre ses bras pour
I'étrangler. Alors qu’il essayait de tirer sa dague de sa ceinture, il
dut y renoncer afin de se débarrasser de son assaillante.

Anthony Pennard tenta lui aussi de dégainer son arme, mais
un coup de mon gourdin briilant et fumant ’en empécha. En cet
instant précis, du coin de l'ceil, je vis Gilbert Pennard se
précipiter sur le coffre derriere lui et s’'emparer d'un lourd
chandelier d’argent qu’il brandit comme une massue.

C’est alors que je commis une terrible erreur. Il s’apprétait a
me frapper: pour parer son coup et utiliser mon gourdin
comme arme défensive, je voulus le saisir par ses deux
extrémités, afin de le tenir en position horizontale. L’extrémité
qui s’était consumée était encore rougeoyante, et le bois
incandescent me brila la chair. Je lachai prise avec un juron
sonore, mais, malgré la douleur, je conservai assez de présence
d’esprit pour continuer a tenir le gourdin de 'autre main.

Gilbert Honeyman avait enfin réussi a desserrer la prise de
Cicely, et, avec un ultime effort, il la projeta violemment sur le
sol. Transpirant de peur et de rage, il levait un poing gros
comme un jambon et lui aurait assené un coup meurtrier si elle
ne s’était pas écartée pour se remettre vivement debout.
Cependant, je n’avais que vaguement conscience de tout cela :
mon attention était accaparée par Gilbert Pennard et son
chandelier. Il me visait a la téte, et sans m’occuper de ma paume
et de mes doigts meurtris, je repris mon gourdin a deux mains,
juste a temps pour éviter d’avoir le crane fracassé.

Mais, ce faisant, j’avais modifié la position de mes pieds et
libéré le couteau que Thomas Pennard, bien qu’il fGit encore
vaguement hébété, réussit a récupérer en s’accroupissant. Son
pere aussi avait tiré sa dague, tout comme Gilbert Honeyman.
Et, de nouveau, les quatre hommes avancaient sur moi, leurs
sinistres intentions clairement inscrites sur leurs visages.

Avec mon baton, je les tins a distance, completement
insensible maintenant a la douleur de ma main droite. Je
reculai des deux ou trois pas que j’avais gagnés un peu plus tot
par rapport a la paroi de la grotte dans mon dos. Quatre paires
d’yeux me fixaient sans ciller, et je compris la cruelle évidence :
méme si je parvenais a éliminer un des hommes, je
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n’échapperais pas a la vengeance des autres. Seul un miracle
pouvait me sauver...

Cette pensée s’imprimait dans mon esprit quand Thomas
Pennard trébucha sur I'une des nombreuses saillies rocheuses
qui hérissaient le sol. Il recouvra presque tout de suite son
équilibre, mais il était maintenant un pas derriere les autres, et
il pouvait donc voir Cicely dont les quatre hommes avait
temporairement oublié 'existence, tant ils avaient envie de se
débarrasser de moi. Or, la jeune fille, prenant exemple sur
Thomas, s’était emparée d'un autre lourd chandelier d’argent, et
elle se glissait vers maitre Honeyman lorsque Thomas hurla :

— Attention, Gilbert ! Attention derriére toi !

Cette mise en garde eut pour résultat de détourner I'attention
et du maitre apiculteur et de Gilbert Pennard, qui tous deux
pivoterent, couteaux préts a frapper. Profitant de cette diversion
momentanée, je frappai de toutes mes forces Anthony Pennard
a la tempe avec mon gourdin, et il s’affala sur le sol. Il lui
faudrait un petit moment pour s’en relever, je le savais.

Un d’éliminé. Il en restait encore trois.

J’entendis Cicely pousser un hurlement. Elle tenait toujours
le chandelier mais s’en servait maintenant de son mieux pour se
protéger de la dague de Gilbert Honeyman qui plongeait sur
elle. Je m’obligeai a me décoller du mur, m’attendant a une
attaque des freres Pennard, mais, a ma stupéfaction, Thomas
était tombé a genoux a coté de son pere, tandis que Gilbert se
penchait sur eux deux, les bras ballants.

J’avancai en titubant sur le sol inégal en direction du maitre
apiculteur qui se tourna pour me faire face, criant aux deux
freres de venir en renfort. Je réussis un court moment a le tenir
en respect avec mon baton, mais il fallait que je le mette hors
d’état de nuire avant que Gilbert ou Thomas ne reprennent
leurs esprits. A tout instant, I'angoisse que leur inspirait leur
pere blessé risquait de passer au second plan, et ils
s’occuperaient de sauver leur peau, car, pour eux, Cicely et moi
étions les deux seules personnes qui pouvaient les livrer a la
justice.

Tenant toujours a distance Gilbert Honeyman, comme
j’évaluais le meilleur moment pour frapper, je vis I'un des freres
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relever lentement la téte et la secouer comme quelqu’un qui se
réveille progressivement d'un réve. Je ne pouvais tergiverser
davantage sous peine de perdre mon avantage inattendu. Je
levai mon gourdin, mais mon adversaire, avec une vitesse
incroyable, plongea, esquivant ma garde, son couteau dirigé
droit sur mon cceur. J’esquivai le coup d’un cheveu, et en méme
temps frappai I'apiculteur a la tempe. Le choc ne fut pas tres
violent, cependant mon adversaire s’écrasa sur le sol, le souffle
coupé.

C’était cependant une bataille perdue d’avance. Les deux fils
Pennard revenaient a l'attaque, chacun armé d'un couteau, et,
meéme si j’arrivais a les contenir, Gilbert Honeyman ne tarderait
pas a retrouver son souffle.

De nouveau je rugis :

— File, Cicely ! Cours !

Et cette fois, elle obéit. Elle avait dii comprendre qu’elle ne
pouvait plus rien faire pour me sauver, et qu’au moins, si elle
s’enfuyait, quel que soit mon sort, les brigands passeraient en
justice. Elle se précipita vers l'issue de la grotte et disparut dans
les ténebres de la galerie, au-dela.

Puis je I'entendis pousser un cri aigu, désespéré, qui s’arréta
net. Les Pennard s’étaient figés, comme pétrifiés. Gilbert
Honeyman, qui s’était presque remis sur les genoux, se raidit,
aussi crispé que les stalactites derriere lui. Mais le silence qui
avait suivi ce hurlement terrifié fut soudain rompu par un
rassurant bruit de voix masculine, puis une exclamation
soulagée de Cicely. Un instant plus tard, elle reparaissait.

— Roger, Roger ! Tout va bien, Edgar Shapwick est ici avec les
hommes du shérif.

Il y a une certaine satisfaction a livrer les coupables a la
justice, et je suis persuadé que c’est la volonté de Dieu que les
mauvais, hommes et femmes, soient punis pour leurs crimes.
Néanmoins, au cours de toutes ces années ou j’ai agi comme un
instrument de cette volonté divine, jai éprouvé tres peu de
plaisir a le faire ; sauf peut-étre en une ou deux occasions quand
il s’agissait de malfaisants envers qui tout pardon ett été
impossible. Mais, en général, mon expérience m’a montré que
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pratiquement tout individu a de bons c6tés qui, si les choses
avaient été différentes, lui auraient permis de rester sur le droit
et étroit chemin de la rédemption.

Vous voyez que je vieillis, mes enfants, car il n'y a que les plus
agés qui pontifient avec autant de présomption. Cependant je
n’ai écrit que la vérité car les coupables font toujours souffrir les
innocents pris dans leurs machinations. Des innocents comme
dame Gildersleeve, qui non seulement avait perdu ses deux fils
mais dut souffrir de surcroit de la réputation posthume de
voleur que I'un d’eux s’était acquise. N’ayant plus Mark et Peter,
elle aurait pu ne plus avoir non plus de moyens d’existence si
Cicely n’avait pas décidé de demeurer avec sa tante et de
reprendre en main les affaires de ses cousins.

Cette fille ne connaissait rien a la fabrication du parchemin,
mais je ne doutais pas qu’elle apprendrait. Par bien des cotés
c’était a peine plus qu'une enfant qui avait fait irruption dans
cette grotte, mais c’était une femme qui en était sortie, une
femme qui s’était prouvée qu’elle avait du courage et de la
détermination, une femme préte a affronter le monde.
J’éprouvais presque de la pitié pour le sergent Armstrong quand
il arriverait enfin a Glastonbury, s’attendant a retrouver la fille
facile a juguler dont il s’était séparé.

Autre innocente qui souffrit : Rowena Honeyman. Avant
d’étre trainé en prison, et sachant qu’il était bon pour le gibet,
Gilbert avait demandé a me parler seul a seul.

— Promets-moi qu’avant de rentrer chez toi tu passeras voir
ma fille. Emmene-la chez la sceur de ma défunte femme, a
Frome. Cela ne t’écartera de ton chemin que de quelques milles,
mais je te supplie de le faire. A ma mort, mon négoce ira & mon
demi-frere, et nous ne nous sommes jamais entendus. Outre la
honte et le déshonneur liés 4 mon nom, il fera a ma fille une vie
de misere, et elle ne sera pas bien non plus chez les voisins. La
fille d’un criminel : qui voudra la fréquenter ? Qui acceptera de
I’épouser ? Elle est sans défense, maintenant. Mais sa tante lui
donnera un foyer et s’occupera d’elle de son mieux. Tu feras cela
pour moi ?

Comment refuser ? Gilbert Honeyman était quasiment un
homme mort. Il m’assura qu’il ignorait tout des meurtres de
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Mark et de Peter Gildersleeve jusqu’a ce qu’il se présente chez
les Pennard, en se rendant a Glastonbury, deux jours plus t6t.
Dorabella, qui avait été enfermée dans une des dépendances de
la ferme, avait réussi a s’échapper, et c’est par le plus grand des
hasards qu’il 'avait trouvée errant sur la lande.

Mais, tandis que les officiers du shérif 'emmenaient, ligoté, je
ne pus m’empécher de penser que méme si Gilbert Honeyman
était innocent du meurtre des deux freres, il n’aurait pas hésité a
nous tuer, Cicely et moi. Une fois que nous avions prouvé que
nous étions dangereux pour lui, il n’avait eu aucun scrupule a
préconiser notre assassinat. Pourtant, il n’était pas envisageable
de reporter son infamie sur sa fille, aussi jacceptai de faire le
peu que je pouvais pour elle.

Avec maitresse Pennard, c’était une autre affaire, et, personne
n’était en mesure d’adoucir son sort. Elle nia catégoriquement
avoir su ce que faisaient son mari et ses fils, et, comme tous
trois soutinrent ses dires, elle recouvra sa liberté apres une
enquéte serrée. Mais elle avait perdu sa maison, ses moyens de
subsistance et ses amis. Que deviendrait-elle ? Je ne pouvais me
hasarder a le dire. Elle finirait sans doute ses jours dans quelque
maison religieuse, seule et sans amis. Je I'ai dit, les innocents
souffrent autant que les coupables.

Dame Joan me supplia de rester avec eux un peu plus
longtemps.

— Jusqu’a l'arrivée de mon frere, implora-t-elle, et elle
semblait a la fois perdue et effrayée.

Mais comment savoir le temps qu’il faudrait a sa lettre pour
toucher le sergent Armstrong ? Et maintenant que j’avais achevé
ma tache, je voulais rentrer chez moi. Et je serais encore retardé
car il fallait reconduire Barnabas au chateau de Farleigh, et
remplir la promesse faite a maitre Honeyman qui maintenant
dépérissait en prison. Aussi je me fis violence et déclarai que je
passerais la nuit sous le toit de mon hétesse, mais qu’il me
faudrait prendre la route des le lendemain au matin.

Cicely, je le notai, n’essaya pas de me retenir comme elle
laurait fait un ou deux jours plus tot. Elle semblait méme
impatiente de me voir partir, et ne m’accordait guere
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d’attention, tandis qu’elle avait de longs entretiens avec Rob et
John sur les subtilités du travail qui I’attendait.

— Tu nous manqueras, bien siir, dit-elle le samedi matin en
se hissant sur la pointe des pieds pour me planter un baiser
distrait sur la joue.

Puis elle regagna en hate I’atelier.

Je me souris a moi-méme, puis m’en allai faire mes adieux a
frere Hilarion. De toute évidence, le résultat de mes
investigations le soulagea tout en le chagrinant.

— Une sale affaire, une sale affaire, n’arrétait-il pas de
répéter.

Je lui demandai de garder un ceil sur dame Gildersleeve et
d’implorer le pere abbé de la protéger de la méchanceté de ses
voisins.

— Au moins elle est lavée de la honte d’avoir eu un fils qui se
serait meélé de sorcellerie, mais elle demeure aux yeux de tous la
mere d’un voleur.

Frere Hilarion en convint avec un soupir et me donna sa
bénédiction. Comme je m’en allais, il me rappela d’'un ton
pressant.

— Roger ! Attends un instant, mon enfant. Je veux te
demander quelque chose.

Mais, a ce moment précis, quelquun me héla : c’était un des
freres qui avaient été novices en méme temps que moi, et dont
le nom a I’époque était simplement Nicholas Fletcher. Le temps
que nous échangions des souvenirs sur nos années passées
ensemble, et que nous parlions de son frere Martin que j’avais
rencontré 'année précédente dans de fort tristes circonstances,
frere Hilarion avait dii reporter son attention sur deux de ses
éleves qui la réclamaient. Je me demandai distraitement ce qu’il
voulait, mais j’avais vraiment hate de m’en aller, a présent, et
priai frere Nicholas de lui transmettre mes adieux.

Sans trainer, je me rendis directement aux écuries de
Northload Street dire au revoir a Edgar Shapwick.

— Sans vous je serais mort, lui dis-je en lui donnant
I'accolade.

— Je n’ai fait qu’alerter les hommes du shérif comme vous me
I'aviez demandé, protesta-t-il. Vous avez été bien inspiré de ne
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pas faire confiance aux Pennard, dirait-on. Saviez-vous sur quoi
vous alliez tomber ?

Je secouai la téte.

— Pourtant j'aurais diit m’en douter. Mais je n’ai compris
qu'apres qu'on eut trouvé la trace de poix dans la criniere de
Dorabella qu’ils étaient pour quelque chose dans la disparition
de Mark et de Peter Gildersleeve. De bien des facons, ce fut une
affaire triste et confuse.

— Comment avez-vous soupconné qu’il y avait une grotte
dans cette partie des Mendip ? demanda Edgar occupé a tenir
Barnabas par le col comme je montais en selle.

— C’est une longue histoire, répondis-je, et je portai vivement
une main a ma bouche : bien siir, c’était la question que frere
Hilarion avait voulu me poser.

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta mon compagnon
devant mon air consterné.

— N... non, répondis-je, préoccupé. Non, rien !

Je me baissai.

— Encore merci pour votre aide, maitre Shapwick.

— Clest nous, les habitants de Glastonbury et de tout le
comté, qui devons vous remercier ! se récria-t-il. Vous avez
réussi a éclaircir le mystere de ces brigandages, ce que les
hommes du shérif ont été incapables de faire. Bien des victimes
seront heureuses de retrouver leurs biens volés.

Il me tendit mon gourdin brilé et noirci, et donna une bonne
tape sur la croupe du cob.

— Que Dieu soit avec vous, mon garcon, et qu’il vous garde
sain et sauf jusqu’a Bristol !

J’acceptai ses bons vceux, et lui demandai a lui aussi de
demeurer un appui pour dame Joan et Cicely.

— Elles auront besoin d’amis fideles.

— Certes, et vous pouvez compter sur moi.

Il me serra la main et me suivit des yeux lorsque je sortis de
I’écurie, puis, tournant les talons, il s’en fut reprendre sa routine
du matin.

Je remontai la grand-rue, passai I'abbaye et 1'église Saint-
Jean, traversai Bove Town ou les pelerins se rendant a la
chapelle Saint-Jacques étaient une bonne indication du chemin
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de la chaumiére des Jarrold. A ma droite le Tor, étrange bosse
menacante, se dressait découpé sur la ligne d’horizon, avec en
son sommet la chapelle Saint-Michel : ¢’était le pays de Merlin
I’'enchanteur, de Gwyn ap Nudd, des dieux celtes primitifs
vénérés dans ces contrées bien avant l'arrivée des premiers
chrétiens.

Je souris en me rappelant quune semaine plus tot je révais de
me trouver plongé dans quelque aventure romanesque, ou je
serais intégré au monde mythique et mystique de mes réveries
les plus échevelées. Et, pendant quelques courtes heures, j’avais
cru étre au seuil de I'une des plus fabuleuses découvertes de
I'histoire de I'humanité, comme Peter l'avait cru avant moi.
Mais maintenant, comme je bifurquais sur la chaussée surélevée
de la route de Wells et des Mendip, je m’étonnais grandement
d’avoir cru une chose pareille, et il me semblait que j'avais été
pris par une sorte de folie. Apres ce qui s’était produit dans la
caverne, j'avais completement oublié le Graal, pour ne me
rappeler que maintenant, a cause des questions d’Edgar
Shapwick, qu’il avait été l'objet de ma quéte. Je me sentais
stupide et hébété comme au sortir dun long et profond
sommeil. Eh bien, il était trop tard, désormais... Je ne pourrais
jamais trouver ce que le frere Begninus avait soustrait aux
Saxons, voila mille ans, ni ou il 'avait caché...

A cet instant, un rayon de soleil transperca soudainement les
nuages qui planaient comme un linceul sur la campagne depuis
deux jours. Je repris courage, et me félicitai de ne pas avoir
trouvé le Saint-Graal. Au cours des siécles, il était devenu un
symbole tellement plus important qu'une relique... 1l
représentait la quéte de 'homme pour tout ce qui en vaut la
peine : la bonté, I'espoir d'un monde meilleur. Si on le réduisait
a un simple objet d’or orné de pierreries, il se verrait vidé de son
sens, et 'univers s’en trouverait appauvri, privé d'un idéal.

En poussant Barnabas au trot, je me surpris a sourire.

FIN
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