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CHAPITRE PREMIER 

Il faisait un froid de loup. En moins de cinq minutes, un vent 
aigre s’était levé de la vallée de la Frome ; il soufflait en 
bourrasques sur les toits et s’engouffrait en gémissant entre les 
cottages, malmenant leurs volets qui claquaient comme les 
dents d’un vieillard. Debout près de moi, ma belle-mère se 
pencha pour resserrer le châle de laine autour de ma fille 
endormie sur mon épaule. Élisabeth avait alors quatorze mois ; 
elle avait hérité de mes cheveux blonds, de mes yeux bleus, et 
sûrement aussi de ma haute taille et de ma stature car elle était 
lourde pour son âge. Je la fis doucement glisser de mon bras 
droit sur mon bras gauche mais, pas plus que la voix puissante 
du frère qui prêchait de High Cross, ce mouvement ne l’éveilla 
pas. En revanche, il dérangea plusieurs membres de la 
congrégation qui me serraient de près et qui, sourcils froncés, 
me prièrent sans ambages de me tenir tranquille. 

La réputation du père Siméon, moine dominicain, avait 
précédé son arrivée à Bristol. On ne parlait plus que de lui au 
marché depuis septembre, date à laquelle j’étais revenu chez 
Margaret Walker, dans le quartier des tisserands et des fileuses. 
En cette première et glaciale semaine de janvier de l’an de grâce 
1476, le grand prédicateur était enfin arrivé ; et ce lundi, 
bravant le verglas et la froidure, les citoyens avaient quitté leur 
travail et s’étaient assemblés pour entendre ce qu’il avait à dire. 

Nullement désireux de quitter le coin de l’âtre, j’avais offert à 
ma belle-mère de garder Élisabeth à la maison afin qu’elle-
même y allât tranquillement, mais Margaret s’y était opposée. 

— Ça te fera du bien d’entendre un sermon vibrant pour 
changer, avait-elle reparti. De nos jours, on ne proclame pas 
assez la parole de Dieu dans les églises. Non que j’accuse les 
prêtres de la paroisse de faillir à leurs devoirs, ajouta-t-elle. 
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Loin de moi cette pensée ! Dieu m’est témoin… Cela tient 
simplement à ce que ces pauvres hommes, surchargés par les 
obligations de leur ministère, ne trouvent pas le temps 
d’expliquer les Écritures. Ils sont soulagés de laisser cette 
mission aux frères prêcheurs. 

— Vraiment ? dis-je, car je doutais de la véracité de ce 
jugement. Je croyais que l’Église accusait tous les ordres 
d’avarice, de lubricité, d’hypocrisie… Vous connaissez le dicton : 
« Moines et démons font souvent bon ménage. » 

Margaret parut contrariée. 
— De ma vie je n’ai fait grand cas des ragots et tu devrais toi 

aussi t’en abstenir. Ils ruinent la réputation de bien des 
honnêtes gens. 

Elle avait de bonnes raisons de haïr la calomnie, je le savais et 
lui serrai doucement la main. 

— Mère, dis-je, encore que cette appellation eût du mal à 
franchir mes lèvres, certes j’aurais aimé rester au coin du feu 
par cette matinée maussade mais je trouve surtout peu 
judicieux de sortir Élisabeth par un temps si aigre. 

Elle eut un petit rire triste. 
— Et que sais-tu, dis-moi, de ce qui est bon ou mauvais pour 

ta fille ? Elle a plus d’un an et ces derniers quatre mois sont la 
plus longue période qu’elle a passée en ta compagnie depuis 
qu’elle est née. Et tu vas bientôt reprendre tes voyages. Oh, 
inutile de nier ! Je ne suis pas aveugle. Cela fait des jours que tu 
t’agites sans répit, que tu colportes ta marchandise de l’aube 
jusqu’au crépuscule. Depuis Noël, les jours allongent et tu 
t’aventures chaque fois un peu plus. En trois occasions au 
moins, tu t’es tellement éloigné que tu n’as pu rentrer le soir à la 
maison. 

— Je suis colporteur. Je dois voyager pour vendre ma 
camelote, protestai-je sans parvenir à masquer mon sentiment 
de culpabilité. 

Margaret le perçut, bien sûr, et elle eut un sourire acide. 
— Il y a bien assez de villages et de fermes dans le voisinage 

pour occuper tes journées. Et avec tous les vaisseaux étrangers 
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qui jettent l’ancre le long des Backs1, tu n’es pas à court de 
marchandise pour remplir ta balle. Sans parler de l’argent que je 
gagne en filant et grâce auquel nous ne manquons ni de quoi 
manger, ni de vêtements, ni d’un toit sur nos têtes. Nous 
pouvons vivre ici confortablement jusqu’à ce que tu décides de 
te remarier, ce qui serait dans l’ordre des choses. Je m’y suis 
préparée… Il y a ici des tas de filles qui n’attendent qu’un beau 
grand costaud comme toi, et l’échevin Weaver, après ce que tu 
as fait pour lui, t’accordera sûrement un de ses cottages pour y 
vivre. Tu ne serais pas loin d’ici et je pourrais aller voir 
Élisabeth quand je voudrais. 

— Si je comprends bien, vous avez fait des projets pour moi, 
répondis-je, irrité mais affectant de prendre la chose à la légère. 

Margaret secoua vigoureusement la tête. 
— Non, Roger, non, mon garçon, je m’en voudrais. Je sais que 

ce n’est qu’un rêve. Je sais aussi que tu as la bougeotte. Je l’ai 
tout de suite compris quand nous nous sommes connus. C’est la 
raison pour laquelle tu n’as jamais prononcé tes vœux solennels 
et que tu n’es pas devenu moine. C’est aussi pourquoi, d’une 
certaine façon, je suis soulagée que Lillis n’ait pas vécu au-delà 
du premier automne qui suivit votre mariage. Elle n’aurait pas 
supporté tous ces départs, ni l’angoisse de ne pouvoir savoir si 
elle te reverrait jamais. 

— Pardonnez-moi, la priai-je en serrant sa main rêche de 
fileuse. Je sais combien vous devez vous sentir seule pour élever 
Élisabeth. 

— Nous sommes ce que Dieu nous a faits, répliqua-t-elle avec 
philosophie. À nous d’accomplir sa volonté telle que nous la 
comprenons. Tu es né vagabond et vagabond tu resteras. 
Toutefois, ajouta-t-elle d’un ton plus vif, pas question de te 
dérober à ton devoir ; tu viens avec moi écouter le prêche de 
frère Siméon. Élisabeth s’en trouvera très bien si nous la 
couvrons suffisamment et si tu la gardes dans tes bras. Ce n’est 
pas elle qui fera vaciller un gaillard de ton espèce ! 

                                       
1 Prairies et terrains vagues en bordure de l’Avon et du port de 
Bristol. (N.d.T.) 
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Mais elle avait surestimé mes forces car, je l’ai déjà dit, ma 
fille n’était pas un frêle enfançon. (Aujourd’hui, dans sa trente-
huitième année, Élisabeth a généreusement tenu ses promesses. 
C’est une femme grande, forte et belle ; elle sort rarement de ses 
gonds mais manipule mari, enfants et surtout moi avec une 
poigne de fer gantée de soie.) Le frère n’était pas arrivé à la 
moitié de son prêche que déjà je souffrais de crampes dans les 
bras. 

Au sommet d’un long corps émacié, Siméon arborait le visage 
étroit et mélancolique des grands fanatiques. Tout en battant 
l’air de ses bras, il évoquait avec éloquence le feu de l’enfer, la 
damnation, et ses yeux luisaient comme des charbons dans 
leurs orbites creuses. Trop peu de nourriture et des pénitences 
en excès l’avaient rendu fébrile. Des taches de fièvre brûlaient 
ses joues et des cernes bleuâtres soulignaient le contour de ses 
lèvres. Il portait l’habit noir des dominicains ; la boue et la 
poussière souillaient le bas de son vêtement, tant il avait 
parcouru de routes défoncées par l’hiver ; ses cheveux 
clairsemés pendaient misérablement sur ses épaules étroites. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit s’était déjà évadé du 
côté des événements extraordinaires de l’année précédente 
(depuis, je les ai relatés en détail mais, à cette époque, j’estimais 
plus avisé de les garder pour moi). Une autre demi-heure 
s’écoula et je n’étais plus capable de penser à autre chose qu’à 
l’inconfort extrême que me causait le poids d’Élisabeth. Mes 
bras étant engourdis, j’étais en grand danger de la laisser 
tomber. 

Enfin, le secours fut en vue. Frère Siméon parvenait à sa 
péroraison. Tendue, le souffle court, la foule se tenait 
silencieuse tandis que l’exultation transperçait le corps du 
prédicateur. Les bras levés vers le ciel comme pour conjurer 
Dieu lui-même de descendre combattre à son côté, il lança une 
fois encore ses objurgations passionnées. 

— Trois choses sont nécessaires au salut de l’homme ! Savoir 
ce en quoi il doit croire. Savoir ce qu’il doit désirer. Savoir ce 
qu’il doit faire ! Croire en Dieu, aimer Dieu, servir Dieu ! 
Renoncez aux tentations de la chair car ce sont les tentations du 
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démon ! Priez, mes fils, et soyez purs ! Voilà ce qu’il faut vous 
évertuer d’accomplir ! 

Sous ces injonctions, les hommes titubaient dans une sorte 
d’extase et les femmes versaient des pleurs incontrôlables. 
L’ardente émotion du frère embrasait la foule. 

— Et moi je vous demande d’aller et de déraciner le mal là où 
vous le trouverez ! La béatitude parfaite, c’est la vision de Dieu ! 

Un profond silence suivit, comme si cette vision venait d’être 
octroyée à chacun de nous. Puis, dans un soudain mouvement 
d’ensemble, l’auditoire se dispersa ; les gens dérivaient comme 
si, brusquement tirés d’un rêve, ils étaient ramenés à leur 
existence banale. Un instant projetés aux sommets, tous 
s’étaient sentis aptes à trouver leur place parmi les saints. À 
présent, le monde réel s’imposait : colère, envie, avidité 
dressaient de nouveau leurs têtes ignobles. 

Mon épreuve prenait fin et je soupirai de soulagement quand 
ma fille bâilla et que ses yeux clignotèrent avec placidité. 

— Eh bien, ma fille ! m’exclamai-je en la faisant passer 
derrière mon dos, ses petits bras confiants serrés autour de mon 
cou. 

Je me tournai vers Margaret : 
— Pouvez-vous renouer le châle autour d’elle ? 
Ma belle-mère avait disparu… Je l’aperçus bientôt, penchée 

vers le frère qui avait quitté sa tribune, épuisé par l’effort, et 
dont le corps émacié se recroquevillait sous le vent glacial qui 
soufflait en rafales. Elle arborait un sourire triomphant. J’avais 
deviné juste : elle venait de l’emporter sur deux matrones qui la 
talonnaient, aussi désireuses qu’elle d’offrir l’hospitalité au 
prédicateur. Résigné, je soupirai. J’espérais un dîner tranquille, 
durant lequel je comptais annoncer en douceur à Margaret que 
ses soupçons étaient fondés. Je devais échapper sans plus 
attendre à la vie domestique suffocante du cottage et prendre la 
route pendant un moment : une semaine, une quinzaine tout au 
plus. Pas longtemps… 

J’étais tenaillé par le besoin de partir. Je l’avais combattu des 
jours durant, sachant d’expérience que, lorsque mes aspirations 
devenaient aussi puissantes, cela signifiait que Dieu avait 
quelque tâche pour moi. 
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Bien sûr, j’argumentais avec Lui à ce propos. Chaque fois, je 
discutais Ses ordres, tout en sachant ce que le premier prêtre 
venu m’aurait dit : il est mal de s’adresser directement au Tout-
Puissant. Dieu est trop terrifiant, trop nimbé de gloire pour que 
d’humbles pécheurs l’approchent. La multitude des saints, la 
Vierge elle-même étaient là pour intercéder en notre faveur et 
charger leurs épaules de nos humbles soucis quotidiens. Mais, 
en mon for intérieur, je m’étais toujours rebellé contre cette 
notion. Toute ma vie j’ai estimé préférable, quand la chose est 
possible, de parler face à face avec le maître. 

Comme toujours, Dieu écouta patiemment ce que j’avais à lui 
dire avant d’exposer Son propre plan, comme si j’étais resté 
muet. Bien entendu, je connaissais l’issue du dialogue, mais 
protester m’insufflait un sentiment d’indépendance propre à me 
faire croire qu’un jour je pourrais gagner. 

Margaret me rejoignit, le moine à son côté. 
— Roger, frère Siméon nous fait l’honneur de partager notre 

dîner. Mon frère, voici mon gendre, Roger le colporteur. 
— Maître colporteur ! 
Ses yeux bleu délavé me dévisageaient farouchement comme 

s’il savait que, de toute cette foule, j’étais le seul fidèle qui avait 
écouté ses paroles sans grande ferveur. Heureusement, alors 
que mon regard coupable fuyait le sien, frère Siméon fut distrait 
par l’arrivée d’un membre de la congrégation, un fouleur qui 
portait une bourse pleine de pièces. 

— La collecte ramassée dans nos rangs, mon frère, dit 
l’homme d’un ton respectueux. Pour vous aider sur votre 
chemin. 

— Merci, mon fils, dit le moine, qui fit disparaître le contenu 
de la bourse dans la sacoche de cuir râpé pendue à sa ceinture. 
Et maintenant, dame Walker, n’irons-nous pas déjeuner ? 

Une heure plus tard – le pâle soleil d’hiver atteignait son 
zénith –, frère Siméon racla l’ultime trace de ragoût dans son 
écuelle et aspira les dernières gouttes de bière de son bol avant 
de lâcher un soupir satisfait : 

— Un excellent repas, maîtresse Walker. 
C’était les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il avait 

récité les grâces et son mutisme nous avait découragés, 
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Margaret et moi, de parler pendant le déjeuner. Mis à part les 
heurts des couverts et des plats, le seul bruit avait été le 
babillage d’Élisabeth qui n’avait de sens que pour sa grand-
mère. Elle était assise, sage comme une image dans sa chaise à 
haut dossier, sculptée pour elle par Nick Brimble, notre voisin et 
ami, et Margaret partageait avec elle le contenu de son assiette. 
Dès cet âge, ma fille était tranquille et bien élevée. 

— Je suis contente qu’il ait été à votre goût, mon frère, dit ma 
belle-mère en s’apprêtant à se lever de table. Si vous avez 
terminé, peut-être souhaiteriez-vous vous rapprocher du feu. Il 
fait bigrement froid. 

Le moine ne se fit pas prier ; traînant son tabouret vers le 
foyer, il releva son froc élimé pour que la chaleur se répande sur 
ses genoux osseux. Margaret s’installa près de lui et je m’assis 
par terre sur la jonchée, tenant tendrement Élisabeth. 

— Êtes-vous originaire de cette région, mon frère ? lui 
demandai-je, croyant avoir décelé une pointe d’accent local au 
cours de son prêche. 

— Je suis du Nord, fit-il en secouant la tête, le Nord lointain. 
Du vieux royaume de Northumbrie. 

Son ton était raide, à croire que je l’avais insulté en laissant 
entendre qu’il était du Sud, où l’existence était plus paisible et 
plus douce que dans ces rudes contrées que gouvernaient les 
seules lois de la survie. 

— Avez-vous l’intention de vous attarder longtemps à 
Bristol ? questionna Margaret, apaisante. 

— J’ai passé la nuit dernière chez mes frères dominicains de 
l’autre côté de la ville, mais Dieu seul sait où je prendrai ce soir 
mon repos. Que Sa Volonté soit faite, acheva-t-il en se signant. 

— Mais vous allez sûrement coucher cette nuit encore au 
monastère des Broadmeads2 ! s’exclama Margaret, horrifiée. Il 
serait très imprudent de vous mettre en route alors que le jour 
est fort avancé, le temps maussade et que vous-même êtes 
épuisé par votre prêche de ce matin ! 

                                       
2 Bâtiments du XIIIe siècle, occupés par les frères dominicains 
jusqu’à la dissolution des ordres par Henri VIII (1534-1536). 
(N.d.T.) 
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Le frère tourna vers elle des yeux brûlants. 
— Ce que Dieu attend de nous, nous devons l’accomplir sans 

jamais rechigner et sans tenir compte des exigences de notre 
corps. 

Ces mots me firent frémir malgré moi, si bien qu’Élisabeth – 
elle chantonnait tout bas en aménageant dans la paille un lit 
pour sa poupée de bois – leva vers moi un regard interrogateur. 
J’inclinai la tête et embrassai sa joue veloutée avant de 
demander effrontément : 

— Quelle mission Dieu vous a-t-il confiée, mon frère ? 
Ses yeux étincelèrent comme des braises. 
— Ramener le pécheur au bercail ! Notre époque est impie, 

maître colporteur, mais que peut-on espérer d’autre alors que le 
roi sur son trône ne pense qu’aux plaisirs de la chair ? Que la 
famille de la reine est dévorée d’avidité ? Dans le cloaque inique 
et puant de la cour, un seul membre semble à l’abri de la 
cupidité et de la licence : Milord de Gloucester. Lui, au moins, a 
le bon sens de se tenir à l’écart, de vivre sur ses domaines et de 
séjourner à Londres aussi rarement que possible. Si ce que la 
rumeur publique rapporte est vrai, sa voix compte parmi les 
rares qui se sont élevées contre l’ignominieuse débâcle en 
France. Les routes de notre pays sont plus dangereuses encore 
qu’elles n’étaient il y a six mois, du fait des troupes licenciées 
qui assouvissent dans le meurtre et le pillage leurs instincts 
belliqueux frustrés. 

Si j’avais eu le cœur à discuter, j’aurais eu beaucoup à dire sur 
le sujet mais je gardai mon opinion pour moi. En revanche, je 
rappelai à frère Siméon que, loin de consacrer son temps aux 
plaisirs de la chair, le roi Édouard avait sillonné l’Angleterre, 
soumettant les coupables à une justice expéditive. 

Le frère poussa un grognement : 
— C’est possible… quand il parvient à s’arracher aux étreintes 

de sa nouvelle amante, maîtresse Jane Shore. 
— Vous semblez bien au courant ! ne pus-je m’empêcher de 

rétorquer. 
— Je viens de Londres, siffla-t-il, où cette histoire court les 

rues. Il semble que Lord Hastings et l’aîné des beaux-fils du roi, 
le marquis de Dorset, soient follement épris de cette créature et 
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attendent impatiemment que l’inclination de Sa Grâce décline 
pour se jeter sur elle. 

Il se baissa et posa sur mon épaule une main griffue. 
— Tu penses qu’un homme de Dieu ne devrait pas s’intéresser 

à ces histoires ? Pauvre sot ! Comment pourrais-je autrement 
reconnaître le mal dont je dois triompher ? Comment pourrais-
je sans cela déraciner les vices qui ravagent l’âme des hommes ? 

L’ardeur du zèle réformateur transfigurait ses traits fins qui, 
au repos, prenaient l’aspect d’un masque de parchemin. Il me 
faisait penser aux premiers frères dominicains qui, dans leur 
détermination fanatique d’éradiquer l’hérésie, obligeaient des 
familles à témoigner contre leurs propres membres, faisaient 
brûler sur le bûcher les impénitents et avaient même exhumé 
les cadavres de pécheurs, déclarés coupables après leur mort, 
afin de les brûler quand même. Leur chef spirituel avait été 
saint Thomas d’Aquin, que frère Siméon avait cité à plusieurs 
reprises le matin dans son prêche. Manifestement, lui-même 
menait dans le même esprit sa propre croisade contre la 
lubricité et la débauche, vices qui lui répugnaient plus que tout. 

« Il est grand temps de changer de sujet », me dis-je, et je 
m’enquis : 

— Où irez-vous, mon frère, quand vous quitterez la ville ? 
— Jusqu’à la côte et au prieuré de Woodspring, dont le père 

prieur m’a adressé un mot pour me demander de venir prêcher 
son troupeau. Entre les deux, je répandrai le message divin là où 
les hommes en ont besoin. 

Il s’inclina vers moi et ses iris délavés me parurent s’obscurcir 
jusqu’au noir : 

— Que ta vie sois pure et sans taches, colporteur ! Résiste aux 
tentations de la chair. 

Il se redressa brusquement et se leva. 
— Merci de votre hospitalité, maîtresse Walker, et que Dieu 

bénisse cette maison. 
Il s’enveloppa dans son épais manteau de ratine, inclina la 

tête vers Margaret et moi, qui nous levâmes respectueusement, 
et posa négligemment la main sur la tête blonde d’Élisabeth. 
Puis il s’éclipsa, laissant passer une rafale de vent glacé quand il 
ouvrit la porte. 
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Lui parti, la porte refermée, l’atmosphère s’allégea 
sensiblement dans le cottage. Même ma belle-mère y fut 
sensible bien qu’elle murmurât d’un ton pénétré : 

— Le saint homme ! 
Avec un grognement, je me rassis sur le sol près de ma fille. Il 

m’était souvent venu à l’esprit que les saints engendrent sur 
terre autant de troubles que les pécheurs. Toutefois, je 
n’exprimai pas tout haut cette pensée. Margaret en aurait été 
scandalisée et j’avais besoin qu’elle soit de bonne humeur. Je 
me creusais la tête pour savoir comment lui annoncer mon 
départ imminent mais, après s’être rassise, elle prit les devants, 
fixant sur moi un regard perspicace qui ne cillait pas. 

— Donc, tu pars demain matin, à l’aurore… 
— Comment le savez-vous ? l’interrompis-je, ébahi. 
— Je te l’ai dit ce matin, cela fait des jours que tu ne tiens pas 

en place. 
— Mais vous ne pouviez pas savoir exactement quand j’avais 

l’intention de m’en aller. Je viens de le décider… à l’instant ! 
Margaret se mit à rire. 
— Roger, ce n’est pas difficile de lire dans ton esprit. Il m’a 

suffi d’observer ton visage pendant que frère Siméon parlait de 
ses voyages pour me rendre compte que son exemple t’avait 
enflammé du désir de mettre immédiatement tes pas dans les 
siens. Toutefois, je te voyais mal filant sans m’avoir fait part de 
tes projets, sans avoir dit adieu à Élisabeth… Il était donc peu 
probable que tu partirais aujourd’hui. Mais demain, à l’aube, 
oui… Tu prendras ta balle, ton manteau, ton gourdin, et nous ne 
te reverrons pas avant des semaines. Des mois, peut-être, si la 
bougeotte ne te lâche pas. 

Je la regardai avec respect : 
— Vous êtes une femme intelligente, mère. 
Elle s’en défendit vigoureusement : 
— Contrairement à toi que les moines ont enseigné, je ne sais 

ni lire ni écrire. J’utilise simplement mon bon sens. 
Avec un sourire, je me relevai ; je récupérai le tabouret que le 

frère avait libéré et j’entourai de mon bras sa taille toujours 
gracieuse. 
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— J’ai bien de la chance de vous avoir pour prendre soin 
d’Élisabeth à ma place, dis-je. Ne croyez surtout pas que je sois 
un ingrat ou que je regrette d’avoir épousé Lillis. 

— Non, soupira-t-elle, non, à présent qu’elle est morte… 
Surtout, ne prends pas ça pour un reproche. Tu ne l’aimais pas 
vraiment et, je le sais bien, ce qui s’est passé entre vous n’était 
pas seulement ta faute. Lillis a toujours été une enfant 
imprévisible, déterminée à obtenir ce qu’elle voulait. Et 
maintenant, ajouta Margaret sur un ton plus prosaïque, il faut 
que je voie si ta chemise de rechange est en état et que je porte 
tes bottes au cordonnier près de l’église de Redcliffe. Vu le 
temps, elles auront besoin d’une solide paire de semelles. Matt 
Cordwainer les posera pendant que j’attendrai. 

Je la serrai dans mes bras. 
— Vous êtes bonne pour moi, beaucoup plus que je ne le 

mérite. Je serai parti deux semaines au plus. 
— Ne fais donc pas de promesse que tu n’es pas sûr de 

pouvoir tenir ! me gourmanda-t-elle en se levant. Et donne-moi 
tes bottes. J’y vais tout de suite. En attendant, tire de l’eau au 
puits pour remplir la barrique et recharge ma réserve de bûches 
au tas de bois communal. Sans oublier d’attacher Élisabeth à 
son lit avec la sangle de lin. Sinon, elle est bien capable de 
ramper jusqu’à l’âtre dès que tu auras le dos tourné. 

Elle mit son manteau et son capuchon, glissa ses pieds dans 
ses socques et sortit en faisant claquer bruyamment la porte. Je 
restai seul, avec un profond sentiment de culpabilité et 
l’excitation galopante que je ressentais toujours quand 
approchait l’instant de la liberté. Et, mêlée à cette dernière, une 
sourde appréhension : où me mènerait la liberté ? 
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CHAPITRE II 

Margaret avait fait preuve d’une grande clairvoyance quand 
elle m’avait dissuadé de promettre de revenir à une date que je 
ne respecterais sans doute pas. J’avais repris la route depuis dix 
jours déjà et me trouvais à une douzaine de miles de Bristol à 
vol d’oiseau. En marchant régulièrement, j’aurais pu rentrer 
chez elle dans le délai promis mais je continuais de m’éloigner 
en direction du sud-ouest, vers la côte et vers le large canal que 
forme l’estuaire de la Severn. 

En dépit du froid mordant et d’un sol dur comme fer, je 
savourais ma liberté. J’avais recherché sans me hâter les petites 
agglomérations, si modestes fussent-elles, dans un rayon de 
deux jours de marche au nord et au sud de la principale voie 
carrossable. Partout j’avais été accueilli et fêté comme un brave 
qui défie les rigueurs du ciel pour apporter un peu de plaisir et 
de distraction dans la vie de ses semblables. Car les ternes mois 
d’hiver sont un temps mort dans les villages et les hameaux 
isolés dont les habitants, une fois éteintes les festivités du lundi 
de l’Épiphanie, n’ont pas grand-chose à faire si ce n’est travailler 
et dormir. Même dans les grandes fermes et les vastes 
domaines, où la saison de l’agnelage occupe les hommes tout le 
jour dans les champs, les femmes se réjouissaient de voir un 
visage nouveau et d’entendre les potins de la ville, tout en 
faisant le plein d’aiguilles, de fil et autres articles de mercerie. 

En janvier, cette année-là, une rumeur alimentait les 
bavardages des braves gens dans le nord du Somerset. Partout 
où j’allais, si reculées que fussent les habitations, le nom de 
frère Siméon courait sur toutes les lèvres, soit qu’il vînt tout 
juste de quitter les lieux, soit qu’on l’y attendît dans les jours à 
venir. Ceux qui l’avaient récemment entendu prêcher se 
distinguaient de leurs semblables : peu expansifs, ils 
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accordaient une attention scrupuleuse aux prières du matin et 
du soir. Je ne pouvais m’empêcher de me demander combien de 
temps durerait cette piété fraîchement acquise car, dans les 
villages où le moine m’avait précédé de plusieurs jours, je notais 
que les effets de son sermon commençaient déjà à s’estomper. 
Néanmoins, son message était généralement applaudi par les 
membres de la vieille génération qui déploraient, comme l’eût 
fait ma belle-mère, le déclin des principes moraux chez les 
jeunes. 

Le dixième jour, vers midi, le temps, qui s’était un peu 
amélioré la semaine précédente, tourna de nouveau à l’aigre 
après une très forte gelée matinale : l’herbe craquait sous mes 
bottes tandis que je descendais une pente abrupte en direction 
d’une poignée de cottages éparpillés à son pied. De l’autre côté 
du vallon, les collines à la croupe arrondie étincelaient çà et là 
de givre sous le soleil, pâle et froid comme l’acier, qui 
transperçait les nuages. De temps à autre, une giclée de pluie 
me cinglait le visage et, au-dessus d’un bosquet distant, 
j’entrevoyais l’amorce interrompue d’un arc-en-ciel, que les 
marins appellent un chien-de-vent. 

Les gamins du village, ceux dont leurs aînés n’avaient pas 
besoin pour aider aux travaux domestiques ou dans les champs, 
se réchauffaient en jouant à la bataille. Les deux armées 
campaient aux deux extrémités d’une bande de terrain en 
bordure du cours d’eau, dont le lit était le fond du vallon. Leur 
enjeu était une vieille chaussure qui avait connu des jours 
meilleurs à en juger par le trou béant qui séparait la semelle de 
l’empeigne. Elle n’en voltigea pas moins fièrement quand, avec 
un rugissement de défi, un des capitaines l’expédia très haut 
par-dessus les têtes de ses adversaires pour qu’elle atterrisse 
derrière eux, au milieu des broussailles et des ajoncs chétifs. Les 
ennemis s’escrimèrent de leur mieux pour retrouver la 
chaussure mais leurs rangs s’amenuisaient rapidement car ils 
étaient faits prisonniers et traînés à l’autre bout du terrain. Pour 
finir, cependant, un des ennemis dénicha la chaussure et, 
hurlant de triomphe, la renvoya de façon qu’elle aille s’empêtrer 
dans un boqueteau de saules près de la berge. Le défi était 
maintenant dans l’autre camp, qui réussit à libérer quelques 
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prisonniers et à capturer deux adversaires. Je souriais dans mon 
coin au souvenir des jeux de bataille de ma belle jeunesse, mais 
je ne pouvais m’attarder pour savoir quel camp l’emporterait. 
Avec d’habiles joueurs, il faut des heures pour capturer toute 
l’autre équipe. 

Les ménagères de cette communauté reculée m’accueillirent 
aussi chaudement que leurs pareilles des villages voisins et leur 
hospitalité fut telle que je me vis contraint de refuser une partie 
des plats et boissons dont elles me comblaient. Je me demandai 
un moment si je ne souffrais pas d’une de ces affections si 
communes en hiver, mais, après tout, nul ne peut avaler dans 
un laps de temps restreint une effarante quantité de gâteaux 
d’avoine et de cruchons de bière. Au bout d’une heure, j’avais 
atteint mes limites bien qu’il me déplût d’en convenir. 

La dernière demeure où je me rendis était celle du meunier et 
de sa femme, chez lesquels je m’attardai indûment, au point de 
me laisser persuader de partager leur dîner, alors que mon 
intention avait été de presser le pas et de progresser aussi 
longtemps que le temps me le permettrait. Au village, en effet, 
plusieurs vieillards fort avisés en la matière avaient prédit de la 
neige dans les heures à venir et, avant que leur prophétie 
s’accomplisse, je voulais trouver un abri où ma présence serait 
moins embarrassante, au cas où je devrais m’y terrer plusieurs 
jours. Ces gens étaient pauvres et, au-delà d’un repas, une 
bouche de plus à nourrir réduirait sensiblement leurs provisions 
d’hiver. 

Mais voilà : le meunier et sa femme avaient une jolie fille, aux 
cheveux sombres et aux yeux noirs brillants, dont la silhouette 
bien galbée devait, j’en étais certain, séduire les gars du coin 
aussi sûrement que la bruyère attire les abeilles. C’était la jeune 
fille la plus attrayante que j’eusse vue depuis longtemps. Bien 
entendu, il n’y avait aucun espoir entre nous – à part le 
frôlement fortuit de nos mains ou celui de nos pieds sous la 
table –, mais c’était un pur plaisir de regarder son visage ébloui, 
penché sur les ressources de ma balle. Du bout des doigts, elle 
jouait avec les rubans et tenta d’enjôler sa mère pour qu’elle lui 
en achetât un ; mais la meunière fut inflexible. 
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— On ne peut se le permettre, ma fille. C’est comme ça ! Et 
inutile d’aller cajoler ton père, il te dira la même chose, ajouta-t-
elle, car le meunier, blanc de farine, revenait du travail, affamé. 

Elle toisa son mari d’un regard péremptoire pour qu’il n’aille 
pas la contredire. Penaud, le meunier ébouriffa les cheveux de 
sa fille et s’efforça de tirer le meilleur parti de la situation : 

— Et quelles occasions aurais-tu, fillette, de porter ces 
fanfreluches ? Je doute que ce grand rustaud de Mark Wilson te 
trouve plus séduisante avec un ruban dans les cheveux. Il est 
bien assez amoureux comme ça ! 

La fille avait l’air si consternée que je poussai vers elle ma 
liasse de rubans. 

— Tiens, dis-je, choisis-en un. Il paiera mon dîner. 
Son plaisir et la gratitude plus réservée mais chaleureuse de 

ses parents compensaient largement le manque à gagner ; car la 
jeune fille choisit un coûteux ruban de soie, noir et rouge, que 
j’avais acheté avant de quitter Bristol à un marchand portugais 
ancré dans les Backs. De plus, les deux bols de poisson en 
ragoût – nous étions vendredi – que je mangeai, arrosés de 
plusieurs tasses de bière brassée au moulin, effacèrent les 
regrets qu’aurait pu m’inspirer mon geste impulsif. 

Les deux femmes brûlaient d’impatience d’entendre des 
nouvelles du vaste monde et, quand je leur eus dit que je me 
trouvais à Londres pas plus tard qu’au mois de septembre, je fus 
assailli de questions haletantes concernant la cour. Avais-je vu 
le roi ? Ou alors la reine ? Ou l’un des membres de la famille 
royale ? Quelles étaient les dernières modes à Londres ? Était-il 
vrai que les Londoniennes se peignaient le visage au blanc de 
céruse ? Ces demandes indisposèrent le meunier. La bouche 
pleine de ragoût, il demanda quel bénéfice sa femme et sa fille 
pourraient bien retirer de mes réponses à ces questions, sans 
parvenir à décourager ces dames. Le montage d’une manche, la 
coupe d’un corsage et la chute d’une jupe étaient pour elles 
autant d’informations rares et précieuses dans leur petit monde 
isolé. 

Je leur fis part dans le détail de tout ce que je savais de la 
mode féminine. Quant au reste et comme avec frère Siméon, 
j’aurais eu beaucoup à dire si telle avait été mon humeur. 
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Toutefois, il était douteux qu’elles m’eussent cru, même si je 
m’étais senti libre de le faire. Je satisfis donc leur curiosité en 
relatant un épisode ayant trait au duc de Clarence : siégeant à 
une commission criminelle d’audition et de jugement à 
Westminster Hall, Milord remarqua que le maire s’était assoupi. 
Si bien qu’il avait railleusement susurré au témoin suivant : 
« Parlez doucement, monsieur, Sa Grâce dort ! » L’exhortation 
avait bien failli provoquer une émeute dans les rues. 

— Car personne, pas même le roi, ne peut insulter le maire de 
Londres et s’en tirer indemne. Les Londoniens ne le toléreraient 
pas. Pour eux, leur maire et leurs échevins représentent 
davantage que les membres de la famille royale. La dignité et les 
droits de la corporation sont jalousement surveillés. Pour finir, 
le duc a été contraint de demander humblement pardon au 
maire Owlgrave, après que le roi Édouard lui-même fut 
intervenu et eut ordonné à son frère de présenter ses excuses. 

— On dit que le roi Édouard et Lord de Clarence ne s’aiment 
guère, avança la femme du meunier. C’est du moins ce qui 
arrive à nos oreilles par la bouche des voyageurs. 

Je réfléchis un instant avant de répondre en pesant mes 
mots : 

— Le roi n’a sûrement pas pour lui les mêmes sentiments que 
ceux qu’il porte au prince Richard et il ne lui fait certainement 
pas confiance. Ce qui n’a rien de surprenant si l’on songe au 
nombre de fois où le prince Georges a tourné casaque. 
Cependant, le roi lui a pardonné un nombre de fois équivalent, 
si bien que j’en conclus qu’il doit l’aimer. Je dirais même qu’un 
lien d’affection puissant unit les trois frères royaux. 

Le meunier posa sa cuiller et me considéra d’un air songeur. 
— Tu sembles rudement bien informé, pour un colporteur. 
J’étais tellement habitué maintenant à ce genre d’observation 

que ma réponse, toute prête, coula d’elle-même : 
— Ni plus ni moins que les gens qui tendent l’oreille dans les 

tavernes et ouvrent les yeux sur ce qui se passe autour d’eux. Je 
suis capable d’en tirer mes propres conclusions, même si elles 
ne concordent pas avec celles du premier manant venu. 

Heureusement, mon explication sembla satisfaire mon hôte. 
Il se coupa une tranche de fromage de brebis et la fourra dans sa 
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bouche, se privant ainsi pour un bon moment de la possibilité 
de parler. Je me levai. 

— Je dois partir, dis-je en allant jusqu’à la porte pour 
inspecter le ciel. D’après la position du soleil, dans moins d’une 
heure ce sera midi et les jours raccourcissent vite à cette 
période. À quelle distance se trouve le plus proche village si je 
continue vers l’ouest ? 

La femme du meunier m’avait rejoint à la porte mais, avant 
qu’elle eût pu me répondre, notre attention fut distraite par des 
bruits de sabots. Deux cavaliers traversaient à gué le ruisseau. 
Leurs montures renâclaient, encensaient, et des panaches de 
vapeur s’échappaient de leurs naseaux. Leurs sabots dérapèrent 
sur l’herbe givrée quand les hommes tirèrent sur les rênes pour 
mettre pied à terre. 

Vêtus de vêtements modestes faits à la maison, ils étaient 
emmitouflés dans d’épaisses houppelandes de ratine. À mon 
avis, leurs bottes en cuir très usées devaient être de seconde ou 
de troisième main. Le vent glacial avait transi leurs visages 
ronds, mais leurs membres robustes et un début de bedaine 
chez le plus petit donnaient à penser que leur maître traitait et 
nourrissait bien son personnel. Jeunes tous les deux – je leur 
donnai à peu près mon âge –, les cavaliers avaient le cheveu et 
le teint sombres des Celtes gallois que l’on rencontre en grand 
nombre aux frontières de l’Angleterre et du pays de Galles, où 
les deux races se sont croisées et mélangées depuis des siècles. 
Mais quand ils parlèrent, ce fut avec l’accent morne et rugueux 
de leurs ancêtres saxons : de vrais hommes du Wessex3. 

Le plus mince des deux s’adressa à la femme du meunier : 
— On cherche après frère Siméon. Serait-il passé par chez 

vous ? On nous a dit qu’il est dans le coin. 
Le meunier, qui nous avait rejoints au seuil de sa maison, 

répondit : 
— Le frère était ici voici plus d’une semaine. Pourquoi ? Qui le 

demande ? 

                                       
3 Ancien royaume saxon, capitale Winchester (Hampshire), qui 
perdit la faveur des monarques normands à partir du XIIe 
siècle. (N.d.T.) 
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— Notre maîtresse, la femme de Sir Hugh Cederwell, répondit 
le plus jeune. Elle veut voir le frère de toute urgence. On nous a 
ordonné de lui demander de se rendre auprès de Milady dès 
qu’il peut. 

— Eh bien, dit le meunier en haussant les épaules, comme je 
vous l’ai dit, le frère n’est pas là. Il a dit qu’il se rendait au 
prieuré de Woodspring. Alors, si j’étais vous, c’est par là que 
j’irais le chercher. 

Les deux hommes marmonnèrent des remerciements et 
remontèrent en selle, déclinant l’offre de la maîtresse de maison 
qui leur proposait un bol de bière. 

— Vaut mieux qu’on profite du jour. Ça va prendre du temps 
s’il faut le poursuivre jusqu’au prieuré. 

Quand ils repassèrent le ruisseau, les sabots de leurs 
montures soulevèrent des gerbes de gouttes iridescentes qui 
demeuraient quelques secondes en suspens dans l’air clair et 
brillant. Je rentrai dans le logis pour y prendre mes affaires. 

— Qui est Lady Cederwell ? demandai-je. 
— Comme ils l’ont dit, c’est la femme de Sir Hugh Cederwell, 

du domaine de Cederwell, répondit maîtresse Miller en 
m’aidant à rassembler ma marchandise et à la ranger dans ma 
balle. Leur manoir se trouve à cinq ou six miles à l’ouest ; 
d’après ce que j’ai compris, il a vue sur la Severn. Je ne suis 
jamais allée aussi loin que ça mais je connais des gens qui l’ont 
vu, ajouta-t-elle fièrement. 

— Grand bien leur fasse ! grommela le meunier en 
disparaissant par la porte qui menait au moulin. 

— Ma foi, je n’en sais rien, soupira sa femme sur le ton du 
regret. Remarque, je ne dis pas que je veux aller à Cederwell. Il 
paraît que ce n’est rien qu’un petit manoir. Par contre, j’irais 
volontiers jusqu’au château de Lynom. C’est la plus grande 
demeure de la région, la plus proche du moulin. À ce qu’on dit, 
la veuve Lynom est une gracieuse et jolie femme : des cheveux 
roux sans une trace de gris, alors que ce n’est plus une jeunesse. 

— Peut-être qu’elle les colore avec de l’orcanette, suggéra sa 
fille. Après tout, si on utilise l’eau où les racines ont bouilli pour 
colorer les fromages, pourquoi ne pourrait-on pas s’en servir 
aussi pour les cheveux ? 
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Mais la femme du meunier refusa d’admettre que chez elle, 
dans le Somerset, une femme bien née fût capable de pratiques 
aussi trompeuses. À Londres ou à Bristol, passe encore ! Son 
haussement d’épaules sous-entendait que tout était possible 
dans ces lieux de perdition ; et si les défauts des citadins 
pouvaient alimenter une conversation passionnante autour d’un 
ragoût de poisson, on ne pouvait sérieusement les considérer 
comme une pratique courante chez les habitants des 
campagnes, nettement plus pieux. 

Je m’enveloppai dans mon manteau, juchai ma balle sur mes 
épaules et saisis fermement mon gourdin, ma « cape de 
Plymouth », comme disent les gens du Devonshire. 

— Je vous serais bien reconnaissant si vous pouviez 
m’indiquer la direction du château de Lynom. À vous entendre, 
il semble que ma marchandise pourrait intéresser maîtresse 
Lynom. Et aussi Lady Cederwell. 

La femme du meunier pinça les lèvres. 
— La veuve Lynom t’accueillera sans doute fort bien car c’est 

une dame qui dépense volontiers pour sa toilette. J’ai entendu 
dire qu’elle est vaniteuse. Quant à Lady Cederwell, tu risques 
d’être moins chanceux. À ce qu’on raconte, c’est une jeune 
femme très pieuse, une fille très dévote de l’Église, et t’as de 
meilleures chances de la trouver agenouillée dans son oratoire 
plutôt qu’en contemplation devant son miroir. 

— Eh bien, répondis-je avec philosophie, les femmes de sa 
maison auront peut-être besoin de boutons, de fil ou de lacets. 
Et comme vous l’avez vu, j’ai d’excellents couteaux et cuillers 
d’étain. 

— C’est vrai. 
La meunière réfléchit un moment puis se tourna vers sa fille : 
— Joanna, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant. Enfile ton 

manteau et tes socques et accompagne le colporteur jusqu’au 
grand chemin. Au carrefour, tu lui montreras la direction qu’il 
faut prendre pour aller à Lynom. 

— Pas besoin de faire sortir la fillette par ce sale temps ! 
protestai-je. 

Mais la mère et la fille eurent raison de moi. 
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— J’ai très envie de prendre l’air ! assura Joanna Miller en 
mettant ses sabots. 

Elle s’enveloppa d’une cape de laine à toute épreuve et 
rabattit son capuchon. 

Il faisait de plus en plus froid, trop froid en fait pour qu’on ait 
de la neige, mais il fallait s’attendre à une forte gelée le 
lendemain matin. Dédaignant le bras que je lui avais offert, 
Joanna avançait posément à mon côté malgré ses gros sabots 
tandis que nous escaladions la pente pour sortir du vallon. Hors 
du moulin, elle paraissait moins juvénile. Elle avait même l’air 
d’une femme et, quand elle m’apprit qu’elle avait tout juste 
quinze ans et était fille unique, je me rendis compte que le 
meunier et sa femme devaient avoir longtemps espéré le 
bonheur de sa naissance. Je réalisai également que si les 
parents luttaient contre leur tendance à gâter leur enfant, 
Joanna trouvait aussi quelque avantage à jouer les petites filles 
pour leur bien-être. 

En bavardant distraitement de choses et d’autres, nous 
arrivâmes au sommet de la colline et suivîmes la route jusqu’au 
carrefour où Joanna me désigna le sentier qui menait au 
château de Lynom. Elle s’apprêtait à faire demi-tour mais, 
brusquement, me dit avec un petit sourire : 

— Tu vas peut-être y rencontrer Sir Hugh Cederwell. 
— Au château de Lynom ? fis-je, étonné. 
Elle hocha la tête et m’offrit son mince sourire de chat. 
— D’après les potins, la veuve est sa maîtresse… mais ma 

mère serait furieuse si elle me l’entendait dire. 
— Sans doute, dis-je, faute de trouver autre chose à répondre 

et sans cesser de la regarder. 
Je me sentais très stupide, comme il m’arrivait souvent en 

présence d’une femme. Car, d’après l’expérience d’une vie bien 
remplie, je pense qu’un homme est toujours lui-même, quel que 
soit son vis-à-vis, tandis qu’une femme est capable de changer 
de rôle selon son humeur ou en fonction de son interlocuteur du 
moment. 

— Sans doute, sans doute… me singea-t-elle avec un petit rire 
en me lançant un regard énigmatique sous le couvert du 
capuchon qui encadrait ses traits délicats. 
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Là-dessus, elle fit demi-tour et disparut derrière la courbe du 
chemin où commençait l’étroit sentier à peine discernable qui 
redescendait dans le vallon. Je la suivis des yeux un bref instant 
avant de tourner les talons et de reprendre la route. 

 
Je marchai pendant une bonne heure sans rencontrer âme 

qui vive et sans entendre d’autre voix que la mienne car, pour 
soutenir mon courage, je sifflais ; et, comme toujours, je sifflais 
faux. Au fil de l’après-midi, au fur et à mesure que les ombres 
s’étiraient, le froid se renforçait, si bien que l’absence de toute 
habitation accroissait mon inquiétude quant au lieu où je 
passerais la nuit. Il fallait vraiment que je trouve un abri avant 
le crépuscule et, pour la première fois depuis que j’avais quitté 
le toit de ma belle-mère, je m’interrogeai sur la sagesse de ce 
voyage d’hiver. Avais-je pour la première fois confondu mon 
désir de liberté et ma répugnance pour la réclusion entre quatre 
murs avec le sentiment que Dieu voulait m’utiliser pour servir 
Ses voies divines ? Grelottant, cramponné à mon manteau, je 
me posai des questions : avais-je jamais eu d’autre but que mon 
désir de fuir les limitations et les règles qu’impose la vie avec 
autrui ? Étais-je un égoïste, comme ma mère m’en avait souvent 
accusé ? Étais-je toujours à l’affût d’excuses pour pouvoir 
ignorer les droits que mes proches avaient sur mon temps et sur 
ma personne ? Je ne trouvais pas de réponse. 

Les arbres dénudés dressaient vers le ciel bas leurs branches 
noueuses comme autant de protestations muettes et un silence 
impénétrable pesait sur la nature, aussi impressionnant que 
celui qui m’oppressait les jours d’hiver à Wells, quand j’étais 
enfant. Au nord de mon chemin, la vue lointaine des collines 
s’étendait comme un linceul gris sale et dénué de vie, car on 
avait rentré le bétail pour qu’il partage avec les humains la 
chaleur fuligineuse des feux de tourbe. 

Le sentier s’élargit, et un autre s’ouvrit à ma gauche. 
Je m’arrêtai pour l’explorer du regard aussi loin que ma vue 

portait, me demandant où il menait et si j’étais censé le prendre 
ou non. Mais Joanna Miller n’avait pas dit que je devais 
bifurquer et, comme le second chemin filait manifestement vers 
le sud en direction de forêts et de taillis, je décidai de continuer 
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tout droit. J’aurais donné cher pour rencontrer quelque 
voyageur intrépide en route pour ses affaires par cet après-midi 
déplaisant. 

Presque aussitôt, mon vœu fut exaucé : le roulement des 
roues d’un chariot et les claquements des sabots d’un cheval 
résonnèrent derrière moi. Je tournai la tête et vis l’attelage qui 
approchait : un solide cob bai-brun tirant une charretée de bois 
de chauffage. Penché sur ses rênes, la tête basse dissimulée sous 
son capuchon, le charretier avait les mains marbrées de rouge et 
de bleu par le froid. Je m’arrêtai presque au milieu de la route et 
le hélai dans l’espoir qu’il me ferait un bout de conduite. Il ne 
m’entendit pas ou était trop pressé de rentrer chez lui pour 
donner un coup de main à un étranger. Quoi qu’il en fût, il 
choisit ce moment pour agiter les rênes et accélérer, m’obligeant 
à lui céder la place en vitesse. En reculant, je butai contre une 
pierre et m’affalai lourdement en me tordant la cheville gauche. 

Pendant quelques minutes, je fus incapable du moindre 
mouvement, la souffrance qui taraudait ma cheville empêchant 
toute pensée. Quand elle devint assez supportable pour me 
permettre de me redresser à l’aide de mon bâton, tombé grâce à 
Dieu à portée de ma main, je donnai libre cours à tous les 
blasphèmes de ma connaissance et maudis de toute mon âme le 
charretier dont la silhouette s’éloignait. Ayant ainsi soulagé ma 
fureur, je posai prudemment mon pied gauche sur le sol et pesai 
légèrement sur ma cheville. Une douleur fulgurante transperça 
ma jambe et les jurons affluèrent, plus véhéments encore. Je 
tournai frénétiquement la tête de tous côtés : à quelle distance, 
Seigneur, était la plus proche habitation ? 

Je finis par l’apercevoir : une habitation troglodyte, creusée à 
droite dans le talus escarpé de la route, à quelques mètres 
devant moi ; un mince filet de fumée s’échappait en spirale d’un 
trou pratiqué dans le toit de bruyère. Je me traînai sur cette 
courte distance et, en raison de ma taille, je dus presque me 
plier en deux pour introduire ma tête sous le linteau de pierre 
de la porte étroite. L’intérieur de la masure était si sombre que 
l’unique bougie à mèche de jonc m’était pour l’instant invisible ; 
je ne me rendis pas compte que le sol était plus bas de plusieurs 
pouces que le niveau de la route si bien que je perdis l’équilibre 
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et tombai en avant. Quand je pris contact avec la terre battue, la 
douleur térébrante remonta en flèche ma jambe ; écrasé au sol 
et tordu par la souffrance, je hurlai. 
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CHAPITRE III 

J’avais dû perdre connaissance un moment car je me 
retrouvai étendu sur le dos, et un visage flottait au-dessus de 
moi, éclairé par la faible lueur d’une chandelle : un visage étroit, 
émacié, aux yeux d’un bleu très doux et aux cils tellement clairs 
qu’ils en paraissaient blancs. La structure du crâne était 
nettement visible sous la peau fine et parcheminée où quelques 
touffes et mèches de cheveux, aussi décolorées que les cils, 
résistaient encore à la calvitie. Cependant, ces bras décharnés 
avaient dû déployer plus d’énergie que l’apparence n’en laissait 
supposer pour avoir déplacé la masse de mon corps. 

Je me redressai sur les coudes et tentai de me lever mais ma 
jambe gauche s’insurgea violemment et je retombai au sol avec 
un gémissement. 

— Tout doux ! Tout doux ! m’ordonna une voix enrouée, 
guère plus sonore qu’un murmure. Attends ! 

Il se retourna pour poser le chandelier sur le sol puis, avec un 
peu d’aide de ma part, il me retira ma botte et tapota doucement 
ma cheville tout en marmonnant pour lui-même à voix basse. 
Puis il releva la tête. 

— Enflée, dit-il. Os pas cassé. Repos deux jours. Peut-être 
trois. Tout ira bien. 

Il ramassa la chandelle et la leva au-dessus de sa tête si 
dangereusement près des branches de bouleau qui soutenaient 
le toit de bruyère que je poussai un cri d’alarme. Qui ne le 
troubla pas le moins du monde. Il continua de tendre sa main 
libre vers le mur le plus éloigné. Je me contorsionnai pour voir 
derrière moi et, mes yeux étant à présent plus habitués à la 
pénombre, j’aperçus un lit de paille sèche, niché dans 
l’embrasure semi-circulaire creusée dans le talus. 

— Toi coucher ici, proposa mon sauveur. 
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Et tandis que je me traînais douloureusement sur le sol, il se 
saisit de ma balle et de mon gourdin qu’il rangea soigneusement 
dans un coin. Puis il se dirigea vers les étagères où il gardait ses 
réserves ; il y en avait trois, elles aussi creusées dans le talus et 
superposées. Il prit un petit pot de terre cuite sur la planchette 
supérieure et, au moyen d’une sobre mimique, m’enjoignit 
d’ôter mon pantalon et mes hauts-de-chausses, ce que je fus 
incapable de faire sans son aide. Puis il s’agenouilla près de moi, 
plongea ses doigts dans le pot et se mit à enduire de son 
contenu mes chairs enflammées. À l’odeur, je reconnus aussitôt 
le parfum du baume que ma mère utilisait elle aussi : un 
mélange de rue, de bourrache et de miel, un onguent 
incomparable pour réduire les enflures. Presque aussitôt, ma 
cheville s’en trouva mieux. 

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je. 
Il ne répondit pas aussitôt et je commençais à me demander 

s’il m’avait entendu lorsqu’il me jeta un coup d’œil et murmura 
rapidement : 

— Ulnoth. 
— C’est un nom saxon, dis-je. 
— Oui. Saxon, répéta-t-il. 
— Comment s’appelait ton père ? 
Après un autre silence, il susurra : 
— Wolf. Moi Ulnoth Wolfsson. 
— As-tu des enfants ? enchaînai-je. 
Le délai fut encore plus long avant qu’il réagît, comme s’il lui 

avait fallu un moment pour absorber et comprendre la question. 
Mais enfin, il marmonna : 

— Non, pas d’enfants. Pas de fils Ulnoth. Pas de fille Ulnoth. 
J’avais déjà rencontré quelques hommes semblables à lui au 

cours de mes voyages. Certes, nos maîtres normands nous 
avaient conquis depuis déjà plusieurs siècles et les sangs 
normand et saxon s’étaient mêlés au point que seul le mot 
bâtard « anglais » était en mesure de décrire notre race ; 
néanmoins, on trouvait encore ici et là, dans des localités 
isolées, de purs descendants des tribus saxonnes. 

Quand il eut fini de soigner ma cheville, Ulnoth m’aida à 
remettre mes vêtements avant de ramasser une brassée de 
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broussailles dans le tas empilé contre la paroi de pierre. Après 
avoir ranimé le feu de l’âtre, il y dressa un vieux trépied 
branlant et suspendit un chaudron de fer tout aussi vieux, sans 
doute empli d’eau au ruisselet qui chuchotait paresseusement 
au bas de la pente. Il plongea dans le chaudron différentes 
herbes sèches, cueillies aux branches qui pendaient au plafond, 
puis la carcasse démembrée d’un lapin qu’il prit dans son garde-
manger, un simple trou dans le sol gelé. 

Le ragoût qui en résulta était un tel délice qu’il chassa tout 
scrupule de manger de la viande un vendredi et je me régalai, 
persuadé d’ailleurs que mon hôte ignorait quel jour de la 
semaine nous étions. J’avais tort, car quand nous eûmes tous 
deux avalé notre content – dans mon cas, trois bols de ragoût et 
un seul pour lui –, Ulnoth prit les bols d’hydromel de sa 
fabrication qui avait arrosé notre repas et en versa le fond sur le 
seuil de sa demeure, en guise de libation. 

— Pour Frig, dit-il, et, voyant mon air surpris, il ajouta : 
Aujourd’hui, jour de Frig. 

Bien sûr ! Frig est la mère des dieux nordiques. Peut-être 
aussi la femme de Woden4… Je ne savais plus, j’avais oublié. De 
plus, à ce moment-là, je ne m’en souciais guère. Mes yeux se 
fermaient et mon corps me pesait. Tout plein de vermine, mon 
lit de paille n’en était pas moins chaud, et l’onguent avait apaisé 
le plus gros de ma douleur. Avant de m’en apercevoir, je 
dormais. 

 
Ulnoth avait raison. Ma cheville n’était pas sérieusement 

atteinte, je m’étais simplement fait une sérieuse entorse en 
tombant. Grâce à ses bons soins, en moins de deux jours je me 
sentis mieux. Mais, comme l’incident nous avait menés au 
dimanche, j’attendis le lendemain ; puis m’attardai une journée 
encore pour être bien certain que j’étais en état de reprendre 
mon voyage. Mais le mardi ou, comme disait Ulnoth, le jour de 
Tiuw – Tiuw étant l’antique dieu de la Guerre –, je ne pouvais 
décemment m’incruster plus longtemps. D’une part, j’étais en 

                                       
4 Forme anglo-saxonne du nordique Odin, soit encore le Wotan 
germanique. (N.d.T.) 
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train de dévorer les provisions de mon hôte et d’accaparer sa 
maison, de l’autre, le silence et l’inactivité commençaient à me 
peser. 

Le mutisme presque total d’Ulnoth et son inaptitude 
manifeste à utiliser couramment les mots m’avaient d’abord fait 
croire qu’il était simple d’esprit, mais, au fil du temps, je me 
rendis compte qu’il n’en était rien. Un jour où je lui parlais 
négligemment de ma visite au village voisin, nullement certain 
qu’il m’écoutait, il m’interrompit subitement : 

— Meunier. Toi allé moulin. 
— Comment le sais-tu ? demandai-je. 
En guise de réponse, il posa la main sur ma manche et la 

brossa. Puis, rapprochant la chandelle, il me montra l’extrémité 
de ses doigts légèrement poudrés de farine. 

Une autre fois, il me dit à brûle-pourpoint : 
— Ta femme morte. 
Ce n’était pas une question et, de nouveau, je voulus savoir 

comment il en était venu à cette conclusion. Avec son sourire 
timide, il me dit : 

— Toi parler enfant : fille. Toi parler mère. Toi pas parler 
femme. Pourquoi ? Parce que morte, acheva-t-il en soulevant 
ses minces épaules. 

N’importe qui, j’imagine, aurait été en mesure d’en deviner 
autant, mais je ne m’attendais pas chez Ulnoth à de tels 
pouvoirs de déduction car il ne se mêlait pratiquement pas à ses 
frères humains. Cela ressortait avec évidence de sa façon de se 
tapir dans les recoins de sa demeure troglodyte et de me faire 
signe de me taire quand un chariot passait sur la route. Le trafic 
était très réduit à cette époque de l’année mais, depuis l’aube, ce 
matin-là, nous avions déjà entendu sonner des brodequins sur 
le sol durci et, un peu plus tard, les sabots d’un cheval qui se 
dirigeait dans la direction opposée. Ulnoth vivait de petits 
animaux et d’oiseaux qu’il prenait au piège dans les bois, mais il 
posait ses collets et remplissait ses cruches au ruisseau de très 
bonne heure, avant l’apparition des voyageurs matinaux. 

Quand il ne pouvait éviter la compagnie des hommes, la 
mienne, par exemple, il déployait une gentillesse et une douceur 
qui font souvent défaut à bien des gens que le sort a comblés 
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nettement plus que lui. Il n’avait pas renoncé à la camaraderie 
parce qu’il se méfiait de ses semblables – au contraire, je le 
croyais trop confiant –, mais parce que la solitude était sa façon 
de vivre. Je parvins à lui faire dire que ses parents étaient morts 
depuis « très, très longtemps » ; probablement, supposai-je, 
quand il était enfant. Il était impossible de donner un âge à 
Ulnoth et il était sans doute plus jeune qu’il ne semblait. Quoi 
qu’il en soit, il avait dû vivre seul des dizaines d’années et il était 
tout naturel qu’après tant de temps il préférât la solitude. 

Avant de lui faire mes adieux, je lui demandai la direction du 
château de Lynom. Ulnoth me poussa dehors et désigna, mais 
en sens inverse, la route que j’avais parcourue quatre jours plus 
tôt. 

— Route, dit-il en montrant la droite. 
Je me souvins de l’autre sentier qui, alors que j’approchais de 

sa caverne, bifurquait à ma gauche. 
— Tout droit, ajouta-t-il. 
Je le remerciai de ce qu’il avait fait pour moi, d’autant plus 

sincèrement qu’il avait refusé que je l’en dédommage, soit en 
argent, soit en articles de ma balle. 

— Pour quoi faire ? demanda-t-il en ouvrant tout grand ses 
mains osseuses. 

De fait, étant donné son mode de vie, il n’avait besoin de 
rien : la nature et son ingéniosité lui fournissaient tout, y 
compris les aiguilles et le fil qu’il fabriquait de ses mains. 

Je lui donnai l’accolade. J’aurais bien voulu, je crois, le tenir 
pour un ami mais, à peine avais-je couvert deux mètres sur le 
sentier, je tournai la tête pour un ultime adieu : le chemin était 
vide… Ulnoth n’avait pas attendu de s’assurer que j’étais sur la 
bonne voie pour réintégrer son terrier, comme un lapin apeuré. 
Avec un sourire contraint et un hochement de tête dubitatif, je 
repris mon chemin à la recherche du château de Lynom. Ma 
cheville gauche était aussi solide qu’avant. 

 
Il faisait aussi froid que le vendredi précédent, si ce n’est plus, 

et je me réjouissais de porter sous mon gros manteau de ratine à 
capuchon le pourpoint de cuir doublé d’écarlate qu’une veuve 
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avait échangé avec moi quelques années plus tôt contre des 
articles de ma balle qui lui faisaient défaut. 

Je revins sur mes pas jusqu’à l’autre sentier qui partait vers le 
sud, et là je bifurquai, explorant du regard le paysage en quête 
d’habitations. Mais la dernière butte d’une rangée de collines 
bouchait la vue et faisait dévier le chemin, d’abord à droite puis 
à gauche, pour en contourner la base. Une fois passé ce double 
virage, une large plaine s’ouvrit devant moi et le vent portait 
jusque dans les terres l’odeur vivifiante et salée de la mer. À 
proche distance, je repérai les dépendances d’une demeure aux 
dimensions imposantes qui ne pouvait qu’être le château de 
Lynom. 

Ceinturée de douves, la bâtisse de pierre dressée sur une 
vaste butte était entourée de dépendances : boulangerie, 
laiterie, buanderie, chapelle, écuries et étables. Un pont-levis en 
bois, assez large pour laisser passer un grand chariot, enjambait 
les douves dont je découvris qu’elles étaient très profondes et 
emplies d’eau saumâtre. Deux hommes transportaient du foin 
de la voûte aux écuries. 

— Votre maîtresse est-elle chez elle ? demandai-je. 
— Elle y est mais tu ferais mieux de pas la déranger en ce 

moment, colporteur, ricana l’un d’eux avec un bref coup d’œil à 
son camarade. 

L’avertissement était à coup sûr lourd de sous-entendus. 
— Dans ce cas, peut-être puis-je voir la gouvernante ou la 

cuisinière ou l’une des servantes, suggérai-je. N’importe quelle 
femme de la maisonnée fera l’affaire. Ma balle est pleine 
d’articles qui pourraient les intéresser. 

L’homme qui n’avait pas encore ouvert la bouche reposa la 
gerbe de foin qu’il soulevait. 

— Je dirais volontiers que la vieille dame, elle serait contente 
de te voir, reconnut-il. 

Son camarade hocha la tête pour signifier son assentiment. 
— Elle est toujours contente de voir n’importe qui car elle 

trouve les jours longs. C’est sûr qu’ils le sont quand on est vieux 
et consigné à la maison. Faut reconnaître… 

Il m’inspecta de bas en haut, la tête penchée de côté. Des 
mèches de cheveux roux s’échappaient de son capuchon. 
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— Tu as l’air d’un type plutôt costaud. Donne-nous un coup 
de main pour rentrer le foin et on te présentera nous-mêmes à 
la gouvernante, en lui disant qu’elle te fasse monter chez dame 
Judith. C’est quoi, ton nom ? 

Je le leur dis et j’appris en retour que l’homme aux cheveux 
roux s’appelait Hamon et l’autre Jasper. Je déposai mon sac et 
mon gourdin, empoignai une balle de foin et la transportai sans 
trop d’effort jusqu’aux écuries. Un beau bai clair aux crins clairs 
me fixa de ses yeux perçants et ses naseaux frémirent avec 
délectation quand j’entrai. 

— Tu ferais mieux de nous laisser Belle Amie, me souffla 
Hamon sans s’arrêter. Cette jument, c’est l’orgueil et la joie de 
maîtresse Lynom. Mais, pour moi, elle a une mauvaise nature. 
Nourris le cob et Jessamine, fit-il en désignant un gris 
décharné. Tous les deux, y sont braves et tranquilles. 

— Et qu’est-ce qu’on fait avec çui-là ? demanda Jasper en 
montrant d’un coup de tête un superbe balzan noir au front 
orné d’une étoile. C’est-y qu’on doit le nourrir ? 

— Non ! l’interrompit Hamon, acerbe. Pourquoi qu’on irait 
gaspiller notre fourrage d’hiver pour un étranger ? Du foin, il en 
trouvera son compte dans son étable à lui, cette grande brute 
gavée ! 

— La maîtresse, elle verrait sans doute pas d’objection à ce 
qu’on le nourrisse. Combien de temps qu’il doit passer ici ? 

Hamon émit un rire grivois : 
— Comment c’est-il que je le saurais ? Aussi longtemps que 

son maître ! Et lui, combien de temps ça lui prendra ? Qui vivra 
verra. 

Là-dessus, ils s’ébaudirent en s’envoyant de grandes 
bourrades dans les côtes. 

Je me gardai de poser la moindre question, estimant plus 
judicieux de feindre de ne pas comprendre. Néanmoins, je 
savais à quoi m’en tenir, Joanna Miller m’ayant prévenu qu’il se 
pourrait que je rencontre Sir Hugh Cederwell au château de 
Lynom : « On dit que la veuve est sa maîtresse. » Si tel était le 
cas, moins j’en saurais sur cette liaison illicite, mieux je me 
porterais car j’avais l’espoir, si le temps se maintenait, de 
pousser jusqu’au manoir de Cederwell. 
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Une fois les chevaux nourris – Jasper avait glissé un peu de 
foin dans la mangeoire du noir pendant que son camarade avait 
le dos tourné –, je repris ma balle et mon bâton et les 
palefreniers me conduisirent à la cuisine, située à l’arrière du 
château. Comparée au froid pénétrant du dehors, la chaleur y 
était suffocante ; elle émanait d’un immense feu dans l’âtre 
central et de quantité de fours creusés dans les épais murs de 
pierre. Une forte femme en robe de laine grise, tablier blanc et 
coiffe de linon brandissait une grande louche qu’elle agitait 
comme un bâton de commandement pour expédier de tous 
côtés les aide-cuisinières soumises à ses ordres. 

— Qu’est-ce que vous venez fiche dans ma cuisine, espèces de 
grands lourdauds ? apostropha-t-elle Hamon et Jasper. 
Dehors ! Dehors avant que vous ne répandiez tout le crottin de 
la cour et des écuries sur mon sol récuré de frais ! 

— Voici un colporteur, dit Hamon d’un ton maussade. Il vient 
vendre sa marchandise. On a pensé que la vieille dame, elle 
pourrait se réjouir de sa compagnie. 

J’avançai d’un pas et baissai docilement les yeux sous le 
regard scrutateur de ce dragon femelle. Après un coup d’œil 
vipérin, son expression se détendit quelque peu. Elle hocha la 
tête et ses yeux bleus s’étrécirent : 

— Très bien. As-tu faim, mon garçon ? 
— Très faim ! l’assurai-je. 
Elle ordonna à une fille aux cheveux filasse de me donner un 

des gâteaux aux pommes qui refroidissaient sur une plaque de 
marbre près de la porte entrouverte. 

— T’as vu sa taille, Bet ? Donne-lui un gros morceau ! 
La fille prit une petite pelle et déposa un gâteau sur une 

écuelle qu’elle me tendit avec un sourire timide. À deux pas de 
moi, Hamon et Jasper bougonnaient, disant que de bonnes 
manières et une belle apparence, ça donne à un homme un 
avantage injuste sur ses semblables. 

— Oh, petite, donne-leur aussi un gâteau ! finit par s’écrier la 
cuisinière, exaspérée. Mais vous deux, allez manger dehors. 
Vous puez le cheval ! 

Sans s’offenser le moins du monde de la rebuffade, les 
palefreniers, souriant largement, reçurent des mains de la jeune 
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fille leur gâteau aux pommes et filèrent prestement, tandis qu’il 
me fut permis de manger en paix ma pâtisserie, assis près du 
feu et réchauffant à sa flamme mes membres transis. Quand 
j’eus terminé – il ne restait pas une miette du gâteau –, la petite 
servante reçut l’ordre de me conduire chez dame Judith. 

— La mère de feu notre maître se plaint qu’on la néglige 
depuis la mort de son fils voici trois ans, m’expliqua la 
cuisinière en arrosant une paire de chapons qui rôtissaient sur 
la broche. C’est vrai qu’il y a peu d’amour entre elle et la 
maîtresse. Mais, ajouta-t-elle judicieusement, selon mon 
expérience, les vieilles gens ont tendance à exagérer leurs 
épreuves. 

— Dame Judith est-elle à l’étage ou en bas ? demanda Bet. 
On lui répondit que la vieille dame était dans le solar5. 
Elle me précéda hors de la cuisine et nous prîmes un étroit 

corridor où les courants d’air dus aux portes ouvertes 
soulevaient les joncs sur le pavement. Après la chaleur de l’âtre, 
Bet et moi grelottions. En la suivant, je découvris les différentes 
pièces qui s’alignaient le long du corridor : la trésorerie, la salle 
de justice et le parloir, dont toutes les fenêtres donnaient sur la 
route carrossable, de l’autre côté de la douve. La raison pour 
laquelle je voyais si bien, c’est que les volets du parloir avaient 
été ouverts, en dépit du grand froid, et que le château de Lynom 
était dépourvu de murs d’enceinte. Dans ce coin reculé du 
monde, on ne craignait évidemment pas les attaques de voisins. 

— Quelqu’un dans la maison est très friand d’air frais, fis-je 
remarquer à Bet qui montait devant moi un escalier en 
colimaçon. 

— Oh oui, c’est la vieille maîtresse, expliqua-t-elle avec son 
petit rire gêné. Il semble qu’elle ne sente pas le froid, pas même 
quand il est extrême. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Moi, je crois 
simplement qu’elle est curieuse. Elle aime être assise près d’une 
fenêtre et regarder ce qui se passe dehors. Ça rend folle la jeune 
maîtresse, crois-moi. Je ferais bien de refermer les volets quand 

                                       
5 Dans les anciens manoirs anglais, pièce privée où les 
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle 
commune. (N.d.T.) 
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je descendrai avant qu’elle découvre qu’ils ont été ouverts. Plus 
tôt, dame Judith était au parloir, ajouta-t-elle en guise 
d’explication. 

En haut de l’escalier, je fus conduit au solar, aussi humide et 
glacial que le reste de la demeure par ce rigoureux jour d’hiver. 
C’était pourtant une pièce confortable et richement meublée : 
un candélabre d’étain portait de nombreuses bougies de cire, 
des tapisseries décoraient les murs et des coussins 
agrémentaient la banquette sous la fenêtre. Deux des fenêtres 
d’ailleurs étaient vitrées – sachez, mes enfants, que c’était à 
l’époque une grande rareté, vous qui trouvez tout naturel ce luxe 
moderne – et une troisième était garnie de plaques de corne. La 
dernière fenêtre, tendue de lin huilé, béait sur l’extérieur. Bet se 
précipita pour la fermer. 

— Dame Judith, gronda-t-elle, vous savez bien pourtant ce 
que dit la maîtresse des fenêtres ouvertes par ce temps. Vous 
allez attraper la mort ! Parfaitement ! 

Assise bien droite dans une cathèdre près du feu, la vieille 
dame renifla dédaigneusement : 

— Et alors, qu’est-ce que ça peut bien faire, je te le demande ? 
Ce qu’elle désire arrivera. Cette menteuse prétend se soucier de 
ma personne mais rien ne lui conviendrait mieux que d’être 
débarrassée de moi. Où est-elle, hein ? Il n’est pas âme qui vive 
qui m’ait rendu visite depuis qu’on m’a montée ici. Qu’est-ce 
qu’elle fabrique depuis ce matin ? Pourquoi n’est-elle pas venue 
me voir ? 

— La maîtresse est occupée, répondit Bet, rougissante. 
Regardez : voici un colporteur. Je l’ai amené pour qu’il vous 
montre sa marchandise. 

De ses yeux myopes et décolorés, dame Judith me dévisagea 
sans manifester le moindre intérêt. 

— Inutile de détourner la conversation, dit-elle vertement à 
Bet. Va dire à ma belle-fille de venir me voir ! 

Tout à coup, le réseau de rides qui couvrait son visage se 
durcit et se contracta. De l’air du plus profond dégoût, elle 
s’exclama : 

— Je sais ce que fricote cette putain ! Elle s’imagine peut-être 
qu’elle me berne… Alors, dis-lui de ma part qu’elle se trompe ! 
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Je ne suis pas née de la dernière pluie ! Son Sir Hugh Cederwell 
est encore ici. Pas la peine de le nier, ma fille ! Je l’ai vu venir ce 
matin sur sa monture, après le petit déjeuner, quand j’étais 
encore en bas au parloir. 

Elle sourit tout à coup, pressant l’une contre l’autre ses 
gencives dégarnies : 

— Je vois des tas de choses mais personne ne s’en doute. 
— Parce que vous vous installez toujours avec les volets 

ouverts, la gourmanda Bet. 
Elle me fit signe d’avancer. 
— Voici le colporteur, dit-elle un ton plus haut. Vous faites 

causette avec lui un moment et vous regardez ce qu’il pourrait 
vous vendre. 

Bet se faufila prestement hors du solar avant que dame 
Judith ait eu le temps de protester ou de la retenir. J’étais seul 
avec l’indomptable vieille dame, dont la fragilité me donnait 
l’impression que j’étais plus gauche et plus gigantesque que 
jamais. Dans sa robe et ses mules grises, avec ses mèches 
blanches qui pendaient en désordre de sa coiffe, elle avait l’air 
d’un filet de fumée que le premier souffle de vent allait dissiper. 

— Ils pensent que j’ignore ce qui se passe dans cette maison, 
grommela-t-elle. Mais je sais. Oh oui ! Je sais ! Sir Hugh 
Cederwell ! Jolie jeune femme à ce qu’on dit, mais il préfère une 
femme plus mûre. Et plus expérimentée entre deux draps ! 

Je sentis le sang me monter au visage. Dame Judith le vit et 
s’esclaffa : 

— Je te mets mal à l’aise, pas vrai ? Pourquoi ? Appeler les 
choses par leur nom ne devrait pas te gêner. Je suis sûre qu’un 
joli garçon comme toi n’est pas puceau et que tu as débité ta 
part de paillardises dans les brasseries et les tavernes. Mais il te 
déplaît d’en entendre de la bouche d’une femme, c’est ça ? Eh 
bien, je ne vais pas te chercher querelle pour autant. C’est 
charmant de savoir que tu tiens les femmes en telle estime. 
Bravo ! 

Elle applaudit vigoureusement de ses mains sèches et 
décharnées. 

— Montre-moi ta camelote. Je te promets de t’acheter 
quelque chose, même si je n’en ai pas vraiment besoin. 
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Uniquement pour te payer ton temps et ta compagnie, les deux 
choses dont j’ai le plus besoin. 

Bien droite dans sa cathèdre sculptée, elle m’ordonna de tirer 
vers elle un coffre de chêne qui se trouvait contre un mur. Il 
servirait de table pour disposer mes articles, dit-elle. Quand je 
les eus tous étalés, elle s’en désintéressa totalement, croisa les 
mains sur ses genoux, se rencogna dans son siège et, 
nostalgique tout à coup, me raconta les souvenirs de sa jeunesse 
de jolie femme à la cour du roi Henri6, avant ce qu’elle appelait 
« tous les conflits et les bouleversements ». 

— De temps en temps, il devenait complètement fou, le 
pauvre homme, comme son aïeul, le roi français que son père 
avait battu à Azincourt. Et quand il n’était pas fou, il priait à 
genoux ou il nous exhortait, nous, les femmes, à dissimuler nos 
seins. « Les robes décolletées sont l’œuvre du démon », disait-il. 
Et, de nous toutes, la reine Marguerite7 portait les plus 
audacieuses ! La première fois qu’il vit son fils, le prince 
Édouard, celui qui fut tué voici quelques années à Tewkesbury8, 
il dit que le garçon devait être l’enfant du Saint-Esprit… 

Dame Judith gloussa de plaisir avant d’enchaîner : 
— … l’enfant du comte de Wiltshire ou de Somerset plus 

probablement ! C’est du moins ce que nous pensions tous. 
Nous… 

La porte du solar s’ouvrit et la vieille dame interrompit net 
son récit, faisant claquer ses mâchoires comme un casse-
noisettes. Une voix autoritaire demanda : 

— Mère, qu’est-ce que vous fabriquez ? Qui est cet homme ? 
Que fait-il dans le solar ? 

                                       
6 Il s’agit d’Henri VI Plantagenêt (roi de 1422 à 1461 et de 1470 à 
1471), Lancastre à la lourde hérédité dont le grand-père était 
Charles VI de France. (N.d.T.) 
7 Marguerite d’Anjou, fille de René d’Anjou ; elle avait épousé 
Henri VI d’Angleterre en 1445. (N.d.T.) 
8 1471 : défaite et chute d’Henri VI Lancastre, cinq ans avant les 
événements du roman. (N.d.T.) 
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CHAPITRE IV 

Dame Judith se redressa de toute sa taille – ce n’est pas une 
mince affaire lorsque l’on est assis, mais la vieille dame parvint 
à en donner l’impression – et répondit froidement : 

— C’est Bet qui m’a amené le colporteur. Elle pensait que je 
pourrais souhaiter lui acheter quelque article. 

— Bet n’a pas le droit de penser, fut la réponse lapidaire, 
proférée par la maîtresse de maison qui s’avança dans la pièce. 

Comme l’avait dit la femme du meunier, la veuve Lynom était 
une jolie femme, pourvue d’un front large et haut, de grands 
yeux bleu ardoise, d’un long nez remarquablement droit et 
d’une bouche pleine et voluptueuse. Malgré cela, la dureté dont 
ses traits étaient empreints empêchait, à mon avis du moins, 
qu’elle fût vraiment belle. Elle portait une robe de laine rouge 
dont le décolleté et les poignets étaient bordés d’écureuil et la 
taille ceinturée de cuir vert, émaillé de pierres précieuses. De 
lourds anneaux enserraient ses doigts minces mais les cheveux 
roux – naturels ou teintés à l’orcanette – étaient soigneusement 
cachés sous une fine coiffe de linon apprêté. Étant devenu à la 
longue expert en ruses et tromperies féminines, je notai que sa 
peau avait été soigneusement blanchie et qu’un onguent, fait de 
jus de fraise distillé, colorait ses lèvres. Elle se tenait très droite, 
comme il convient à une personne née pour le commandement. 
Rien de tout cela ne dissimulait le fait qu’elle n’aurait plus 
jamais quarante ans, mais je comprenais néanmoins l’attrait 
qu’elle pouvait exercer sur un homme lié à une épouse prude, 
pieuse et très jeune. Dans ses yeux bleus, une lueur équivoque 
suggérait qu’elle n’était pas avare de ses faveurs amoureuses. 

— Oh ! Je suis pleinement consciente que vous me refuserez 
tout ce qui me donne quelque plaisir, fit sèchement dame Judith 
dont les joues creuses avaient rosi sous l’outrage. 
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Heureusement, il me reste encore quelques amis dans la 
maison. 

Elle se tourna vivement vers moi : 
— Ne va pas croire, colporteur, que j’étais traitée de la sorte 

du vivant de mon fils. Je recevais alors tout le respect qui m’est 
dû. 

Exaspérée, la veuve soupira et tapa du pied, un pied chaussé 
de cuir. 

— Ne mentez pas, mère ! Vous savez très bien que personne 
ne vous refuse rien de ce que vous désirez. Nous ne sommes pas 
si folles, sachant les rages que nous aurions à subir si l’on vous 
contrariait. 

— Des rages ! Quelles rages ? s’emporta dame Judith qui en 
crachait pratiquement de dépit. Je veux que tu saches, 
colporteur, que je suis la femme la plus raisonnable et la plus 
douce qui soit, mais ce que je dois endurer viendrait à bout de la 
patience d’une sainte. 

La veuve leva les yeux au ciel, semblant implorer de là-haut 
que la force lui fût accordée, mais sa belle-mère ignora la 
mimique. 

— Et d’abord, pourquoi suis-je forcée de monter ici chaque 
matin ? Pourquoi ne suis-je pas autorisée à rester en bas dans le 
parloir où je peux au moins regarder par la fenêtre et voir qui 
passe sur la route ? Non qu’il y ait beaucoup de circulation à 
cette période de l’année, grommela-t-elle. Les seules personnes 
que j’aie vues aujourd’hui sont un saint homme et un roulier 
avec un chargement de troncs d’arbres destiné aux scieurs de 
long. Ah oui ! Et aussi le maréchal-ferrant accompagné d’une 
jeune fille emmitouflée jusqu’aux yeux. Il m’a semblé qu’il se 
comportait comme un galant. 

Le nez anguleux de la vieille dame frémit. 
— J’ai besoin de Bet pour savoir s’il la courtise. Qui cela 

pourrait-il bien être, par ici ? Ne suis-je pas une vieille dame qui 
fourre son nez partout ? gloussa-t-elle. 

— C’est justement pour cette raison qu’on vous conduit dans 
le solar, mère, l’interrompit sèchement la veuve Lynom. Pour 
que vous cessiez de siéger au parloir avec les volets grands 
ouverts pour y attraper la mort. En été, vous pouvez y séjourner 
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aussi longtemps que vous le voulez, vous le savez très bien. 
Alors, cessez de prétendre que je vous maltraite. 

Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, 
elle se tourna pour me regarder et son regard sévère s’adoucit 
légèrement. 

— Fort bien, colporteur, puisque tu es ici, tu peux nous 
montrer ce que tu as à vendre. Ce n’est pas souvent que l’on voit 
apparaître des camelots au cœur de l’hiver. Tu ne manques pas 
de hardiesse, dis-moi, pour courir les routes en janvier ! 

Dame Judith émit un coassement déplaisant. 
— Tu as découvert qu’il est jeune et beau, n’est-ce pas, 

Ursula ? Attention, ma fille ! Imagine seulement que Sir Hugh 
s’aperçoive que tu as l’œil baladeur… 

Sa belle-fille devint écarlate. 
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, mère. Sir Hugh n’a 

franchement rien à faire là-dedans. Il a une femme à lui et c’est 
elle qu’il surveille. 

La vieille dame renifla, l’air moqueur. 
— Une petite épouse pure et sainte… Il est peu probable qu’il 

se fasse du souci pour elle dans ce domaine. Mais il ferait bien 
de surveiller sa propre conduite, et celle de son précieux fils, s’il 
veut éviter les ennuis dans sa demeure. Jeanette Cederwell n’est 
pas du genre à tolérer l’inconduite sous son toit. 

Contre toute attente, je commençais à me sentir navré pour 
Ursula Lynom, victime de la langue acerbe de sa belle-mère, et 
je tentai de distraire l’attention de la vieille dame. 

— D’après ce qu’on m’a dit, j’ignorais que Lady Cederwell 
était en âge d’avoir un grand fils. 

— Dieu te bénisse, mon garçon, ce n’est pas son fils ! Jeanette 
n’a que deux ans de plus que Maurice. Non, non ! Maurice est le 
fils de la première femme de Sir Hugh, laquelle mourut lorsqu’il 
naquit. 

Dame Judith se rencogna dans sa cathèdre et sourit 
largement, enchantée de cette occasion de potiner. 

— Nous étions tous persuadés que Sir Hugh resterait veuf 
jusqu’à la fin de sa vie… à moins que ne vienne le jour où il 
pourrait combler les désirs de son cœur. 
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Elle s’arrêta et coula vers sa belle-fille un regard de biais mais 
la veuve faisait mine d’examiner mes articles avec une attention 
soutenue, et la vieille dame reprit : 

— Mais voilà qu’il y a six ans, il alla rendre visite à un de ses 
cousins qui vivait à la campagne dans les environs de Gloucester 
et il en revint marié à une héritière, assez jeune pour être sa 
fille. L’héritière d’une fortune lainière, orpheline de surcroît. 

Le sourire de la douairière s’élargit. 
— Riche, mais pas aussi riche qu’Ursula ici présente l’est 

devenue lorsque Anthony, mon pauvre fils, mourut deux ans 
plus tard. 

Elle rejeta fièrement la tête en arrière et poussa un long 
hennissement d’hilarité. 

Je rajustai rapidement mes idées à propos de Sir Hugh 
Cederwell et me rendis compte qu’il devait être pratiquement 
du même âge qu’Ursula Lynom. 

— Cela suffit, mère, dit la veuve Lynom d’un ton abrupt en se 
retournant. Achetez ce que vous voulez au colporteur et ensuite 
vous irez dormir une demi-heure avant votre repas. 

— Je ne suis pas une enfant à qui l’on donne des ordres ! 
jappa dame Judith, avant d’ajouter, dépitée : Longtemps avant 
toi, c’était moi qui commandais dans cette maison. 

— Un fait que vous ne vous lasserez jamais de me rappeler, 
soupira Ursula Lynom. Néanmoins, vous avez intérêt à vous 
souvenir que c’est moi désormais qui assure cette charge. 

Le ton était légèrement menaçant et je vis la vieille dame se 
ratatiner et se replier sur elle-même. Ma sympathie, qui avait 
souvent fluctué jusqu’à présent, culbuta de nouveau dans son 
camp. J’aurais dû pourtant savoir qu’elle était tout à fait capable 
de se défendre elle-même. 

Après un petit silence, elle contre-attaqua : 
— Sir Hugh a dû partir tôt ce matin. Je ne m’attendais pas à 

te voir avant midi. 
La rougeur monta de nouveau aux joues de la veuve mais elle 

répondit calmement. 
— Nous avons réglé notre affaire. Il m’a dissuadée d’acheter 

d’autres terres au sud de la pâture de l’est. 
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Dame Judith émit un son très semblable au hululement du 
hibou. 

— Notre affaire, a-t-elle dit ! Il n’y a qu’une affaire entre Hugh 
Cederwell et toi, et elle n’a rien à voir avec les landes au nord, au 
sud ou à l’ouest de la pâture de l’est ! 

Et bien que sa belle-fille, le souffle court, fût tout près de 
suffoquer, la vieille dame continua : 

— Vous avez fait un sacré gâchis de vos existences, tous les 
deux ! Quand Hugh et Anthony te faisaient la cour, il y a vingt 
ans et plus, tu as choisi mon garçon, alors que, cela crevait les 
yeux, tu étais amoureuse de Hugh. Lequel s’est comporté aussi 
bêtement que toi. Ayant perdu sa première femme après un an 
de mariage, il a attendu quinze ans dans l’espoir que tu serais 
libre un jour… Tout ça pour s’enchaîner à une enfant à peine 
nubile vingt-deux mois avant qu’Anthony succombe à une fièvre 
putride. Deux incapables ! 

De rage, la veuve avait les joues en feu et ce n’est pas moi qui 
l’en aurais blâmée. Dame Judith n’aurait pas dû étaler le linge 
sale de sa famille devant un étranger de passage, ce que 
maîtresse Lynom lui déclara sans ambages : 

— Vous êtes une vieille mégère, bavarde et médisante, une 
horrible commère ! Vous méritez la sellette à plongeon9. 
Comment osez-vous parler ainsi de mes affaires en présence 
d’un colporteur ? Faute de savoir tenir votre langue, vous vous 
mettrez un jour dans les pires embarras. 

Le souffle rauque et court, elle s’était rapprochée au point que 
son visage congestionné frôlait presque celui de sa belle-mère. 

— Vous risquez même la mort ! Alors, soyez prudente ! 
J’avais dû proférer malgré moi un cri de protestation car la 

veuve se redressa, réalisant brusquement la façon dont ses 
propos pourraient être interprétés. 

— Je veux dire, reprit-elle d’une voix hachée, que vous ne 
pouvez médire de tout le monde sans vous faire simultanément 
un nombre égal d’ennemis. Je veux dire que vous ne pouvez 
rester du matin au soir près de votre fenêtre à épier les affaires 
des voisins. 

                                       
9 Supplice autrefois réservé aux mégères. (N.d.T.) 
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C’était une pauvre excuse pour son attitude menaçante et ça 
n’avait aucun rapport avec les révélations faites par dame 
Judith, dont la mine pourtant s’était défaite ; l’air apeuré, elle 
semblait désireuse de faire la paix. 

— Je sais, je sais, murmura-t-elle, ma langue me joue parfois 
des tours. Mais le colporteur ne répandra rien de ce qu’il a 
entendu, n’est-ce pas, mon garçon ? Tu ne me donnes pas 
l’impression d’être bien bavard. 

— Les affaires de maîtresse Lynom ne me concernent en rien, 
répondis-je sèchement. Je promets de ne rien répéter de ce que 
vous avez dit. 

— Tu vois, Ursula, plaida sa belle-mère. Je sais toujours 
reconnaître à qui j’ai affaire. Si bien que tu vas autoriser ce 
garçon à rester et à bavarder avec moi. Tu sais combien j’ai 
besoin de compagnie et de nouvelles de l’extérieur avec cet hiver 
qui n’en finit pas. 

À voir l’expression d’Ursula Lynom, j’aurais parié qu’elle 
brûlait d’envie de me jeter dehors sur-le-champ, mais elle avait 
assez de bon sens pour comprendre qu’une telle conduite 
pourrait me hérisser au point de me faire rompre ma promesse. 
Si bien qu’avec toute la grâce qu’elle était en mesure de 
mobiliser, elle m’assura : 

— Tu es le bienvenu ici, colporteur, et tu peux rester un 
moment avec ma belle-mère. Ensuite, tu te rendras à la cuisine 
et tu diras à Jane Cook de te donner à déjeuner. 

Son regard tomba sur ma marchandise éparpillée sur le coffre 
et s’arrêta sur une demi-douzaine de boutons d’argent incrustés 
de nacre. Sa main étroite et longue s’en empara. 

— Ils sont ravissants. Quel que soit le prix, je les prends. 
Quand tu en auras terminé ici, tu iras à la trésorerie demander 
ton dû. 

La porte du solar se referma derrière elle et dame Judith 
poussa un soupir de soulagement. 

— Elle va donner ces boutons à Hugh Cederwell, marmonna-
t-elle. 

Puis, subitement, comme une gamine, elle plaqua sa maigre 
main sur sa bouche. 
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— Et voilà, je recommence… Elle a de bonnes raisons d’être 
en colère contre moi, sais-tu ? Mais je ne lui donnerai pas la 
satisfaction de le reconnaître. Ma langue est plus rapide que ma 
tête, mais cancaner est le seul plaisir qui me reste. Vois-tu, 
colporteur, c’est dur d’être dépendante dans une maison dont 
on détenait les clés et que l’on régentait à sa guise. 

Je l’admis bien volontiers, tout en disposant à sa portée des 
objets dont je pensais qu’ils pourraient l’intéresser afin de la 
distraire de ses infortunes. Elle choisit une paire de ferrets de 
ceinture en émail et une longueur de fine dentelle, mais ce fut 
tout car, soudain, elle perdit tout intérêt à ses achats. Comme 
beaucoup de vieilles personnes, elle se fatiguait vite et 
s’endormait sans préavis. Tout doucement, pour ne pas la 
déranger, je ramassai mes articles et je portai à la trésorerie ce 
qu’on m’avait acheté. Le trésorier du manoir me paya mon dû et 
je repartis pour la cuisine. 

 
— Où vas-tu te rendre à présent ? me demanda Bet, après que 

nous eûmes mangé le ragoût de mouton et les gâteaux aux 
pommes qui composaient le dîner des domestiques (les chapons 
avaient été servis dans le hall, laissant flotter à la cuisine une 
odeur alléchante d’oignon, de sauge et de cannelle). 

— Je pense aller jusqu’au manoir de Cederwell où je 
demanderai qu’on m’accorde un coin près du feu pour la nuit. À 
quelle distance crois-tu qu’il soit ? 

— Deux miles, peut-être plus, répondit Bet en riant sous cape. 
Une heure si tu marches vite. 

Les autres aide-cuisinières et le marmiton dissimulaient tant 
bien que mal les ricanements suscités par la mention du manoir 
de Cederwell, tout en gardant un œil sur la cuisinière qui aurait 
pu les moucher. Loin de se joindre à l’hilarité générale, celle-ci 
gardait soigneusement ses distances. 

— Tu feras bien de te mettre en route sitôt que tu auras fini de 
manger, colporteur, m’avisa-t-elle en allant à la porte qu’elle 
ouvrit pour inspecter le ciel. Ça te prendra plus d’une heure car 
le sol est glissant à cette saison. La neige a menacé toute la 
journée et je te parie qu’elle va tomber avant ce soir. Le ciel est 
bas et gris comme un linceul. Il nous promet de belles chutes. 
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— Quelle route dois-je prendre pour aller au manoir de 
Cederwell ? 

— Par où es-tu arrivé ? Par la route de Woodspring au nord ? 
— Non, dis-je en secouant la tête. Je suis arrivé par le sud, la 

route carrossable qui longe les hautes terres depuis Bristol 
jusqu’à l’embouchure de la Severn. 

Jane Cook revint s’asseoir à la table de cuisine. 
— Alors, rebrousse chemin jusqu’à la bifurcation des deux 

routes et tourne vers l’ouest quand tu y arriveras. Continue tout 
droit et, tôt ou tard, tu arriveras au manoir. 

Elle posa les coudes sur la table et son menton dans ses 
mains. 

— Si j’ai un bon conseil à te donner, ne demande pas à voir 
Lady Cederwell. Tes colifichets ne l’intéresseront pas. On m’a 
raconté qu’elle porte autour du cou une croix de bois brut, 
passée dans un cordon. C’est sa seule parure. Pour les articles 
nécessaires à la maison, adresse-toi directement à la 
gouvernante de Sir Hugh, Phillipa Talke ; c’est elle qui tient le 
manoir pour lui depuis la naissance de maître Maurice, qui est 
né orphelin, le pauvre agneau. 

Bet venait d’achever son gâteau et se suçait 
consciencieusement les doigts. 

— Ma cousine Audrey Lambspringe, dit-elle, la domestique 
de Lady Cederwell, raconte que maîtresse Talke espérait bien 
épouser Sir Hugh un beau jour. 

Jane Cook secoua la tête mais, à ma grande surprise, elle ne 
fit rien pour décourager ces papotages. J’en conclus qu’elle aussi 
devait trouver l’hiver bien terne dans cette demeure isolée. 

Une autre aide fit observer en pouffant : 
— Elle a attendu un sacré long temps alors, rien que pour des 

prunes… Car maintenant, le voilà remarié. 
Elle baissa la voix et jeta derrière elle un regard furtif pour 

s’assurer qu’aucune des servantes plus haut placées ne pouvait 
entendre. 

— Et qu’en est-il de notre maîtresse à nous ? Si quelque 
malheur devait advenir à Lady Cederwell, je parie qu’elle 
foncerait sans hésiter, plus vite encore que maîtresse Talke. 



46 

— Elle a déjà eu plus que sa part du gâteau ! commenta le 
marmiton, ce qui les fit tous plier de rire, y compris Jane Cook. 

Il était temps de me mettre en route si je voulais arriver au 
manoir de Cederwell avant le crépuscule qui, à cette époque de 
l’année, tombe au milieu de l’après-midi. Avant le repas, toutes 
les domestiques avaient choisi ce qu’elles voulaient de ma 
camelote et plus rien ne me retenait. En quittant le domaine, je 
passai devant les écuries et m’arrêtai un instant pour y jeter un 
coup d’œil, espérant faire mes adieux à Hamon et à Jasper, mais 
je n’y trouvai personne. À présent que j’y réfléchissais, ils 
n’avaient pas assisté non plus au déjeuner. Jane Cook, qui 
n’avait pas caché son opinion, leur aurait-elle définitivement 
interdit la cuisine en raison de l’odeur de cheval qu’ils 
dégageaient ? 

J’allais poser le pied sur le pont-levis mais fus forcé de battre 
promptement en retraite pour éviter Hamon qui déboulait à 
fond de train sur Jessamine. La bête efflanquée, couverte 
d’écume, et son cavalier abordaient les planches de bois comme 
s’ils avaient le diable aux trousses. Au même instant, venu de 
l’arrière des écuries, Jasper apparut furtivement et murmura 
dans un souffle : 

— Tout a bien marché ? 
Hamon avait déjà mis pied à terre et lançait les rênes de la 

jument à son camarade. 
— Rentre-la pour moi et bouchonne-la. Je dois parler à 

Milady. 
Il démarra si vite vers le manoir qu’il faillit s’étaler par terre. 
Jasper le suivait d’un regard pensif auquel fit bientôt place 

une curiosité avide et mal contrôlée. Mon propre intérêt 
s’éveilla et je me tournai vers lui. 

— Ton ami a l’air bougrement pressé, dis-je. D’où vient-il ? 
Le son de ma voix fit sursauter le palefrenier. 
— D’où vient Hamon ? répétai-je. 
Jasper hésita puis haussa les épaules. 
— Je sais où il était censé être : au manoir de Cederwell, 

chargé d’un présent pour Sir Hugh. C’est Milady qui l’a envoyé, 
juste à l’heure du déjeuner. Du moins, tel était le prétexte. 

— Que veux-tu dire par prétexte ? 
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Gêné, Jasper clignota des yeux avant de hausser de nouveau 
les épaules. 

— Je veux rien dire du tout. C’était juste histoire de causer… 
Tu crois pas que tu ferais mieux de partir ? fit-il en me toisant 
de haut en bas. Le crépuscule, il est pas loin. 

— Tu as raison, dis-je à regret. 
Comme le nez de dame Judith, le mien frémissait du désir 

d’en savoir plus mais, raisonnablement, je ne pouvais 
m’attarder davantage. Et, tout à coup, je réalisai que la réponse 
au mystère pourrait se trouver au manoir de Cederwell, si c’était 
de là que Hamon revenait… Mais, bien sûr, il en revenait ! 
Ursula Lynom l’avait envoyé porter les boutons d’argent et de 
nacre à Sir Hugh. Comme l’avait deviné sa belle-mère, c’était un 
cadeau qu’elle lui destinait. 

— Dieu soit avec toi ! lançai-je joyeusement à Jasper. 
Et je partis. 
 
Dépouillés de leurs feuilles, les arbres se dressaient comme 

autant de diablotins contre le ciel plombé dont, de temps à 
autre, un flocon de neige se détachait : il virevoltait et demeurait 
quelques secondes sur le sol gelé où il se dissolvait. Bientôt, les 
flocons se multiplièrent ; la tempête de neige qui menaçait 
depuis plusieurs jours allait fondre sur moi. Il me fallait 
absolument trouver un gîte avant le crépuscule. Je pressai le pas 
sans trop d’effort car ma balle s’était bien allégée depuis que 
j’avais quitté Bristol, deux semaines plus tôt. 

Je parvins sans m’en rendre compte au bout de la route de 
Woodspring et à la bifurcation avec le chemin carrossable tant 
les événements du jour occupaient mon esprit. Je pensai à 
Ulnoth, quand je passai devant sa demeure troglodyte. Pris 
d’une impulsion soudaine, je m’arrêtai, franchis le seuil et 
appelai : 

— Ulnoth ! 
Pendant un instant, clignant des yeux dans l’obscurité, je ne 

vis personne ; j’en avais conclu qu’il était sorti poser ses collets 
quand un léger bruit me parvint des profondeurs de sa 
demeure. 

— Ulnoth ! répétai-je. 
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Il se traîna vers moi. 
— Colporteur ! 
Le soulagement qu’exprimait sa voix était tel qu’il éveilla en 

moi les pires appréhensions. 
— Qui croyais-tu que c’était ? Quelqu’un d’autre est venu te 

voir ? 
Il secoua la tête plus vigoureusement qu’il n’était besoin. 
— Non, non ! Ulnoth a peur. 
— Pourquoi ? Si personne n’est entré chez toi, de quoi as-tu 

peur ? De qui ? As-tu vu quelqu’un sur la route ? 
— Non, non ! Personne. 
À mon avis, il mentait. Il était clair que quelqu’un ou quelque 

chose l’avait bouleversé, mais plus j’insistais, plus il se 
retranchait dans le silence. Je fis de mon mieux pour le calmer, 
l’installai dans le recoin au fond de sa tanière – l’embrasure 
taillée dans la pente – et lui fis boire un peu d’eau. Ses 
tremblements s’apaisèrent et je lui proposai de passer la nuit 
chez lui s’il le désirait. 

Mais il ne voulait pas et m’envoya une bourrade qui faillit 
bien me faire perdre l’équilibre. Pour la deuxième fois, je 
réalisai qu’il était plus fort qu’il ne paraissait. 

— Va-t’en. Toi, va-t’en, murmura-t-il. 
— D’accord, je m’en vais. Je dois repartir sans tarder si je 

veux arriver avant la nuit au manoir de Cederwell. 
Soudain, il se mit à gémir et, se balançant d’avant en arrière, 

il psalmodia : 
— Mort… Mort… Mort… 
— Qui est mort, Ulnoth ? demandai-je, et, comme il ne 

répondait pas, je le pressai : de quelle mort parles-tu ? 
J’eus beau déployer toute ma patience, je ne pus lui arracher 

un mot de plus. Pour finir, quand il me tourna le dos en se 
recroquevillant, je me rendis compte que je pouvais 
difficilement me permettre de perdre plus de temps. Je pressai 
sa mince épaule et l’appelai de nouveau par son nom. Puis, 
n’obtenant toujours pas de réponse, je le quittai. En me 
redressant après avoir franchi le seuil de sa caverne, je m’arrêtai 
un moment ; j’étais sur le point de faire demi-tour et de 
reprendre mes objurgations pour lui arracher une réponse 
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quand une bourrasque de neige s’engouffra dans l’entrée et je 
décidai de partir sans plus attendre. Ulnoth m’avait clairement 
fait sentir qu’il ne tenait pas à ma compagnie. 

Au bout d’une heure de marche environ – selon mes calculs, 
le manoir de Cederwell devait bientôt être en vue –, la neige 
tombait avec une douce obstination qui, en soi, ne présageait 
rien de mauvais, mais elle était accompagnée d’un vent froid qui 
soufflait de la mer. D’ailleurs, l’odeur de sel et de poisson 
s’intensifiait et tout me disait que j’étais à présent près de 
l’estuaire de la Severn. À gauche de la route, les terres ne 
s’inclinaient plus en pente raide mais s’aplanissaient au fur et à 
mesure que je progressais, tandis qu’à ma droite se dressaient 
les falaises. Un phénomène en partie dû au fait que la route, qui 
suivait les hautes terres depuis Bristol, descendait maintenant 
vers le rivage. D’épais taillis de broussailles prenaient le pas sur 
les arbres rabougris par le vent. 

Puis face à moi apparurent les dépendances et les écuries du 
manoir ; au-dessus d’elles s’élevaient les cheminées du corps de 
bâtiment, pratiquement accolé au flanc de la falaise postée 
derrière lui. Sur la gauche et à une centaine de mètres, fichée 
nettement à l’écart de la demeure, se dressait une tour ronde 
qui me parut compter trois ou quatre étages. 

Devant moi cheminait une silhouette solitaire ; bien que je la 
visse de dos, je la reconnus instantanément. 
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CHAPITRE V 

J’allongeai le pas. 
— Dieu soit avec vous, frère Siméon, l’interpellai-je. Nous 

nous dirigeons vers la même destination, je crois. 
Le frère s’arrêta et se retourna. La surprise creusa quelques 

secondes les sillons qui séparaient ses sourcils. 
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il, tandis que son 

front s’éclairait. À Bristol, n’est-ce pas ? Toi et ta mère étiez à 
High Cross. Ensuite, elle m’a offert un excellent repas. 

— Ma belle-mère, corrigeai-je. 
Je l’avais rejoint et nous continuâmes de concert notre 

chemin. 
— Vous avez été appelé au manoir de Cederwell ? 
— Comment le sais-tu ? fit-il en tournant vivement la tête. 
— Voici quatre jours, j’ai croisé par hasard deux hommes qui 

étaient à votre recherche sur les ordres de leur maîtresse, Lady 
Cederwell. Elle avait besoin de vous, et c’était urgent, disaient-
ils. Un meunier et sa femme, qui m’avaient obligeamment offert 
de partager leur repas, les ont dirigés vers le sud, au prieuré de 
Woodspring. 

Siméon acquiesça. Son allure commençait à faiblir et il 
s’appuyait lourdement sur son bâton, comme s’il avait du mal à 
se tenir droit. Il me semblait encore plus frêle qu’il ne l’était à 
Bristol : visage plus émacié, silhouette plus maigre, robe et froc 
noirs de dominicain plus souillés et loqueteux. Seuls ses yeux 
brûlaient du même zèle fanatique, le feu inextinguible qui lui 
donnait la force de volonté nécessaire à sa mission. 

— Je viens en effet de cette direction. Les hommes dont tu 
parles m’ont trouvé alors que j’étais près d’arriver. Je leur ai dit 
que je devais d’abord tenir la promesse que j’avais faite à l’abbé 
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Hunt, de l’abbaye de Saint-Augustin à Bristol, de prêcher pour 
le prieur et ses chanoines. 

Après une courte pause, il reprit d’une voix sombre : 
— La morale s’était relâchée parmi les frères et il fallait 

quelqu’un pour leur inculquer de nouveau la terreur du feu de 
l’enfer et de la damnation éternelle, le péril que courrait leur 
âme immortelle s’ils continuaient de vivre dans le péché. Il 
fallait aussi leur rappeler que, sous les lois séculières, de telles 
fautes les condamneraient au bûcher. 

— Mais qu’en est-il de Lady Cederwell ? insistai-je. 
— J’ai dit que je me rendrais auprès d’elle dès que possible. 

Comme tu le sais, le besoin qu’elle a de moi est si vif qu’un de 
ses messagers a proposé de me prendre en croupe pour me 
conduire séance tenante à Cederwell. « L’œuvre de Dieu ne 
s’accomplit pas à la hâte, lui ai-je répondu. Elle doit se faire à 
Son allure et en Son temps. Je viendrai voir ta maîtresse sur 
mes deux pieds quand Il voudra que je le fasse, même si cela 
signifie que Lady Cederwell doive attendre une semaine ou 
davantage. » Toutefois, grâce à l’aide du Tout-Puissant, mes 
paroles ont eu un effet si décisif sur les moines de Woodspring 
que j’ai été en mesure de les quitter après trois jours. Et ce 
matin, dès l’aube, je suis parti avec la certitude que le père 
prieur n’aura plus de difficultés avec eux. Depuis, je n’ai cessé 
de marcher à la même allure, sans m’arrêter pour boire ni 
manger. 

« Dans ce cas, me dis-je, il ne faut pas s’étonner qu’il paraisse 
à la limite de l’épuisement, car il chemine depuis près de huit 
heures, sans nourriture et sans repos. » Il avait dû passer près 
du château de Lynom peu avant que je le quitte et m’avait 
précédé de moins d’un demi-mile sur le chemin. Je l’aurais 
rattrapé plus tôt s’il s’était fatigué plus vite ou si je ne m’étais 
pas arrêté pour voir Ulnoth. Je le regrettais car, à défaut de 
compagnons de route plus joyeux en cette saison, le moine 
aurait soulagé l’ennui de mon voyage d’hiver. 

Je lui offris mon bras. 
— Nous pouvons au moins couvrir ensemble les derniers 

mètres, lui dis-je. 
Mais il dédaigna le soutien que je lui proposais. 
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— Dieu me fournira la force dont j’ai besoin, colporteur. 
Quand celle-ci me fera défaut, je saurai que le temps est venu de 
me préparer à la mort. 

Sa phrase me rappela Ulnoth. 
— Vous souvenez-vous d’être passé devant une maison 

troglodyte à un mile et demi d’ici ? Juste après avoir tourné vers 
l’ouest sur la route de Woodspring ? 

Frère Siméon secoua la tête. 
— Quand je marche, je ne regarde ni à droite ni à gauche, 

mais garde les yeux fixés sur la route devant moi, vers le lieu où 
Dieu m’appelle. Pourquoi cette question ? Y aurait-il en ce lieu 
une âme perdue qui aurait besoin de mon ministère ? 

— Non ! Non ! m’écriai-je précipitamment, car le frère s’était 
arrêté, prêt à rebrousser chemin si nécessaire. 

Comme nous franchissions les derniers mètres qui nous 
séparaient du manoir de Cederwell, je lui expliquai de mon 
mieux mes relations avec Ulnoth et ce qu’il m’avait dit au cours 
de notre brève entrevue cet après-midi. Mais frère Siméon 
n’avait rien à en faire et se contenta de rentrer la tête dans les 
épaules. 

— La pensée de la mort nous occupe tous, colporteur, ou elle 
le devrait, si nous étions sages. Car s’il est une chose dont nous 
pouvons être sûrs dès le berceau, c’est que nous mourrons, et, 
de ce fait, nous devons veiller à être toujours en état de grâce 
spirituelle, prêts à rencontrer notre Créateur. 

En passant entre les dépendances, nous découvrîmes enfin la 
totalité du manoir, un bâtiment assez étrange qui comprenait 
un corps principal et, derrière lui, la cuisine et les quartiers des 
domestiques, construits en angle sur l’entrée. Les écuries 
étaient situées face au porche principal, de l’autre côté d’une 
vaste cour et d’un vivier. Au-delà, la lande s’étendait jusqu’à 
l’estuaire, vide et désolée. Seuls quelques pieds de terrain 
séparaient le dos de la demeure de la falaise protectrice qui se 
dressait derrière, abrupte et nue. Un lieu bizarre, très isolé… 
Même en été, pensai-je, on devait y avoir tout le temps de 
ruminer de sombres pensées. 

La neige, qui avait cessé depuis un moment, reprit soudain, 
plus dense et par rafales sous le ciel gris fer. Car le vent, lui 
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aussi, s’était levé, si bien que l’atmosphère était pleine de 
flocons tourbillonnants qui pinçaient et brûlaient les rares 
parties de notre corps exposées à leurs morsures. En grande 
hâte, je guidai mon compagnon vers l’arrière de la maison où, 
contre le mur d’angle, une volée de marches de pierre 
conduisait à une étroite galerie, couverte d’ardoise, et à deux 
portes qui ouvraient sur le premier étage. Mais ce fut la pièce du 
rez-de-chaussée qui retint mon attention ; ses volets grands 
ouverts donnaient sur la falaise et il s’en échappait de la vapeur 
et des odeurs de cuisine. En passant près de la fenêtre, je 
frappai à un des volets, entrai par la porte voisine et me trouvai 
dans le corridor principal qui traversait la maison sur toute sa 
longueur. À ma gauche, un porche conduisait à la cuisine. 

Au premier coup d’œil, la pièce me parut pleine de femmes 
qui toutes discutaient avec véhémence. Les poings sur les 
hanches, une solide matrone, que son visage rouge et luisant et 
son tablier graisseux désignaient comme la cuisinière, défiait 
une femme plus jeune et plus mince, vêtue d’une stricte robe de 
laine grise et d’une austère coiffe de lin, et dont l’allure donnait 
à penser qu’elle ne faisait pas partie des servantes. Quand je fis 
mon apparition, cette dernière trépignait d’exaspération. 

— Quand ma belle-sœur est absente, c’est auprès de moi que 
vous devez prendre vos ordres ! hurlait-elle. Ici, c’est moi qui 
commande après elle. 

— Vous ? Mais vous êtes une rien du tout, répliqua la 
cuisinière indignée. Une rien du tout ! Ici, vous êtes tout juste 
tolérée, par pure générosité du maître ! Rien ne m’oblige à faire 
ce que vous dites. Pas vrai, maîtresse Talke ? 

L’interpellée, une troisième femme de l’âge de la cuisinière 
mais plus grande et moins grasse, portait à la taille un trousseau 
de clés volumineux. D’un ton suraigu, pour couvrir la voix des 
autres, elle décréta : 

— Vous vous trompez toutes les deux. Je suis la gouvernante 
et c’est moi qui commande quand Milady n’est pas là… 

Une expression de mépris crispait son beau visage au teint 
olivâtre. 
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— … et le reste du temps également, ajouta-t-elle, une 
précision que ses compagnes, à présent liguées contre elle, 
étaient trop en colère pour écouter. 

— Dans ma cuisine, personne ne commande que moi ! 
rétorqua la cuisinière en brandissant une cuiller. 

— Vous n’êtes pas de la famille, Phillipa Talke ! enchaîna la 
jeune femme. Bien que nous sachions combien vous auriez 
voulu en être ! 

— Ah oui, et qu’entendez-vous par là, madame Pimbêche ? 
glapit la gouvernante en se tournant vers elle comme une furie. 

Sans attendre de réponse, elle continua : 
— Martha Grindcobb a raison. Vous n’avez d’autre place ici 

que celle de suivante de Milady. Vous auriez intérêt à vous le 
rappeler. 

La jeune femme poussa un cri d’orfraie, ponctué d’un coup de 
poing sur la table qui fit danser pots et marmites. 

— Mon époux est le frère de Milady ! assena-t-elle. Peut-être 
que vous aussi auriez intérêt à vous en souvenir. 

Ce crescendo de fureur fit tressaillir frère Siméon, qui m’avait 
suivi dans la cuisine et s’était rapproché au point de m’effleurer 
l’épaule. S’étant repris, il me poussa de côté, avança d’un pas et, 
d’un mot, maîtrisa la cacophonie : 

— Silence ! 
Il n’avait pas élevé la voix car son ton naturellement perçant 

imposait immédiatement l’attention. Éberluées, leur querelle 
momentanément oubliée, les trois femmes se tournèrent 
simultanément vers lui. La gouvernante ouvrait la bouche pour 
protester contre notre intrusion mais, quand elle vit le froc et la 
tonsure du moine, sa détermination chancela. La plus jeune 
femme, la belle-sœur de Lady Cederwell, si j’avais bien compris, 
fit preuve de plus d’audace. 

— Et qui êtes-vous, mon frère ? 
— Je suis frère Siméon, annonça-t-il avec majesté en se 

redressant de toute sa taille impressionnante, ses yeux bleus 
flamboyant de la promesse du feu de l’enfer et du soufre pour 
qui oserait défier son autorité. Lady Cederwell m’a demandé de 
venir la voir. Où est-elle ? 
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La gouvernante, qui avait recouvré un semblant de sang-
froid, répondit : 

— Milady est dans sa chapelle privée de la tour, où elle jeûne 
et prie depuis le lever du jour. Qui avez-vous amené avec vous, 
frère Siméon ? ajouta-t-elle tandis que son regard passait du 
religieux à ma personne. 

J’ôtai ma balle et la posai contre la table avant d’annoncer 
joyeusement dans l’espoir de détendre l’atmosphère : 

— Oh, je n’ai rien à voir avec le frère Siméon. Nous nous 
sommes rencontrés par hasard sur la route, juste avant d’arriver 
ici. Je suis colporteur et m’efforce de gagner un peu d’argent 
malgré cet hiver maussade. 

Une petite aide-cuisinière, dont je n’avais pas remarqué la 
présence, sortit du coin d’où elle avait observé tranquillement la 
prise de bec de ses aînées, les yeux arrondis dans l’attente de ce 
qui suivrait. 

— As-tu de jolis rubans, colporteur ? me demanda-t-elle, la 
voix enrouée de timidité. 

— Je crois en avoir quelques-uns qui conviendraient à une 
jolie fille comme toi. 

Elle pouffa de rire puis porta d’un air gêné la main vers son 
visage déparé par les boutons propres à la jeunesse. 

— Arrête de me faire marcher, dit-elle en pouffant de 
nouveau. 

Frère Siméon frappa sur la table. 
— En voilà assez ! s’exclama-t-il sèchement. Les choses 

temporelles sont sans importance quand l’œuvre de Dieu attend 
d’être accomplie. Quant à toi, mon enfant – il jeta un regard 
sévère à la petite servante –, tu ferais mieux de considérer l’état 
de ton âme immortelle que de chercher les moyens d’orner ton 
corps. 

Il se tourna vers la gouvernante : 
— Envoyez quelqu’un informer Lady Cederwell que je suis là. 
Phillipa Talke hésita, nullement désireuse de désobliger un 

saint homme, mais encore plus réticente à l’idée de défier les 
ordres de sa maîtresse. 

— Vous devrez aller la chercher vous-même, mon frère, 
répondit-elle, une pointe d’excuse dans la voix. Quand Lady 
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Cederwell fait ses dévotions, personne n’est autorisé à la 
déranger. Celui qui s’y hasarderait serait sévèrement puni. 
Tandis que vous-même n’avez rien à craindre. 

Frère Siméon inclina la tête. 
— Il semble que votre maîtresse soit une femme selon mon 

cœur. Vous avez réellement beaucoup de chance d’être au 
service d’une telle personne, proféra-t-il en arrondissant le bras 
dans un geste généreux qui englobait toutes les femmes 
présentes. 

Il ne parut pas remarquer le manque d’enthousiasme ni le 
murmure discordant et presque audible que provoqua sa 
déclaration, et enchaîna : 

— Où puis-je trouver votre maîtresse ? 
Déterminée à établir sa supériorité sur les autres, la jeune 

femme fit un pas en avant. 
— Je suis Adela Empryngham, l’épouse du frère de Lady 

Cederwell, se présenta-t-elle avec grandiloquence. Il va sans 
dire que je ne serais pas punie si je vous montrais le chemin. 
Mais, poursuivit-elle hâtivement, il neige de nouveau et je suis 
affligée d’une santé délicate, si bien que vous comprendrez, mon 
frère, que je ne puisse vous accompagner. Vous trouverez 
Jeanette dans la tour que vous avez dû remarquer quand vous 
êtes entré sur le domaine. Elle se dresse nettement à l’écart des 
dépendances, au sud-ouest, à quelque deux cents mètres. 

À mon avis, elle surestimait la distance mais, honnêtement, je 
devais admettre que mon premier coup d’œil sur la tour avait 
été hâtif ; elle pouvait bien être plus éloignée qu’il ne m’avait 
semblé. Je n’eus pas le temps de m’attarder davantage sur ce 
détail car, juste à ce moment, nous fûmes interrompus. Un 
homme qui ne pouvait être que Sir Hugh Cederwell fit irruption 
dans la cuisine. 

Il avait sûrement passé quarante printemps, me dis-je, et 
c’était un bel homme : teint coloré, yeux bruns, cheveux châtain 
foncé et abondants qui s’amassaient en boucles épaisses sur sa 
nuque et autour de ses oreilles mais commençaient à se raréfier 
sur le crâne. Il était bâti en force – le torse était comme un 
tonnelet – mais sa stature n’en souffrait pas car ses hanches 
étaient étroites et la longueur de ses jambes surprenante. Au 
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total, il donnait une impression de puissance un peu lourde et 
sa voix, quand il parla, était profonde et sonore. 

— Qu’est-ce qui se passe dans cette cuisine ? Pourquoi ce 
vacarme ? Où est Lady Cederwell ? Et qui sont ces gens ? ajouta-
t-il quand il nous eut repérés, le moine et moi. 

D’un geste de la main, mon compagnon imposa le silence aux 
femmes et répondit : 

— Je suis frère Siméon, de l’ordre dominicain, et j’ai été 
appelé ici par votre femme pour une raison qu’il me reste à 
découvrir. Je demande à être autorisé à lui parler sur-le-champ. 

— Frère Siméon ? répéta le chevalier dont le front se plissa. 
Celui qui prêche l’enfer et la damnation dans la région depuis 
deux semaines ? 

Frère Siméon acquiesça et je crus voir une lueur 
d’appréhension traverser les yeux sombres du chevalier, mais 
elle fut si fugitive que je n’en pouvais être certain. Sir Hugh eut 
un éclat de rire fanfaron et reprit : 

— J’aurais dû deviner que ma femme souhaiterait rencontrer 
un homme qu’auréole une telle réputation de dévot. Elle-même 
est très pieuse. 

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton proche du 
sarcasme. Le frère en tout cas l’interpréta de cette manière et 
ses yeux étincelèrent de fureur : 

— Ne vous moquez jamais des gens pieux, Sir Hugh ! Il 
vaudrait mieux pour vous que toutes les femmes de votre 
maison suivent l’exemple de votre épouse. Nous avons fait 
connaissance depuis peu mais elles me donnent l’impression 
d’une bande d’écervelées, uniquement tournées vers les biens de 
ce monde et préoccupées par la question de savoir laquelle 
d’entre elles détient sur cette terre l’autorité sur ses sœurs. 

Il toisa tour à tour chacune des femmes d’un air si féroce 
qu’elles reculèrent et se blottirent les unes contre les autres, 
comme un troupeau apeuré. 

— Stupides créatures ! les apostropha-t-il. Comme Notre-
Seigneur nous l’enseigne dans les Saintes Écritures, l’âme de 
n’importe laquelle d’entre vous peut être rappelée cette nuit 
même ! De quelle importance sera le gouvernement de la 
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cuisine quand les fosses de l’enfer béeront sous vos pieds ? Quel 
bénéfice en tirerez-vous alors ? 

Sir Hugh l’interrompit avec componction : 
— Êtes-vous sûr que Lady Cederwell vous a envoyé chercher, 

mon frère ? Personnellement, je n’en savais rien. Vous connaît-
elle ? Vous êtes-vous déjà rencontrés ? 

Les lèvres du moine se pincèrent jusqu’à disparaître et il 
répondit d’une voix rauque : 

— Non, elle ne me connaît que de réputation mais cela suffit. 
Oseriez-vous suggérer que je vous mens ? Moi, Siméon ? 
gronda-t-il en bombant sa maigre poitrine. Toutefois, j’ai un 
témoin. Le colporteur ici présent peut se porter garant de la 
véracité de mes dires. Dis-lui, colporteur. 

Je racontai donc à Sir Hugh ma rencontre avec ses hommes 
au moulin et confirmai qu’ils cherchaient effectivement le frère 
selon les ordres de Lady Cederwell. Le chevalier gardait l’air 
sévère. 

— Peux-tu me les décrire ? 
Je le fis de mon mieux et ma description s’avéra probante car 

lui et maîtresse Talke en conclurent à l’unisson : 
— Jude et Nicholas ! 
Et Sir Hugh ajouta d’un ton amer : 
— Bien entendu ! Ses hommes à elle. Ceux qu’elle a amenés 

de Campden. 
— Les hommes de mon beau-père étaient réputés pour leur 

loyauté envers lui, renchérit Adela Empryngham. Après sa mort, 
ils ont reporté leur loyauté sur Jeanette et Gérard. 

Sir Hugh grommela d’un ton moqueur : 
— Je devrais me soucier de la façon dont vous rapprochez les 

noms de Jeanette et de Gérard, chère Adela. Je doute que Jude 
et Nicholas éprouvent une réelle loyauté envers un bâtard. 

Le silence qui suivit cette remarque fut brisé par un 
ricanement sournois de la cuisinière, Martha Grindcobb. Rouge 
de colère et d’indignation, maîtresse Empryngham haletait. 

— J’ai toujours su que c’était une erreur de notre part de venir 
ici avec Jeanette, suffoqua-t-elle, sitôt qu’elle fut assez remise 
pour pouvoir parler. J’ai toujours su que vous nous considériez 
comme des domestiques, comme des pauvres à qui l’on fait grief 
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de chaque penny dépensé pour les nourrir et les vêtir. Maintes 
fois j’ai dit à Gérard qu’il devait partir d’ici et se débrouiller par 
lui-même afin de ne plus vous être redevable. 

— Et que vous répond maître Gérard dans ce cas ? demanda 
dédaigneusement Sir Hugh. 

La rougeur se renforça sur le visage d’Adela Empryngham. 
— Qu’il ne partira pas, murmura-t-elle, avant d’ajouter avec 

un peu plus de vigueur : Il estime nécessaire de rester auprès de 
sa sœur… 

— Sa demi-sœur ! l’interrompit Sir Hugh, mais elle l’ignora. 
— … sachant combien elle est malheureuse. 
Sir Hugh se mit à rire, d’un rire sans joie. 
— Jeanette a toujours été malheureuse et elle le sera toujours. 

Elle est telle que Dieu l’a faite et Il a fait d’elle, semble-t-il, la 
plus misérable de Ses créatures, dit-il en haussant les épaules. 
Comment pourrait-il en être autrement quand elle passe les 
trois quarts du jour agenouillée et le dernier quart tout occupée 
à dépister les méfaits réels ou imaginaires de ses semblables ? 
Toutefois, je suis ravi de savoir, Adela, que vous au moins avez 
assez de bon sens pour estimer que Gérard se porterait mieux 
loin d’ici plutôt que chez moi où il se raccroche à ma 
bienveillance. Il existe quantité de travaux honnêtes pour peu 
qu’on les recherche. Persuadez-le de retourner dans les 
Cotswolds, une région à moutons où la richesse abonde. Il n’y 
manque pas d’éleveurs susceptibles de lui offrir un emploi. 

Frère Siméon intervint : 
— Avez-vous l’intention de me laisser attendre tout le jour ? 

Je demande à être conduit immédiatement auprès de Lady 
Cederwell. 

Sir Hugh lui répondit distraitement ce que nous lui avions 
déjà suggéré : 

— Vous la trouverez dans la vieille tour saxonne que vous 
verrez sitôt que vous aurez traversé la cour et serez sorti par la 
petite porte. Elle s’élève à quelque distance du manoir, sur une 
plage de vase de l’estuaire, et c’est le domaine de ma femme. 
Elle se l’est approprié cinq ans après son arrivée ici et a 
transformé l’étage le plus élevé en chapelle, bien qu’il y en ait 
déjà une au manoir. 
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Puis, comme s’il était frappé par une pensée subite, il reprit : 
— Notre chapelain est malade depuis plus d’une semaine et 

dans l’incapacité de remplir ses devoirs. C’est peut-être pour 
cette raison que ma femme vous a fait chercher, mon frère. Elle 
vit dans la crainte permanente pour son âme immortelle. Il lui 
faut chaque jour confesser ses péchés et recevoir l’absolution, 
sinon elle ne peut dormir de la nuit. 

— Une vraie fille de Dieu, souffla Siméon. Un lumineux 
exemple pour nous tous. Ses semblables doivent être 
précieusement chéris, Sir Hugh, et non moqués. Maintenant, 
avec votre permission, je vais aller vers elle pour savoir ce 
qu’elle attend de moi. 

Son ton laissait entendre qu’il le ferait avec ou sans 
l’autorisation de son hôte réticent et je surpris, sans m’en 
étonner, une grimace résignée sur le visage de Sir Hugh. 

— Faites comme vous l’entendez, mon frère. Je vais appeler 
un de mes hommes pour qu’il vous montre le chemin. 

— Inutile de déranger quelqu’un, répondit le moine en 
serrant son froc sur sa maigre silhouette. Je suis tout à fait 
capable de suivre vos indications. 

— Je viens avec vous, proposai-je spontanément. Par ce 
temps, le sol est glissant. Vous serez peut-être bien content cette 
fois de trouver l’appui de mon bras. 

Siméon ne répondit pas, fit demi-tour et sortit de la cuisine. 
Comme il ne m’avait pas positivement repoussé, je laissai ma 
balle près de la table et le suivis en m’enveloppant moi aussi 
dans mon manteau. 

Il commençait à faire noir. Le crépuscule précoce de janvier 
tombait et, dans le ciel sombre et bas, seules persistaient 
quelques trouées de lumière entre les nuages qui défilaient 
rapidement. Il neigeait toujours, plus fort que lors de notre 
arrivée, et le sol se couvrait d’un tapis blanc. Siméon et moi 
traversâmes la cour en contournant le vivier et prîmes la 
direction des écuries et des dépendances qui formaient la limite 
méridionale du manoir. Entre la blanchisserie et la laiterie, un 
porche étroit était inséré dans la courte portée de mur qui reliait 
les deux bâtiments. Il n’était pas encore fermé à clé et joua sur 
ses gonds sitôt que le frère y eut posé la main. 
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Au-delà, dans la campagne revêtue de neige, je sentais se 
briser sous mes pieds les herbes rudes et résistantes qui 
abondent près des côtes. Les cris des mouettes qui tournoyaient 
au-dessus des terres en quête de nourriture résonnaient 
tristement à nos oreilles. Même frère Siméon tremblait un peu 
tandis que nous cheminions vers la tour. Était-ce de froid ? 
Était-ce sous l’emprise d’un sentiment de désolation ? Je 
n’aurais su le dire. 

Maîtresse Empryngham avait raison : la tour était bien 
distante de deux cents mètres. Comme nous en approchions, je 
constatai qu’elle était en fort mauvais état et que des pierres 
ébréchées s’éboulaient. Néanmoins, des efforts avaient été faits, 
surtout aux deux premiers niveaux, pour remplacer le mortier et 
rendre le bâtiment habitable. Nous nous approchâmes de la 
porte, située droit devant nous ; elle était entrebâillée, et une 
couche de neige couvrait déjà le pavement au-delà du seuil. 

Je tournai la tête et questionnai le frère du regard sans 
troubler en rien son allure régulière. Il me rattrapa d’une 
enjambée, poussa la porte et entra dans la tour. 
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CHAPITRE VI 

Il faisait sombre à l’intérieur ; en plus du jour qui entrait par 
la porte ouverte, un peu de clarté filtrait à travers quatre 
archères dans le mur circulaire. On arrivait tout juste à 
distinguer au milieu de la pièce la forme d’une petite table où 
étaient posées une boîte d’amadou et une lanterne de corne. Le 
temps que j’utilise la première pour allumer la seconde, frère 
Siméon bouillait d’impatience. 

— Dieu que tu es lent ! ronchonna-t-il. Dépêche-toi ! 
Dépêche-toi ! 

Déjà au pied de l’escalier, il s’apprêtait à l’escalader dans le 
noir et cria : 

— Lady Cederwell, êtes-vous ici ? 
Comme il ne recevait pas de réponse, je lui rappelai le 

renseignement donné par Sir Hugh : 
— La chapelle se trouve à l’étage supérieur de la tour, mon 

frère. Inutile de vous époumoner ! Elle ne peut vous entendre. 
Je fermai la lanterne et la levai au-dessus de ma tête. 
— Laissez-moi passer le premier. Les marches sont étroites et 

très usées. 
Nous montâmes avec précaution, le frère agrippé à mon 

manteau et moi lui indiquant, autant que faire se pouvait, où 
poser les pieds. Une volée de quelque deux douzaines de 
marches nous mena au premier étage et à une autre salle 
circulaire, presque aussi vide et aussi froide que la précédente. 
Grâce aux pâles rayons de la lanterne, nous découvrîmes un 
tabouret et un banc près d’une table à peine plus large que celle 
du rez-de-chaussée, sur laquelle étaient épars trois in-folio 
souvent feuilletés. C’était tout. Il n’y avait pas une tenture sur le 
mur, pas même de jonchée sur le sol pour atténuer l’austérité 
régnante. 
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— Lady Cederwell ! appela de nouveau frère Siméon, avec le 
même insuccès. 

— Elle est en train de prier ou s’est endormie au cours de ses 
dévotions, suggérai-je. Si elle est ici depuis la pointe du jour, 
comme nous l’a dit la gouvernante, je penche pour la seconde 
hypothèse. 

Siméon ne répondit pas et, cette fois, sans attendre que 
j’éclaire la voie, il monta l’escalier qui menait au dernier étage. 
Je me précipitai derrière lui, tenant toujours la lanterne à bras 
tendu de peur qu’il ne manque une marche. 

Là-haut non plus, il n’y avait pas trace de Lady Cederwell. 
Cette troisième salle était moins lugubre que les autres en 

raison d’une paire de chandeliers d’argent ciselé, dressés aux 
extrémités d’un autel rudimentaire, que la lanterne faisait 
miroiter. Deux cierges de cire parfumée avaient brûlé jusqu’au 
bout et la flamme de l’un d’eux vacillait encore faiblement dans 
le courant d’air ; une mince spirale de fumée noirâtre s’élevait 
du second, qui venait de s’éteindre. Au-dessus d’une chaise de 
prière en bois de rose, posée près du mur circulaire, pendait un 
des plus atroces crucifix que j’aie jamais vus. Faite d’ébène et 
d’ivoire, la croix noire de trois pieds de haut soutenait le corps 
tordu du Christ crucifié, à l’agonie, en proie aux souffrances 
d’un supplice romain. Je pouvais presque sentir la douleur 
lancinante des membres disloqués quand le corps commença de 
s’affaisser, et l’enflure de la langue dans la chaleur de la 
Palestine. La couronne d’épines ressemblait à une rangée de 
gros clous pointus qui transperçaient la chair du front mais ce 
christ-là n’avait pas le flanc ouvert. La victime n’était pas morte 
et souffrait toujours. La sérénité et le bien-être n’avaient 
décidément pas leur place ici. 

Frère Siméon accorda au crucifix un coup d’œil distrait et une 
génuflexion rapide avant de poursuivre ses recherches. 

— Eh bien, Milady n’est pas ici, dit-il. Nous n’avons plus qu’à 
revenir au manoir dans l’espoir qu’elle y sera retournée avant 
nous. 

— Attendez ! dis-je. Il y a encore un escalier. Il doit conduire 
au poste de guet. 
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— Lady Cederwell n’est sûrement pas dehors par un temps 
pareil ! protesta mon compagnon. Inutile de perdre son temps à 
grimper là-haut. Allez, colporteur, on s’en va. 

— Ça ne prendra pas longtemps, dis-je, encourageant, et nous 
aurons la satisfaction de savoir que nous avons cherché 
absolument partout. 

Le frère me suivit en grommelant dans l’escalier et, quand 
nous découvrîmes qu’il n’y avait personne au sommet de la tour, 
il me fit aigrement remarquer qu’il avait eu raison. Ignorant cet 
accès de mauvaise humeur, je me hasardai avec circonspection 
près du parapet qui cernait le poste de guet et, levant ma 
lanterne, je me penchai entre deux merlons et regardai vers 
l’estuaire. Les rafales de neige avaient cessé et une échappée 
entre les nuages me permit de distinguer un bref instant 
quelque chose ou quelqu’un, étendu de tout son long sur le sol 
gelé, en bas de la tour. J’appelai frère Siméon. 

— Que voyez-vous en bas ? lui demandai-je d’une voix 
tremblante. Juste au-dessous de nous ! C’est un corps, n’est-ce 
pas ? 

Mais le faible rai de lumière, ultime manifestation d’une 
courte journée d’hiver, avait disparu sous le voile sombre du ciel 
et il était difficile de percevoir quoi que ce fût dans ce paysage 
battu par la tempête. 

— Tu dis n’importe quoi, fit le frère sèchement. Si quelqu’un 
gît au sol, nous l’aurions forcément vu en approchant. La 
lumière n’avait pas totalement disparu. 

— Bien sûr que non, répondis-je impatiemment, en attrapant 
de ma main libre son poignet osseux et en le secouant. Ici, nous 
sommes du côté de la tour opposé à la porte et au chemin qui 
conduit au manoir. L’objet ou… l’homme qui se trouve ici était 
dissimulé à notre vue. 

— Et moi je dis que tu déraisonnes, insista le frère, qui 
frissonna. C’est bien compréhensible, d’ailleurs ; cet endroit 
n’inspire pas des idées roses. 

Je me demandai s’il était jamais arrivé à frère Siméon 
d’entretenir des idées roses, mais j’étais trop inquiet pour 
m’appesantir sur ce point et me dirigeai vers l’escalier. 
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Quelque dix minutes plus tard, après que j’eus dérapé par 
deux fois sur les marches usées et que Siméon eut évité de 
justesse une mauvaise chute en se rattrapant à une pierre qui 
faisait saillie, nous débouchâmes dans la neige et l’obscurité. 
Sans perdre mon temps à argumenter, je fis en tâtonnant le tour 
de la bâtisse jusqu’à l’endroit où j’estimai être à peu près à 
l’opposé de la porte. J’allais soulever ma lanterne plus haut 
quand, butant sur un obstacle, je tombai par terre. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? fulmina 
Siméon. 

Prudent, il s’arrêta net à quelques pas de moi, et la même 
mésaventure lui fut épargnée. 

Sans répondre, je me soulevai à quatre pattes et mon premier 
geste fut de contrôler les dommages éventuels subis par la 
lanterne que j’avais laissée choir. Par miracle, elle était tombée 
sur sa base et restée droite, si bien que la chandelle brûlait 
toujours à l’intérieur. 

— Qu’as-tu trouvé ? répéta frère Siméon d’une voix stridente. 
— Je ne sais pas encore. 
Je m’approchai de l’obstacle et soulevai de nouveau bien haut 

la lanterne. Malgré la lumière falote, et sans le toucher, je savais 
que c’était un corps, un corps de femme : de longues mèches de 
cheveux s’étaient échappées de sa coiffe de linon et du voile qui 
les dissimulaient d’ordinaire. Elle était étendue à plat ventre, la 
tête tournée de l’autre côté, ses mains aux doigts écartés 
semblaient griffer la terre dans une sorte de désespoir ultime. Je 
me signai avant de tendre la main pour toucher l’épaule proche 
de moi mais, sous les vêtements, la chair était dure. Cette 
raideur qui affecte les morts pendant les quelques heures 
durant lesquelles l’âme s’évade se manifestait déjà, 
certainement accélérée par le temps glacial. 

Siméon s’agenouilla de l’autre côté du corps, les yeux 
semblables à deux grands trous noirs dans son visage hagard. 

— Tu avais raison, murmura-t-il. À ton avis… qui est-ce ? 
— Je n’en suis pas certain, répondis-je d’un ton lugubre, mais 

je crains bien que ce soit Lady Cederwell. 
Je levai la tête et considérai le mur à pic de la tour près de 

moi. 
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— Elle a dû se pencher entre les merlons pour je ne sais quelle 
raison, perdre l’équilibre et basculer. 

Je me remis péniblement sur mes jambes, encore ébranlé par 
ma propre chute. 

— Nous devons retourner au château et informer Sir Hugh. 
Siméon ne réagit pas à ce que je lui disais et demeura 

agenouillé. Puis il fit le signe de la croix et entonna la prière des 
mourants : 

— Mets-toi en route, ô âme chrétienne. Quitte ce monde au 
nom de Dieu le Père tout-puissant qui t’a créée, au nom de 
Jésus-Christ, le fils du Dieu vivant qui a souffert pour toi, au 
nom du Saint-Esprit qui t’a sanctifiée… 

— Elle est partie, mon frère, l’interrompis-je avec vigueur. 
Elle est morte depuis plusieurs heures. Vous n’y pouvez rien 
maintenant. 

Je l’aidai à se relever et crus un instant qu’il allait s’évanouir 
car il chancela et s’affala lourdement contre moi, si bien qu’il me 
fallut le soutenir de mon bras libre. Mais il récupéra 
promptement et me repoussa, avec colère presque, comme s’il 
avait honte de cette faiblesse passagère. 

— Montre-nous le chemin, colporteur, dit-il d’une voix 
rauque. Faisons ce qui doit être fait. Plus vite cette triste histoire 
sera résolue, mieux cela vaudra. 

 
Au vacarme de l’heure précédente un calme anormal avait 

succédé. Dans le château subitement apaisé, le silence n’était 
rompu que par le bruissement des robes des femmes et le 
chuchotement assourdi des conversations des gens de la 
maison, assemblés selon leur rang à la cuisine ou dans la grande 
salle. Le corps de Lady Cederwell, dont son mari avait confirmé 
l’identité, avait été rapporté au manoir et reposait à présent sur 
un lit dans sa chambre, toujours figé dans une pose anormale. Il 
était impossible d’en faire la toilette mortuaire et, de ce fait, le 
deuil proprement dit ne pourrait commencer avant que la 
rigidité cadavérique prît fin. 

Siméon et moi avions été invités à passer la nuit au manoir, 
ce que nous acceptâmes avec reconnaissance car l’habitation la 
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plus proche, la maison troglodyte, était à une demi-heure de 
marche, au moins. 

— Nous partirons tôt demain matin, murmura le frère 
pendant que nous réchauffions au feu de la cuisine nos os gelés. 
Nous ne devons pas encombrer indûment une maison 
endeuillée. 

Je ne dis rien mais, en mon for intérieur, je pensais que la 
douleur affectait peu les proches à la veillée mortuaire de Lady 
Cederwell après sa chute tragique. Jusqu’à présent, seules deux 
personnes avaient versé quelques pleurs en ma présence : le 
demi-frère de Milady, qu’on avait rappelé des écuries quand 
Siméon et moi étions revenus avec la triste nouvelle, et sa 
domestique personnelle, Audrey Lambspringe, dont Bet m’avait 
appris à Lynom Hall qu’elle était sa cousine. La gouvernante, 
Phillipa Talke, la belle-sœur, maîtresse Empryngham, et surtout 
Sir Hugh étaient remarquablement aptes à dissimuler leur 
tristesse, ou alors nullement affectés par la catastrophe, ce qui 
semblait le cas. 

Apparemment, personne ne doutait le moins du monde que 
la mort de Lady Cederwell avait été accidentelle. 

— Elle montait souvent jusqu’au parapet, avait confirmé Sir 
Hugh en réponse à une question de Siméon, en haussant les 
épaules et ouvrant tout grand les mains. Je l’avais prévenue, 
nous l’avions tous prévenue du danger, mais elle refusait de 
nous écouter. Elle répondait simplement que, sur le parapet, 
elle se trouvait plus proche de Dieu. C’est pour ça qu’elle 
affectionnait la tour, qu’elle y passait tant de temps et s’était 
installé une chapelle privée à l’étage supérieur. 

Dans la foulée, il nous avait expliqué que la tour était une 
ancienne construction saxonne, édifiée par un certain Eadred 
Eadrichsson qui avait combattu à Senlac pour le roi Harold10. 

— Quand Eadred en fut dépossédé, mon aïeul, Sir Guy de 
Sourdeval, en reçut la propriété des mains du roi Guillaume11 à 

                                       
10 Harold II (1022 ?-1066), roi des Anglo-Saxons, se rendit 
maître de l’Angleterre à la fin du règne d’Édouard le Confesseur. 
Mais il fut vaincu et tué à Hastings par Guillaume le 
Conquérant. (N.d.T.) 
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titre de reconnaissance pour sa vaillance au cours de ce même 
combat. 

Maigre récompense, pensai-je, que ce lambeau de terre 
boueuse aux confins de nulle part. Sir Guy de Sourdeval était 
manifestement un homme de piètre importance, sans doute un 
chevalier ruiné qui s’était agité dans le sillage de son suzerain 
pour voir quels modestes reliefs il pourrait grappiller dans une 
région conquise, au cas où le duc Guillaume serait victorieux. 
Au cours des quatre cents ans qui suivirent, sa famille n’avait 
pas prospéré. La langue anglaise avait altéré le nom des 
descendants de Sir Guy – Sourdeval devint Cederwell – et de la 
demeure qu’il avait bâtie, mais nul changement d’importance 
n’était intervenu. Réputation et fortune avaient stagné, aucun 
mariage dynastique n’avait été contracté, aucun fait d’armes 
retentissant accompli. Et Sir Hugh, comme ses prédécesseurs et 
comme tant d’autres de son espèce, se contentait de vivre sa vie 
à la périphérie des événements, son ascendance normande étant 
sa seule et suffisante source d’orgueil. 

Frère Siméon et moi profitions toujours de la chaleur de la 
cuisine lorsque Martha Grindcobb et la petite servante – j’avais 
appris son nom : Jennifer Tonge – commencèrent les 
préparatifs du repas. 

— On dînera tard. Il est déjà quatre heures passées mais 
personne n’y peut rien, fit observer la cuisinière avant de se 
rappeler soudain le drame et de soulever le coin de son tablier 
pour éponger une larme inexistante. Pauvre Milady… Pauvre 
Milady… Fais donc attention à ce bouillon, stupide créature ! 
enchaîna-t-elle d’une voix stridente. Tu ne vois donc pas qu’il 
déborde ! 

Un sifflement bruyant accompagna le liquide qui s’échappait 
de la marmite, éteignant à demi le feu. Un nuage de vapeur 
s’éleva jusqu’au plafond noirâtre sous lequel il s’étala, nous 
faisant pleurer d’abondance, jusqu’à ce qu’il trouvât le conduit 
de cheminée qui lui permit d’évacuer les lieux. Je tapotais le dos 
de frère Siméon, dont la poitrine creuse était secouée par une 

                                                                                                                         
11 Après la mort de Harold II, Guillaume Ier le Conquérant 
(1027 ?-1087) s’assura de l’Angleterre. (N.d.T.) 
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quinte de toux paroxystique, et Martha Grindcobb ouvrait tout 
grand les volets lorsque Phillipa Talke entra dans la cuisine. 

La gouvernante s’arrêta sur le seuil et son long nez se fronça 
de dégoût. 

— Quelle puanteur ! s’exclama-t-elle. 
Elle regarda d’abord le visage contracté de Jennifer Tonge, 

puis le feu qui reprenait, fit une interprétation correcte de la 
situation et haussa les épaules, désabusée. 

— Pourquoi ne surveillez-vous pas mieux cette gamine, 
Martha ? Vous savez pourtant qu’elle n’est pratiquement bonne 
à rien. 

Ignorant la réplique renfrognée de Martha et les reniflements 
de Jennifer, elle se tourna vers Siméon : 

— Mon frère, Sir Hugh demande que vous vous joigniez à lui 
et au reste de sa famille dans la grande salle pour le dîner. Il 
désire vous interroger plus à fond à propos de votre découverte 
du corps de Lady Cederwell. 

— Pourquoi ? répondit le frère en colère. Pense-t-il que je me 
sois rendu coupable de lui dissimuler la moindre information ? 

La gouvernante parut choquée. 
— Bien sûr que non. Il est bien naturel qu’un époux éploré 

désire récolter tous les faits à sa portée afin de se rassurer lui-
même à propos de… 

Maîtresse Talke hésita un instant avant de répéter : 
— … de se rassurer lui-même… 
Elle se remit à bredouiller, faute de se résoudre à dire 

clairement ce qui à l’évidence n’avait pas encore traversé l’esprit 
de Siméon. 

— Mais de quoi parlez-vous ? Se rassurer lui-même à quel 
propos ? demanda le frère dont l’irritation croissait. 

Visiblement, notre lugubre découverte l’avait secoué plus 
qu’il ne voulait bien l’admettre. Aussi, quittant mon tabouret, je 
vins me poster derrière lui et lui pressai chaleureusement les 
épaules pour le réconforter. 

— Sir Hugh, lui dis-je, redoute que l’on puisse prouver que 
son épouse s’est donné la mort. Tout ce que vous pourrez lui 
dire pour apaiser ses craintes sur ce sujet sera bienvenu. 
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— Pourquoi penserait-on que Lady Cederwell ait fait une telle 
chose ? demanda Siméon, furieux. 

Je vis sa main se porter à la croix de bois brut qu’un lacet de 
cuir attachait à son cou. 

— Elle m’a envoyé chercher en demandant que je vienne aussi 
vite que possible. L’aurait-elle fait si elle avait eu l’intention de 
commettre pareil méfait ? 

Ni la gouvernante ni moi ne lui répondîmes, mais nous étions 
tous deux capables d’envisager un désespoir qu’une 
conversation avec un saint homme aurait pu apaiser, mais aussi 
que la désespérée n’avait pu tolérer le retard du moine. Je ne 
voyais pas le visage du frère, mais l’intuition me disait que son 
esprit devait suivre le même courant de pensées et que la 
culpabilité l’empêchait d’accepter une conclusion aussi 
insupportable. 

Pour finir, je dis tranquillement : 
— Aucune raison ne permet de penser que la mort de Lady 

Cederwell soit autre chose qu’un tragique accident. Sir Hugh 
lui-même nous a dit qu’elle avait coutume de se tenir sur le 
poste de guet afin d’être plus proche du ciel. D’après le peu que 
j’ai entendu dire de cette dame, je pense qu’elle n’était pas du 
genre à se laisser dissuader par le verglas ou la neige quand elle 
ressentait le besoin de communiquer avec Dieu. 

Phillipa Talke hocha la tête avec énergie. 
— C’est bien vrai. Personnellement, je ne doute pas, mon 

frère, qu’elle ait simplement glissé et soit tombée, et vous n’avez 
pas non plus à en douter. Venez avec moi retrouver Sir Hugh et 
dites-le-lui. C’est ce qu’il a besoin d’entendre pour être en paix. 

Jennifer Tonge remuait le bouillon et, fascinée, écoutait la 
conversation, les yeux écarquillés. Soudain prise d’un fou rire 
nerveux, elle s’écria : 

— Elle est morte sans s’être confessée ! 
La gouvernante se retourna vers la malheureuse enfant et lui 

allongea sur l’oreille une gifle qui la projeta par terre. 
— Il n’y a jamais eu d’âme plus pure que celle de ta 

maîtresse ! N’oublie jamais ça ! Sans cesse agenouillée, le matin, 
à midi et le soir… 
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Je perçus la nuance de mépris, aussitôt réprimée, dans la voix 
de la gouvernante qui poursuivait sa tirade : 

— Son passage par le purgatoire jusqu’aux portes du Ciel est 
aussi certain que le fait que je te giflerai sur l’autre oreille si tu 
ouvres la bouche encore une fois tant que je suis dans cette 
cuisine. Et maintenant, mon frère, voulez-vous 
m’accompagner ? demanda maîtresse Talke en se tournant vers 
Siméon. 

Mais Siméon ne quitta pas immédiatement son siège. 
— Je préférerais que le colporteur vienne avec moi. Après 

tout, c’est lui qui a découvert le corps ; c’est grâce à sa 
persévérance que nous avons trouvé Lady Cederwell. 

Cette demande choqua manifestement la gouvernante et je 
m’avançai pour m’agenouiller près du tabouret du moine, de 
façon qu’il me vît. 

— Mon frère, dis-je, Sir Hugh vous a invité à dîner avec lui et 
sa famille, ce qui est tout à fait juste et approprié, mais il ne 
peut demander à un simple colporteur de s’asseoir avec lui. Je 
dois dîner à la cuisine avec les domestiques. 

— Alors je mangerai ici avec toi, déclara Siméon avec une 
moue méprisante. 

Puis, projetant le menton en avant, il interpella Phillipa Talke 
avec arrogance : 

— Informez Sir Hugh que je viendrai volontiers lui dire tout 
ce que je peux après le dîner, à condition que Roger le 
colporteur soit autorisé à être présent. Dépêchez-vous, femme ! 
J’ai dit ! 

— Pourquoi, mon frère ? demandai-je après que Phillipa 
Talke, outragée, eut quitté la cuisine. Quel besoin avez-vous que 
je sois avec vous ? Vous êtes parfaitement à même de relater les 
faits qui sont survenus. Je ne sais rien que vous ne sachiez. 

— Tu n’es qu’un prétexte, dit-il en me signifiant d’un geste de 
la main que ma proximité l’importunait et que je devais 
regagner mon tabouret. Je n’ai aucune envie de dîner avec le 
demi-frère de Lady Cederwell, un bâtard, ni avec son acariâtre 
épouse. 

L’idée que la récente tragédie pourrait avoir adouci frère 
Siméon m’avait traversé l’esprit et je réalisai que je me 
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trompais. Avec une grimace de connivence à Martha Grindcobb, 
je revins à mon siège, caressant au passage les cheveux de Jenny 
qui pleurait toujours. 

Les préparatifs culinaires se poursuivaient autour de moi, et 
je contemplais les flammes du feu, perdu dans mes pensées. Je 
n’avais aucune raison de soupçonner que la mort de Lady 
Cederwell n’était pas un accident, comme il semblait, mais je me 
posais pourtant trois questions qui provoquaient en moi un 
léger malaise. Premièrement : qu’est-ce qui avait causé le retour 
précipité du palefrenier Hamon au château de Lynom ? 
Deuxièmement : pourquoi Ulnoth avait-il répété le mot 
« mort », mot qui s’était révélé si étrangement prophétique ? Et 
troisièmement : quelle était la vraie raison des appels pressants 
lancés au frère par la châtelaine du manoir de Cederwell ? Mais 
nulle réponse ne se présentait et, pour finir, je conclus qu’il 
s’agissait seulement de trois incidents distincts, sans rapport 
entre eux. 

À la cuisine, on servit au dîner du bouillon de bœuf, du 
fromage et des gâteaux d’avoine. Le moine et moi, la cuisinière 
et Jenny Tonge fûmes rejoints par les deux jeunes hommes que 
j’avais rencontrés au moulin et que Martha présenta comme 
étant frères : Jude et Nicholas Capsgrave. D’autres serviteurs et 
fermiers du manoir, me dit-on, vivaient dans une douzaine de 
huttes et de cottages, disséminés au nord-ouest, aux abords de 
l’estuaire. La gouvernante ne revint pas et l’on nous apprit que 
la servante personnelle de Lady Cederwell, Audrey 
Lambspringe, était si affligée par la mort de sa maîtresse qu’elle 
s’était couchée sur sa paillasse dans le dortoir des femmes. Sir 
Hugh, Gérard et Adela Empryngham, et d’autres peut-être qui 
partageaient leur repas, furent servis à leur table dans la grande 
salle par les derniers membres de la maisonnée, deux jeunes 
filles appelées l’une Édith, l’autre Ethelwynne. Les prénoms 
saxons abondaient dans cette communauté isolée. 

Nous achevions de dîner – Siméon frugalement, moi en 
m’empiffrant honteusement jusqu’à n’en plus pouvoir –, 
lorsqu’un petit homme replet aux rares cheveux gris et aux yeux 
bleus légèrement protubérants déboula dans la cuisine, se 
présenta, « Tostig, l’intendant », et insista pour que Siméon se 
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rende près de Sir Hugh. Le moine se leva et me fit signe de faire 
de même. 

— Roger le colporteur m’accompagnera, dit-il. 
Fort ennuyé que mon compagnon imposât sa condition, 

l’intendant haussa les épaules et capitula. 
— Très bien, mais ne tardez pas davantage. Si l’on songe aux 

circonstances tragiques de la journée, Sir Hugh a déjà fait 
preuve d’une grande patience. 

Nous quittâmes derrière lui la cuisine, passâmes devant le 
cellier, l’office et la trésorerie, empruntâmes à gauche un couloir 
pavé sous le porche principal et entrâmes dans la grande salle. 
Je n’eus guère la possibilité d’observer les lieux et notai 
simplement que la salle était équipée d’un âtre central sous un 
trou pratiqué dans les chevrons noircis par la fumée, et que des 
joncs moisis, parsemés de vieux os qui couvraient le sol, 
montait une forte odeur de pisse de chien. La famille avait 
terminé son repas mais était toujours assise à la table dressée 
sur l’estrade tout au bout de la salle. En approchant, je reconnus 
Sir Hugh, Adela et son mari, Gérard Empryngham, que j’avais 
croisé quand on l’avait rappelé des écuries, mais pas l’autre 
jeune homme attablé avec eux. Je devinai sans difficulté qu’il 
s’agissait du fils de la maison car il avait les cheveux bruns et 
bouclés, les yeux sombres et le torse lourd de son père, qu’il 
devait dépasser d’un pouce ou davantage. Maurice, c’est ainsi 
que dame Judith l’avait appelé. 

Siméon s’arrêta à quelques pieds de l’estrade de sorte que Sir 
Hugh fut contraint de quitter sa place à table pour venir vers 
nous. La chose lui déplut visiblement mais, à l’instant même où 
il ouvrait la bouche, probablement pour exprimer son 
désagrément, il fut interrompu. Après un brouhaha dans le 
passage extérieur, la porte fut violemment ouverte et Ursula 
Lynom, son manteau humide de neige, se précipita dans la salle. 
Sans tenir compte de l’assemblée, elle se saisit de la main de Sir 
Hugh. 

— Il fallait que je vienne ! s’exclama-t-elle. Comme vous ne 
m’avez pas fait savoir la mort de Jeanette, je n’ai pu attendre 
plus longtemps ! 
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CHAPITRE VII 

Un silence suivit, troublé seulement par un chien courant qui 
flairait la jonchée pour retrouver son os. Puis, avec un sourire 
incertain, Sir Hugh libéra sa main de l’étreinte de maîtresse 
Lynom. 

— Ursula ! Que… Que faites-vous ici ? Chevaucher dans 
l’obscurité… par ce temps affreux ! 

Maîtresse Lynom parut déconcertée et recula d’un pas. Près 
de la porte, je voyais Hamon et Jasper, les deux palefreniers qui 
l’avaient accompagnée. 

— Depuis le début de l’après-midi, je n’ai cessé d’attendre que 
vous me donniez des nouvelles du malheureux accident qui est 
arrivé à Jeanette, lui reprocha-t-elle doucement. Quand Hamon 
est revenu et m’a informée de l’événement, j’ai naturellement 
supposé qu’en tant que votre plus vieille amie et… en tant que 
votre plus vieille amie, vous souhaiteriez me faire savoir ce qui 
s’était passé. 

Descendus de l’estrade, Maurice Cederwell, Gérard et Adela 
Empryngham s’étaient alignés derrière Sir Hugh. Tous avaient 
le visage empreint de perplexité. Sir Hugh lui-même était très 
pâle bien que, je le concède, sa pâleur pût être due au 
vacillement des torches. Mal éclairé, le hall ne disposait que de 
rares torchères et, dans la suspension en laiton fixée à l’un des 
chevrons, les bougies avaient brûlé jusqu’au fond de leur 
support. Le feu, également, aurait eu besoin d’être regarni. 

— Comment aurais-je pu vous faire savoir la mort de Jeanette 
alors que je l’ai apprise il n’y a pas deux heures ? Au nom du 
Ciel, Ursula, de quoi parlez-vous ? 

Je me tenais à l’extrémité du groupe et il me sembla que Sir 
Hugh tentait désespérément de faire passer un avertissement à 
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maîtresse Lynom. Elle en prit conscience et y réagit par un rire 
forcé, trop sonore. 

— Mais que je suis stupide ! s’exclama-t-elle en pressant la 
main sur sa poitrine comme pour calmer les battements de son 
cœur. C’est simplement que… que j’avais envoyé un de mes 
hommes – elle se détourna pour faire signe à Hamon de se 
montrer – à Cederwell avec un présent… des boutons que j’avais 
achetés à un colporteur qui s’est présenté ce matin à Lynom. 
Mais en chemin, Hamon a rencontré quelqu’un… quelqu’un qui 
lui a dit que Jeanette était morte. 

Gérard Empryngham fit un pas en avant. 
— Qui aurait pu le savoir ? demanda-t-il. Hugh vient de le 

dire, il n’y a pas deux heures que l’on a découvert le corps de ma 
sœur. L’accident n’a pu arriver beaucoup plus tôt. 

Je ne pouvais écouter passivement ces propos et je dis d’un 
ton très respectueux : 

— Les choses ne se passent pas ainsi, maître Empryngham, 
permettez-moi de vous le dire. La rigidité dont est atteint le 
corps de Lady Cederwell, même si l’on tient compte de la 
froidure, est suffisamment avancée pour signifier qu’elle a dû 
mourir bien avant midi. 

Tous les regards convergèrent sur moi, les uns arrogants, 
d’autres furieux de mon intervention indésirable, quelques-uns 
incrédules. 

— Avez-vous remarqué, continuai-je, nullement ébranlé, que 
la raideur d’un cadavre, qui commence par le visage, le cou et 
les mâchoires et s’étend progressivement à toutes les autres 
parties, ne se manifeste que plusieurs heures après la mort ? Or, 
dans le cas de Milady, ses épaules et ses bras étaient déjà rigides 
quand nous l’avons trouvée. Donc, elle a dû tomber de la tour 
beaucoup plus tôt dans la journée. 

— Tu sembles en savoir beaucoup sur les cadavres, fit 
remarquer Adela Empryngham d’un ton soupçonneux. 

Je lui souris : 
— J’en sais autant que tout homme qui a des yeux pour voir. 

La mort est partout autour de nous. 
— Ce que dit le colporteur est vrai, énonça Maurice 

Cederwell, qui parlait pour la première fois depuis que Siméon 
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et moi étions entrés dans le hall. Mais c’est une chose à laquelle 
personne ne pense d’ordinaire, quand la toilette mortuaire d’un 
corps est achevée avant que la rigidité se manifeste. 

— Là n’est pas la question, répondit Gérard impatiemment. 
Le fait est que personne ici n’était au courant de la mort de 
Jeanette il y a moins de deux heures et, cependant, maîtresse 
Lynom dit que son palefrenier la lui a annoncée tôt dans l’après-
midi. Comment est-ce possible ? 

Sir Hugh semblait dépité par l’autorité dont faisait preuve 
Gérard qu’il considérait manifestement comme un parent 
pauvre, et encore. Mais lui-même était trop anxieux d’entendre 
la réponse pour l’admonester séance tenante. Si bien qu’il se 
contenta de froncer durement les sourcils à l’adresse de Gérard 
avant de décocher un regard inquisiteur à sa visiteuse 
inattendue. La dame, cependant, semblait troublée ; incapable 
de répondre, elle se tourna vers Hamon qui, l’air gêné, se 
dandinait sur le seuil de la porte. 

Frère Siméon me donna un coup de coude. 
— Ne m’as-tu pas parlé, colporteur, d’un ermite qui avait 

marmonné quelque chose devant toi à propos de la mort de 
Lady Cederwell ? Ulnoth, je crois que c’est le nom que tu as 
mentionné. 

— Il n’a pas parlé de la mort de Lady Cederwell, rectifiai-je 
promptement, mais de la mort en général. 

En mon for intérieur, je maudissais l’intervention 
intempestive du moine car je craignais que nous n’ayons à cause 
d’elle bien des difficultés à découvrir la vérité. Et j’avais raison. 
Comme un noyé qui se raccroche à un fétu de paille, Hamon 
s’empara de cette explication fortuite de son étrange 
information prématurée. 

— Moi aussi, j’ai rencontré Ulnoth, confirma-t-il avec 
empressement. Il m’a dit que Lady Cederwell était morte. J’ai 
galopé ventre à terre à la maison pour porter la nouvelle. Vous 
vous rappelez, maîtresse ? C’est bien ça que je vous ai dit ! 

Ursula Lynom pressa une main contre son front. 
— Bien sûr ! C’est exactement ce que… Dans mon désarroi, je 

l’avais oublié. 
Elle sourit craintivement à Sir Hugh. 
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— Mon cher ami, veuillez me pardonner de m’être imposée 
chez vous à un moment si peu approprié, avant que vous ayez 
eu le temps de vous résigner à votre douleur. Que devez-vous 
penser de moi ! 

Il lui rendit son sourire avec chaleur : 
— Il n’y a rien à pardonner. Pour l’amour du Ciel, à quoi 

pensé-je moi-même ? Vous devez être transie jusqu’aux os. 
Venez près du feu. 

Il se tourna vers l’intendant : 
— Qu’on apporte du vin pour maîtresse Lynom, et du 

bouillon, s’il en reste. Que l’on conduise ses chevaux à l’écurie, 
qu’on les bouchonne soigneusement et qu’on les nourrisse. 
Dites à Jude et à Nicholas d’y veiller et de veiller aussi à ce que 
ses hommes soient à l’abri pour la nuit. 

Et comme Ursula protestait gracieusement que c’était trop, il 
ajouta : 

— Il est impensable que vous rentriez à Lynom par ce temps. 
Il neige trop fort. Demain, je vous raccompagnerai chez vous. 
Tostig ! Dis à maîtresse Talke de préparer la chambre d’hôte. 

L’intendant s’inclina et se retira par une porte proche de 
l’estrade que je n’avais pas remarquée. D’après le courant d’air 
glacé qui accompagna sa sortie, je conclus qu’elle ouvrait sur 
une cour triangulaire qui, selon mes calculs, devait relier la 
grande salle au reste de la maison. Maîtresse Lynom venait 
alors de condescendre à ce qu’on la débarrassât de son manteau 
et l’installât dans le seul fauteuil de la grande salle, que Sir 
Hugh lui-même plaça auprès du feu. Je vis le regard rancunier, 
presque malveillant, que Gérard Empryngham leur lança et me 
demandai jusqu’à quel point la relation véritable qui unissait ce 
couple était connue à Cederwell. 

— Maintenant, dites-moi exactement ce qui s’est passé, 
implora Ursula Lynom, un peu haletante, et dont les mains se 
tordaient nerveusement. 

Sir Hugh expliqua aussi brièvement qu’il le put les 
circonstances de la mort de sa femme et ajouta : 

— Mais je ne comprends pas comment l’ermite a pu 
l’apprendre. 

Hamon s’avança vivement : 
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— Il vadrouille tout partout pour trouver son gibier. Peut-être 
qu’il a pris ce matin le sentier de la lande jusqu’à la grève et à la 
tour et… et qu’il a vu le corps de Milady gisant au sol. Il est un 
peu fou, l’ermite… Moi, je dirais qu’il a pris peur et qu’il s’est 
sauvé. 

— Oui, certainement, c’est ce qui a dû se passer, approuva Sir 
Hugh avec soulagement, avant de se tourner vers Ursula 
Lynom : Frère Siméon, ici présent, était sur le point de répondre 
à quelques questions concernant la découverte du… du… 

Il ne put achever sa phrase. 
— J’ai entendu parler du frère, dit Ursula, qui releva la tête et 

examina attentivement Siméon. Depuis plus d’une semaine, 
dans tout le district on parle de ses prêches. Mais le jeune 
homme qui l’accompagne… N’es-tu pas le colporteur qui est 
passé à Lynom ce matin ? 

— C’est bien moi, maîtresse, dis-je avec mon sourire le plus 
mielleux. J’ai eu l’honneur de vous présenter ma marchandise, 
ainsi qu’à dame Judith, et vous m’avez fait la grâce de 
m’accorder votre clientèle. 

— Les boutons ! s’écria-t-elle en se tournant vers Sir Hugh. 
Les boutons que Hamon était chargé de vous remettre mais que 
vous n’avez pas encore reçus… je les ai achetés à cet homme. 

Il me parut qu’elle était de nouveau extrêmement mal à l’aise 
et qu’elle parlait à tort et à travers tant le silence l’effrayait. 

— J’ai pris la liberté de les acheter pour vous, Hugh, car 
j’ignorais que ce colporteur avait l’intention de pousser jusqu’à 
Cederwell. J’ai pensé que vous ne vous en offusqueriez pas. Ni 
Jeanette. Nous sommes de si vieux amis et les boutons sont en 
argent, sertis de nacre. Exactement le genre de choses que vous 
aimez. 

— Merci, ma chère. Vous êtes bonne, dit Sir Hugh. 
Mais ces mots furent accompagnés par un mouvement à 

peine perceptible de sa tête qui enjoignait Ursula Lynom de se 
taire. 

— Et maintenant, mon frère, accordez-nous un instant, s’il 
vous plaît, enchaîna Sir Hugh. Dites-nous dans quelles 
circonstances vous avez trouvé… le corps de Lady Cederwell. 
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— Roger le colporteur et sa persévérance sont les vrais 
responsables de la découverte, proféra le moine en me poussant 
en avant. 

Si bien que je relatai à la compagnie assemblée ce que je pus 
mais, en dépit des questions précises de Sir Hugh, je n’avais rien 
de nouveau à ajouter. Pendant que je parlais, une domestique 
entra, munie d’un plateau portant un verre de vin et un bol de 
bouillon que maîtresse Lynom accepta avec reconnaissance ; ce 
fut la seule interruption. Tout le monde écouta attentivement ce 
que j’avais à dire et les confirmations que Siméon marmonna 
tout du long. 

Après que j’eus répondu à la dernière question, il y eut une 
pause. Perdu dans ses pensées, Sir Hugh contemplait 
distraitement le feu et nous gardions un silence respectueux. 
Pour finir, il se redressa, hocha la tête comme s’il voulait se 
délivrer de pensées importunes et se tourna vers Adela pour 
aborder des questions plus terre à terre. 

— Je vous prie de donner à maîtresse Lynom du linge de nuit 
et ce dont elle pourrait avoir besoin ce soir. 

Puis, se tournant de nouveau vers son hôte, il demanda : 
— Ursula, quand on vous aura remis le nécessaire, me ferez-

vous l’honneur de rester avec moi dans le hall ? C’est une bien 
triste circonstance et je ressens le besoin d’une agréable 
compagnie. 

Gagné par un rire incongru, Maurice Cederwell exécuta une 
courbette ironique. 

— Merci, père. Vous ne pouviez exprimer plus clairement ce 
que vous pensez de vos commensaux habituels. 

Sir Hugh haussa les épaules et ne prit pas la peine de relever 
l’insinuation. Ce fut le tour de maîtresse Lynom de lui lancer un 
bref coup d’œil, avertissement qu’il ne remarqua pas ou qu’il 
préféra ignorer. En fait, il s’en tira par un habile compromis : 

— Je suis sûr que vous souhaitez tous vous retirer de bonne 
heure pour être seuls avec votre chagrin. Phillipa et les 
domestiques feront demain matin la toilette mortuaire du corps 
dès qu’elles le pourront sans lui… infliger d’autres dommages. 
Espérons que le père Godyer sera demain en mesure de quitter 
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son lit de douleur pour dire l’office des morts. Quelqu’un a-t-il 
songé à l’informer de ce qui est arrivé ? 

Apparemment, nul n’y avait pensé. De nouveau convoqué, 
l’intendant reçut l’ordre de mettre le chapelain au courant et de 
veiller à ce que frère Siméon et moi-même soyons gratifiés d’un 
coin chaud pour la nuit. Tostig s’inclina et nous fit signe de le 
suivre mais, avant que nous en ayons eu le temps, Gérard 
Empryngham fit une fois encore un pas en avant et parla d’une 
voix forte, nette et tendue par la colère. 

— Je souhaite affirmer devant tous que vous ne m’abusez pas. 
Je sais ce que je sais et, bien que je ne puisse rien prouver pour 
le moment, je refuse de garder le silence plus longtemps. Nous 
avions des mères différentes mais Jeanette n’en est pas moins 
ma sœur. Les liens du sang sont puissants. 

Puis il quitta précipitamment la salle. 
Adela, qui s’apprêtait à le suivre, se reprit et posa sur la 

manche de Sir Hugh une main apaisante. 
— Ne vous souciez pas trop de ce que dit Gérard. Il est très 

bouleversé. Il a toujours aimé Jeanette et n’a jamais éprouvé 
d’amertume de ce qu’elle soit, contrairement à lui, une enfant 
légitime. 

Sir Hugh repoussa sa main. 
— Ma chère Adela, les poses de votre époux ne m’intéressent 

en rien. Il va prendre plaisir à jouer les frères accablés de 
douleur pendant quelques semaines, mais moi, à présent que 
Jeanette est morte, je vous préviens que je ne suis plus disposé à 
vous entretenir tous les deux. J’ai été saigné à blanc pour la 
simple raison qu’elle estimait de son devoir de chrétienne de 
faire vivre son bâtard de demi-frère et la femme de celui-ci. Cela 
suffit. 

Contrairement à mon attente, au lieu de s’offenser de ces 
paroles, Adela sourit et releva le menton. 

— Vous nous ferez ainsi à tous les deux une faveur, Hugh. 
Comme vous le savez, je suis depuis longtemps d’avis que 
Gérard aurait dû quitter votre maison et se prendre en charge 
lui-même. Lui et moi n’aurions jamais dû abandonner le 
Gloucestershire, ni suivre Jeanette dans le Sud quand vous vous 
êtes mariés. Comme tous les gens originaires de ce comté, 
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Gérard sait s’y prendre avec les moutons. Il aurait mieux fait de 
ravaler son orgueil et de trouver un emploi comme berger, si 
maigres soient les gages, plutôt que de vivre de charité dans une 
maison où il n’est pas le bienvenu. Ne craignez pas que nous 
pesions sur vous longtemps encore après les funérailles : jusqu’à 
ce que le temps s’améliore, si ce n’est pas trop vous demander. 

Elle pivota sur ses talons et sortit de la pièce la tête haute, 
laissant Sir Hugh passablement honteux. Siméon et moi 
partîmes dans son sillage, en même temps que Tostig, à l’instant 
où Phillipa arrivait pour conduire maîtresse Lynom dans la 
chambre d’hôte. 

Comme je l’avais présumé, une cour triangulaire séparait le 
grand hall du corps principal du bâtiment ; un puits en occupait 
le centre. Il faisait un froid de canard et la neige tombait 
régulièrement quand, emmitouflés dans nos manteaux, nous 
traversâmes la cour vers la porte située du côté opposé. Elle 
ouvrait sur un couloir qui menait au corridor principal et 
séparait le cellier de l’office, dont la porte jouxtait celle de la 
cuisine. 

— Ici, vous aurez chaud, dit Tostig en nous introduisant dans 
la cuisine. Derrière, dans la réserve, vous trouverez des sacs 
vides qui vous tiendront lieu de paillasse et des sacs pleins pour 
vous protéger des courants d’air. 

Visiblement pressé de vaquer à des tâches plus glorieuses, il 
n’en était pas moins tourmenté par sa conscience qui lui 
reprochait de traiter un saint homme de façon si désinvolte. 

— Je dois m’excuser, mon frère, mais le dortoir des 
domestiques n’est pas un lieu qui convient à un homme de votre 
condition, surtout ce soir où s’y trouvent de surcroît les 
palefreniers de maîtresse Lynom. Vous le comprenez, n’est-ce 
pas ? 

— Je comprends que la lubricité et les obscénités constituent 
l’ordinaire de la conversation des hommes quand ils sont seuls 
entre eux, répliqua Siméon d’un ton sévère, et je le déplore. Plus 
que cela : je le condamne formellement ! 

Son regard fit le tour de la cuisine vide, où traînaient des 
relents de friture et dont la table croulait sous des piles de plats 
sales, et il assura : 
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— Je serai heureux de dormir ici avec mon ami, le colporteur. 
Nous avons tous deux connu de pires logis, j’en suis sûr. 

— De bien pires, acquiesçai-je avec conviction, en notant que 
le feu couvait encore dans l’âtre et qu’un solide soufflet reposait 
à portée de main. 

Le regard de l’intendant me fit entendre que mon opinion ne 
l’intéressait en rien et, rassuré sur le sort du moine, il se hâta de 
sortir. Avec le soufflet, je ravivai les braises rougeoyantes et jetai 
dessus quelques bûches prises dans le panier à bois. Un joyeux 
flamboiement emplit incontinent la pièce de lumière et de 
chaleur. 

— L’intendant n’a pas tort, nous ne serons pas mal du tout, 
fis-je remarquer en retirant mon manteau et m’asseyant par 
terre. 

Il était trop tôt pour dormir mais j’avais les os rompus par les 
événements de la journée et je m’étendis sur la jonchée pour 
détendre mes jambes. Cependant, j’étais moralement tourmenté 
et, à le voir, c’était aussi le cas de frère Siméon. Épuisé comme il 
devait l’être, il ne parvenait pas à se reposer et tournicotait dans 
la cuisine, se saisissant distraitement d’un objet ou d’un autre 
avant de l’abandonner, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. 
Je lui désignai fermement un tabouret. 

— Asseyez-vous, mon frère, et dites-moi les idées dont vous 
êtes la proie. Quelles qu’elles soient, il vaudrait mieux pour vous 
m’en parler. 

Il acquiesça de mauvaise grâce mais ne s’assit pas pour 
autant, préférant traîner dans les joncs ses pieds chaussés de 
sandales. Ses orteils couverts d’engelures devaient être très 
douloureux. 

— Eh bien ? le relançai-je après un long silence. 
— Pourquoi Lady Cederwell m’a-t-elle fait appeler ? dit-il 

enfin. Pourquoi son message était-il si pressant ? 
Et sans attendre ma réponse, il poursuivit : 
— Le mal rôde dans cette maison ! s’exclama-t-il tandis que 

sa maigre poitrine se soulevait et que ses yeux flamboyaient. Le 
parfum de l’adultère, tu ne le sens pas ? N’as-tu pas remarqué 
les regards qu’échangent Sir Hugh et maîtresse Lynom ? 
L’étreinte de sa main lorsqu’elle est arrivée ? 
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J’en savais trop sur ce point et jugeai plus judicieux de me 
taire en attendant que le frère développe sa pensée. 

— L’adultère… répéta-t-il. Était-ce pour lutter contre ce mal 
que Lady Cederwell cherchait mon secours ? Et je lui ai failli ! 
acheva-t-il en se frappant le front de son poing fermé. 

— Rien n’est certain, fis-je remarquer. Il se pourrait tout 
simplement qu’elle ait désiré entendre un de vos sermons. 
Partout où je suis allé depuis deux semaines, on les citait. Votre 
réputation vous avait devancé. 

Il secoua lentement la tête, se laissa choir sur le tabouret et 
gratta ses engelures que la chaleur irritait. 

— Non, je ne le crois pas, pas plus que toi, d’ailleurs. Et je ne 
crois pas que le palefrenier de maîtresse Lynom a rencontré ton 
ermite, Ulnoth, en venant ici. 

Il prit une profonde inspiration et, non sans difficulté, 
reconnut : 

— J’ai commis une erreur en révélant ce que tu m’avais 
confié. J’aurais dû tenir ma langue. 

— C’était… malencontreux, dis-je à mon tour, non sans 
embarras car Siméon n’était pas le genre d’homme que l’on se 
risque impunément à morigéner. Cependant, si vous ne croyez 
pas la version de Hamon, quelle est la vérité ? 

L’expression de Siméon se fit plus sinistre encore : 
— Je pense qu’en arrivant à Cederwell il a vu le corps de 

Milady étendu à terre. À mon avis, il a également vu quelque 
chose ou quelqu’un qui l’a incité à rentrer aussitôt chez sa 
maîtresse au lieu de prévenir les gens de Cederwell de ce qui 
était arrivé. 

Je m’écartai un peu du feu avant d’objecter : 
— Mais si Hamon cherchait Sir Hugh pour lui remettre les 

boutons, comme j’ai de bonnes raisons de le croire, il se serait 
dirigé vers le manoir et ne serait pas allé flâner du côté de 
l’estuaire. De plus, à moins qu’il n’ait contourné la tour par le 
chemin le plus long, il n’a pu voir le corps. 

Les mâchoires de Siméon se crispèrent. 
— Tout de même, protesta-t-il avec obstination, quelle qu’en 

soit la raison, il s’est dirigé vers la tour au lieu de se rendre droit 
au manoir. 
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Mon regard se leva vers les chevrons noircis du plafond. 
— Je suis tenté de vous donner raison, mon frère, bien que 

nous n’ayons pas l’ombre d’une preuve, et il serait donc très 
imprudent de notre part d’accuser quiconque. Entre nous, 
toutefois, je dirais volontiers que le palefrenier a dû voir 
quelqu’un alors qu’il approchait de la maison, et qu’il a suivi cet 
homme. 

Siméon hocha la tête : 
— Tu parles d’un « homme » et je pense que tu as raison. Ce 

ne pouvait être que Sir Hugh, sinon pourquoi l’aurait-il suivi au 
lieu de passer son chemin ? 

L’arrivée inopinée de Martha Grindcobb et de Jenny Tonge 
mit fin à cette intéressante conversation. La première n’était pas 
trop contente de nous voir là, déjà incrustés pour la nuit. 

— Il y en a dont la journée de travail n’est pas encore 
terminée, déclara-t-elle en mesurant du regard les piles de plats 
sales amoncelés. Jenny, va donc voir s’il reste assez d’eau dans 
la barrique pour laver tout ça. Sinon, tu files dans la cour nous 
puiser ce qu’il faut. 

Je bondis sur mes pieds : 
— Laissez-moi faire ! La petite ne peut sortir par un temps 

pareil ! 
Martha Grindcobb haussa les épaules. 
— À ta guise, mon garçon ! Quand tu n’es pas là, elle doit le 

faire. En fait, il y a assez d’eau dans la barrique pour ce soir 
mais, si tu y tiens, tu peux nous rentrer deux pleins seaux pour 
demain matin. Tu sais où est le puits ? 

— Oui, dans la cour intérieure. Nous y sommes passés en 
venant de la grande salle, dis-je en me dirigeant vers la porte 
principale de la cuisine. 

— T’as pas besoin d’aller par là, me souffla Jenny en 
désignant la réserve. Y a là une porte qui va directement dans la 
cour. 

La réserve regorgeait de sacs de provisions pour l’hiver et des 
pièces de viande salée pendaient à des crochets au plafond. 
Dans le mur adjacent, une seconde porte ouvrait sur la cour. Je 
rabattis mon capuchon, tournai la clé dans la serrure bien 
huilée et m’aventurai dans la cour. Grâce au robuste couvercle 
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de bois que je commençai par ôter, l’eau n’était pas gelée en 
surface et je remontai rapidement un seau plein. J’étais sur le 
point de revenir à la cuisine quand une porte accolée à celle de 
la réserve s’ouvrit et Gérard Empryngham inspecta les lieux, 
une chandelle à la main. 

— Qui va là ? demanda-t-il, surpris par ma longue silhouette 
emmitouflée. 

Je rejetai mon capuchon et m’avançai de façon que la lumière 
de la chandelle éclaire parfaitement mon visage. 

— C’est le colporteur, maître. Je suis venu chercher de l’eau 
pour remplir la barrique de la cuisine. Je vais revenir dans un 
moment pour tirer un second seau. 

— Très bien, grommela-t-il. N’oublie pas de replacer le 
couvercle quand tu auras terminé. 

Je l’en assurai et repartis vers la cuisine. Martha et Jenny 
attendaient que le chaudron d’eau posé sur le feu soit chaud et 
Siméon grattait nerveusement ses engelures. Je leur fis part de 
ma rencontre avec Gérard Empryngham. Martha Grindcobb 
hocha la tête : 

— C’est sa chambre et celle de maîtresse Empryngham, dit-
elle en ricanant. Il n’aime pas cette pièce, c’est moi qui te le dis, 
car ce n’est qu’une réserve, entre la grande réserve et les 
dortoirs des serviteurs. Il considère qu’il mérite mieux : une des 
vastes chambres, tout en haut. Mais le maître a d’autres idées 
sur ce qui convient à un bâtard sans le sou et à sa bonne à tout 
faire de femme. 

De son bras musculeux, elle souleva le chaudron et versa une 
partie de son contenu bouillant dans un bassin de bois ; je vidai 
l’eau froide dans la barrique et repartis remplir un second seau. 
Cette fois, je ne fus pas interpellé mais j’entendais parler 
derrière la porte des Empryngham, sans distinguer ce qu’ils 
disaient. Cependant, il neigeait trop fort pour écouter aux portes 
et j’avais hâte de retrouver la chaleur de la cuisine. 
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CHAPITRE VIII 

Quand je revins à la cuisine avec mon fardeau, un jeune 
homme s’était joint à nous. Il n’avait pas encore quitté ses 
bottes ni son manteau caparaçonné de neige, mais exprimait sur 
un ton véhément à Martha Grindcobb sa volonté de dîner 
séance tenante. 

— Tu devras te contenter de pain et de fromage, s’insurgea-t-
elle. Je ne suis quand même pas tenue de recommencer à 
cuisiner à une heure pareille ! 

— L’heure de complies vient juste de sonner ! protesta l’autre, 
indigné. Je suis gelé ! Je suis affamé ! Vous n’oserez pas vous 
débarrasser de moi en me refilant du pain et du fromage ! 

Maussade, la cuisinière replongea les mains dans son baquet 
d’eau chaude et reprit son travail. 

— Je n’essaie pas de me débarrasser de toi ! Et d’abord, pour 
qui te prends-tu, dis-moi ? demanda-t-elle d’un ton rogue. Tu 
n’es jamais que le collecteur des loyers et des impayés de Sir 
Hugh. Rien de plus ! Et, quoi que tu en penses, un pas grand-
chose ! 

Le jeune homme rejeta en arrière les pâles cheveux blonds 
qui lui arrivaient aux épaules. La colère faisait étinceler ses yeux 
gris. 

— J’ai été sur la route pendant trois jours pleins et j’ai 
chevauché depuis Woodspring, écrasé par des fontes bourrées 
d’argent. J’ai fait mon travail. Pourquoi vous ne feriez pas le 
vôtre ? 

Martha Grindcobb retira du baquet ses bras rougis jusqu’au 
coude et, les mains sur les hanches, sans égards pour sa jupe où 
dégoulinait l’eau grasse, elle répliqua : 

— Parce que je suis occupée. Parce que je dois me charger 
d’une tâche qui revient normalement à Édith et Ethelwynne. 
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Mais elles ont décidé qu’elles avaient leurs vapeurs et qu’elles 
n’étaient là pour personne. 

Puis, se tournant vers la petite servante qui essuyait les plats 
en silence, elle s’humanisa : 

— Toi, au moins, tu ne te laisses pas submerger par tes 
sentiments. À supposer que tu en aies, évidemment. 

Le jeune homme avait retiré ses bottes et son manteau ; il 
s’apprêtait à en faire tomber la neige mais s’immobilisa 
brusquement pour lancer vers la cuisinière un regard 
inquisiteur. 

— Pourquoi les filles ont-elles leurs vapeurs ? Qu’est-ce qui 
les a retournées à ce point ? 

Nous le regardâmes tous, ébahis. Martha Grindcobb, 
haussant les épaules, réagit la première : 

— Évidemment, tu ne sais pas… 
— Je ne sais pas quoi ? 
Et comme je passais devant lui pour aller vider mon seau 

dans la barrique, le jeune homme me suivit du regard et 
demanda : 

— Et d’abord, qui sont ces deux-là ? 
— L’un est Roger Chapman, l’autre frère Siméon. Ils passent 

la nuit ici. 
La cuisinière reprit sa tâche avant d’ajouter à notre adresse : 
— Celui-là, c’est le collecteur des loyers et des impayés de Sir 

Hugh, Fulk Disney. 
Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur ; le sommet 

de sa tête dépassait à peine le niveau de mon épaule. 
— Fulk d’Isigny ! siffla-t-il. Mes ancêtres sont arrivés de 

France avec Guillaume le Conquérant. 
— Maître Disney, je suis heureux de faire votre connaissance, 

dis-je en lui tendant la main, geste amical qu’il ignora avec 
ostentation. 

— D’Isigny ! insista-t-il. 
— Dieu te bénisse, mon fils, entonna solennellement Siméon 

qui ébaucha le signe de la croix, sans quitter du regard le foyer, 
ignorant les simples mortels que nous étions. 

— Qu’est-il arrivé ? reprit impatiemment Fulk Disney. 
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— La maîtresse a glissé et elle s’est tuée en tombant de la 
tour, énonça Jenny Tonge, incapable de tenir sa langue plus 
longtemps. 

Une gifle humide s’abattit sur son oreille. 
— Tu parles quand on te le demande, ma fille, la semonça 

Martha Grindcobb avant d’informer plus précisément Fulk 
Disney. 

Soyons juste : contrairement à la majorité des femmes, elle 
fut concise et précise, et ne perdit pas son temps en vaines 
spéculations ou en hypocrites épanchements sentimentaux. 
D’ailleurs, un seul aspect de la tragédie retint l’attention de 
maître Disney. 

— Comment va Maurice ? Comment supporte-t-il ce choc ? Je 
dois le voir immédiatement… pour lui présenter mes 
condoléances, ajouta-t-il vivement. 

Le regard de Siméon, que j’observais, se posa un bref instant 
sur le visage du jeune homme avant de revenir vers l’âtre. Ainsi 
donc, me dis-je, notre saint homme n’est pas aussi détaché qu’il 
voudrait nous le faire croire de la façon dont tourne le monde. Il 
est aussi susceptible que moi de sauter à des conclusions 
hâtives, à tort ou à raison. Je regardai Martha Grindcobb mais, 
mis à part sa bouche légèrement pincée, son visage ne livrait 
rien. Celui de Jenny Tonge était aussi inexpressif mais j’estimai 
Jenny trop jeune et trop innocente pour être assaillie par des 
pensées semblables à celles que Siméon et moi partagions. 
Subitement, j’eus honte. Néanmoins, dès que Fulk eut quitté la 
cuisine, ayant temporairement oublié son dîner, je poussai mon 
tabouret aussi près que possible de celui du moine et m’installai 
à côté de lui. Désireuses d’en finir au plus vite avec leur corvée, 
les deux femmes s’y étaient remises. Courroucé, Siméon tourna 
la tête et murmura : 

— Je ne m’étonne plus que la pauvre créature aujourd’hui 
disparue ait souhaité mon aide et mon conseil. Entre l’adultère 
et le vice traditionnel des anciens Grecs, cette maison inique est 
un tombereau de fumier ! Il lui fallait ma présence pour 
nettoyer ces écuries d’Augias ! 
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Je retins un sourire à l’idée de Siméon dans le rôle d’Hercule 
avant de réfléchir au fait que sa force morale était probablement 
à la mesure des prouesses physiques du héros grec. 

— Nous ne devons pas nous laisser induire en erreur et forger 
sans aucune preuve des hypothèses fallacieuses, répondis-je. 
Jusqu’à présent, Fulk Disney n’a fait qu’exprimer une sollicitude 
naturelle pour le fils de son maître qui vient de perdre sa mère. 

— Sa belle-mère, corrigea Siméon d’un ton acerbe. De 
surcroît, elle était assez jeune pour être sa sœur. Je n’ai observé 
chez Maurice Cederwell que de piètres indices de chagrin. 

— Tout de même, insistai-je, maîtrisons nos imaginations. 
Nous leur laissons la bride sur le cou sous le simple aiguillon 
d’un sentiment spontanément exprimé. Pourquoi Fulk Disney 
ne se ferait-il pas du souci pour un homme qui est 
manifestement son ami ? 

Le moine me lança un regard de mépris mal dissimulé, 
haussa les épaules et me tourna délibérément le dos pour se 
replonger dans ses ruminations. Résigné à l’idée d’avoir 
momentanément perdu sa confiance, je traînai mon tabouret à 
égale distance du frère et du feu dans l’intention de tirer de 
Martha Grindcobb tout ce que je pourrais en apprendre. Mais, à 
peine avais-je eu le temps de lâcher quelques plaisanteries, que 
nous fûmes interrompus : la porte de la réserve s’ouvrit en 
grinçant, se referma bruyamment et Adela Empryngham fit une 
entrée tempétueuse dans la cuisine. 

— Je ne partagerai pas plus longtemps la couche de Gérard ! 
clama-t-elle à qui voulait l’entendre. Je lui ai parlé au point que 
j’en ai le tournis mais il ne veut pas entendre raison. Maintenant 
que Jeanette est morte, nous devons absolument partir et 
rentrer chez nous, dans le Gloucestershire. Qu’avons-nous à 
espérer en demeurant ici hormis des humiliations et, pour finir, 
une défaite ? Hugh ne veut pas de nous chez lui et nous jettera à 
la porte dès qu’il le pourra. Il l’a déjà clairement fait entendre. 
Mais Gérard ne veut pas en démordre ! Il parle à tort et à 
travers de châtiments et autres sottises, comme il l’a déjà fait 
devant tous dans la grande salle. 

Elle éclata en sanglots bruyants. 
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Abandonnant sa vaisselle, Martha Grindcobb entoura de son 
bras musclé les épaules d’Adela. 

— Venez près du feu, ma chère, et réchauffez-vous. 
Colporteur, laisse ta place à la dame ! 

Comme il convient, je cédai mon tabouret à maîtresse 
Empryngham et m’assis par terre sur les joncs tandis que Jenny 
filait au trot vers la réserve chercher une cruche de bière. 
L’animosité entre la cuisinière et la belle-sœur de sa défunte 
maîtresse, dont j’avais été récemment témoin, semblait s’être 
diluée dans une condamnation commune des hommes. 

— Quand ils s’obstinent, on ne peut rigoureusement rien en 
faire, compatit Martha. Je le sais. J’ai eu deux maris, deux têtes 
de mule quand leur crise les prenait. Ne vous faites pas de souci, 
ma chère. Je vais vous installer une paillasse dans le dortoir des 
femmes. Demain, maître Gérard sera sans doute plus disposé à 
entendre raison. Jenny, ajouta-t-elle à l’adresse de la fillette qui 
revenait, serrant avec précaution un bol entre ses mains, tu vas 
devoir finir seule la vaisselle. Je vais installer maîtresse 
Empryngham pour la nuit. Elle dormira près de nous et peut-
être pourra-t-elle calmer un peu les autres filles car l’une d’elles 
devra aider maîtresse Talke à faire la toilette mortuaire du 
corps. Nous avons toutes les nerfs à fleur de peau, ce qui n’a 
rien de surprenant vu les circonstances. 

Quand Adela Empryngham eut terminé sa bière, elle et la 
cuisinière quittèrent ensemble la cuisine, où le calme retomba. 
Jenny prit la place de Martha devant le baquet et j’essuyai les 
pots et les marmites. Elle me gratifia d’un sourire timide mais 
ne dit rien, ce dont je lui fus reconnaissant car j’essayais de mon 
côté de mettre un minimum d’ordre dans mes pensées. 
Toutefois, j’étais plus fatigué que je n’imaginais et mon esprit 
chancelait sous l’impact des événements qui s’étaient succédé 
depuis que j’avais quitté ce matin la maison troglodyte : visite 
au château de Lynom, deux miles couverts à pied jusqu’à 
Cederwell, visite déroutante à Ulnoth, rencontre avec frère 
Siméon, découverte du corps de Lady Cederwell et tout ce qui 
s’en était suivi. J’avais désespérément sommeil et, sitôt ma 
tâche terminée, je rassemblai mes biens et fis retraite dans un 
coin obscur de la cuisine où les fours maçonnés dans les murs 
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dégageaient encore un peu de chaleur. Drapé dans mon 
manteau, je m’étendis de tout mon long sur le sol, ma balle 
faisant office d’oreiller et mon bâton à portée de main. J’eus 
vaguement conscience que Siméon suivait mon exemple et 
s’installait à quelques pieds de moi ; marmonnant ses prières, il 
s’agita un moment dans la paille à la recherche d’une position 
confortable. 

Puis ma tête se vida de tout, hommes et choses, et je 
demeurai dans cet état jusqu’au matin suivant. 

 
Je m’éveillai d’un seul coup, frais et dispos après ce long et 

profond sommeil sans rêves, et aussitôt conscient de l’étrange 
lumière presque irréelle qui filtrait par les fentes des volets. 
Dans la cuisine, le seul bruit perceptible émanait de frère 
Siméon qui ronflait. Quand je me levai, il était couché sur le dos 
et de la salive s’écoulait du coin de sa bouche jusqu’à sa barbe 
broussailleuse. La mienne, vieille d’un jour, agrémentait mon 
propre menton et je m’avisai que plus vite je ferais repartir le 
feu, plus vite j’aurais de l’eau chaude pour me raser. Je traversai 
sans bruit la cuisine, ramassai le soufflet, l’introduisis dans les 
cendres de la veille et l’activai puissamment. 

La salle était glaciale et je grelottais bien que je fusse habillé 
de pied en cap. Il me parut d’abord qu’il faudrait vider l’âtre et 
refaire entièrement le feu mais une étincelle finit par jaillir et un 
brandon crépita. Je disposai dessus quelques bûches et un 
craquement inespéré me récompensa de mes peines. Assuré que 
le feu reprendrait, je m’engageai dans le corridor principal, 
traversai la maison sur toute sa longueur jusqu’à la porte 
d’entrée, manœuvrai les verrous et ouvris. Une vue merveilleuse 
s’offrait à mon regard. Toutes les ondulations, tous les contours 
avaient disparu sous un épais manteau de neige. Il s’étendait 
sur plusieurs pouces de profondeur en amoncellements de blanc 
pur étincelant, nuancé ici et là d’ombres couleur de myrtille. Je 
ressentis le désir irrépressible, caractéristique de l’enfance, d’y 
imprimer ma marque, saisi par la nécessité destructrice de 
gâcher cette blancheur parfaite parce qu’une telle beauté 
immaculée est plus que le cœur ni l’œil n’en peuvent supporter. 
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Il avait cessé de neiger mais le soleil délavé était sans chaleur 
et le froid intense. Soufflant sur mes doigts, je revins à la cuisine 
où la vue du feu pétillant dans l’âtre était fort bienvenue. Je 
remplis à la barrique un petit chaudron et le suspendis au 
crochet pour faire chauffer l’eau. Le frère dormait toujours mais 
commença de s’éveiller en douceur quand je me mis à 
déambuler lourdement à ma manière habituelle. Après que j’eus 
dégagé de ma balle rasoir et savon, il s’assit et éternua 
violemment. 

— Béni sois-tu, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
dis-je en souriant. 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en essuyant son 
nez sur sa manche. Ah, oui ! Je me souviens… Eh bien, je pense 
que nous n’avons plus rien à faire ici, colporteur. Ni toi, ni moi. 
Le mieux est de reprendre la route dès que nous aurons avalé 
notre petit déjeuner. 

— Sans avoir auparavant nettoyé les écuries d’Augias ? 
demandai-je, surpris. 

Siméon se hissa bien droit sur ses jambes. 
— Ne te moque pas ! ordonna-t-il. La douce agnelle qui m’a 

conduite ici est morte. Laissons les autres mijoter dans leur 
pourriture. Le jour du jugement, Dieu exigera Son tribut et tous 
seront précipités en enfer ! C’est ailleurs qu’il a besoin de moi ! 
Ma mission de prêcheur n’est pour le moment qu’à moitié 
accomplie. 

— Je crains que ni vous ni moi ne puissions nous rendre nulle 
part aujourd’hui, répondis-je avec enjouement en saisissant la 
louche pour verser de l’eau chaude dans un bol. Il est tombé 
cette nuit plusieurs pouces de neige. Selon qu’elle fond 
rapidement ou qu’il en tombe de nouveau, nous pouvons rester 
bloqués ici pendant des jours. 

Il me considéra avec horreur puis se précipita vers les volets 
qu’il ouvrit. Un mince châssis de parchemin huilé voilait la vue 
mais, une fois qu’avec mon aide il l’eut retiré, il fut en mesure de 
constater de ses yeux l’épaisseur de la couche de neige. Dans 
l’étroite ravine qui séparait le dos du manoir de la falaise 
abrupte dressée derrière lui, près d’un pied de neige s’était 
entassé. 
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— C’est pire ici qu’en d’autres endroits, dis-je, mais il fallait 
s’y attendre. Néanmoins, les chemins seront impraticables. 
Nous pouvons remercier Dieu de tout cœur. Loin d’être terrés 
au fond d’une grange ou d’une étable, nous bénéficions vous et 
moi d’un abri sûr : chaleur, nourriture, quatre murs robustes et 
un toit sur nos têtes. Notre présence n’enchante pas Sir Hugh 
mais les lois de l’hospitalité lui interdisent de nous mettre 
dehors par un temps pareil. De même, ajoutai-je sous l’empire 
d’une idée soudaine, qu’il ne peut laisser partir maîtresse 
Lynom et ses palefreniers. 

Et gloussant de plaisir, je conclus : 
— Toutes ces bouches supplémentaires à nourrir ! Pauvre Sir 

Hugh ! 
Sans répondre, Siméon se rapprocha du feu et tendit les 

mains vers les flammes. Il était encore plus dépenaillé que la 
veille. Ses cheveux clairsemés et sa barbe étaient hirsutes, un 
pâle duvet couvrait sa tonsure et une déchirure béante crevait sa 
robe, boueuse jusqu’aux genoux. Ses épaules s’étaient affaissées 
et la pâleur hivernale de son teint accentuée, mais ni l’inconfort 
ni les pires épreuves ne pouvaient éteindre le fanatisme 
fulgurant de ses yeux. 

— Sais-tu que la nuit dernière, pour la première fois de ma 
vie, je ne me suis pas réveillé pour réciter l’office de matines ? 
me lança-t-il d’un ton accusateur, comme si la faute m’en 
revenait. Sir Hugh nous a dit qu’il se trouve une chapelle 
quelque part dans son manoir. Je dois la trouver 
immédiatement et confesser mon péché par omission. L’heure 
de prime n’est sans doute pas loin. 

Je me rendis compte que, moi aussi, j’avais dormi si 
profondément après cette journée pénible que, pour une fois, 
j’avais rompu avec la vieille habitude de m’éveiller aux petites 
heures du jour. Je demeurai coi, cependant. Frère Siméon 
ignorait tout de mon passé et je n’avais aucune envie d’être 
semoncé pour ce qu’il aurait considéré comme une rechute dans 
le péché. Si bien que je lui suggérai simplement d’attendre 
qu’un domestique puisse le conduire à la chapelle plutôt que de 
s’aventurer à l’aveuglette dans une maison en deuil. Telle fut du 
moins la raison que je lui donnai car il m’était également venu à 
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l’esprit que maîtresse Lynom pourrait bien avoir passé la nuit 
ailleurs que dans la chambre d’hôte. 

— Quelqu’un va bientôt arriver, assurai-je. 
À peine avais-je parlé que de grands cris et des appels à l’aide 

nous parvinrent de l’extérieur. J’enfilai à la hâte mes bottes et 
sortis pour en découvrir l’origine, dont je me doutais un peu. 
Martha Grindcobb, Jenny Tonge et les deux autres filles, Édith 
et Ethelwynne, essayaient de franchir les marches couvertes de 
neige qui descendaient de la galerie couverte et du quartier des 
femmes. Derrière elles, encore plus désemparée, se traînait la 
jeune femme que j’avais croisée le soir précédent, Audrey 
Lambspringe, la domestique personnelle de Lady Cederwell ; 
elle avait les paupières rouges, encore gonflées de sommeil et, 
comme les autres, le bas de sa robe trempé jusqu’aux genoux. 

En m’étirant au maximum, j’empoignai la grosse cuisinière 
par la taille et parvins à la faire basculer dans mes bras. Son 
poids me coupa quasiment le souffle et je chancelai un peu en la 
soulevant pour lui faire passer la porte du couloir et la déposer à 
l’intérieur. Après cela, le transfert des autres femmes fut un jeu 
d’enfant mais je fus satisfait tout de même de voir Jude et 
Nicholas Capsgrave sortir de leur dortoir derrière la grande 
salle. Il leur fallut un bon moment pour se dépêtrer de la neige 
amoncelée où leurs bottes enfonçaient pratiquement jusqu’au 
genou mais, quand ce fut fait, ils aidèrent Édith et Ethelwynne à 
descendre les dernières marches, me laissant la charge d’Audrey 
Lambspringe. 

Elle était comme un petit sac d’os dans mes bras, aussi 
délicate et fragile que les moineaux apprivoisés que j’aimais 
prendre dans mes mains quand j’étais enfant, avant de les 
relâcher. Les yeux bleus qu’elle levait vers moi avaient le même 
regard, fixe et terrifié, et quand je la reposai à terre, elle fila 
aussi vite qu’eux. La cuisine résonnait comme une tour de Babel 
car tout le monde, y compris les deux palefreniers d’Ursula 
Lynom qui nous avaient rejoints, s’exclamait à l’envi sur la 
prodigieuse chute de neige de la nuit. Quant à Martha 
Grindcobb, elle tenta de me serrer contre son giron tant elle 
m’était reconnaissante d’avoir allumé le feu et mis de l’eau à 
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chauffer. L’arrivée de la gouvernante et de l’intendant mit fin à 
ce tapage. 

— Silence ! ordonna maîtresse Talke. Un peu de décence, s’il 
vous plaît ! Pensez-vous que ces rires et ces cris soient 
convenables alors que votre défunte maîtresse repose dans sa 
chambre ? 

Une confusion générale s’ensuivit et chacun se sentit fort mal 
à l’aise. En réalité, je crois que tous avaient momentanément 
oublié ce décès du fait de l’excitation causée par la neige ; et je 
sympathisais avec eux. Aujourd’hui encore, dans mon âge 
avancé, la vision de ces blancs déserts étincelants au-delà de ma 
porte chasse de mon esprit toute autre préoccupation. 

— A-t-on fait la toilette du corps ? voulut savoir la cuisinière. 
Phillipa Talke secoua la tête : 
— Le torse a perdu sa rigidité mais pas les membres 

inférieurs. J’ai parlé au père Godyer qui m’a informée que cela 
prendra plus d’un jour à partir de l’heure de la mort de Lady 
Cederwell. 

La mention du chapelain rappela Martha à son sens du 
devoir. 

— Il faut que je fasse porter à manger à ce pauvre homme. 
Encore qu’il n’ait guère eu d’appétit ces derniers jours. 
Comment va-t-il, maîtresse Talke ? Vous semble-t-il un peu 
mieux ? 

— À peine… répondit la gouvernante. Il souffre toujours de la 
tête, ce qui n’est pas nouveau. Ces rhumes finissent par 
disparaître. Et maintenant, il est grand temps que chacun se 
mette au travail. Nous avons une invitée dans la maison. Sir 
Hugh m’a avertie que maîtresse Lynom prendrait son petit 
déjeuner avec lui dans la grande salle. 

Quand elle quitta dignement la cuisine – les clés de la maison 
dansaient à sa ceinture –, elle me parut plus grande et plus 
imposante qu’elle ne l’était la veille. Encore un tour de mon 
imagination, peut-être… Sitôt qu’elle fut hors de portée de voix, 
Martha Grindcobb se mit à ricaner. 

— Pauvre imbécile ! lança-t-elle à la cantonade. Même pas 
capable de voir ce qui se passe sous son nez ! Et ça depuis des 
années. Elle ne se rend pas compte que le maître la considère 
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comme une vulgaire gouvernante. Elle ne voit pas que, pour lui, 
maîtresse Lynom est beaucoup plus qu’une « vieille amie » ! 

Personne ne semblait disposé à en discuter avec elle, ni même 
trouver un intérêt particulier à ses propos. La situation trop 
familière avait engendré l’indifférence. Les ragots étaient 
éventés, sauf pour un étranger comme moi, et quand Tostig fut 
venu chercher frère Siméon pour le conduire à la chapelle, je me 
faufilai vers la cuisinière qui faisait frire du poisson salé. 

— Sir Hugh a un faible pour les harengs, me dit-elle, puis, à 
voix basse, elle ajouta : Je t’en ferai frire deux, si tu en as envie… 

J’acceptai avec empressement. Ayant désormais droit à ses 
faveurs, j’en profitai aussitôt pour lui demander de m’expliquer 
ce qu’elle avait voulu dire à propos de maîtresse Talke et de Sir 
Hugh. 

Elle n’attendait que cela. 
— La pauvre sotte s’imagine qu’il est amoureux d’elle, bien 

qu’elle soit vraiment la seule à percevoir les encouragements 
que le maître a jamais pu lui donner. Je n’en ai vu aucun indice, 
ni personne d’autre à ma connaissance. 

Martha s’interrompit un instant pour réprimander Édith, qui 
tournait trop mollement la bouillie d’avoine, puis revint à son 
sujet. 

— Dans la maison, rares sont les gens qui ignorent encore 
qu’il est épris de maîtresse Lynom et l’a toujours été. À mon 
avis, elle sera la troisième Lady Cederwell avant la fin de 
l’année. 

J’acquiesçai : 
— Avant même d’arriver ici, j’avais moi-même entendu dire 

que Sir Hugh et maîtresse Lynom ne sont pas simplement amis. 
J’avais appris, ajoutai-je, que Sir Hugh était allé la veille au 

château de Lynom dans la matinée et je répétai à Martha 
Grindcobb ce que dame Judith avait dit. 

— Et voilà ! s’exclama la cuisinière, en faisant glisser les 
harengs sur une assiette. 

Elle expédia Ethelwynne lui en chercher deux autres à la 
réserve et poursuivit : 
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— Tout le monde, y compris sa défunte femme, sait ce qu’il en 
est, excepté Phillipa Talke qui s’est fourré cette lubie dans la 
tête. 

Martha poussa un soupir : 
— Elle sera bientôt mieux informée. 
Adela Empryngham entrait dans la cuisine, ayant 

péniblement descendu par ses seuls moyens l’escalier du dortoir 
des femmes où elle avait passé la nuit. Grâce à Jude et Nicholas 
Capsgrave, qui avaient déblayé les marches, l’ourlet de sa robe 
et celui de son manteau étaient à peine humides. 

Elle sourit à Martha Grindcobb : 
— Je crois que je ferais bien de faire la paix avec Gérard et 

d’enfoncer un peu de bon sens dans sa cervelle obtuse. Une 
chose est sûre : aussi longtemps que la neige tiendra, il n’y aura 
pas moyen d’aller ailleurs. Je vais prier pour qu’elle ne dure pas 
au-delà des funérailles de la pauvre Jeanette. 

Elle disparut dans la réserve et, un moment plus tard, nous 
l’entendîmes ouvrir la porte qui conduisait à la cour 
triangulaire. Ethelwynne revenait avec les harengs que Martha 
jeta dans la poêle. 

— Ils sont beaux et gras, dit-elle. Tu vas te régaler, maître 
colporteur. 

Un cri terrifiant retentit. Pendant une seconde, nous restâmes 
figés, chacun guettant sur les autres visages le reflet de folles 
conjectures. Le second cri nous jeta tous pêle-mêle dans la 
direction d’où venait le son, sur les traces de maîtresse 
Empryngham. Nous nous bousculions pour passer la porte de la 
cour quand nous la vîmes debout près du puits ; les mains 
pressées contre son visage, la bouche grande ouverte, elle 
émettait un hurlement suraigu. Quelque chose émergeait de la 
margelle du puits, deux choses plutôt, rigides et raidies par le 
gel. 

Il me fallut un moment – je crois qu’il en fut de même pour 
les autres – avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une 
paire de jambes. 
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CHAPITRE IX 

Aujourd’hui encore, je me souviens nettement du rire 
indécent auquel je faillis céder alors, tant la frontière est mince 
dans cette vie entre tragédie et comédie. L’espace d’un éclair, 
ces quelques pouces de jambes qui pointaient vers le ciel au-
dessus de la margelle du puits produisirent sur moi un effet 
comique irrésistible. 

— Qui… Qui est-ce ? chevrota Martha Grindcobb derrière 
moi. 

— Vous voulez dire : Qui était-ce ? corrigea frère Siméon d’un 
ton sépulcral. Pas un être humain ne survivrait dehors en 
chemise de nuit par un temps pareil. 

Ce constat brutal trancha net mon envie de rire. 
— C’est… C’est… Gérard, proféra Adela entre deux sanglots. 

Je… je reconnais ses pieds. 
Édith et Ethelwynne sombrèrent incontinent dans une crise 

de nerfs et je sentis une petite main froide s’introduire dans la 
mienne : Audrey Lambspringe était à mon côté, le visage 
crayeux. Je refermai sur la sienne une main rassurante. 

Tostig et maîtresse Talke venaient d’arriver et découvraient à 
leur tour l’objet du drame. L’intendant dépêcha immédiatement 
Jenny Tonge aux écuries pour faire venir Jude et Nicholas 
Capsgrave, mais les deux hommes de maîtresse Lynom 
arrivèrent sur les lieux avant qu’elle revienne avec les 
palefreniers. Je lâchai la main d’Audrey et m’avançai pour les 
aider à retirer Gérard du puits. 

Ce ne fut pas une mince affaire. Le corps rigide était 
étroitement coincé par endroits dans la maçonnerie du puits et 
immergé jusqu’à la taille dans l’eau gelée sur une profondeur de 
plusieurs pouces. Avant de pouvoir libérer le corps, il fallait 
briser la glace et l’on envoya Jude Capsgrave chercher un 
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maillet à long manche pendant que son frère se joignait à nous 
qui nous efforcions de sonder les profondeurs du puits. 

— Sainte Vierge ! souffla ce dernier, frappé de terreur. 
Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Quel est 
l’imbécile qui n’a pas refermé le puits ? 

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’avais sûrement replacé 
le couvercle après avoir puisé le second baquet pour Martha 
cette nuit… Bien sûr que je l’avais replacé ! Avec l’énergie du 
désespoir, j’essayais de reconstituer mes gestes. J’avais remonté 
le baquet du puits, versé son contenu dans le seau de Martha 
tout en écoutant les voix dont le ton montait derrière la porte de 
la chambre de Gérard et Adela ; ensuite… Ensuite ? M’étais-je 
penché pour ramasser le lourd couvercle de bois ? L’avais-je 
replacé sur le puits ? Avais-je oublié de le faire, l’esprit ailleurs, 
car j’essayais vainement de capter un lambeau de la querelle des 
Empryngham ? Je m’efforçais de faire revivre la sensation de sa 
poignée dans ma main, le poids du couvercle tiraillant mon bras 
pendant que je le soulevais, mais en vain. Ma mère m’avait 
souvent prédit autrefois que ma curiosité insatiable 
provoquerait un jour ma mort ou celle de quelque infortuné. Ses 
avertissements s’étaient-ils vérifiés ? 

Je n’étais pas seul à me demander si la responsabilité de la 
tragédie devait m’être imputée. En relevant la tête, je rencontrai 
les regards accusateurs et horrifiés de Martha Grindcobb et de 
frère Siméon. Même Jenny Tonge me dévisageait, les yeux 
agrandis par l’incertitude. Je détournai rapidement mon regard 
pour le concentrer sur le cours prosaïque de la réalité. Jude 
Capsgrave arrivait avec le maillet, ainsi que Sir Hugh, maîtresse 
Lynom, et Maurice Cederwell dans leur sillage. 

Sir Hugh prit immédiatement en main le déroulement des 
opérations. Sous ses ordres, mais sans recevoir de lui la 
moindre assistance pratique, Jude brisa la glace qui entourait le 
corps puis, à nous cinq – les deux frères, Jasper, Hamon et 
moi –, nous soulevâmes hors du puits le corps rigide et gelé 
avant de le déposer avec révérence sur la couverture de laine 
grise que Phillipa Talke avait envoyé chercher. C’était bien 
Gérard Empryngham, ou ce qui restait de lui, les yeux et la 
bouche élargis d’horreur devant son sort. Mis à part sa chemise 
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de nuit, il était nu ; s’il avait porté un bonnet de nuit, celui-ci 
reposait à présent dans les profondeurs glacées de l’eau. 

— Voici un autre corps dont nous ne pourrons faire la toilette 
mortuaire avant un certain temps, commenta Sir Hugh. Portez-
le dans sa chambre et déposez-le sur son lit. 

S’il éprouvait quelque chagrin de la mort de son beau-frère, il 
le dissimulait bien. 

— Ensuite, vous vous rassemblerez tous dans le grand hall 
afin que nous puissions déterminer comment ce malheureux 
accident a pu se produire. Le petit déjeuner attendra. Adela, ma 
chère, contenez vos sanglots. Les pleurs et les gémissements ne 
sont d’aucun secours, ni pour Gérard ni pour vous ; et pour les 
autres, ils sont déplaisants à entendre. Je vous donne à tous dix 
minutes, pas une de plus, pour vous reprendre. Maîtresse Talke, 
occupez-vous de ces stupides gamines, acheva-t-il avec un 
regard noir à l’adresse d’Édith et d’Ethelwynne. 

Puis il offrit son bras à Ursula Lynom qu’il escorta dans le 
manoir. 

 
Sir Hugh était assis à la place d’honneur de la grande table 

sur l’estrade, son invitée derrière lui, flanquée de Hamon et de 
Jasper debout derrière sa chaise. Nous tous étions alignés en 
face d’eux, si bien que l’impression générale était celle d’une 
cour de justice, les juges en haut, les accusés en contrebas. Et 
moi j’étais le suspect principal que désignaient le doigt 
accusateur du moine et celui de la cuisinière, et dont Jenny 
Tonge était le soutien réticent. Adela expliqua dans les larmes 
que, la veille au soir, une querelle survenue avec son mari l’avait 
conduite à chercher refuge dans le dortoir des femmes, avec 
l’espoir qu’une bonne nuit aiderait Gérard à reprendre ses 
esprits ; les autres femmes attestèrent sa présence. 

— Vous savez tous qu’il arrivait parfois à Gérard de marcher 
pendant son sommeil, ajouta-t-elle avant que de bruyants 
sanglots la secouent de nouveau. 

Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des habitants 
du manoir de Cederwell, et Maurice, qui se tenait un peu à 
l’écart de notre groupe, un bras entourant les épaules de Fulk 
Disney, prit la parole : 
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— Ma chère Adela, c’était une des raisons pour lesquelles 
nous pensions préférable que vous ayez une chambre au rez-de-
chaussée. N’est-ce pas, père ? 

Sir Hugh acquiesça sèchement et Maurice poursuivit : 
— De plus, nous savons que Gérard était très bouleversé par 

la mort de sa sœur. Son trouble l’aura peut-être poussé à se 
lever. Et si le couvercle ne se trouvait pas sur le puits, il n’était 
que trop facile que Gérard y bascule la tête la première. Le choc 
provoqué par l’eau glacée a sans doute suffi à le tuer. 

Comme si elles obéissaient à un signal, toutes les têtes se 
tournèrent vers moi pour me dévisager. Le temps était venu 
d’assurer ma défense. 

— Je suis sûr d’avoir replacé le couvercle, protestai-je. 
— Absolument sûr ? insista Sir Hugh, dardant sur moi un 

regard perçant. 
— Je suis presque certain de l’avoir fait, répondis-je, 

contraint par l’honnêteté. 
— « Presque certain » ne suffit pas, colporteur, dit le 

chevalier en secouant tristement la tête. Toutefois – sa raideur 
s’atténua –, on ne peut porter sur toi aucune accusation. Tu es 
étranger à cette demeure et à ses habitants. Il s’agit là d’une 
négligence qui, normalement, aurait eu pour pire conséquence 
quelques pouces de glace qu’il eût fallu briser ce matin avant de 
pouvoir monter de l’eau du puits. Tu n’étais pas censé savoir 
que maître Empryngham était enclin à déambuler en donnant. 
Je te disculpe donc de toute responsabilité concernant sa mort. 
Ce n’est, hélas, qu’un nouveau coup que porte le sort à cette 
infortunée demeure et dont on pourrait dire, d’une certaine 
façon, qu’il est la conséquence malheureuse du premier. 

Quand Sir Hugh se leva, déclarant ainsi l’enquête terminée de 
façon satisfaisante, il s’autorisa un mince sourire mais, selon 
mon impression, il avait peine à contenir son exultation. Et, de 
fait, en quoi ces deux morts auraient-elles pu le consterner ? En 
l’espace de vingt-quatre heures, il avait été débarrassé d’une 
femme peu agréable et de l’indésirable demi-frère de celle-ci ; 
deux accidents dont il était plausible – lui-même l’avait 
souligné – qu’ils étaient liés. Suivant en cela l’exemple de Sir 
Hugh, nul ne me témoigna autre chose qu’une extrême 
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sympathie pour avoir été la cause involontaire de la mort de 
Gérard Empryngham mais je n’en étais moi-même pas 
convaincu. En fait, je ne pouvais toujours pas me rappeler avoir 
replacé le couvercle mais je ne pouvais pas non plus me rappeler 
ne pas l’avoir fait. Et tant que ma mémoire s’y refuserait, je 
refuserais moi aussi d’accepter toute responsabilité, comme je 
m’en ouvris à frère Siméon. 

— Tu dois apprendre à vivre avec les conséquences de tes 
actes, qu’ils soient commis par action ou par omission, me dit-il 
d’un ton sévère, tandis que nous mangions un petit déjeuner 
tardif de hareng et de pain noir dans un coin de la cuisine. 
Chercher à les nier est un péché aux yeux de Dieu. 

Je ne répondis pas, tout occupé que j’étais à observer le 
regain d’activité dans la salle où Martha et les servantes 
s’efforçaient d’oublier les horreurs de la veille au soir et celles de 
ce matin en se jetant à corps perdu dans leurs besognes. La 
famille et maîtresse Lynom devaient être servies dans la grande 
salle et il fallait de plus entourer et dorloter Adela dans le 
quartier des femmes où elle s’était jetée sur un lit. Si bien que le 
silence transi consécutif à la catastrophe se transformait 
progressivement en bavardages et en hypothèses concernant 
l’avenir maintenant que la maîtresse et son frère n’étaient plus. 
J’étais satisfait de m’attarder au chaud, le ventre plein et 
inaperçu ; en revanche, la bougeotte avait repris frère Siméon 
qui n’en finissait pas de courir d’une fenêtre à l’autre, regardant 
fixement le blanc désert de neige qui s’étendait à l’infini. 

— La situation n’est pas fameuse, mon frère ; les chemins 
sont impraticables et le resteront sans doute plusieurs jours, lui 
dis-je quand, pour finir, il revint vers moi. 

Puis, mimant avec une certaine retenue le ton sentencieux 
dont il avait usé à mon égard, j’ajoutai : 

— Vous feriez bien de vous y résigner car vous n’y pouvez 
rigoureusement rien changer. Le temps n’est pas à vos ordres. 

Il baissa les yeux vers le coin où je me prélassais, adossé au 
mur, mes longues jambes étendues devant moi. Ses yeux 
s’étrécirent, réprobateurs. 
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— La fainéantise te convient peut-être, colporteur, mais moi, 
je dois accomplir l’œuvre que Dieu m’a confiée. Ma mission 
auprès des hommes de ce district ne peut souffrir pareil retard. 

— Alors, demandez à Dieu de faire fondre la neige ! répondis-
je avec désinvolture. 

Il retint son souffle, je l’entendis, puis se pencha vers moi et 
plongea dans mes yeux son regard farouche : 

— Ce que tu dis pourrait être considéré comme une impiété ; 
c’est néanmoins ce que je compte faire. Je vais de ce pas à la 
chapelle. Quant à toi, mon ami, pour le salut de ton âme 
immortelle, efforce-toi de ne pas oublier que l’on ne peut 
tourner Dieu en dérision. 

Ayant décoché sa flèche du Parthe, il quitta la cuisine et 
croisa Phillipa Talke sur son chemin. 

— Voulez-vous qu’une des filles vous aide à faire la toilette de 
Milady ? lui demandait Martha Grindcobb, mais la gouvernante 
secoua la tête. 

— Non, pas encore. Une partie du corps est toujours rigide. Il 
faut attendre… Il semble, ajouta-t-elle, que maîtresse Lynom et 
ses deux hommes soient contraints de séjourner ici jusqu’à ce 
que la neige fonde suffisamment pour leur permettre de rentrer 
chez eux. Je vais vérifier qu’il y a assez de linge propre dans les 
placards. Sinon, un des hommes devra se frayer un chemin 
jusqu’aux cottages et ramener la blanchisseuse au manoir. 
Comment cela va-t-il de votre côté ? 

La cuisinière sourit, satisfaite de pouvoir assurer que son 
domaine fonctionnait bien, en dépit des bouches 
supplémentaires à nourrir. 

— Personne ne mourra de faim ! répondit-elle vivement. 
Même s’il nous faut satisfaire des appétits comme le sien ! 

Elle me désigna d’un petit coup du menton et Phillipa Talke 
me jeta un regard sans tendresse. 

— Assurez-vous qu’il gagne son pain, recommanda-t-elle à 
Martha. Vous avez sûrement du travail à donner à un grand 
rustre comme ça ! 

La gouvernante, je m’en avisai soudain, avait les traits tirés. 
Ses yeux étaient gonflés comme si elle avait mal dormi et, 
malgré ses remarques critiques, elle paraissait préoccupée et 



104 

quitta précipitamment la cuisine, sans prendre le temps de 
vérifier si ses recommandations étaient suivies. Martha 
Grindcobb me gratifia d’un clin d’œil avant de se retourner vers 
ses filles pour répartir les tâches entre elles. Je m’installai plus 
confortablement et fermai les yeux. 

L’expérience m’avait appris que la rigidité qui s’empare des 
cadavres quelques heures après leur mort dure à peu près un 
jour. Elle atteint d’abord la tête et le cou, gagne ensuite le reste 
du corps et se dissipe selon le même ordre. Donc, d’après mes 
calculs, Lady Cederwell était morte au plus tôt au milieu de la 
matinée précédente, peut-être même plus tard. Il m’intéressait 
d’apprendre quand la rigidité commencerait à relâcher son 
emprise. En attendant, m’étant assuré que Martha n’avait pas 
de travaux à me confier, je me disposai à dormir. 

Dans mon enfance déjà, j’étais capable de sommeiller 
pendant la journée puis de me réveiller tout fringant, mais je 
rêvais rarement, pour ne pas dire jamais, durant ces courtes 
périodes d’inconscience, et ce n’était alors que parfaites 
inepties. Les curieuses prémonitions qui parfois troublaient 
mon sommeil profond surgissaient lors des longues heures de la 
nuit et de l’obscurité totale, quand l’âme se trouve au bord de la 
rupture avec le corps, au moment où des méfaits ou un dîner 
trop copieux peuvent peser lourdement sur l’esprit et sur 
l’estomac. Ce matin-là, pourtant, à peine avais-je fermé les yeux, 
je me vis debout dans la cour triangulaire du manoir de 
Cederwell. Il neigeait quand je m’arrêtai près du puits ; dans 
mon dos, derrière des volets fermés, des voix coléreuses 
proféraient des récriminations. Avec les mouvements lents et 
mesurés qui caractérisent les rêves, je tirai le baquet, le 
décrochai, vidai son contenu dans le seau posé près de moi et, 
après avoir bloqué la broche dans la position voulue pour que la 
corde ne se déroule pas, je le remis à son crochet. Puis, me 
penchant à droite, je soulevai le couvercle de bois et le replaçai 
sur le puits. Je sentis nettement contre ma paume le bois 
rugueux de la poignée et un élancement douloureux, infime 
mais aigu… 
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Je m’éveillai en poussant un grognement tel que Martha 
Grindcobb et les aide-cuisinières tournèrent la tête vers moi 
tandis qu’Édith pouffait de rire. 

— En voilà un petit somme, fiston ! plaisanta la cuisinière. Ça 
fait à peine cinq minutes que tu as fermé les yeux. 

— J’ai… j’ai fait un mauvais rêve, répondis-je, ce qui n’était 
que demi-mensonge. 

Saisissant ma main droite, je l’examinai avec attention et 
découvris presque aussitôt ce que je cherchais : une minuscule 
écharde plantée dans ma chair à la base du pouce. Je savais 
maintenant que j’avais replacé le couvercle sur le puits, la veille 
au soir, encore qu’il eût été presque impossible de convaincre 
quiconque de ce fait. La petite esquille de bois aurait pu 
s’enfoncer n’importe où et n’importe quand : lorsque j’avais 
soulevé le couvercle, par exemple. Un rêve n’aurait nullement 
joué pour ma défense ; il pouvait aisément passer pour un 
mensonge, ou pour un artifice de mon imagination dû à mon 
désir intense de prouver que j’étais innocent de la mort de 
Gérard Empryngham. Néanmoins, j’étais absolument certain de 
ne pas être responsable. 

Je refermai les yeux mais c’était à présent pour feindre le 
sommeil. Comme les écureuils en cage dont se distrayaient les 
belles dames, les idées tournoyaient dans ma tête, retournant en 
tous sens les implications de ma découverte. Si j’avais replacé le 
couvercle, quelqu’un l’avait alors délibérément déplacé. Mais 
pour quelle raison ce quelqu’un l’aurait-il fait ? Personne n’avait 
réclamé que l’on tire davantage d’eau hier soir ; le second seau 
que j’avais puisé avait rempli à ras bord la barrique de la 
cuisine. De plus, personne n’était entré dans la cuisine après 
que Martha et Jenny Tonge l’avaient quittée pour aller au lit. 
Elles étaient sorties par la porte de derrière et avaient pris 
l’escalier extérieur vers la galerie couverte et le dortoir des 
femmes qui lui faisait suite. Et peu après leur départ, j’avais 
entendu la gouvernante traverser en hâte le couloir principal 
pour fermer l’entrée secondaire en faisant cliqueter ses clés. 

Tout de même, en examinant de plus près la situation, il me 
fallait tenir compte du fait qu’une des femmes, probablement 
Martha Grindcobb en raison de sa fonction supérieure, devait 
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disposer d’une clé qui lui permettait, ainsi qu’aux autres, 
d’accéder à la maison à temps pour remplir leurs travaux 
matinaux. Il y avait aussi dans la grande salle une porte qui 
donnait sur la cour intérieure, bien que personne n’ait pu entrer 
dans la réserve, fermée de l’intérieur. Mais alors, il n’y aurait 
pas eu besoin d’entrer dans la réserve si l’objectif était 
d’assassiner Gérard Empryngham… 

Mes yeux s’ouvrirent quand je formulai silencieusement le 
soupçon qui rôdait aux frontières de ma pensée depuis que 
j’avais vu ces deux pieds dépasser du puits ce matin-là. Et si 
Gérard avait été assassiné, pourquoi sa demi-sœur ne l’aurait-
elle pas été aussi ? Je réalisai maintenant que frère Siméon et 
moi avions tous deux joué avec cette idée lors de notre 
discussion, la veille au soir, et que nous l’avions repoussée, faute 
de preuve et parce que nous avions l’impression d’avoir lâché la 
bride à notre imagination. Et pourtant, pourquoi Lady 
Cederwell avait-elle lancé au moine cet appel urgent si ce n’était 
pour mobiliser son aide face à l’adultère de son mari et, peut-
être, face au péché plus grave encore de son beau-fils, deux 
délits ignobles aux yeux de l’Église et donc aux siens ? 

D’après cette hypothèse, les soupçons pesaient sur Sir Hugh, 
sur son fils, Maurice, et sur Fulk Disney ; car la réputation de 
frère Siméon, bien établie dès avant sa venue, et sa 
détermination d’extirper l’immoralité où qu’il la trouvât étaient 
passées en proverbe dans les villages environnants. La nouvelle 
s’en était certainement répandue jusqu’à Cederwell et le fait que 
Jeanette l’avait invité au manoir avait dû troubler plus d’une 
tête. 

Mais il y avait au manoir d’autres personnes qui avaient pu se 
convaincre qu’elles bénéficieraient de la mort de la maîtresse. Si 
les racontars de Martha étaient fondés, Phillipa Talke ignorait la 
liaison de Sir Hugh avec maîtresse Lynom ou refusait d’y croire 
et espérait que le maître l’épouserait un jour. Adela 
Empryngham avait en horreur sa position de parente pauvre et 
le mépris que son beau-frère et de nombreux serviteurs leur 
témoignaient, à elle et à Gérard. Peut-être était-elle réellement à 
bout de résistance. Si Jeanette mourait, victime d’un accident 
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fatal, Sir Hugh mettrait sûrement Gérard à la porte, et lui et 
Adela seraient alors libres de revenir dans leur pays natal. 

Et d’autres suspects ruminaient peut-être des mobiles plus 
obscurs. D’après les informations recueillies sur Lady 
Cederwell, elle n’avait pas été une châtelaine adorée de ses 
sujets. Audrey Lambspringe, c’est vrai, semblait avoir eu pour 
elle une certaine affection mais personne, à part son frère, 
n’avait manifesté de chagrin. Et maintenant, Gérard lui aussi 
était mort, victime d’un autre accident… apparent. Lentement, 
je ramenai mes jambes vers moi, les entourai de mes bras et 
posai mon menton sur mes genoux. 

Ce faisant, je pris subitement conscience de la voix de Martha 
Grindcobb : 

— Puis nous aurons des poires cuites au vin et une tarte au 
fromage blanc. Avec maîtresse Lynom pour convive, je dois 
montrer ce dont je suis capable. On dit que sa propre cuisinière 
est une merveille, fit-elle en reniflant. On verra ça. Elle ne me 
surpasse sûrement pas ! 

Ursula Lynom ! Je l’avais oubliée, mais pourquoi elle-même 
ou quelqu’un de sa maison n’aurait-il pu prêter la main à la 
mort de Jeanette Cederwell ? Son palefrenier, Hamon, était 
revenu au manoir à une allure endiablée. Peut-être n’avait-il pas 
seulement découvert le corps et vu quelqu’un se pencher sur lui, 
comme Siméon et moi le supposions, mais profité de l’occasion 
fortuite qui se présentait pour accomplir ce qu’il savait être le 
vœu de sa maîtresse… 

Je mis un frein à mes pensées débridées. C’était vraiment 
aller trop vite. Certes, maîtresse Lynom aurait pu souhaiter que 
Jeanette disparaisse, mais pourquoi son frère ? Je me souvins 
alors de la menace à peine voilée proférée par Gérard dans la 
grande salle la veille au soir : « Je souhaite affirmer devant tous 
que vous ne m’abusez pas. Je sais ce que je sais et, bien que je 
ne puisse rien prouver pour le moment, je refuse de garder le 
silence plus longtemps. » Ursula Lynom était présente et 
Hamon très certainement aussi. 

— Te voilà bien silencieux, fiston, me dit la cuisinière, qui 
s’affairait, jetant ses ordres en cascade aux jeunes servantes 
harassées. 
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Visiblement, elle était dans son élément : une pleine 
maisonnée à nourrir ! Je suspectais que ses talents étaient 
rarement appelés à se déployer sur une telle échelle. 

— Puis-je vous aider en quelque chose ? demandai-je en 
sautant sur mes pieds. 

Martha réfléchit. 
— Tu pourrais monter du bouillon au père Godyer, dit-elle. À 

ma connaissance, il n’a pas eu son petit déjeuner. Avec tous ces 
bouleversements, j’ai bien peur de n’y avoir pas pensé. 

Armée de sa louche, elle emplit un bol de bouillon – il 
mitonnait sur le feu –, y mit une cuiller de bois, plaça le tout sur 
un plateau et le plateau entre mes mains tendues. 

Suivant ses indications, je me dirigeai vers le devant du 
manoir et montai l’étroit escalier en spirale qui menait à l’étage 
supérieur. En haut, je tournai à gauche et passai devant le solar, 
deux chambres à coucher et la chapelle – j’aperçus par la porte 
ouverte frère Siméon, toujours à genoux devant l’autel – jusqu’à 
une petite pièce sombre et glaciale qui sentait l’aigre. Un vieil 
homme claquait des dents, blotti sous de maigres couvertures ; 
il éternua violemment et s’essuya le nez dans un chiffon de lin. 

— Père Godyer, dis-je, je vous apporte votre petit déjeuner. 
Il s’assit, me dévisageant d’un air soupçonneux de ses yeux 

rouges et larmoyants. 
— Qui… Qui es-tu ? chevrota-t-il. 
Je le renseignai sur ma personne et lui expliquai mon rôle 

dans les événements tragiques des deux derniers jours. Il hocha 
la tête, incrédule. 

— Que des choses si terribles puissent se produire sous ce 
toit ! Cela ne semble pas possible. 

— Êtes-vous au courant à propos de maître Empryngham ? 
demandai-je. 

Le chapelain hocha la tête. 
— Frère Siméon est passé me voir avant d’entrer à la chapelle. 

Il me l’a dit. 
Je posai le plateau sur ses genoux et il prit une cuillerée de 

bouillon qui le fit s’étouffer. Des larmes coulaient sur ses joues 
émaciées et il repoussa le bol : 
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— Je ne peux manger, je ne peux rien manger… Je suis trop 
ému. Je n’ai pas trop de chagrin pour Gérard, et Dieu pourrait à 
juste raison m’en punir. Mais Jeanette ! Ma Jeanette ! Dieu 
l’avait choisie dès ses jeunes années. Quand elle était petite, je 
pensais qu’elle entrerait dans l’Église et se ferait nonne mais les 
choses ne se sont pas passées ainsi. 

Il essuya son visage du revers de la main. 
Je m’assis sur le bord de son lit. 
— Ainsi, vous connaissiez Lady Cederwell depuis longtemps, 

mon père ? 
— Depuis son enfance. Gérard aussi. Je suis venu avec eux, 

du Gloucestershire jusqu’ici, quand ma Jeanette a épousé Sir 
Hugh. Le chapelain du chevalier venait de mourir et cela parut 
providentiel car, sans cela, je serais resté sans poste. 

Je poussai doucement le bol de bouillon vers lui en lui 
présentant le manche de la cuiller. 

— Vous devez prendre quelque chose pour garder vos forces, 
fis-je d’un ton enjôleur. En buvant, vous me raconterez tout sur 
Lady Cederwell. Votre Jeanette. 
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CHAPITRE X 

Le chapelain rougit légèrement. 
— L’ai-je appelée ainsi ? Oui, oui, je l’ai fait. Et, pour être 

honnête, je reconnais avoir toujours pensé à elle comme à une 
fille, ma vraie fille. Je n’ai jamais eu de famille à moi, vois-tu. 

Il ôta la cuiller du bol et se mit à boire le bouillon ; à mon 
avis, il se sentait moins malheureux de pouvoir parler de ce 
sujet cher à son cœur. 

— Je n’ai eu ni frères ni sœurs, et mon père mourut avant ma 
naissance. Ma mère survécut jusqu’à l’époque qui suivit de près 
mon ordination, et je n’avais pas d’autre parenté dans mon 
village. 

— Où était ce village ? lui demandai-je, car il s’était tu pour 
avaler une autre gorgée. 

— Dans les collines des Cotswolds. Le mouton… ajouta-t-il, 
laconique. 

Je hochai la tête. Je savais ce qu’il voulait dire. La meilleure 
laine d’Angleterre, de toute l’Europe occidentale, est fabriquée à 
partir des toisons des troupeaux des Cotswolds. Le mouton était 
à l’origine de la grande richesse de notre région. 

— Continuez, insistai-je. 
— J’avais vingt-quatre ans quand je devins chapelain du père 

de Lady Cederwell, maître Walter Empryngham ; c’était un 
éleveur de moutons, un des plus riches du district, près du 
village de Chipping Campden. La même année – celle où le père 
du présent roi, le duc d’York, fut nommé Protecteur quand le 
pauvre roi Henri devint fou –, Jeanette naquit. Maîtresse 
Empryngham mourut de fièvre puerpérale environ six semaines 
plus tard. Jeanette était sa seule enfant et la seule enfant 
légitime de maître Walter. Pour cette raison, tout le monde 
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s’attendait à ce qu’il se remariât après un délai convenable, mais 
il ne le fit pas. Il demeura fidèle à la mémoire de son épouse. 

— Gérard était donc un bâtard de maître Empryngham ? 
Tout en raclant le fond de son bol, le prêtre grommela que 

oui. 
— Il avait quatre ans quand sa demi-sœur est née et, d’après 

ce qu’on m’a dit, il avait vécu dans la maison de son père depuis 
l’âge d’un an, douze mois avant que maître Walter se marie. Au 
dire de tout le monde, la mère était la fille du locataire d’une 
chaumière du cru, un homme respectable qui ne voulut plus 
rien savoir d’elle quand elle fut enceinte, ni de son fils. Elle aussi 
mourut en mettant son enfant au monde, un risque fréquent 
pour les femmes, pauvres âmes – je pensai silencieusement à 
Lillis –, si bien que maître Walter décida d’assumer la 
responsabilité du petit garçon et, comme je l’ai dit, le fit élever 
dans sa maison. 

— Quel était le statut de Gérard ? 
Le chapelain haussa les épaules en se mouchant dans son 

carré de lin et retapa ses oreillers afin de pouvoir s’appuyer plus 
commodément. 

— À présent que j’y repense, c’était une position étrange, bien 
que cela ne m’ait pas particulièrement frappé sur le moment. 
Parfois maître Walter le traitait comme un fils, parfois comme 
un subalterne. 

D’un air judicieux, le père Godyer pinça ses lèvres minces. 
— En fait, le meilleur mot qui convient pour définir comment 

maître Walter et tout le monde le considéraient est celui de 
domestique, un domestique hautement privilégié à qui l’on 
passait beaucoup de choses mais qui était parfois, aussi, 
vigoureusement remis à sa place. 

— Autrement dit, le type de traitement qui tend tôt ou tard à 
engendrer l’amertume et le ressentiment. 

Après un nouvel éternuement, le chapelain acquiesça : 
— Je pense que le garçon devait en souffrir mais il était trop 

avisé pour le manifester ouvertement. Il aimait trop les 
avantages attachés à sa position d’Empryngham, fût-il de la 
main gauche, pour prendre le risque d’offenser maître Walter. 
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Et pour rendre justice à ce dernier, il faut dire qu’il éprouvait 
une affection sincère pour le garçon. 

— Si bien, fis-je avec une grimace, que vous aviez un père qui 
aimait son fils et un fils qui aimait ce que son père pouvait lui 
donner. Est-ce bien cela ? 

Le chapelain marqua nettement le coup. 
— J’en ai peur. Mais c’est toi, toi-même, qui as suggéré que 

Gérard avait peu de raisons d’être reconnaissant. Les chiens que 
l’on caresse pour les chasser à coups de pied l’instant d’après ne 
deviennent jamais des animaux affectueux. De plus, les enfants 
bâtards occupent une place peu enviable, en particulier ceux qui 
sont à la fois des garçons et plus âgés que l’héritier. Mais – et 
ceci est l’élément paradoxal de l’histoire –, Gérard adorait sa 
petite demi-sœur. Non que ce soit surprenant, ajouta-t-il avec 
un soupir attendri. Jeanette était une enfant douce et jolie qui 
devint une jeune fille encore plus douce et plus jolie. 

Il y eut une longue pause avant que le père Godyer reprît 
d’une voix presque inaudible : 

— Trop douce et trop jolie pour son propre bien. 
J’attendis, mais comme il semblait peu enclin à reprendre, je 

l’encourageai. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
Il ne répondit pas, si bien que je changeai de sujet et 

demandai : 
— A-t-elle toujours eu un penchant pour la religion ? 
Cette fois, la réponse vint spontanément : 
— Dès ses plus jeunes années, elle était extrêmement pieuse 

et n’était jamais plus heureuse qu’à genoux, soit à l’église, soit 
sur sa chaise de prière. 

Le chapelain dut remarquer quelque expression sur mon 
visage car le sien prit subitement un air revêche. 

— Cela te paraît bizarre, colporteur ? 
— Un peu, je l’admets. Tous les enfants ont leur part de 

méchanceté et de polissonnerie. 
— Pourquoi donc ? Il y a sur terre des hommes nés pour être 

meilleurs que la majorité d’entre nous, pour servir Dieu, et nous 
devons en remercier la Vierge et tous les saints. 

Les yeux chassieux se firent rêveurs. 
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— Le saint favori de Jeanette était Alphège. Elle lui avait 
consacré sa chapelle dans la tour saxonne. 

Un choix tout à fait approprié, pensai-je. Aelfheah, pour lui 
restituer son nom saxon, avait été archevêque de Cantorbéry 
sous le roi Ethelred Unraed12, et il avait souffert le martyre 
infligé par les envahisseurs danois ; sûr de la rectitude de sa foi, 
cet homme inflexible avait mené une rude existence et subi une 
mort encore plus sombre sans jamais transiger. Je ressentis – et 
ce n’était pas la première fois – une violente envie devant 
pareille certitude mais, comme d’habitude, je gardai pour moi 
ces pensées. J’ai toujours eu une forme de courage mais pas 
celui de supporter la torture pour mes convictions religieuses. 
Mais, là encore, je n’ai jamais été absolument sûr de ce qu’elles 
sont. 

— Comment maître Empryngham s’entendait-il avec sa fille ? 
m’enquis-je. 

Le père Godyer fut secoué par une quinte de toux. Quand elle 
se calma, il me dit : 

— Comme c’était une fille, il s’est peu occupé d’elle. Il l’a 
confiée aux femmes de la maison et les a laissées l’élever. 
L’affection masculine qu’elle a reçue alors lui venait de Gérard 
et de moi. J’étais son confesseur et son conseiller spirituel, 
s’empressa-t-il de préciser. Vous comprenez ? Si paternels que 
fussent les sentiments que je lui portais… ils relevaient de ma 
fonction. 

Je le débarrassai du plateau posé sur ses genoux et le mis sur 
le plancher. 

— Naturellement. Maître Empryngham ne lui témoignait-il 
aucun intérêt ? 

Le visage du chapelain se contracta. 
— C’était sa fille, son héritière. Il prenait soin de s’assurer 

qu’elle bénéficiait dans la vie de ce qui lui revenait de droit, 
mais il ne comprenait rien à son extrême piété. 

Il leva une main que sillonnaient de fines veines bleues. 

                                       
12 Ethelred Ier, roi du Wessex, anglo-saxon. Après avoir battu les 
envahisseurs danois, il subit plusieurs défaites et mourut en 
871. (N.d.T.) 
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— Ne va pas t’imaginer que maître Walter n’était pas un fils 
dévot de la sainte Église, mais il était de ces gens que la sainteté 
embarrasse. 

Je me retins de signifier avec trop de véhémence combien je 
le comprenais et laissai le père divaguer à sa guise dans l’espoir 
qu’il reviendrait à l’élément de son discours qui m’avait tant 
intrigué : pourquoi pensait-il que Jeanette Empryngham avait 
été trop douce et trop jolie pour son propre bien. Il apparut 
bientôt qu’à l’âge de seize ans elle avait déclaré son intention de 
ne jamais se marier. Elle ne serait l’épouse de personne si ce 
n’était celle du Christ. 

— Quelle raison ou quel événement lui a-t-il fait changer 
d’avis ? demandai-je. 

Le visage du chapelain s’assombrit et ses lèvres exsangues se 
figèrent en un trait rigide. Pendant un moment, je pensai que 
ma curiosité risquait d’être de nouveau contrariée mais il se 
décida et répondit brutalement : 

— Elle a été violée. 
Le choc me rendit muet. Pour finir, je demandai : 
— Qui était le criminel ? 
— Un des bergers de son père. Je ne peux me rappeler son 

nom, si je l’ai jamais su… Jeanette allait parfois se promener 
dans les pâturages quand on sortait les troupeaux pour le 
pacage. Elle aimait les collines. Ce berger devait la convoiter en 
secret depuis un moment jusqu’au jour où il n’a plus pu se 
contrôler. 

— Personne n’accompagnait Jeanette ? 
— Elle était sur le domaine de son père et les bergers étaient 

ses amis. Qu’aurait-elle pu craindre ? 
— Qu’est-il arrivé à l’homme ? 
— Il s’est enfui. Que pouvait-il faire d’autre ? Une fois son 

désir assouvi, il a dû retrouver ses esprits et être terrifié par les 
conséquences de son crime. Bien entendu, maître Walter a crié 
haro sur le criminel et tous les hommes dignes de ce nom à des 
miles à la ronde poursuivirent cette canaille mais, c’est triste à 
dire, il échappa à la potence. On le retrouva deux jours plus 
tard. Il avait été attaqué par des hors-la-loi qui avaient laissé 
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son corps pourrir dans un fossé. Justice était faite mais les 
dommages qu’il avait provoqués, rien ne pouvait les effacer. 

— Sûrement, l’interrompis-je, cette épreuve n’a pu que 
renforcer la décision de Lady Cederwell d’entrer au couvent. Qui 
l’en a empêchée ? Et pourquoi ? Était-ce son père ? 

Le chapelain hocha la tête. 
— Non, non ! Au contraire ! Maître Walter ne voyait plus que 

cette solution pour Jeanette. Quel homme aurait voulu épouser 
une fille déflorée ? 

— Et alors ? 
— Ce fut elle-même qui refusa de prendre le voile. Estimant 

que sa présence profanerait toute communauté à laquelle elle 
aurait pu se joindre, elle renonça à son intention d’entrer en 
religion. Maître Walter était furieux. Il se mit à la considérer 
comme une charge permanente qui pèserait sur ses ressources, 
comme une vieille fille qu’il aurait toujours à demeure. De plus, 
cette épreuve eut sur Jeanette un autre effet : elle passait encore 
plus de temps à prier et à jeûner, ce qui la coupait pendant des 
heures de son entourage jusqu’à ce que, je suis navré de le dire, 
la plupart des gens de la maisonnée perdissent patience. À la 
fin, Gérard et moi étions les seules personnes auprès desquelles 
Jeanette pouvait trouver sympathie et compréhension. 

La misérable petite chambre était devenue si glaciale que je 
commençais à trembler mais j’étais trop captivé par l’histoire du 
chapelain pour repartir sans plus attendre vers la chaleur de la 
cuisine. Alors je m’emparai de sa soutane poussiéreuse que l’on 
avait jetée sur un coffre quand il avait pris le lit, et je 
m’enveloppai dedans. Le père Godyer n’éleva pas d’objection. 

— Mais les craintes de maître Empryngham se révélèrent 
manifestement sans fondement, dis-je. Quelqu’un a demandé la 
main de sa fille… Quand et comment Sir Hugh l’avait-il 
rencontrée ? 

— Un an plus tard environ. Il était dans le voisinage de 
Gloucester où il séjournait chez un cousin (je me souvins que 
dame Judith avait mentionné ce séjour). De là, il prit la route du 
nord avec son cousin pour visiter un ami commun qui vivait 
près de Chipping Campden. Cet ami était lié avec maître Walter, 
et c’est ainsi que Sir Hugh et Milady firent connaissance. Un 
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mois après leur première rencontre, mon maître mourut 
subitement, après être tombé dans une sorte de crise alors qu’il 
dînait un après-midi. Il traîna pendant deux jours mais nous 
savions tous que la mort l’avait frappé. Lui-même le savait et, au 
cours de ses dernières heures, il fit deux recommandations à 
Jeanette. La première était de toujours prendre soin de Gérard, 
bien qu’il fût déjà marié et près de sa vingt et unième année ; la 
seconde était d’accepter la demande en mariage de Sir Hugh s’il 
la lui faisait. 

— Maître Empryngham était donc certain que Sir Hugh 
voulait l’épouser ? 

— Oh oui ! Nous l’étions tous. Elle avait seize ans, elle était 
assez jeune pour être sa fille et je pense que c’était un attrait 
pour lui. Nous découvrîmes plus tard qu’il avait un fils à peu 
près de cet âge. Autre séduction, l’argent ; quand son père 
mourut, Jeanette hérita de toutes ses possessions. 

— Vous êtes cynique, mon père, dis-je en souriant. 
Il réfuta vivement l’accusation. 
— Non, je suis réaliste. Il y a un monde de différence entre les 

deux. 
— Peut-être, reconnus-je, car je ne voulais pas l’offenser. Je 

vous en prie, poursuivez. Inutile de vous demander si Lady 
Cederwell a suivi les ordres de son père. 

Tenaillé par une nouvelle quinte de toux, le chapelain reprit 
après un instant : 

— C’était le vœu de son père mourant, à l’instant où il se 
tenait au seuil de l’éternité. Comment aurait-elle pu refuser 
d’obéir ? Je soupçonne aussi qu’elle ne savait que faire d’autre. 
Elle était déroutée. Elle ne connaissait rien à l’élevage des 
moutons et aurait été à la merci de son régisseur. De plus, elle 
n’éprouvait pas d’intérêt pour l’élevage. Aussi, elle accepta la 
proposition de Sir Hugh à la seule condition que Gérard et sa 
femme viendraient avec elle dans le Sud, au manoir de 
Cederwell, où ils seraient logés et entretenus par son futur 
époux. 

— Sir Hugh accepta ? 
— Hum… oui, mais pas de bon cœur. Il lui déplaisait d’avoir 

deux bouches de plus à nourrir. Comme tu as pu t’en rendre 
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compte, il n’est pas généreux. Mais enfin, il accepta. S’il voulait 
l’épouser, il n’avait pas d’autre choix car elle n’y aurait pas 
consenti. Je pense aussi qu’il ne tenait pas à passer pour un 
homme qui aurait ignoré les derniers vœux d’un père mourant. 

— Et pourquoi, selon vous, voulait-il l’épouser ? Était-ce 
simplement le fait qu’elle était une riche héritière ? 

Le chapelain réfléchit un bon moment, tout en lançant 
quelques coups de trompette énergiques dans son mouchoir. 
Pour finir, il avoua : 

— C’était, à mon avis, son mobile principal. Elle était aussi 
très jeune et très jolie. Mais je crois surtout qu’il était intrigué 
par sa… sa… particularité. Comme beaucoup d’hommes, il était 
sûr que le comportement de Jeanette avait encouragé son 
assaillant, qu’elle avait dû l’y conduire. Il pensait que, 
secrètement, elle avait le sang chaud et la cuisse légère, et ce qui 
aurait été dissuasif pour la plupart des hommes de sa classe 
fascinait Sir Hugh. 

— Ce n’était pas le cas ? 
— Loin de là. En fait… 
Le père Godyer hésitait, mal à l’aise. Il choisit soigneusement 

ses mots : 
— Il est possible que… sous ce rapport… Jeanette n’ait pas été 

une femme satisfaisante pour lui… 
Il prit une profonde inspiration et les mots coulèrent ensuite 

plus librement : 
— Mais ayant prononcé les vœux du mariage, elle était prête à 

être une bonne et fidèle épouse. 
— Et espérait en retour une même loyauté de la part de Sir 

Hugh ? 
Le chapelain étendit ses mains frêles : 
— Avec ses solides croyances religieuses, elle n’en attendait 

rien d’autre. C’était une enfant qui ne connaissait rien du 
monde. 

— Et ne voulait rien en savoir, suggérai-je. Au bout de 
combien de temps les choses se sont-elles gâtées entre eux ? 

Le père Godyer poussa un soupir à décorner les béliers. 
— Elles ne furent jamais fameuses et, si mes hypothèses 

concernant Sir Hugh sont correctes, comment auraient-elles pu 
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l’être ? Mais ils s’entendirent tant bien que mal pendant deux 
ans, jusqu’à la mort du mari de maîtresse Lynom. Tout le 
monde au manoir, excepté Jeanette, soupçonnait ou même 
tenait pour certain que sa relation avec la dame en question 
outrepassait les bornes d’une simple amitié. Mais, une fois 
Anthony Lynom mort et enterré, l’un et l’autre renoncèrent 
totalement à se cacher. Même pour ma maîtresse, il devint 
évident qu’ils étaient amants. 

— Fut-elle très bouleversée ? 
— Profondément. Non qu’elle fût jalouse, assura le chapelain 

avec un sourire perspicace et désabusé. Je pense que Sir Hugh 
aurait pu faire un effort pour mettre fin à sa liaison si Milady 
avait été jalouse. Non, non… Elle fut bouleversée parce que 
c’était un péché mortel. Parce que c’était à ses yeux un affront à 
la face de Dieu que son mari mît ainsi son âme en péril. Elle m’a 
souvent supplié de lui parler, de lui demander de considérer 
combien ses façons de faire étaient fautives. Hélas, colporteur, 
elle m’implorait en vain. Autant te le dire, car tu le découvriras 
probablement par toi-même : je suis moralement un homme 
faible. Mes pieds sont faits de glaise. Je ne prendrai jamais le 
risque de contrarier Sir Hugh de peur de perdre ma place ici. 
Méprise-moi si tu en as envie. Je t’en donne le droit. 

Je posai ma grande main sur les siennes si fragiles, jointes sur 
le couvre-lit élimé. 

— Croyez-moi ! Mes propres faiblesses sont trop nombreuses 
pour que je méprise les vôtres. Mais continuons. Est-ce à cause 
de la liaison entre Sir Hugh et la veuve Lynom que Lady 
Cederwell a envoyé chercher frère Siméon ? 

Le chapelain acquiesça : 
— Quand la rumeur nous parvint qu’il était dans le district, 

Jeanette fut prise d’une grande excitation. La réputation de 
Siméon l’avait précédé de plusieurs semaines et nous étions 
tous au courant de son intransigeance concernant l’immoralité 
et le péché de chair. Elle m’avait dit que si le frère échouait à 
convaincre Sir Hugh de ses errements, elle lui suggérerait de 
menacer d’excommunication son époux et maîtresse Lynom. 

Je ne doutais pas que frère Siméon fût capable de prendre 
une telle mesure. Pour des fanatiques comme lui et Lady 



119 

Cederwell, peu importait que, si l’adultère était considéré 
comme un péché qui entraînait ipso facto l’exclusion de l’Église, 
celle-ci n’ait plus que de rares pratiquants. Ces fanatiques sont 
prêts à s’attaquer au monde entier. 

— Qu’en est-il du fils de Sir Hugh et de Fulk Disney ? 
demandai-je. 

Le père Godyer me jeta un coup d’œil circonspect. 
— Que veux-tu dire ? 
— Ils ne font pas mystère de la grande amitié qui les unit. 
— Il y a eu de grandes amitiés entre hommes au cours des 

âges : David et Jonathan, Damon et Pythias, Pylade et Oreste… 
— … le second Édouard et le Gascon Piers Gaveston13. 
Le chapelain me regarda entre ses paupières mi-closes. 
— J’ignore tout de cela. 
« Et n’ai aucune envie de le savoir », ajoutai-je in petto. Il 

pouvait encore s’arranger de l’adultère, un péché suffisamment 
répandu. Mais le vice des Grecs anciens était impensable pour 
cet homme de nature timide car, si d’aventure il le suspectait, sa 
vocation exigerait de lui qu’il l’extirpe, et ce processus 
entraînerait la mort. Mais j’étais bien sûr que Lady Cederwell 
n’aurait pas éprouvé de tels scrupules. 

Le père Godyer se mit à trembler et je le pressai de s’étendre 
et de ramener sur lui ses couvertures. 

— Vous êtes loin d’être guéri. Je vais voir si je peux me 
procurer une brique chaude à la cuisine pour vous réchauffer les 
pieds, dis-je en m’approchant de lui pour le border et lui couvrir 
les épaules. 

Il me regarda fixement : 
— N’est-ce pas ma soutane que tu portes ? 
— Si. J’avais terriblement froid et elle était sur le coffre. Vous 

m’avez regardé la prendre et n’avez pas soulevé d’objection. 
— Je n’en fais aucune, assura-t-il. Garde-la si tu veux. 
J’éclatai de rire. 

                                       
13 Chevalier gascon et favori d’Édouard II d’Angleterre, il prit 
sur le souverain une influence détestable. Créé comte de 
Cornouailles, il concentra sur sa personne l’animosité des 
barons, qui le mirent à mort en 1312. (N.d.T.) 
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— Elle me vaudrait trop de remarques paillardes à la cuisine ! 
m’exclamai-je en l’ôtant et la drapant sur mon bras. Mais je 
l’emporte : à moins qu’une servante ne me trouve un bout de 
flanelle, elle me servira à envelopper la brique chaude. 

— Tu es très bon, mon fils. Dieu te bénisse. Vas-tu demeurer 
longtemps au manoir ? 

— Jusqu’à ce que les chemins soient praticables. Et vous, mon 
père, allez-vous rester chapelain de Sir Hugh maintenant que 
Lady Cederwell et son frère sont morts ? 

— S’il le veut bien. Sinon, où pourrais-je aller ? demanda-t-il, 
et ses yeux bleu pâle s’emplirent instantanément de larmes. 
Mais ce ne sera pas la même chose. Je serai très seul. 

Plein de compassion, je lui tapotai l’épaule, puis je ramassai 
le plateau chargé du bol vide et sortis de la chambre. Comme je 
passais devant la chapelle dont la porte était ouverte, frère 
Siméon agenouillé se relevait, si bien que j’entrai et fis ma 
génuflexion devant le crucifix au-dessus de l’autel. Un crucifix 
qui n’avait rien à voir avec celui de la tour saxonne ; fait 
d’argent et de bois de cèdre, il présentait un Christ au visage 
apaisé, comme s’il dormait après une mort tranquille et 
sereine ; la couronne d’épines semblait être un halo et non un 
instrument de torture. La blessure au côté était figurée au-
dessus du pagne par une mince fente pratiquée dans l’argent. 
Cruauté et barbarie étant absentes, on pouvait le regarder et 
n’éprouver qu’une douce tristesse. 

L’autel lui-même était drapé d’une nappe brodée aux couleurs 
vives des pierres précieuses : rouge vif, vert, bleu et, ici et là, le 
chaud éclat de l’ambre. Les murs étaient couverts de peintures 
de saints : saint Georges, sa lance pointée, prêt à tuer le dragon, 
sainte Cécile jouant de la harpe, saint Érasme nourri par un 
corbeau. Un vitrail représentait la Vierge et l’Enfant sur ses 
genoux ; leurs visages sereins et heureux ne préludaient en rien 
l’agonie à venir. 

— Tu as eu un long tête-à-tête avec notre ami le chapelain, fit 
remarquer frère Siméon tandis que nous nous dirigions vers 
l’escalier. A-t-il quelque chose d’intéressant à dire ? Il m’a plutôt 
l’air d’un poltron et je ne m’étonne pas que Lady Cederwell n’ait 
pu trouver grand secours près de lui. 
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— Lui-même l’admet ; son manque de courage, je veux dire. 
Mais le pauvre craint pour sa place chez Sir Hugh. Ce n’est plus 
une jeunesse. 

Frère Siméon poussa un grognement dédaigneux mais se 
contenta de demander : 

— As-tu recueilli quelque information de lui ? 
— Je vous le dirai plus tard, répondis-je, car nous entrions 

dans la cuisine. 
La salle était toujours en proie à une agitation frénétique. Ma 

demande d’une brique chaude à glisser sous les pieds du père 
Godyer ne suscita aucune bonne volonté et il me fallut 
persuader patiemment Jenny Tonge d’en mettre une dans le 
four où cuisait le pain. Quand elle fut chaude, je l’enroulai dans 
la vieille soutane et remontai comme je l’avais promis. Le 
chapelain s’était endormi, étendu sur le dos, la bouche ouverte 
et ronflant bruyamment. Je soulevai les couvertures et glissai la 
brique sous ses pieds. 

En passant de nouveau devant la chapelle, il me vint à l’esprit 
que je n’avais pas dit mes prières du matin. J’entrai, 
m’agenouillai devant l’autel et m’efforçai sans succès de 
concentrer mes pensées sur Dieu. Les ronflements du père 
Godyer qui résonnaient à travers le mur rendaient cette 
entreprise presque impossible. En désespoir de cause, je relevai 
la tête, regardai autour de moi et remarquai dans l’angle de la 
chapelle, à gauche de la fenêtre, un confessionnal. Je me dis que 
Dieu ne m’en voudrait pas si je lui offrais mes dévotions dans ce 
cadre plus paisible et intime. J’entrai donc dans la cellule du 
pénitent et tirai le rideau derrière moi. Mais à peine avais-je 
repris mes oraisons qu’elles furent interrompues : 

— Par ici, disait la voix grave de Sir Hugh. Personne n’aura 
l’idée de venir nous chercher dans la chapelle. J’entendis la 
porte se refermer. 



122 

 

CHAPITRE XI 

J’aimerais pouvoir dire que j’eus l’intention de signaler 
aussitôt ma présence et qu’ils se mirent à parler sans me laisser 
le temps de le faire. La vérité, toutefois, est qu’il y eut une pause 
qui m’aurait permis de me manifester et que je restai, immobile 
et silencieux, dans l’obscurité du confessionnal aux relents de 
moisi. 

La seconde voix qui s’éleva était celle d’Ursula Lynom ; je 
n’en fus pas surpris. Elle me parut un peu haletante, moins 
assurée que le matin précédent, et je compris dès sa phrase 
initiale que, depuis son arrivée, Sir Hugh et elle se sentaient 
pour la première fois suffisamment à l’abri des oreilles 
indiscrètes des habitants du manoir pour parler. Après tout, me 
dis-je, ils n’ont pas osé passer la nuit ensemble. 

— Hugh, vous n’avez pas besoin de feindre avec moi. Hamon 
m’a tout raconté, dit-elle d’une voix basse mais parfaitement 
audible. 

— Qu’entendez-vous par là, je vous prie ? Qu’est-ce que 
Hamon a bien pu vous raconter ? 

La voix du chevalier exprimait tout à la fois l’irritation et la 
peur. 

— Il vous a vu penché sur le corps de Jeanette au pied de la 
tour. 

Suivit un silence pendant lequel j’osai à peine respirer. Les 
battements de mon cœur résonnaient si fort dans mes oreilles 
que j’étais convaincu qu’on devait forcément les entendre. 
Malgré le froid, je me mis à transpirer. 

Enfin, Sir Hugh demanda durement : 
— Qu’est-ce que Hamon faisait à la tour ? 
Je me demandai s’il avait envisagé de nier l’accusation. Si oui, 

il avait changé d’avis. 
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— Il s’y est rendu sur mes instructions pour vous remettre des 
boutons que j’avais achetés au colporteur. J’ai déjà expliqué tout 
ça hier soir, ajouta-t-elle impatiemment. 

— Je l’avais oublié, dit son amant, également agacé. En ce cas, 
pourquoi Hamon est-il allé du côté de l’estuaire ? J’aurais mieux 
compris qu’il me cherche au manoir. 

— C’est… c’est probablement ce qu’il a fait, avança 
prudemment maîtresse Lynom. Il vous a vu… et il vous a suivi. 

« Siméon, me dis-je, vous et moi pouvons nous féliciter de 
nous être approchés si près de la vérité. » Mais la réplique 
suivante balaya mon assurance. 

— Non, personne ne m’a suivi quand j’ai quitté la maison, j’en 
suis certain, affirma Sir Hugh, sûr de lui. Vous savez comme 
moi qu’une fois franchi le porche, le chemin s’éloigne en rase 
campagne. J’ai regardé plusieurs fois derrière moi, nul ne me 
suivait. Si votre homme était à la tour, il a dû quitter le chemin 
principal avant d’arriver au manoir et s’en approcher par le 
sentier de la lande. Et s’il en est ainsi, il devait être là dans un 
dessein personnel… ou pour servir un des vôtres, ajouta-t-il 
après une brève hésitation. 

Un silence prolongé suivit ces mots et, bien que je ne pusse 
voir le chevalier ni maîtresse Lynom à travers le vieux rideau de 
velours, je les imaginais sans mal se mesurant du regard, 
prudents comme deux chats. 

— Pourquoi aurait-il été là pour mon service ? reprit Lady 
Lynom, subitement inspirée. Comment pouvez-vous être si sûr 
que Hamon ne vous a pas suivi depuis la maison ? Tostig ou un 
autre a pu lui dire où vous trouver. Vous pourriez avoir atteint la 
tour quelque temps avant lui, y être entré à la recherche de 
Jeanette. 

— Non. Je n’ai dit à personne où j’allais et ne suis pas entré 
dans la tour. Au nom du Ciel, Ursula, n’avez-vous donc pas 
interrogé votre homme ? 

— Non ! Pourquoi l’aurais-je fait ? Je… J’étais trop 
bouleversée. C’était assez de savoir que Jeanette était morte et 
qu’il vous avait vu penché sur son corps. Si ce qu’il me disait 
était vrai – et je n’ai aucune raison de penser qu’il mentait –, 
mon premier souci était de m’assurer de son silence sur le sujet. 
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Pour votre salut, Hugh ! Pour notre bonheur futur ! Oh ! mon 
chéri ! Craignez-vous que je ne puisse comprendre que, dans un 
moment de désespoir, vous vous soyez fait justice vous-même ? 
Vous l’avez fait pour moi ! Pour nous ! 

— Non, Ursula ! s’écria Sir Hugh avec une appréhension 
croissante. N’essayez pas de me mettre sur le dos ce que vous-
même avez comploté. Vous avez envoyé votre sicaire assassiner 
Jeanette en la jetant du haut de la tour. Pensez-vous que ma 
mémoire soit si courte que j’aie déjà oublié quelle était votre 
disposition d’esprit hier matin à Lynom ? Vous étiez hors d’état 
de parler d’autre chose que de la possibilité qu’un accident 
apparemment fortuit nous libère et nous permette de nous 
marier. Vous avez même évoqué la dangereuse habitude de 
Jeanette de se tenir debout sur le rebord du parapet. 

— C’est vous qui en avez parlé ! s’exclama maîtresse Lynom 
d’une voix rêche. C’est vous qui essayez de me faire endosser le 
rôle du coupable ! 

— Sottises ! Qu’est-ce que Hamon faisait à la tour ? 
Répondez-moi sur ce point, si vous le pouvez ! hurla le chevalier 
qui s’emportait sans plus se contrôler. 

Sa colère était-elle justifiée ou servait-elle simplement à 
dissimuler la vérité ? Je n’avais pas les moyens de le savoir. 

— Il ne m’a certainement pas suivi depuis le manoir, 
poursuivit-il, car je n’avais pas besoin d’entrer dans la tour pour 
découvrir Jeanette. Quand je m’en suis approché, j’ai entendu 
ma femme qui gémissait. 

Le silence entre eux se faisait physiquement oppressant. 
Immobile et transi, je m’agrippai si fort aux barreaux de la 
sellette du pénitent que leur marque demeura imprimée dans 
mes paumes longtemps après. 

— Était-elle vivante quand vous l’avez trouvée ? souffla 
maîtresse Lynom. 

— Oui. Mais elle est morte presque aussitôt. Cependant, elle a 
eu le temps de murmurer : « Hamon. » 

— Je ne vous crois pas, dit la femme d’une voix tremblante. 
De rage ? De peur ? Je n’aurais su le dire. Un moment plus 

tard, néanmoins, le sentiment qui l’inspirait se renforça et elle 
accusa son amant : 
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— Et vous avez laissé là le corps ! Par terre ! Vous avez 
prétendu ne pas savoir que Jeanette était morte ! Vous avez 
attendu que quelqu’un d’autre la découvre et avez joué les 
innocents. Auriez-vous fait cela si vous n’étiez pas coupable de 
sa mort ? 

J’entendis bruire sa jupe tandis qu’elle arpentait la chapelle. 
— Rien ne pourrait expliquer un tel acte à moins que vous ne 

l’ayez tuée. 
— J’ai gardé le silence pour vous ! cria Sir Hugh, exaspéré. 

Dès que Jeanette eut prononcé le nom de Hamon, j’ai su ce qui 
avait dû se passer, que vous l’aviez payé pour la tuer. C’est un 
homme capable de tout pour de l’argent. Vous avez attendu 
toute la journée que des nouvelles de la mort de Jeanette vous 
parviennent, mais on n’a pas découvert tout de suite son corps 
et vous n’en pouviez plus d’attendre. Quand il vous est devenu 
impossible de vous contenir plus longtemps, vous avez 
enfourché votre jument pour venir à Cederwell vous assurer que 
votre plan s’était déroulé comme prévu. Vous avez eu beaucoup 
de chance, ma chère, que le moine mentionne l’ermite Ulnoth, 
sans cela vous vous seriez trouvée dans l’impossibilité 
d’expliquer comment votre palefrenier avait appris cette 
nouvelle. 

— Je suis venue seulement pour voir comment vous alliez ! 
Dès que Hamon m’eut dit ce qu’il avait vu, j’ai deviné que vous 
aviez jeté Jeanette du haut de la tour dans un accès de rage dont 
je ne vous blâme pas. Je ne connais pas un homme qui n’aurait 
été exaspéré par une telle créature ! Je voulais simplement être 
sûre que tout allait bien et que vous n’étiez pas suspecté. 

Cette fois, la pause fut chargée d’une agressivité presque 
palpable. Chacun accusait l’autre d’avoir assassiné Lady 
Cederwell. L’un d’eux était-il l’assassin ? Ou, en dépit des 
apparences, ni lui ni elle n’étaient-ils responsables de sa mort ? 
Plusieurs autres personnes pouvaient l’avoir souhaitée : Phillipa 
Talke, Adela Empryngham, Fulk Disney, Maurice. À moins qu’il 
ne se soit agi d’un accident, selon la version officielle. 

— Sérieusement, me croyez-vous capable de me débarrasser 
de ma propre femme ? demanda Sir Hugh d’un ton presque 
dénué d’animosité. 
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— Pour moi, oui ! cria-t-elle passionnément. Et pour vous 
aussi. Mon chéri, pourquoi ne pouvez-vous simplement 
admettre la chose ? Je vous l’ai déjà dit, vous n’entendrez pas un 
blâme de ma part et vous ne pouvez croire que je livrerai jamais 
la moindre information contre vous ! Quant à Hamon, il ne dira 
rien aussi longtemps qu’il y trouvera son intérêt. Et dans un an 
ou deux, il ne lui sera pas facile de porter une accusation sans 
révéler du même coup qu’il était complice de notre silence. 

— Je n’ai pas peur de Hamon, répliqua Sir Hugh, de nouveau 
furieux et dont la colère redoubla de violence. Il n’oserait pas 
m’accuser de quoi que ce soit car ce serait creuser sa propre 
tombe. Il sera trop content de faire en sorte que « l’accident » 
demeure ce que chacun pense qu’il est. Ursula, pourquoi ne pas 
avouer qu’il agissait sur vos instructions ? Je ne vous 
condamnerai pas ! Je vous aime ! 

— Je me permets d’en douter, répondit maîtresse Lynom d’un 
ton glacial. Un homme qui essaie de se décharger de sa 
culpabilité sur sa maîtresse est indigne de prononcer le mot 
amour. Je quitterai cette maison dès que les chemins seront 
praticables, monsieur, et je compte que nos routes ne se 
croiseront jamais plus. En attendant, étant donné que je suis 
forcée de demeurer sous votre toit, accordez-moi la faveur que 
mes repas soient portés dans ma chambre. Et ne faites aucune 
tentative pour me parler, ou même me revoir. Adieu, monsieur. 

J’entendis la porte s’ouvrir, protestant un peu sur ses gonds 
rouillés, et Sir Hugh s’écrier désespérément : 

— Ursula ! 
Puis le silence… J’attendis plusieurs minutes avant d’oser me 

lever de mon tabouret et risquer un coup d’œil, craignant que 
Sir Hugh n’y fût toujours, mais la chapelle était vide. Je me 
demandai s’il avait suivi maîtresse Lynom dans un ultime effort 
pour se réconcilier après l’affrontement, bien qu’un tel abîme 
pût difficilement être comblé ; ou s’il l’avait laissée partir pour 
s’occuper de ses propres affaires. Je me rongeai les ongles 
pensivement puis, me souvenant que je n’avais toujours pas 
récité mes prières matinales, je m’agenouillai devant l’autel ; les 
ronflements du père Godyer s’étaient apaisés et je pus enfin 
concentrer mon esprit sur un monde plus élevé. 
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Quand je revins à la cuisine, j’y trouvai une Martha 

Grindcobb courroucée par l’exigence d’Ursula Lynom qui 
voulait que ses repas lui fussent désormais portés dans sa 
chambre. 

— Et le maître a accédé à cet ordre comme si elle était déjà la 
maîtresse du manoir ! 

— Qu’entendez-vous exactement par cette remarque ? 
demanda soudain Phillipa Talke qui sortait de la réserve. 

La cuisinière avait totalement oublié sa présence ; elle 
sursauta et son regard éperdu se posa fébrilement tour à tour 
sur chacune de ses petites aides. 

— Rien, rien, murmura-t-elle. 
Elle continua de pétrir son gâteau et plongea la main dans la 

terrine de farine où elle déclencha une tempête de neige 
miniature. 

La gouvernante posa la jarre d’huile et se planta devant 
Martha. 

— Que voulez-vous dire par là ? insista-t-elle. 
Une nouvelle fois, le regard de Martha chercha secours près 

des aide-cuisinières, puis elle décida brusquement qu’il était 
temps de parler vrai. 

— Je veux dire que le maître épousera maîtresse Lynom sitôt 
que la décence le permettra. Ils sont amants depuis des années. 

— Je n’en crois rien. 
La cuisinière mit de côté son rouleau à pâtisserie et soupira. 
— Vous êtes alors à Cederwell la seule personne dans ce cas. 

Questionnez Édith ou Ethelwynne ! Questionnez Jenny ! 
Questionnez Tostig, s’il arrive à se résoudre à commettre une 
indiscrétion. Pauvre sotte ! Pauvre aveugle ! Est-ce que vous ne 
pouvez pas ou est-ce que vous ne voulez pas voir ce qui crève les 
yeux ? 

Je crus un instant que la gouvernante allait s’évanouir. Elle 
chancela et s’agrippa au bord de la table pour se rattraper. Son 
visage devenu gris semblait s’être effondré de l’intérieur. Sa 
respiration devint courte et bruyante mais, au bout de quelques 
secondes, elle se ressaisit. 
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— Ils sont amis, affirma-t-elle avec force, tout le monde le 
sait. De vieux amis. Et je n’ai jamais entendu dire qu’il y eût 
entre eux plus que de l’amitié. 

— Parce que vous ne voulez pas entendre, repartit Martha 
Grindcobb. Vous vous êtes bouché les oreilles pour vous 
préserver des rumeurs qui vont bon train à l’encontre de vos 
espoirs et de vos désirs secrets. Oh, ne vous donnez pas la peine 
de nier ! Vous pensez que Sir Hugh est amoureux de vous, nous 
le savons tous, et je ne doute pas qu’il ait pu vous induire à le 
croire quand la chose lui convenait. Avec Milady sans cesse à 
genoux dans ses prières et maîtresse Lynom à deux miles de 
distance, il a dû parfois rechercher le réconfort là où il se 
trouvait. Le maître n’a certainement eu aucun scrupule à vous 
tromper, dans ces circonstances. Après tout, c’est un homme ! 

La cuisinière s’interrompit, soudain inquiète : 
— Vous vous sentez mal, maîtresse Talke ? Je suis désolée 

d’avoir été si brutale mais il était grand temps… Jenny ! Édith ! 
Dépêchez-vous. Elle va tourner de l’œil ! 

Ce fut moi qui m’avançai et reçus dans mes bras la 
gouvernante titubante, à deux doigts de s’écrouler au sol. Je 
l’aidai à s’asseoir sur un tabouret tandis que Jenny, comme la 
veille au soir pour Adela Empryngham, filait à l’office chercher 
un bol de bière. Le temps qu’elle revienne, maîtresse Talke 
commençait à se remettre. 

— Allez-vous-en ! Laissez-moi seule ! criait-elle d’une voix 
rauque en s’efforçant de se relever et de contrôler le 
tremblement de ses mains. 

Elle souleva la jarre mais de l’huile se répandit sur le 
pavement. 

— Vous devriez vous reposer un moment, maîtresse, la 
pressai-je. Vous n’êtes pas en état de reprendre vos occupations. 
Laissez-moi vous accompagner jusqu’à votre lit. 

— Non ! me cracha-t-elle au visage. Si vous osez mettre les 
pieds au dortoir, je pourrais être accusée de vous avoir laissé 
vous mal conduire à mon égard. 

Elle se tourna vers Édith et Ethelwynne qui ricanaient dans 
un coin et parut sur le point de leur décocher une flèche taillée 
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dans le même bois ; puis, soudain, toute énergie la quitta et elle 
se précipita hors de la cuisine sans un regard en arrière. 

— Il était temps que quelqu’un lui ouvre les yeux, affirma 
Martha Grindcobb, sur la défensive. Sir Hugh n’épousera jamais 
que maîtresse Lynom. 

L’aurais-je voulu, j’aurais pu lui dire que même ce mariage 
était maintenant en péril, mais je décidai de garder bouche 
cousue. Pour différentes raisons. D’abord, j’aurais été obligé 
d’admettre que j’avais délibérément écouté une conversation 
qui n’était pas destinée à mes oreilles ; deuxièmement, je n’étais 
pas du tout sûr que le couple n’allait pas se réconcilier sur 
l’oreiller plus tôt que je ne pouvais imaginer ; troisièmement, je 
serais obligé de révéler les raisons de la querelle, qui avait 
évoqué un meurtre, là où tous croyaient pour l’instant à un 
accident, et impliquerait Sir Hugh et maîtresse Lynom dans la 
mort de Lady Cederwell. En plus de ces considérations, je 
n’étais pas convaincu que leurs soupçons mutuels fussent 
justifiés. Tout bien considéré, mieux valait, pour le moment du 
moins, que je demeure silencieux. 

La réaction de la gouvernante aux vérités domestiques 
révélées par Martha m’avait intéressé. Phillipa Talke ne m’était 
pas apparue comme une femme normalement sujette aux 
évanouissements, si troublantes fussent les nouvelles qu’elle 
apprenait. Je la pensais plutôt fière de sa capacité d’affronter 
sans broncher les rudesses de l’existence. Si Sir Hugh lui avait 
laissé croire, à des fins égoïstes, qu’il pourrait un jour l’épouser, 
à mon avis, la découverte qu’elle avait été trompée l’aurait jetée 
dans un état de fureur extrême ; elle aurait déclenché une 
tempête de colère et de menaces vengeresses. Or, la 
gouvernante avait pratiquement tourné de l’œil et quitté la 
cuisine comme une femme battue. Et si Phillipa Talke avait tué 
Jeanette ? Si elle était allée à la tour en quête de sa maîtresse et 
l’avait découverte debout sur le parapet, ce qu’elle faisait 
souvent ? Si Phillipa avait succombé à la tentation passagère de 
la pousser… pour découvrir ensuite qu’elle avait commis un 
meurtre et damné son âme immortelle pour préparer les voies 
du mariage de Sir Hugh avec une autre femme. N’aurait-elle 
alors pu s’évanouir ? Si, si, si… 
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Je mis fin à ces élucubrations. Une telle hypothèse, bien que 
plausible, ne concordait pas avec l’affirmation de Sir Hugh 
disant que le dernier mot de sa femme mourante avait été 
« Hamon ». Et, puisque j’en revenais à Sir Hugh, était-ce là un 
mensonge de sa part ? Était-il coupable de la mort de Lady 
Cederwell ? Avait-il simplement, selon les dires de maîtresse 
Lynom, essayé de faire porter l’accusation sur elle et son 
domestique ? Mais pourquoi aurait-il fait pareille chose ? Peut-
être parce qu’il ne voulait pas qu’elle ait barre sur lui, une fois 
qu’ils seraient mariés. S’il refusait de confesser sa faute et 
mettait en question l’innocence de maîtresse Lynom, celle-ci, 
une fois devenue sa femme, n’aurait pas l’avantage sur lui. 
C’était une femme déterminée, habituée à commander selon ses 
désirs et, surtout, à n’en faire qu’à son idée. Si elle disposait de 
quelque pouvoir sur son mari, je ne doutais pas qu’elle en ferait 
usage. 

Mais ne pouvait-on tenir ce même raisonnement à propos de 
maîtresse Lynom ? Si c’était elle qui avait manigancé la mort de 
Jeanette Cederwell, elle pourrait aussi ne pas apprécier l’idée 
que Sir Hugh connaisse la vérité, pour la même raison. Si elle 
continuait de soutenir qu’elle était convaincue de sa culpabilité 
à lui, elle aboutirait au même résultat… 

— Pour l’amour du Ciel, fiston, pousse-toi de là ! 
D’une forte bourrade dans mes côtes, Martha Grindcobb me 

bouscula pour aller vers le four. 
— Tu es là, planté comme un piquet depuis cinq minutes, les 

yeux dans le vide comme si tu avais perdu la tête. Si tu n’as rien 
de mieux à faire, tu peux toujours aller au bûcher me chercher 
du bois. Ou t’armer d’une pelle et déblayer la neige de l’escalier 
de la galerie, un vrai danger qu’on le monte ou qu’on le 
descende. À bien y réfléchir, je ne vois pas pourquoi tu ne ferais 
pas les deux. Maîtresse Talke m’a recommandé de te faire un 
peu trimer. 

— Je ferai les deux très volontiers, répondis-je avec une 
parfaite bonne foi. L’air froid me fera du bien et m’éclaircira la 
tête, dont je commence à souffrir à force d’être enfermé à 
l’intérieur et de trop réfléchir. Où est frère Siméon ? demandai-
je en regardant autour de moi. 
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Martha ouvrit la porte du four pour le débarrasser des restes 
noircis de menu bois et de brindilles qui avaient chauffé les 
briques. Puis elle y jeta une poignée de farine pour être sûre 
qu’il était à bonne température et, satisfaite, elle souleva sa pelle 
de bois à long manche pour introduire ses tourtes. Cela fait, elle 
claqua la porte du four, s’essuya les mains sur son tablier et se 
tourna pour répondre à ma question. 

— Il est monté au dortoir des femmes rendre visite à 
maîtresse Empryngham, la pauvre âme, et lui apporter 
réconfort et conseils spirituels. Maintenant, va-t’en chercher 
une pelle dans le coin de la réserve et prends ce panier pour 
transporter le bois. Tout bien considéré, je pense que tu ferais 
mieux de déblayer d’abord la neige avant qu’un fâcheux 
accident n’arrive. 

Je fermai mon pourpoint jusqu’au cou et mis mon manteau 
en serrant bien fort le cordon du capuchon autour de mon 
visage pour protéger ma tête du froid. Mais je ne m’emparai pas 
aussitôt de la pelle et du panier car l’évocation du nom d’Adela 
Empryngham avait brusquement réveillé ma mémoire, me 
replongeant dans mes cogitations. En fait, captivé par les 
événements de la dernière demi-heure, j’avais presque oublié 
que son mari était mort. 

Si Lady Cederwell avait en réalité été assassinée, quelle 
relation ce fait avait-il avec la mort de son frère ? Peut-être 
aucune. Même si Jeanette avait été poussée du haut de la tour, 
la mort de Gérard pourrait toujours avoir été accidentelle. Les 
membres de la maison savaient qu’il marchait pendant son 
sommeil et qu’il s’était disputé avec sa femme, ce qui l’avait 
probablement troublé. Mais, pour moi, la question était 
toujours : qui avait retiré le couvercle du puits et pourquoi ? 
J’étais convaincu en mon âme et conscience de ne pas être le 
coupable ; alors, qui aurait pu sortir nuitamment par un froid 
glacial et dans une tempête de neige, pour tirer de l’eau alors 
que la barrique de la cuisine était pleine ? Sûrement pas 
quelqu’un de sensé ; donc, ce devait être quelqu’un de 
malintentionné. Ce personnage ténébreux avait-il attiré dehors 
maître Empryngham sous un prétexte ou un autre avant de le 
faire basculer tête la première dans le puits, certain que les 
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déambulations nocturnes bien connues de Gérard feraient 
passer la chose pour un accident ? Et que le dernier qui aurait 
utilisé le puits serait accusé d’avoir oublié de replacer le 
couvercle ? Mais pourquoi ? Quel avantage le meurtre de Gérard 
vaudrait-il à quiconque ? Sir Hugh aurait pu se libérer ainsi 
d’une indésirable ponction sur ses capitaux, mais il avait 
l’intention de le faire de toute façon et en avait la veille informé 
Adela. Il n’avait pas besoin de recourir à la violence pour se 
débarrasser de son beau-frère. 

— As-tu l’intention de rester piqué là toute la journée ? me 
cria aux oreilles la voix coléreuse de Martha. Doux Jésus ! Je ne 
sais vraiment pas ce qui t’arrive mais tu rêvasses dans cette 
cuisine comme un grand veau depuis que tu es descendu de la 
chambre du père Godyer ! Il y a cinq minutes, tu devais aller 
nettoyer l’escalier et m’apporter du bois. Et rien n’est fait ! Au 
travail, fiston. Au travail ! 

Je me ressaisis et me penchai pour déposer un baiser léger 
sur sa joue, ce qui l’attendrit incontinent. Elle se mit à rire et 
rougit comme une gamine. 

— J’y vais, annonçai-je en ramassant le panier à bois. Je suis 
désolé. J’ai des soucis… 

— Des soucis, toi ! Tout ce dont tu as à te soucier, c’est de 
savoir où tu prendras ton prochain repas et quelle jolie fille tu 
mettras le soir dans ton lit ! Allez, fiche-moi le camp ! Avec moi, 
ça ne prend pas ! 

Je lui souris avant d’aller à la réserve chercher la pelle. Ainsi 
équipé, je sortis par la porte de derrière et considérai les 
marches qui menaient à la galerie. Une bonne partie de la neige 
tombée la nuit dernière avait été éparpillée par tous les gens qui 
avaient circulé le matin et ce qui restait avait gelé, au fur et à 
mesure que la température baissait. La colline derrière le 
manoir avait l’air d’une ombre et, au-dessus de sa crête, de 
minces nuages couraient très haut. Sa pente était parsemée 
d’arbres et de buissons rabougris auxquels la neige imprimait 
les formes étranges de nains et de farfadets aux doigts écartés. 

Je ne pouvais imaginer Siméon, moi-même ou maîtresse 
Lynom quittant aujourd’hui Cederwell ; ni même le lendemain. 
Au fond de mon cœur, je savais que, pour le moment du moins, 
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j’étais content d’être bloqué là. Un mystère hantait ce manoir, je 
le sentais dans toutes mes fibres. Hommes et choses n’étaient 
pas ce qu’ils semblaient être. Dieu m’avait conduit ici dans un 
but précis et la neige était Son moyen de me retenir sur place 
pour y accomplir Son œuvre. « Bien, me dis-je gaiement en 
commençant à déblayer la neige gelée de la première marche. Je 
ferai de mon mieux. » La chaleur éveillait le long de mes 
membres des picotements pendant que je raclais un chemin, 
degré après degré, jusqu’à ce que tout l’escalier fût dégagé. 

Une fois au sommet, je poursuivis ma tâche le long de la 
galerie, traçant un sentier dans la neige qui avait été soufflée 
par-dessus la balustrade pendant la nuit. Deux portes 
précédaient celle du fond, qui donnait accès au dortoir des 
femmes ; en dépit du froid, la première d’entre elles était 
entrouverte, assez pour que je puisse voir à l’intérieur. C’était de 
toute évidence la chambre d’hôte, car maîtresse Lynom y était 
assise sur le bord du lit, la tête plongée dans ses mains, le corps 
secoué de sanglots silencieux. 
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CHAPITRE XII 

Pendant un court instant, je fus tenté de frapper à la porte et 
d’entrer mais, retrouvant mon bon sens, je me ravisai. Je n’avais 
pas de consolation à offrir et ne pouvais recommander de 
marche à suivre sans révéler que j’en savais plus que je n’étais 
supposé savoir. De plus, maîtresse Lynom était une femme 
orgueilleuse qui recevrait sans doute fort mal les éventuels avis 
d’un vulgaire colporteur. Si bien que je grattai 
consciencieusement le sol devant la porte ouverte et jusqu’au 
bout de la galerie où, soufflant sur mes doigts gourds, je me 
reposai, appuyé sur ma pelle. 

J’étais à présent près du dortoir des femmes, derrière 
l’extrémité nord de la grande salle. Debout à l’angle du corps 
principal de la demeure, je disposais d’une vue plus étendue sur 
les abords du manoir de Cederwell que n’en offrait l’étroit 
passage entre la cuisine et la colline. Au-delà des toits enneigés 
des communs, le sol s’élevait jusqu’au sentier que j’avais 
récemment parcouru. La veille, en fait. Si peu de temps… J’avais 
peine à le croire. 

Un peu plus tôt, un mince rayon de soleil avait tout illuminé 
de blanc et d’or mais, à présent, les nuages se regroupaient de 
nouveau, lourds de neige à venir, à l’exception d’un étendard 
solitaire, irisé de lumière, au-dessus des arbres. Il semblait que 
le gel eût tout figé et un inquiétant sentiment de désolation se 
dégageait de ce monde perdu, silencieux et magique que ne 
parcourait pas un frisson… 

Quelque part sur ma droite, l’ébauche d’un mouvement capta 
mon attention et me fit tourner vivement la tête. Tout était 
tranquille et, cependant, j’étais sûr de ne pas m’être trompé ; 
pour confirmer mon impression, trois ou quatre taches noires 
dans les ronciers qui bordaient le sentier signalaient l’endroit où 
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la neige était tombée des broussailles. J’attendis, me forçant à 
demeurer parfaitement immobile, scrutant, les yeux plissés, le 
sol qui s’élevait au-delà de la ligne des bâtiments bas : la forge, 
les granges, la porcherie et les écuries. Quelqu’un était là, 
embusqué, et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. 
L’individu devait être conscient d’avoir attiré mon attention et 
ne quitterait pas le couvert avant que je sois parti. Je repris 
délibérément mon travail, bien qu’il ne me restât pas grand-
chose à faire et qu’il fût temps de descendre m’occuper du bois. 

La porte du dortoir des femmes s’ouvrit et Siméon sortit, l’air 
austère et grave. Derrière lui, dans la pièce, j’entendais les 
sanglots étouffés d’Adela Empryngham. 

— Vos paroles consolantes sont tombées sur un terrain aride, 
mon frère, fis-je remarquer. 

— Je n’étais pas là pour consoler, répliqua-t-il d’un ton 
sévère, mais pour mettre le doigt sur les erreurs de maîtresse 
Empryngham. Si elle n’avait pas querellé son mari puis ne 
l’avait abandonné seul après une sortie malencontreuse, il 
pourrait ne pas être à présent raide et gelé sur son lit. 

Je haussai les sourcils et les coins de ma bouche 
s’abaissèrent. 

— Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas, j’imagine, ce que la pauvre 
âme souhaitait entendre. Martha Grindcobb pensait que vous 
exprimiez votre sympathie à la veuve. 

— Mon devoir n’est pas de dire aux gens ce qu’ils souhaitent 
entendre, grommela le moine, mais de leur montrer la vérité et 
de les aider à reconnaître leurs péchés. 

Après un silence, il désigna le chemin dégagé entre les tas de 
neige amoncelée et ajouta : 

— Je suis heureux de constater que l’on t’a enfin mis au 
travail ! 

Puis, relevant la tête, il interrogea le ciel d’un air morose : 
— Que penses-tu de ce temps ? 
— Qu’il va se remettre à neiger cette nuit, voire plus tôt. 

Inutile de regarder les cieux de cet air réprobateur, mon frère. 
La volonté de Dieu sera faite. De plus, vous pouvez m’aider à 
accomplir ici Son dessein aussi bien que sur les grands chemins. 

— Qu’entends-tu par là ? 



136 

— J’ai quelque chose d’important à vous dire, fis-je en 
baissant la voix. 

Puis, reprenant un ton normal, je poursuivis : 
— Mais d’abord, il faut que j’apporte des bûches à maîtresse 

Grindcobb. J’ai un panier au pied des marches… 
Ma voix mourut. Tout en parlant, j’avais à demi tourné la tête 

pour regarder frère Siméon, et mes yeux, effleurant son épaule, 
s’étaient posés sur les lointains. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le frère en se tournant lui aussi. 
Qu’as-tu vu ? 

— Il y a un moment, répondis-je, j’ai cru déceler un 
mouvement dans le taillis, comme si quelqu’un s’y cachait. Et je 
suis sûr de l’avoir vu à nouveau. Oui, regardez ! Là-bas, cette 
tache noire à droite du chêne ! La neige des buissons a été 
secouée. 

Les yeux du frère suivirent la direction de mon doigt mais, 
après un instant, il déclara : 

— Pour autant que je puisse dire, il n’y a personne là-bas. 
Je soupirai d’exaspération : 
— Il y a quelqu’un mais il est accroupi. Il peut nous voir ici, 

sur la galerie. Et nous, nous ne le pouvons pas parce que le 
sous-bois nous le dissimule. Mais on peut deviner où il se trouve 
par la façon dont la neige a été déplacée. 

Les yeux brillants, Siméon préférait à la mienne une 
interprétation personnelle, plus optimiste des faits. 

— Cela veut simplement dire que le dégel a commencé. 
— Non, dis-je, ne vous faites pas d’illusion, mon frère. À 

présent, la neige est complètement gelée sur le sol. J’ai dû 
gratter pouce après pouce les marches et les planches de la 
galerie. Si la température s’élève un tant soit peu, nous aurons 
une autre chute importante. Vous n’avez qu’à regarder les 
nuages pour le savoir. Non, il y a quelqu’un là-bas. J’en suis 
certain. 

— Quel idiot irait se débattre dans les broussailles par un 
temps pareil ? demanda Siméon d’un ton caustique. C’est toi qui 
t’illusionnes, colporteur. Nous avons assez de tragédies sous ce 
toit pour ne pas inventer des complications inexistantes. 
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Il refusait de se laisser convaincre et nous traversâmes en 
silence la galerie pour descendre l’escalier. En passant devant la 
chambre d’hôte, je remarquai que la porte avait été fermée, ce 
qui n’avait rien de surprenant. Maîtresse Lynom n’avait pu 
ignorer notre présence. Je me demandai si elle avait entendu 
tout ou partie de notre conversation ; si oui, elle n’avait pas dû 
en tirer grand-chose. Même si elle avait tendu l’oreille tout du 
long, elle aurait probablement partagé le scepticisme de Siméon 
à propos de l’individu qui, selon mon impression, épiait le 
manoir. 

— Je vais me réchauffer près du feu, annonça le frère au bas 
de l’escalier. Tu me diras ce que tu as à me dire quand tu 
reviendras avec les bûches. Apportes-en beaucoup et dépêche-
toi. 

Sur ce, il se fraya son chemin dans la neige qui obstruait 
l’étroit couloir entre la colline et la cuisine et disparut par la 
porte en faisant virevolter son habit brun-rouille. Appuyant la 
pelle contre le mur, je me penchai pour ramasser le panier et me 
souris à moi-même : frère Siméon n’était pas toujours aussi 
détaché des agréments de ce monde qu’il aimait à le paraître. 
Puis, avec un juron silencieux, je me rendis compte que je 
n’avais pas demandé à Martha où se trouvait le bûcher. J’allais 
rentrer prendre ses instructions quand l’apparition de Fulk 
Disney me tira d’affaire. Vêtu de ses bottes et de son manteau, il 
contournait l’angle ouest de la maison, son mince visage rouge 
et tiré par le froid, une goutte d’humidité suspendue à 
l’extrémité de son long nez pincé. Il semblait de méchante 
humeur et, les yeux fixés sur le sol, se traînait dans cinq ou six 
pouces de neige. 

— Maître Disney, quelle chance de vous rencontrer ! 
m’exclamai-je avec entrain. Où se trouve le bûcher ? 

Le son de ma voix le fit sursauter. 
— D’Isigny ! jappa-t-il. Combien de fois vais-je devoir te le 

dire ? 
— C’est vrai, murmurai-je. Vos ancêtres sont venus de France 

avec le Conquérant. Pardonnez à un simple paysan saxon… 
Votre Honneur peut-il me dire où est le bûcher ? 
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Il me fixa un moment comme s’il avait l’intention de me 
frapper mais, après avoir évalué ma taille et mon poids, estima 
qu’il avait mieux à faire et tourna son pouce vers l’arrière. 

— Tu trouveras du bois entreposé dans une stalle vide des 
écuries. 

Je le remerciai poliment et j’allais m’éloigner quand il posa la 
main sur mon bras pour m’arrêter. 

— Qu’est-ce que ce moine raconte à propos de Maurice et de 
moi ? questionna-t-il d’un ton farouche. 

— Qu’y a-t-il à en dire ? demandai-je, éludant la question. 
— Pourquoi l’a-t-on fait venir ici ? Il doit sûrement savoir 

pourquoi Lady Cederwell l’a envoyé chercher. 
— Comment le pourrait-il ? Elle était morte avant qu’il arrive. 
— Mais ses messagers, Jude et Nicholas Capsgrave, ont dû lui 

donner une idée de ce qu’elle attendait de lui. 
— S’ils l’ont fait, il ne me l’a pas confié. Et maintenant, si vous 

voulez bien m’excuser, maître Disney, je dois aller chercher du 
bois sinon Martha Grindcobb va se demander où je suis passé. 

Il lâcha brutalement mon bras : 
— Ne le prends pas de si haut avec moi, colporteur, ou je te 

ferai jeter dehors. Et pour la dernière fois, je m’appelle d’Isigny ! 
— Avez-vous donc tant d’ascendant sur Sir Hugh, monsieur 

d’Isigny14 ? demandai-je en appuyant lourdement sur son nom. 
Ou votre influence se limite-t-elle à Maurice ? 

Son visage s’empourpra. 
— Je t’ai prévenu, colporteur ! Attention où tu mets les pieds. 

Je ne suis pas un homme qu’il convient de contrarier dans cette 
maison. Je suis un détestable adversaire. 

— Je suis sûr que nous le sommes tous, répondis-je sur le 
même ton, en particulier frère Siméon. 

Il me fixa un moment, ses prunelles grises emplies de colère 
et de mépris ; le sang s’était retiré de son visage, le laissant 
livide. 

— Tu ne peux rien prouver, marmonna-t-il enfin. Maintenant 
que cette femme est morte, Sir Hugh fera en sorte qu’aucune 
accusation ne soit portée contre son fils. 

                                       
14 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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M’écartant du coude, il entra dans la maison. Je le suivis 
pensivement du regard. 

 
Il faisait étonnamment chaud dans l’écurie. Les palefreniers 

avaient dégagé le plus gros de la neige sur le pourtour du 
bâtiment et les portes étaient hermétiquement closes pour 
empêcher le froid de pénétrer. À l’intérieur, ils avaient empilé 
de la paille très haut dans toutes les stalles occupées et allumé 
des braseros là où ils risquaient le moins de provoquer des 
dégâts, les charbons ardents étant enfermés dans des paniers de 
fer aux mailles serrées. Les odeurs mêlées de sueur, de crottin et 
de cuir emplissaient l’air et les chevaux frappaient le sol et 
renâclaient en mastiquant le foin dans leurs mangeoires. Je 
reconnus le grand balzan noir de Sir Hugh, que j’avais remarqué 
la veille au manoir, et la jument baie aux crins clairs de 
maîtresse Lynom. J’identifiai aussi le cob et Jessamine, la 
jument grise étique, que montaient probablement Jasper et 
Hamon. En revanche, je n’avais encore jamais vu les occupants 
des autres box, qui devaient être la propriété du manoir. 

Des deux dernières stalles de la rangée, l’une contenait du 
bois de chauffage bien au sec et l’autre était vide… à l’exception 
des palefreniers, Jude et Nicholas Capsgrave, et de leurs hôtes, 
Jasper et Hamon. Serrés autour d’un brasero, ils buvaient à tour 
de rôle au goulot d’une gourde de cuir noir ; à en juger par leurs 
visages sombres, ils discutaient des macabres événements de la 
nuit dernière et de la matinée. 

— Dieu soit avec vous, messieurs, dis-je. 
J’avais ouvert et refermé la porte de l’écurie si doucement et 

eux-mêmes étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne 
m’avaient pas entendu venir. Tous bondirent, me faisant face. 
L’un d’eux glapit ; Hamon, qui tenait la gourde, renversa un peu 
de son contenu sur le sol, et les deux autres s’accrochèrent 
brutalement l’un à l’autre. 

— Qui… qui… bégaya Jasper, avant d’ajouter avec un soupir 
de soulagement : Ah, c’est toi, colporteur ! Dieu soit loué ! 
Quelle peur tu nous as faite ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? 

Je brandis mon panier : 
— On m’a envoyé chercher du bois pour la cuisine. 
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Un des frères Capsgrave prit la bouteille des mains de Hamon 
et but une longue rasade avant de s’essuyer la bouche sur le dos 
de sa main. 

— Toi, je t’ai déjà vu quelque part avant que tu viennes ici, 
dit-il en me dévisageant durement. 

— J’étais au moulin de la vallée quand vous vous y êtes 
arrêtés à la recherche de frère Siméon. 

Le plus jeune hocha la tête. 
— Oui, tu y étais. À présent, je te reconnais. Qu’est-ce que tu 

faisais là-bas ? 
— Je vendais ma camelote, évidemment. Ce que j’espérais 

faire aussi à Cederwell, mais je n’en ai pas eu l’occasion jusqu’à 
présent… Lequel de vous est Jude et lequel Nicholas ? 

— Je suis Jude, dit le plus âgé et le plus mince, qui ajouta : 
T’arrives ici à un sacré mauvais moment, colporteur. 

— Ça pouvait pas être pire, renchérit son frère. 
— Lady Cederwell avait-elle dit à l’un de vous pourquoi elle 

avait tant besoin de voir frère Siméon ? 
Les deux frères se regardèrent, ébahis. 
— Non, dit Nicholas, et on lui a rien demandé. Notre affaire, 

c’est d’obéir aux ordres, pas de discuter. 
— Sir Hugh a mentionné que vous étiez venus tous les deux 

avec elle de Campden, et aussi que vous étiez loyalement 
dévoués à Lady Cederwell et à son frère. 

Jude Capsgrave lança un bref éclat de rire : 
— Il a dit ça ? Ben, ça me surprend pas. Il a jamais eu de 

temps pour la domesticité qu’elle a amenée ici avec elle. Mais la 
vérité, c’est qu’on était pas depuis longtemps à son service avant 
son mariage. Quant à maître Gérard, on n’a jamais pensé grand-
chose de lui, ça c’est un fait. Un pauvre gars cramponné aux 
jupes de sa sœur et qui voudrait jouer les grands seigneurs, 
quand tout le monde sait qu’il est qu’un bâtard. 

— Était, corrigea son frère. 
— Hein ? Quoi ? T’as raison, « était », répéta Jude en 

secouant la tête, l’air abasourdi. Une sale affaire ! Une sale 
affaire… 

J’acquiesçai et passai dans l’autre stalle pour remplir mon 
panier. 
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Bien entendu, les quatre larrons me suivirent et 
s’agglutinèrent devant l’entrée pour me voir faire car il est peu 
de choses aussi plaisantes au monde que de regarder un autre 
travailler en se tournant les pouces. Au bout d’un moment, 
cependant, Jasper se souvint que je lui avais donné un coup de 
main la veille et il s’avança pour m’aider. Transpirant et peinant 
de concert, nous remplîmes le panier d’énormes bûches ; quand 
ce fut chose faite, nous restâmes un instant les mains plaquées 
sur nos reins douloureux avant de nous redresser. De grand 
cœur je remerciai Jasper qui, ayant reçu la gourde des mains de 
Jude, me la tendit. Je bus un bon coup. 

— L’un de vous a-t-il mis les pieds hors les murs du manoir ce 
matin ? demandai-je en essuyant le col de la bouteille sur ma 
manche avant de la passer à Jasper. 

Ils me firent savoir avec vigueur qu’ils n’étaient pas si fous. 
Tous étaient à un moment ou à un autre entrés dans la cuisine 
et Nicholas Capsgrave admit être allé jusqu’au vivier pour 
nourrir les carpes. Ce n’était pas son travail mais il avait pris sur 
lui de le faire pour épargner à Jenny Tonge d’avoir les pieds plus 
humides qu’ils n’étaient après qu’elle eut descendu l’escalier de 
la galerie en quittant le dortoir. 

— À ce moment, j’ai vu Fulk Disney sortir par le porche, 
précisa Nicholas. La neige était toute piétinée par son passage. 
Mais je sais pas quelle course on l’avait envoyé faire. Ou ce qu’il 
trafiquait. 

— Rien de bon, pour sûr, renchérit son frère. Et s’il allait 
mouiller ses pieds délicats par ce temps, c’était rien que pour 
une personne. Mais pourquoi Maurice, il l’aurait envoyé au loin 
par un matin pareil, ça, je pourrais pas dire. 

Je demandai innocemment : 
— Pourquoi Fulk obéirait-il au doigt et à l’œil à maître 

Maurice ? C’est sûrement Sir Hugh qui commande. 
Je vis les frères échanger des coups d’œil furtifs comme s’ils 

en avaient trop dit. Jude fit remarquer, apparemment hors de 
propos : 

— T’es très ami avec le moine, celui qu’on appelle frère 
Siméon, il me semble. 
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— Je l’ai entendu prêcher à Bristol et ma belle-mère lui a 
donné à dîner. Puis, par hasard, je suis tombé sur lui quand je 
faisais route vers le manoir. C’est tout. 

Néanmoins, je ne pouvais me cacher à moi-même que j’avais 
la ferme intention de partager ces informations avec Siméon, si 
bien que je ne réitérai pas ma question. Ces hommes étaient 
loyaux et ils avaient sûrement entendu parler de la mission du 
frère d’éradiquer l’immoralité où qu’il la rencontrât. Il valait 
beaucoup mieux pour moi ne pas chercher confirmation de mes 
soupçons que de déchaîner la colère de l’Église sur la tête de 
Fulk et celle de Maurice. En revanche, si je ne savais rien, je 
pourrais les présumer innocents et les acquitter dans mon 
propre esprit. Je m’étais d’ailleurs souvent demandé dans le 
secret de mon cœur comment nous savons de source certaine 
que l’Église et le Saint-Père sont les porte-parole de Dieu. 
(J’écris cela parce que je sais que ces lignes ne seront lues par 
personne avant ma mort. J’ai reconnu plus haut détenir une 
certaine forme de courage mais pas tous les courages.) 

— Comment Lady Cederwell s’entendait-elle avec son beau-
fils ? demandai-je en calant une dernière bûche dans le panier. 

De nouveau, les frères se consultèrent du regard puis 
haussèrent les épaules. Pour finir, Nicholas se chargea de 
répondre : 

— On peut pas dire qu’ils s’aimaient vraiment, ça c’est sûr. 
Elle avait qu’un an de plus que lui et c’était pas facile de 
s’entendre avec elle. Toujours à genoux, toujours en train de 
sermonner… 

Après une hésitation et en choisissant soigneusement mes 
mots, je m’enhardis : 

— Avait-elle quelque chose à redire à l’amitié de Maurice et 
de Fulk Disney ? 

— J’en sais foutre rien, repartit Jude d’un ton sec, tout en 
poussant discrètement son frère du coude. On est des 
palefreniers. On vit surtout dans l’écurie et on sait pas grand-
chose de ce qui se passe au manoir. 

— Et pourquoi qu’elle y trouverait à redire ? demanda 
Nicholas en me regardant droit dans les yeux. 
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Ils ne me faisaient toujours pas confiance mais chacun, à sa 
manière, avait répondu à ma question et j’étais satisfait. Aussi 
bien Maurice que Fulk Disney avaient pu souhaiter la mort de 
Lady Cederwell avant l’arrivée de frère Siméon au manoir. Mais 
pourquoi l’un ou l’autre aurait-il voulu tuer Gérard 
Empryngham ? En quoi sa mort leur aurait-elle servi ? Ceci 
restait un mystère. 

Pendant cet échange, dont ils avaient été les témoins 
forcément silencieux, Hamon et Jasper avaient vidé 
tranquillement la gourde et, quand ce fut chose faite, Hamon fit 
soudain remarquer : 

— Tu poses beaucoup de questions, pas vrai, colporteur ? 
La note de menace de son ton me fit lever vivement les yeux 

vers lui et j’éclatai de rire avec désinvolture : 
— Je suis d’un naturel curieux, avouai-je. 
— On dit que la curiosité tue les chats, répondit-il. 
— On dit aussi que les chats ont neuf vies et qu’il est inutile de 

les menacer. 
Les yeux gris de Hamon, mouchetés de brun dans leurs 

profondeurs, s’ouvrirent tout grands, tout innocents. 
— Tu m’as mal compris, maître colporteur ! Et pourquoi je 

voudrais te menacer ? Qui t’a donné pareille idée ? 
J’empoignai mon panier. 
— Il est temps que j’amène ça à la cuisine. On s’y retrouvera 

tous à l’heure du déjeuner. 
Et je partis sans avoir répondu à Hamon. 
Une fois franchie la porte de l’écurie, je m’aperçus qu’il 

neigeait. Des flocons délicats comme des plumes m’effleuraient 
les joues et se posaient sur mes épaules mais cela ne durerait 
pas. Un timide rayon de soleil trouvait sa voie parmi les nuages 
déchiquetés, dorant la surface du vivier rompue par un trou noir 
là où Nicholas avait brisé la glace pour nourrir les poissons. De 
l’autre côté, des empreintes menaient à la porte extérieure où 
Fulk Disney avait projeté de la neige devant lui en marchant. 
Impulsivement, je posai mon panier et suivis sa piste. 

La porte avait été utilisée ce matin-là, car la clé était toujours 
dans la serrure, et n’avait pas été bien refermée. Je n’eus qu’à 
pousser doucement les panneaux de bois cloutés de fer pour 
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qu’elle s’ouvre sans que j’aie à soulever le loquet. La résistance 
qu’aurait pu offrir la neige entassée de l’autre côté avait déjà été 
éliminée et la porte joua sur un arc de sol dégagé. Quant aux 
empreintes, elles continuaient vers la porte de la tour saxonne 
avec la rectitude de la flèche qui se loge dans la cible. 

Pourquoi Fulk s’y était-il rendu ? Pour y chercher quelque 
chose ? Si oui, qui l’avait envoyé ? Maurice Cederwell, 
vraisemblablement. Mais on ne peut jamais être sûr de rien. 
Mon instinct me poussait à entamer aussitôt des recherches 
mais je savais que, si je ne rapportais pas ses bûches, Martha 
Grindcobb enverrait quelqu’un à ma recherche. Je fis demi-tour 
à regret. 

— Eh ben, il était temps ! 
Martha m’accueillit par ces mots peu amènes quand j’entrai 

dans la cuisine. 
— Le frère a dit que tu étais allé chercher le bois quand il 

t’avait quitté, avant de repartir lui-même vers de nouvelles 
vadrouilles. Mais qu’est-ce que vous avez dans le corps tous les 
deux ? Pourquoi vous ne pouvez pas rester tranquillement assis 
au chaud au lieu d’aller vagabonder dans le froid ? 

Sans répondre, je me mis à ranger les bûches dans le coffre 
placé derrière la porte ; puis je m’accroupis sur le plancher dans 
l’angle le plus éloigné, près du moine. 

— Eh bien ? demanda-t-il en repoussant le bas de son habit 
noir. Qu’as-tu à me dire ? 

Pendant les minutes qui suivirent, tandis que Martha et ses 
aides s’activaient autour de nous, je relatai la conversation que 
j’avais surprise dans la matinée entre maîtresse Lynom et Sir 
Hugh. Quand j’eus terminé, il poussa un long sifflement. 

— Alors, dit-il, ils se sont eux-mêmes condamnés et l’un d’eux 
est le meurtrier. 

— Non, mon frère, fis-je en hochant la tête. Aucun des deux 
n’a reconnu avoir commis le crime. Mais il est certain qu’ils sont 
amants. Nous pouvons seulement en déduire que Lady 
Cederwell souhaitait vous en parler ; vous demander conseil ; 
vous implorer d’inspirer la crainte de Dieu à Sir Hugh, assez en 
tout cas pour l’effrayer et qu’il mette fin à sa liaison. Elle 
craignait pour son âme immortelle. 
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— À juste titre, affirma le moine, dont le visage était gris de 
colère. 

— Il y a plus, repris-je. 
Et je lui racontai ma rencontre avec Fulk Disney et lui dis ma 

conviction qu’il s’était rendu à la tour ce matin-là. 
— J’aimerais savoir pourquoi il y est allé, ajoutai-je. Ce qu’il y 

fabriquait. Après le déjeuner, avant qu’il fasse noir et que la 
neige se remette à tomber, j’ai l’intention de me rendre moi 
aussi à la tour. Je ne serai probablement pas plus avancé quand 
j’en sortirai mais, sait-on jamais ? Je pourrais trouver quelque 
chose. 
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CHAPITRE XIII 

Nous avions dîné de tourtes au pigeon, servies avec des pois 
cassés et des panais, et de gâteaux au miel et au safran. Le tout 
fut dévoré avec appétit en dépit des deuils et des querelles. Le 
plateau de maîtresse Lynom revint de sa chambre avec des 
assiettes soigneusement raclées. Sir Hugh et son fils, qui 
déjeunaient dans la grande salle, renvoyèrent eux aussi des 
plats vides, et même Adela Empryngham n’avait pas laissé une 
bouchée des mets qu’on lui avait montés dans le dortoir des 
femmes. Quant aux autres – Tostig Steward15, Fulk Disney et 
Phillipa Talke dans une petite salle à manger adjacente à l’office, 
les frères Capsgrave et leurs homologues malodorants aux 
écuries, le père Godyer dans sa chambre, le reste à la cuisine –, 
tous s’étaient débrouillés pour s’emplir la panse, modérément 
sans doute mais suffisamment pour tenir la faim en respect. 
Martha Grindcobb présenta ses excuses de n’avoir pu nous 
offrir davantage : 

— Vous savez comment les choses se passent au cœur de 
l’hiver. On hésite à trop puiser dans les réserves. 

Elle voulait dire, évidemment, que Sir Hugh était 
parcimonieux et n’entendait pas dispenser son hospitalité d’une 
main trop généreuse. Mais il y avait eu de quoi nourrir tout le 
monde et, maintenant, il était midi passé, le jour était aussi 

                                       
15 À l’époque décrite par l’auteur, le métier exercé servait 
souvent à identifier la personne : l’intendant Tostig était dit 
Tostig Steward (intendant). Cette dénomination devint 
progressivement ce que nous appelons le nom de famille. Ainsi 
le colporteur Roger s’est transformé en Roger Chapman 
(colporteur) et le berger Raymond en Raymond Shepherd 
(berger), etc. (N.d.T.) 
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lumineux qu’on pouvait l’espérer et je décidai qu’il était temps 
de me rendre à la tour. Je me tournai pour demander à Siméon 
s’il désirait m’accompagner mais il ronflait déjà, le dos calé 
contre une barrique de poisson séché, les mains jointes sur son 
estomac. Je me levai, enfilai mes bottes, qui avaient séché près 
du feu depuis mon retour à la cuisine, pris mon manteau et me 
dirigeai vers la porte. 

— Où t’en vas-tu encore ? m’interpella Martha devant qui je 
passai. 

Elle grattait avec entrain le revêtement de cire d’un lot d’œufs 
qu’une servante venait de lui apporter de la réserve. 

— C’est tout juste si tu es sec. À quoi ça rime de ressortir te 
mouiller de nouveau ? Il neige toujours. 

— À peine quelques flocons, plaidai-je. Je ne peux pas rester 
enfermé à l’intérieur toute la journée. Mes grandes jambes ont 
besoin de mouvement. 

— Ne me raconte pas de bobards ! protesta-t-elle en reniflant. 
À mon idée, tu vas filer aux écuries jouer aux cinq cailloux avec 
Jude et Nicholas, et avec les deux propre-à-rien de maîtresse 
Lynom. Ou à Marie-sur-le-mur ou à Dieu sait quel autre jeu de 
hasard. 

Elle roula une boulette de cire d’abeille, la fourra dans sa 
bouche et se mit à mâchonner, une habitude que j’avais déjà 
observée chez beaucoup de gens qui aiment faire fonctionner 
leurs mâchoires entre les repas. Au bout d’un moment, ils 
recrachent la cire et la fourrent quelque part à portée de main : 
sous le rebord d’une table, sur le barreau d’un tabouret ou 
même sur le couvercle d’une marmite. Une habitude 
répugnante, disait toujours ma mère ; mais si elle donne du 
plaisir, où est le mal ? 

Je souris aimablement à Martha sans la renseigner sur ma 
destination ; après tout, elle pouvait en penser ce qui lui 
plairait… À mon avis, elle n’aurait probablement pas approuvé 
mon équipée à la tour. J’étais au manoir un invité tout juste 
toléré en raison des intempéries, et il ne m’appartenait pas 
d’aller fourrer mon nez dans ce qui n’était pas mes affaires. 
J’enfilai mon manteau, relevai mon capuchon et m’engageai 
dans le corridor. Au même moment, Fulk Disney sortait de la 
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chambre de l’intendant en essuyant sa bouche sur sa manche 
pour faire disparaître les dernières traces de son repas. Il fronça 
les sourcils en me voyant et fixa sur moi son regard maussade et 
rancunier. 

— Où vas-tu, colporteur ? demanda-t-il. Tu es bien occupé à 
courir ici et là et encore ailleurs. 

— Mes longues jambes ont constamment besoin d’exercice, 
lui dis-je comme je l’avais expliqué à Martha Grindcobb. 

Mais cela ne le satisfit pas. 
— Je te conseille de ne pas aller fouiner dans des affaires 

auxquelles tu n’as rien à voir. Et tu as intérêt à tenir compte de 
ce que je te dis. 

— J’essaierai de mon mieux, l’assurai-je. 
Et pour la seconde fois de la journée, je sortis. 
Il neigeait moins mais le vent soufflait et les flocons étaient à 

présent ténus comme de la poussière. La falaise se dressait nue 
et désolée sous un ciel menaçant où se ruaient des nuages noirs. 
Le froid avait encore augmenté et, sous l’avant-toit, là où le 
dégel de midi s’amorçait, les gouttes d’eau se transformaient 
déjà en pointes de glace. Les marches de la galerie s’élevaient à 
quelques mètres sur ma droite et, mû par une impulsion 
soudaine, je les escaladai pour frapper doucement à la porte du 
dortoir des femmes. Une voix larmoyante me dit d’entrer. Je fis 
une pause sur le seuil, le temps que mes yeux s’accoutument à 
l’obscurité. 

— Maîtresse Empryngham, demandai-je en hésitant, puis-je 
entrer ? 

— Qui est là ? 
— Roger le colporteur. Nous nous sommes vus hier. 
— Que veux-tu ? 
Le ton était soupçonneux. J’avançai d’un pas dans la pièce. 

Maîtresse Empryngham était étendue, soulevée sur ses coudes, 
dans un des lits de bois alignés contre le mur opposé. À 
l’extrémité de la chambre, un gros coffre de chêne devait servir 
à ranger les maigres possessions des femmes et, tout près de la 
porte, une table rustique portait une paire de bougeoirs, 
quelques chandelles de suif et un briquet. Mis à part ces objets, 
la pièce était nue, sans même quelques joncs parsemés sur le 
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plancher. Sir Hugh Cederwell, l’on pouvait s’y attendre, n’était 
pas homme à faire grand cas du confort de ses domestiques. 

— Maîtresse Empryngham, dis-je, pardonnez-moi, je suis 
simplement venu prendre de vos nouvelles. 

— Comment veux-tu qu’elles soient bonnes alors que mon 
mari est mort ? répondit-elle d’un ton aigre. À cause de toi. 

Je fus abasourdi. Fermement convaincu d’avoir replacé le 
couvercle sur le puits, j’avais oublié que les autres ne m’avaient 
pas innocenté. Je m’approchai et m’arrêtai au pied de son lit. 

— Non ! Non ! protestai-je. Je suis certain de ne pas être 
coupable. Je suis sûr de ne pas avoir laissé le puits découvert. 

— Comment l’accident aurait-il pu se produire, alors ? 
Personne d’autre n’a avoué être passé par la cour. 

— Personne à part vous, quand vous avez quitté votre 
chambre pour aller trouver Martha Grindcobb dans la cuisine, 
dis-je d’un ton pressant car cela ne m’était pas encore venu à 
l’idée. Maîtresse Empryngham, vous avez dû passer près du 
puits après que je suis rentré. Réfléchissez, je vous en supplie ! 
Vous rappelez-vous si le couvercle était posé sur le puits ou s’il 
était par terre ? 

Elle me regarda comme si j’étais devenu fou. 
— Dieu du ciel, colporteur ! J’étais bouleversée. Il neigeait. Tu 

penses sérieusement que j’aurais pu remarquer une chose 
pareille ? 

Elle dut se rendre compte de ma déception car elle fit un petit 
geste conciliant. 

— Ne prends pas cet air catastrophé, dit-elle. Ce n’est pas ta 
faute si Gérard marchait en dormant ou si je l’ai laissé se 
débrouiller seul. Non, le frère m’a montré où résidaient les vrais 
torts. 

— Frère Siméon est parfois trop dur dans ses jugements, dis-
je pour la consoler, et un sourire glacial m’en remercia. Il attend 
trop de nous, pauvres mortels. Maître Empryngham a-t-il 
toujours été ainsi ? 

— Oui, dit-elle d’une voix sourde, dès sa tendre enfance. 
C’était un fait bien connu des membres de la maisonnée de son 
père. Un soir, m’a raconté Gérard, quelqu’un avait oublié de 
fermer une porte et il était sorti de la maison pour s’en aller 
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vagabonder dans les pâtures. Un des bergers, qui s’était attardé 
pour soigner une brebis malade, l’avait vu et ramené chez lui. 
On avait sévèrement tancé la servante qui avait laissé la porte 
ouverte. 

L’anecdote me rafraîchit la mémoire. 
— J’ai discuté avec le père Godyer, hier. Il m’a parlé de… de 

l’épreuve de Lady Cederwell aux prises avec un berger de son 
père. 

Adela fit la moue : 
— Le père Godyer est un vieux bavard qui ne sait pas tenir sa 

langue ; néanmoins, ce qu’il t’a dit est vrai, fit-elle en soupirant. 
Pauvre Jeanette ! Je pense que l’expérience lui a retourné la 
cervelle. Elle a toujours été pieuse mais, après cette aventure, 
elle l’est devenue dix fois plus qu’avant. Je crois que ça l’a 
rendue un peu folle, dit Adela en baissant la voix. 

— J’ai cru comprendre qu’elle avait refusé de prendre le voile, 
alors qu’elle en avait eu l’intention, de crainte d’introduire le 
déshonneur dans l’ordre où elle entrerait. 

Adela se mit à rire : 
— Quelle nigaude ! Comme si un seul couvent allait refuser 

une postulante munie de la dot que son père aurait pu lui 
donner ! Mais tous les gens qui osaient le lui dire, elle les 
accusait d’avoir mauvais esprit et les repoussait. Jeanette 
croyait que ceux qui consacrent leur vie au service de Dieu sont 
plus purs que la neige… Or, tu le sais aussi bien que moi, 
colporteur, toutes les maisons religieuses de ce pays sont 
cupides et sous l’emprise du vice. 

Je résistai à la tentation d’ergoter sur la base de ce constat 
sans nuance, de peur de me faire une ennemie de maîtresse 
Empryngham et de freiner ses confidences. 

— À ce qui semble, hasardai-je, votre belle-sœur était 
grandement préoccupée par… le péché de chair. 

— Obsédée ! fut la réplique lapidaire. 
— Ce qui n’est pas surprenant, je pense, après ce qu’elle avait 

souffert. Non que je la croie parfaitement innocente… 
Il y eut une pause. Je me taisais dans l’espoir qu’Adela 

Empryngham enchaînerait. 
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— Raymond Shepherd était assez bel homme et je dirais que 
Jeanette l’avait attiré, en toute innocence peut-être. Il prit 
probablement ses manières amicales pour un encouragement. 
Elle n’aurait pas été la première fille bien née à rêver de copuler 
avec un des rustres de son père. Mais, quelle qu’ait été la vérité 
en cette matière, il ne méritait pas le sort qui lui échut. 

— Son sort eût été pire s’il avait été pris, fis-je remarquer. Il 
aurait fini sa vie au bout d’une corde, sans avoir bénéficié d’un 
procès, probablement. 

Adela haussa les épaules. 
— Tu as peut-être raison. Gérard l’aurait pendu au premier 

arbre venu s’il en avait eu la moindre possibilité. Mais avoir la 
tête brisée en deux par des voleurs, le corps dépouillé et jeté 
dans un fossé, est-ce tellement mieux ? 

Incapable de répondre à cette question, je pouvais seulement 
prier que ni l’une ni l’autre des propositions de l’alternative ne 
soit mon sort. Et je changeai délibérément de sujet. 

— Votre mari et Lady Cederwell étaient-ils très attachés l’un à 
l’autre ? 

Le visage qui me faisait face se couvrit soudain du masque 
vicieux de la haine. 

— Il y avait entre eux quelque chose de pas naturel, dit 
maîtresse Empryngham. 

Je me rendis compte pour la première fois qu’elle haïssait sa 
belle-sœur. Assez pour manigancer sa mort ? Peut-être. Mais 
avait-elle voulu aussi se débarrasser de son mari ? Pourtant, la 
mort de Gérard avait peut-être été un accident. Par ailleurs, il se 
pouvait aussi qu’Adela eût retiré le couvercle du puits quand elle 
avait traversé la cour… et laissé faire le hasard. Qui pouvait le 
dire ? 

— Je dois vous quitter, annonçai-je, sentant qu’il me fallait 
partir avant qu’elle laisse libre cours à son humeur noire et 
prononce des paroles qu’elle pourrait regretter. 

Elle ne fit rien pour me retenir mais je sentais son regard 
dans mon dos tandis que je me dirigeais vers la porte. J’allais 
passer le seuil quand elle me rappela : 

— Colporteur ! 
Je fis demi-tour et elle se redressa sur ses coudes : 
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— J’aimais mon mari, tu sais. 
Des larmes coulaient lentement le long de ses joues. 
J’acquiesçai silencieusement, levai la main en guise d’adieu et 

sortis. 
 
Les empreintes visibles le matin avaient presque disparu sous 

une seconde chute de neige et il me semblait qu’une troisième 
série de traces se mêlait à la mienne et à celle de Fulk Disney. 
Une fois passé la porte, je me sentis subitement vulnérable et 
exposé dans ce paysage désolé ; pas un appel d’oiseau n’en 
troublait le silence et tout signe de vie avait disparu. Les 
cochons qui se nourrissaient normalement d’algues et de 
déchets de poisson dans les prés-salés et les marais avaient été 
rassemblés dans leurs soues par le porcher local pour les 
préserver du froid. Ici et là, quelques pousses d’oyat avaient 
forcé leur voie vers le jour et l’air, mais la plupart des touffes 
demeuraient cachées sous le manteau neigeux. 

Près de la tour, en regardant à gauche, je distinguai l’autre 
sente, celle qui rejoignait le sentier principal à travers la lande 
et que Sir Hugh avait mentionnée le matin quand il parlait à 
maîtresse Lynom. J’hésitais à l’explorer séance tenante sur 
toute sa longueur, mais le froid terrible qui me mordait les 
orteils et les doigts m’en dissuada. Je poussai la porte et entrai. 

Tout était semblable au souvenir que j’en avais gardé. Un peu 
plus de lumière filtrait à travers les quatre archères dans le mur 
circulaire sans rien révéler de nouveau. La lanterne et le briquet 
étaient toujours posés sur la table au centre de la pièce, où je les 
avais replacés la veille après que Siméon et moi fûmes revenus 
de la maison, flanqués de Jude et Nicholas Capsgrave qui 
portaient le brancard. Pour être encore plus sûr que rien n’avait 
changé, j’observai les lieux un bon moment, mais tout était en 
ordre. Je montai l’escalier casse-cou jusqu’au premier étage, en 
m’appuyant d’une main contre le mur extérieur. 

Là non plus, rien ne suggérait à première vue une visite 
postérieure à la mienne et à celle de Siméon. Cependant, une 
inspection plus poussée m’arrêta devant les in-folio posés sur la 
table, qui avaient été un peu déplacés. Je tâchai de me rappeler 
exactement la façon dont ils étaient disposés et il me parut que 
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la veille ils étaient plus rapprochés. Je les examinai de plus près. 
Il y en avait quatre : deux reliés en soie jaune avec des glands 
d’or ; le troisième couvert de soie violette et doté d’un fermoir 
en vermeil ; le quatrième avait une reliure décorative en velours 
rouge, ornée d’une double rangée de petits clous de cuivre. Les 
quatre reliures étaient élimées et usées, le métal terni et les 
glands effilochés. À l’intérieur, le parchemin jauni était craquelé 
par endroits mais, dans tous, l’écriture était claire et régulière 
comme aux jours où la plume l’avait tracée, et les enluminures 
brillaient comme des joyaux. 

Connaissant les goûts de Lady Cederwell, les titres ne 
m’étonnèrent pas : Échelle de la perfection, Nuage de l’inconnu, 
La Forteresse de la foi et Imitatio Christi. Je me demandai 
comment elle se les était procurés mais il était clair qu’elle en 
était fière et les avait beaucoup lus. J’en tournai lentement les 
pages comme, je le sentais d’instinct, Fulk Disney avait dû le 
faire, et je cherchai entre les feuillets quelque secret dissimulé 
mais sans avoir la moindre idée de ce que j’espérais. Mes yeux 
s’arrêtèrent sur quelques phrases de l’Échelle de la perfection : 
« Il n’est point besoin de couru à Rome ou à Jérusalem pour 
chercher le Christ, mais de tourner tes pensées dans ton âme où 
Il est caché…» Des paroles vraies lorsqu’elles avaient été écrites, 
toujours vraies aujourd’hui et qui le seraient encore demain et à 
jamais. 

Je ne découvris rien de grande importance et, après que j’eus 
feuilleté les in-folio, il n’y avait pas d’autres cachettes possibles. 
Néanmoins, je regardai soigneusement sous le tabouret, la table 
et le banc sans rien voir d’autre qu’un plancher poussiéreux. 
J’examinai même les meurtrières où rien n’était dissimulé. Je 
n’en attendais pas davantage et m’engageai dans l’escalier en 
spirale qui menait à la chapelle. 

Apparemment, tout était aussi en ordre que dans les pièces 
du bas mais je m’aperçus presque aussitôt que certains objets ne 
se trouvaient pas où ils auraient dû être. Le grand crucifix au-
dessus de la chaise de prière pendait un peu de travers, la chaise 
elle-même avait été déplacée si bien qu’elle formait un léger 
angle avec le mur ; enfin, les chandeliers d’argent avaient été 
rapprochés du centre de l’autel dont on avait remis hâtivement 
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et à l’envers la nappe brodée. Je regardai autour de moi, me 
demandant si la quête de Fulk Disney avait été fructueuse ou si 
elle l’avait convaincu qu’il n’y avait rien à trouver ici. Après tout, 
pourquoi pas ? 

J’entamai ma fouille, puis m’arrêtai car je me sentais stupide. 
Qu’était-ce donc que je cherchais ? Plus important encore : 
qu’avait cherché Fulk ? Et l’avait-il trouvé ? La réponse à la 
seconde question était probablement non. Je me rappelais son 
air revêche et son humeur massacrante quand je l’avais croisé ce 
matin-là derrière le manoir. Mais cela ne me renseignait pas sur 
son objectif. Ce ne pouvait pas être un objet volumineux, sinon 
Fulk n’aurait pas retiré la nappe d’autel, ni regardé derrière le 
crucifix, ni feuilleté les manuscrits, ce dont j’étais sûr qu’il 
l’avait fait. Donc quelque chose de plat et de facile à cacher. Un 
morceau de papier… quoi d’autre ? Que portait ce papier ? Eh 
bien, la liste des accusations que Jeanette Cederwell avait 
établie contre son mari et sa maîtresse pour la remettre à frère 
Siméon quand il finirait par arriver ; peut-être aussi des 
accusations portées contre son beau-fils et Fulk Disney. Je pris 
une profonde inspiration, certain d’être tombé sur la vérité. 
Mais cette inculpation écrite avait-elle une existence réelle, hors 
des imaginations enfiévrées de Maurice et de Fulk ? Ces 
derniers savaient-ils quelque chose que j’ignorais ? Lady 
Cederwell avait-elle averti son beau-fils et son mari de ce qu’elle 
avait l’intention de faire ? 

Une autre question se posait. Si Maurice ou son père 
connaissaient pertinemment l’existence de cette liste, pourquoi 
s’acharnaient-ils à mettre la main dessus maintenant que 
Jeanette était morte ? Réponse : parce que la rigueur du temps 
avait retenu le frère Siméon dans les confins du manoir ; et si 
l’une des servantes trouvait la lettre par hasard avant son départ 
et la lui remettait, il y avait tout lieu de croire que Siméon 
l’utiliserait contre eux. Sir Hugh n’avait probablement rien à 
craindre, à moins qu’il ne soit suspecté d’avoir tué sa femme, 
mais Fulk et Maurice feraient l’objet d’une accusation beaucoup 
plus grave et encourraient une peine drastique. 

Je repris ma quête, convaincu que s’il existait un tel papier, il 
était caché quelque part dans la chapelle. Il ne pouvait être 



155 

dissimulé au rez-de-chaussée et j’avais exploré tous les coins 
possibles de la pièce du dessous. Aussi, élevant vers Dieu une 
courte prière pour qu’il me pardonne, je dépouillai l’autel de la 
nappe et examinai la table, une planche de chêne massif posée 
sur quatre pieds solides et dénuée du moindre tiroir, comme 
Fulk Disney avait dû le découvrir. C’aurait été une perte de 
temps de chercher un compartiment secret qui manifestement 
n’aurait pu se trouver nulle part. Je remis la nappe à l’endroit et 
reposai les chandeliers avant de tourner mon attention vers la 
chaise de prière. 

Un examen attentif ne révéla rien d’extraordinaire ; ne restait 
donc que le crucifix. Je me demandai ce que le doux et timide 
père Godyer en pensait quand il venait célébrer la messe pour 
Lady Cederwell dans sa chapelle privée. Avait-il la même 
réaction de terreur que moi-même devant le visage et le corps 
crispés du Christ d’ivoire ? Il y avait là quelque chose de 
profondément troublant, un avertissement disant que c’est 
seulement au travers d’une souffrance intense que les hommes 
parviennent à l’état de grâce et approchent du trône de Dieu. 
Comment Jeanette Cederwell avait-elle pu le regarder tous les 
jours de sa vie sans devenir folle ? 

Fulk avait manifestement regardé derrière le crucifix, 
puisqu’il était de travers. Je suivis son exemple mais il n’y avait 
à découvrir que le dos lisse de la croix d’ébène. Je replaçai 
soigneusement le crucifix contre le mur et reculai d’un pas, 
m’obligeant à le scruter de bas en haut et essayant d’ignorer 
l’horreur qu’il m’inspirait. Je décidai que je ne pouvais le laisser 
ainsi car cela offensait mon sens de la symétrie. J’étreignis alors 
les genoux de Notre Sauveur et Le fit glisser d’un pouce vers la 
gauche, espérant que mon geste ne desserrerait pas le crochet 
rouillé auquel il était suspendu, ce qui déclencherait 
l’effondrement sur ma tête de son poids formidable. C’est alors 
que je remarquai une fissure là où le pagne s’écartait du bloc 
d’ivoire principal qui formait le corps. Et, glissé dans cette 
fissure, à peine visible même en regardant de près, il y avait un 
morceau de papier. On n’en voyait que la bordure et j’eus du 
mal à le libérer, d’autant que j’avais utilisé mon couteau le 
matin pour me couper les ongles. Je réussis enfin à le dégager, 
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l’aplatis sur l’appui de la chaise de prière et jetai les yeux sur le 
texte nettement écrit. 

Si quelque chose avait été négligé pendant l’enfance de 
Jeanette Cederwell, ce n’était pas son instruction. Elle écrivait 
aussi bien qu’elle lisait, du moins je le présume, car ici 
s’alignaient, clairement énoncées, les accusations contre son 
mari et contre son beau-fils, que Fulk Disney avait cherchées. 
Elles pouvaient aussi suggérer un mobile de meurtre par l’un 
des trois. Ou par Hamon, à l’instigation de maîtresse Lynom, 
car cette dame aurait pu ne pas souhaiter que son adultère fût 
de notoriété publique. Pour l’instant, ce que les membres des 
deux maisonnées soupçonnaient de ses relations avec Sir Hugh 
n’était que ragots de domestiques et pouvait être aisément 
réfuté. Mais une accusation formelle, placée dans les mains de 
l’Église par une épouse trompée, était chose très différente, qui 
pouvait s’avérer dangereuse. 

Lady Cederwell avait-elle prévenu son mari de son intention 
de consigner par écrit ses accusations à l’intention de frère 
Siméon qui s’annonçait ? Et Sir Hugh avait-il, à son tour, 
prévenu son fils ? Le chevalier avait paru ne rien savoir de 
l’invitation adressée au moine par sa femme quand, pour la 
première fois, nous avions parlé avec lui dans la cuisine, mais 
cela avait pu n’être qu’une comédie, pour nous tromper. 
Connaissait-il l’existence de ce document ou la soupçonnait-il 
seulement ? Je n’en savais vraiment rien, mais c’était moi qui 
l’avais trouvé et qui devais maintenant décider ce que j’en ferais. 
Allais-je le confier immédiatement à frère Siméon ou attendre 
jusqu’à ce que je sois plus sûr de mon terrain ? Ni dans le cas de 
Jeanette, ni dans celui de son frère, je n’avais de preuve formelle 
qu’un meurtre avait été commis, et même en ayant dans les 
mains la liste des condamnations, je me sentais mal à l’aise. Le 
moine, lui, n’aurait pas de scrupules et, dès que le temps se 
serait amélioré, il déclencherait l’action qui dévasterait quatre 
existences. 

Je repliai lentement le feuillet de parchemin et le mis dans la 
sacoche de cuir que je portais à ma ceinture. Je prendrais le 
reste de la journée pour réfléchir à la question, et la nuit si 
nécessaire. Les visages de Phillipa Talke et d’Adela 
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Empryngham occupaient obstinément ma pensée ; et qui savait 
quels autres serviteurs des Cederwell nourrissaient une rancune 
secrète contre leur maîtresse ? Après un dernier coup d’œil sur 
la chapelle restaurée dans son ordre antérieur, je m’apprêtai à 
descendre. 

J’étais debout sur la seconde marche quand je fus 
violemment poussé dans le dos et j’entamai un plongeon qui 
s’acheva un étage plus bas. 
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CHAPITRE XIV 

J’émergeai des brumes de l’inconscience pour découvrir frère 
Siméon penché sur moi, son étroit visage dévoré d’inquiétude. 

— Colporteur ? Qu’est-il arrivé ? Comment vas-tu ? 
Je m’assis lentement puis étirai avec prudence chacun de mes 

membres pour m’assurer qu’aucun os n’était brisé. Satisfait du 
résultat, je pris conscience d’un mal de tête lancinant et du fait 
que je me sentais tout étourdi. 

— Quelqu’un m’a poussé du haut de l’escalier, dis-je. 
Le frère acquiesça : 
— Je me disais bien que quelque chose de fâcheux avait dû 

t’arriver quand je t’ai trouvé dans cet état. 
Puis, pour expliquer sa présence, il ajouta : 
— Lorsque je me suis éveillé de ma sieste, tu n’étais pas là et 

Martha Grindcobb a prétendu que tu t’étais rendu à l’écurie 
jouer aux dés avec les palefreniers. Mais, me souvenant de ce 
que tu m’avais dit ce matin, je suis allé droit à la tour. Je m’en 
approchais quand un homme en est sorti. Sitôt qu’il m’a vu, il a 
pivoté sur sa droite et disparu par la sente à travers la lande. 

— Avez-vous vu qui c’était ? demandai-je avec une excitation 
qui accrut mon tournis. 

— Malheureusement pas. J’étais trop loin. De toute façon, il 
portait son capuchon si bien enfoncé qu’il cachait son visage. 

Le frère m’aida à me relever, ce qui fut une pénible opération. 
— J’ai d’abord cru que c’était toi mais me suis vite rendu 

compte que la silhouette était trop petite. En plus, ton manteau 
est brun foncé et le sien était brun-rouge. Tiens, assieds-toi un 
peu, fit-il en me guidant vers un tabouret. 

Dans mon esprit surgit l’image de Fulk Disney tel que je 
l’avais vu le matin, drapé dans un manteau de laine rousse. Je 
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dus murmurer son nom tout haut car frère Siméon leva 
vivement les yeux vers moi et haussa les sourcils. 

Je lui parlai de ma première rencontre avec Fulk et des 
conclusions que j’en avais tirées. 

— Je l’ai croisé de nouveau dans le couloir, juste avant de 
quitter la maison, ajoutai-je. Soit il n’avait pas terminé ses 
affaires dans la tour, soit il se doutait de ma destination et il a 
décidé de me suivre. Quoi qu’il en soit, comme j’ai d’abord 
rendu visite à maîtresse Empryngham, il est arrivé le premier. 
Et quand j’ai fait mon apparition, il a dû se dissimuler en 
gardant toujours un étage d’avance sur moi et en m’épiant du 
sommet de chaque volée de marches. Quand j’étais dans la 
chapelle de Lady Cederwell, il se trouvait sur les marches qui 
conduisent au poste de guet… 

Je m’interrompis en poussant un cri, frappé par la 
signification de ce que je venais de dire. Je fouillai dans la 
sacoche de ma ceinture, la décrochai, la secouai à l’envers… 
Comme je le craignais, elle était vide. La lettre destinée à frère 
Siméon avait disparu. 

Je l’expliquai au moine, dont les manières changèrent du tout 
au tout. La compassion qu’il avait ressentie pour moi fit place à 
l’exaspération. 

— Tu avais la liste d’accusations en ta possession et tu te l’es 
fait voler, bougre d’imbécile ! tonna-t-il. Mais quel crétin ! Quel 
âne bâté ! 

J’eus recours à toute ma force de volonté pour ne pas riposter 
sur le même ton. 

— Comment pouvais-je savoir qu’il y avait quelqu’un dans la 
tour ? protestai-je. Je n’avais pas idée de ce que j’allais y 
trouver. Je ne pensais même pas y trouver quelque chose. Une 
chute pareille ! J’aurais pu me casser le cou, ajoutai-je pour 
regagner sa sympathie. 

— Exact, admit-il, moins implacable. Qu’est-ce qui t’a sauvé ? 
— Je ne sais pas. Je pense que j’ai dû pressentir peu avant 

d’être poussé la présence de quelqu’un derrière moi. Peut-être 
ai-je senti son souffle sur ma joue. Mais, instinctivement, j’ai 
sauté sur le côté de la cage d’escalier à l’instant précis où Fulk 
m’a poussé dans le dos. 
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Je tâtai du bout des doigts une bosse qui enflait au-dessus de 
mon œil gauche. 

Frère Siméon resta silencieux un bon moment, puis il haussa 
ses frêles épaules. 

— Je reconnais que tu n’as pas tous les torts, dit-il à 
contrecœur. Mais tu avais en main les preuves contre Sir Hugh 
et Maurice Cederwell et tout a disparu. Négligence, colporteur ! 
J’appelle cela de la négligence ! Sans ce document, je ne peux 
rien faire. Les maudits continueront de prospérer et de jouir des 
fruits de leurs péchés parce qu’il n’y a pas d’accusation que je 
puisse porter contre eux. N’ayant jamais parlé à Lady Cederwell, 
je n’ai aucun moyen de prouver pourquoi elle m’a convoqué au 
manoir. 

— À moins que quelqu’un d’autre ne veuille témoigner contre 
eux, dis-je. 

Le moine fit la moue. 
— Il y a très peu de chances. De nos jours, la morale se 

relâche partout. Le péché de chair n’est plus considéré comme 
une faute grave. La cour du roi Édouard donne l’exemple au 
reste du pays. Penses-tu sérieusement qu’un seul habitant du 
manoir de Cederwell risquerait sa situation en portant des 
allégations d’adultère et pire encore contre le maître et son 
héritier ? Mais écoute bien ceci, colporteur. 

Les yeux du zélé frère Siméon flamboyèrent : 
— Où que Dieu m’appelle à l’avenir et si fatigant soit le 

voyage, je n’oublierai jamais Sir Hugh Cederwell, ni la sainte 
jeune femme dont il a détruit la vie. Si je puis lui faire du tort, je 
lui en ferai ! 

Malgré moi, je frissonnai. Une telle malveillance était 
troublante. Puis je me rendis compte que le frère me 
dévisageait. 

— Tu pourrais être témoin, suggéra-t-il. Tu pourrais jurer sur 
le crucifix de ce que tu as entendu ce matin entre Sir Hugh et 
maîtresse Lynom. 

Je me retins de secouer la tête mais ma réponse fut 
énergique : 

— Non ! Je ne répéterai jamais des choses qui n’étaient pas 
destinées à mes oreilles. 
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— Tu es prêt à fermer les yeux sur l’immoralité, voilà ce que 
ça veut dire, fit le frère, méprisant. Tu es comme beaucoup de 
jeunes gens : le mal ne te répugne pas comme il le devrait. Eh 
bien, je suppose que j’aurais dû le savoir avant de te solliciter. 
Peux-tu marcher à présent ? Tu as une vilaine enflure sur le 
front. Il est temps de retourner au manoir pour te faire soigner. 

Je me relevai en vacillant. 
— Qu’allons-nous dire à propos de ce qui vient d’arriver ? 
— Que pouvons-nous en dire ? répliqua-t-il d’un ton acide. 

Nous n’avons pas de preuve que tu as été attaqué par Fulk 
Disney. Il lui suffit de nier sa présence dans la tour et on le 
croira. Tu peux être certain qu’il s’est déjà débarrassé de la 
lettre de Lady Cederwell. Déchirée, jetée au vent, éparpillée 
dans les congères. 

— Très bien, dis-je. Je raconterai que la curiosité m’a conduit 
à rôder dans la tour, que j’ai dégringolé dans l’escalier et que 
vous m’y avez trouvé. Après tout, c’est la vérité. 

Il hocha la tête et nous descendîmes la dernière volée de 
marches pour nous retrouver dehors. J’inspectai rapidement du 
regard ce que l’on pouvait voir du sentier qui courait à travers la 
lande, tout en sachant fort bien que je n’étais pas en état de 
l’explorer. Avec un soupir, je suivis frère Siméon qui retournait 
au manoir. 

 
— Je ne sais pas… me singeait Martha Grindcobb. Et ça se dit 

veuf avec un enfant à charge… À mon avis, ça serait plutôt un 
grand gars dégingandé qui n’a jamais su grandir ! 

Elle s’affairait autour de moi et terminait la confection d’un 
cataplasme de rue, de bourrache et de miel qu’elle appliqua sur 
mon coquard et fixa au moyen d’une longue bande de lin 
enroulée autour de ma tête. Frère Siméon ne faisait aucun effort 
pour réfréner son hilarité devant le spectacle et je me consolais 
en pensant à l’absence bénie des filles de cuisine. Phillipa Talke 
les avait convoquées toutes les trois, m’avait dit Martha, pour 
l’aider à faire la toilette mortuaire de leur maîtresse. Le corps 
avait enfin retrouvé sa souplesse et pouvait être décemment lavé 
et vêtu pour les funérailles. 
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Grâce à cette information et à mes connaissances antérieures 
sur le sujet, j’essayai de calculer le moment de la mort de Lady 
Cederwell le jour précédent mais je fus repris de tournis et faillis 
m’effondrer au pied de mon tabouret. 

— Tu ferais mieux d’aller t’étendre, fiston, ordonna Martha, 
faisant des yeux le tour de sa cuisine. Il n’y a aucun confort ici. 
Prenez-lui la main, mon frère, et aidez-le à gagner le dortoir des 
hommes. Vous y trouverez un lit qui restera inoccupé jusqu’à 
l’heure du coucher. Roger va en profiter pour se reposer une ou 
deux heures avant le dîner. Je te préviens, fit-elle en se tournant 
vers moi, tu auras le visage noir et bleu jusqu’à demain matin, 
mais c’est bien ta faute… Tout de même, tu vas boire un jus de 
laitue pour te faire dormir. Quel besoin avais-tu d’aller 
fourrager dans cette horrible vieille tour ? Tu peux me le dire ? 

Malheureusement, je ne pouvais lui répondre sans révéler 
plus que je n’avais décidé de le faire et j’endurai stoïquement ses 
reproches pour mon « escapade puérile » jusqu’à ce que Siméon 
et moi nous fûmes suffisamment éloignés. Dehors, il nous fallut 
constater que si la neige avait cessé, le froid avait empiré. Midi 
était passé depuis deux heures seulement mais, sous le ciel 
plombé, la lumière blafarde du jour prenait des tons de grisaille 
et une immobilité fantomatique. 

Le quartier des hommes était situé exactement sous le dortoir 
des femmes derrière la grande salle ; sa fenêtre aux volets 
fermés était protégée par le surplomb de la galerie, si bien que 
la pièce était un peu moins glaciale que la chambre à l’étage 
traversée de courants d’air. Cela mis à part, c’était une réplique 
de la pièce du dessus : rangée de lits au cadre de bois, coffre 
solitaire pour les vêtements et table pour les bougies et le 
briquet. 

Le lieu était désert et le moine ne fut que trop heureux de se 
soulager de mon poids en me laissant m’affaler sur le lit le plus 
proche. Il m’aida encore à ôter mes bottes puis se sentit libre de 
filer. 

— Reste ici le temps qu’il faut et tâche de te reposer, me 
conseilla-t-il. Si tu es réveillé au moment du dîner, je 
t’apporterai un bol de bouillon. 
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— Ne vous en faites pas, murmurai-je, déjà somnolent car la 
potion de Martha Grindcobb commençait à faire son effet. Si je 
suis réveillé, j’irai moi-même chercher à manger. 

Ma réplique lui arracha un accès de rire inusité que je perçus 
avant de sombrer dans la marée noire de l’inconscience. Je 
tournoyais toujours plus bas dans les profondeurs du sommeil 
qui, au cours de notre vie terrestre, est notre plus subtile 
approche de ce que peut être la mort. Nous ne voyons rien, nous 
n’entendons rien, nous ne sommes rien, et le temps indifférent 
dérive par-dessus nos têtes… 

Quelque chose, un bruit peut-être, me forçait à remonter vers 
la lumière. Il pénétrait mes sens, il m’obligeait à me tourner et 
retourner dans le lit étroit, il me contraignit à m’asseoir et à 
écouter. Le son venait d’en haut, une voix de femme qui hurlait 
de terreur. Mes jambes me semblaient être des boulets de 
plomb attachés à mon corps et, pendant ce qui me sembla 
plusieurs minutes et ne fut probablement que quelques 
secondes, elles refusèrent de m’obéir. Enfin, je me traînai sur 
mes pieds jusqu’à la porte du dortoir et découvris en l’ouvrant 
qu’il faisait presque noir. J’avais dû dormir plusieurs heures et 
le soir était venu. 

Les cris s’étaient un peu atténués et déjà d’autres acteurs 
entraient en scène. Tandis que je me tenais là, l’esprit troublé, 
Martha Grindcobb et frère Siméon surgirent précipitamment 
par la porte arrière, suivis de près par les aide-cuisinières 
surexcitées qui anticipaient quelque horreur innommable. 
Simultanément, maîtresse Lynom et Maurice Cederwell 
sortirent de leurs chambres et apparurent côte à côte sur le 
balcon de leur étage. Quelques secondes encore et Tostig 
Steward et Phillipa Talke arrivèrent de la maison, précédant Sir 
Hugh fort irrité, qui réclamait des explications. Le bruit avait 
atteint les écuries où des voix distantes s’interrogeaient, et le 
vacillement d’une lampe qui jaunissait la neige annonçait 
l’arrivée imminente des palefreniers. 

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 
Sir Hugh se frayait son chemin au milieu de nous qui, 

nerveux, restions tassés au pied de l’escalier. Il monta vers la 
galerie. 
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— Ursula, qu’est-il arrivé ? Comment allez-vous ? 
Manifestement touchée par l’inquiétude qu’elle suscitait, 

maîtresse Lynom se pencha un peu vers lui. 
— Les cris viennent du dortoir des femmes. Je pense que ce 

doit être votre belle-sœur, maîtresse Empryngham. Il n’y a 
personne d’autre dans le dortoir. Mais soyez prudent ! Vous ne 
connaissez pas encore la cause de sa détresse. Il peut y avoir 
quelqu’un caché dans la pièce. 

Je vis Sir Hugh acquiescer d’un geste bref de la tête, puis 
avancer à grandes enjambées tout en appelant les autres 
hommes à la rescousse. Siméon me frappa sur l’épaule pour me 
pousser devant lui mais les frères Capsgrave et Jasper nous 
avaient devancés, escaladant les marches encombrées de neige 
aussi vite qu’il était possible sans se casser la figure. Il n’y avait, 
je le remarquai, pas trace de Hamon. 

Parvenus au dortoir des femmes et regroupés autour de la 
porte ouverte, nous distinguâmes la silhouette tremblante 
d’Adela Empryngham qui gémissait, assise au bord de son lit. 
Maîtresse Lynom s’avança aussitôt et alla s’asseoir auprès d’elle, 
entourant ses épaules d’un bras compatissant. Sir Hugh alluma 
une chandelle qu’il souleva et dont la lumière vacillante éclaira 
le visage blanc et terrifié de sa belle-sœur. 

— Là, là, ma chère, la consolait maîtresse Lynom. Vous avez 
fait un mauvais rêve ? 

Les sanglots convulsifs s’apaisaient et la tête inclinée se 
redressa tandis qu’Adela étudiait cette suggestion. 

— Je… Oh ! Ça pourrait être ça, vous croyez ? Je… J’étais sûre 
que quelqu’un se tenait à l’entrée… Je… J’en étais certaine. 

— Vous vous êtes réveillée brusquement au milieu d’un 
cauchemar, expliqua maîtresse Lynom, apaisante. Il n’y avait 
personne ici. Levez davantage la chandelle, Hugh, qu’elle puisse 
voir par elle-même. 

Le chevalier s’exécuta, tournant lentement sur lui-même pour 
bien montrer que personne n’était tapi dans un coin. Ceci parut 
convaincre Adela ; oui, l’incident n’avait peut-être été qu’un 
mauvais rêve, mais elle était néanmoins toujours très effrayée et 
maîtresse Lynom demanda d’un ton sans réplique qu’un lit à 
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roulettes soit immédiatement installé le long du sien dans la 
chambre d’hôte. 

— Elle finira la nuit près de moi. Après tout ce qui est arrivé 
aujourd’hui, on ne peut la laisser seule, et les femmes ne 
monteront pas se coucher avant quelques heures. 

Une main pressée sur ma tête pour contenir les 
bourdonnements, je m’avançai. 

— Maîtresse Empryngham, cette personne que vous avez vue 
sur le seuil, était-ce un homme ou une femme ? 

Elle me regarda, hagarde : 
— Je ne pouvais pas voir. C’était juste une ombre. 
Maurice Cederwell, qui se tenait derrière son père, s’écria 

d’un ton rogue : 
— Qui t’a demandé de te mêler de cette affaire, colporteur ? 

Adela elle-même est convenue que tout ça était un rêve. 
Un murmure d’approbation salua ses propos. Néanmoins, 

j’aurais poursuivi mon enquête s’il n’avait été évident que 
maîtresse Empryngham n’était pas en état de fournir des 
réponses sensées à d’éventuelles questions. Et nous 
commençâmes à nous disperser, chacun de son côté. Phillipa 
Talke alla présider à l’installation du lit dans la chambre d’hôte. 
Martha, Ethelwynne, Édith et Jenny Tonge filèrent vers la 
cuisine achever les préparatifs du dîner et Tostig retourna dans 
la grande salle afin de veiller à ce que le couvert fût bien dressé. 
Sir Hugh aidait sa belle-sœur à passer dans la pièce à côté. 
Quant à moi, je posai la main sur l’épaule de Nicholas 
Capsgrave à l’instant où lui, son frère et Jasper repartaient vers 
les écuries. 

— Tu as été l’un des premiers à monter ici avec Sir Hugh. 
Il hocha la tête. 
— Était-elle ouverte ou fermée ? demandai-je en désignant la 

porte du dortoir. 
Nicholas hésita mais Jude trancha : 
— Elle était ouverte. 
— Tu en es sûr ? 
— Absolument. 
— Merci, leur dis-je, mais comme je ne leur expliquai pas le 

sens de ma question, ils haussèrent les épaules et partirent. 
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En revanche, le moine tenait à savoir : 
— À quoi rime cette question ? 
— Vous ne voyez pas ? murmurai-je en me poussant de côté 

pour laisser le passage à Sir Hugh et à maîtresse Lynom qui 
soutenaient Adela. Pas une personne saine d’esprit ne dormirait 
par ce temps avec la porte ouverte. 

— Et alors ? insista Siméon, les sourcils froncés. 
— Alors, si maîtresse Empryngham avait simplement eu un 

cauchemar, la porte aurait été bien fermée. Vous pouvez 
sûrement comprendre ça, fis-je, impatienté par sa lenteur 
d’esprit. 

Mon compagnon prit la mouche : 
— Inutile de me parler sur ce ton ! Tu ne peux pas t’attendre à 

ce que tout le monde soit passionné par la résolution des 
énigmes. Tout le monde n’a pas la vocation de dépister des 
meurtriers ! 

— Même pas s’il s’agit de traduire le criminel devant la 
justice ? 

— « La vengeance est mienne, dit le Seigneur », se contenta-t-
il de répondre. 

J’étais sur le point de lui rappeler son intention déclarée de 
nuire à Sir Hugh si jamais il en avait l’occasion quand mon 
attention fut distraite par Maurice Cederwell. Arrivé à la porte 
de sa chambre, il l’ouvrit, en passa le seuil et j’entendis une voix 
venue de l’intérieur qui demandait : « Est-ce que le calme est 
revenu ? » C’était une voix d’homme, une voix que je reconnus. 
Sauf erreur grossière de ma part, c’était Fulk Disney qui avait 
parlé. 

 
Malgré les gronderies de Martha Grindcobb, je refusai de 

retourner dans mon lit d’emprunt. J’étais parfaitement éveillé et 
j’avais beau avoir tout le corps douloureux, je n’étais pas 
d’humeur à m’aliter seul dans le noir et le froid. J’avais besoin 
de chaleur et de lumière pour reprendre mes réflexions, tout en 
souhaitant plus de paix et de tranquillité que n’en promettait la 
cuisine. Mais j’avais surtout une faim de loup, car il était peu de 
chose à l’époque qui pouvait réduire mon appétit. Je parvins à 
persuader Martha de me trouver un quignon de pain noir et un 
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bout de fromage de chèvre, accompagnés d’une poignée de 
petits poireaux de printemps séchés et conservés. Je dévorai le 
tout. (Toute la soirée qui suivit, mes commensaux gardèrent 
leurs distances ou, si par hasard ils passaient près de moi, ils se 
retenaient de respirer.) 

À son retour de la chapelle où il avait disparu pour célébrer 
les vêpres, le frère me reprocha vertement mon absence. 

— Ton observance religieuse n’est pas assez rigoureuse, 
Roger, pas autant que je la souhaiterais pour toi. Néanmoins, 
j’espère que tu n’es pas la proie des croyances hérétiques qui, de 
nos jours, prévalent un peu partout. J’ai entendu dire que même 
le duc de Gloucester possède la Bible des lollards16. 

— Il possède aussi l’Imitatio Christi de Thomas a Kempis17, 
répondis-je sans réfléchir. 

Je vis les sourcils de Siméon se hausser de stupéfaction. 
Heureusement, à cet instant précis, deux voix s’élevèrent dans 
le couloir, l’une coléreuse, l’autre larmoyante. Quelques 
secondes plus tard, Phillipa Talke apparut, traînant à bout de 
bras la petite domestique de Lady Cederwell et portant un beau 
manteau de laine brun-roux. 

— Qu’est-ce qui se passe encore ? aboya Martha, irritée par 
cette bruyante intrusion dans son domaine. 

La gouvernante brandit le manteau. 
— Je viens de surprendre Audrey qui sortait de la chambre de 

Milady en portant ceci ! dit-elle d’un ton venimeux. Sale petite 
voleuse ! 

— Je ne suis pas une voleuse ! affirma craintivement Audrey, 
les yeux débordants de larmes. La maîtresse me l’avait promis il 
y a seulement trois jours. Elle disait qu’elle ne l’avait jamais 
aimé. Elle disait qu’elle n’en avait que faire et qu’il était plus 
juste de le donner à quelqu’un qui en avait besoin. 

                                       
16 Pénitents du XIVe siècle, ils étaient en Angleterre disciples de 
Wyclif. Ils menaient une vie de pauvreté, de pénitence et de 
vagabondage, et étaient suspects d’hérésie aux yeux de la 
hiérarchie. (N.d.T.) 
17 Écrivain mystique allemand (v. 1379-1471), auteur de 
nombreux ouvrages de spiritualité et de théologie. (N.d.T.) 
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Phillipa Talke beugla de rire : 
— Ah ! vraiment ? Quelle belle histoire ! Mais où sont les 

preuves, hein ? Milady a-t-elle écrit son testament ? A-t-elle fait 
savoir à quelqu’un qu’elle te le donnait ? 

Audrey Lambspringe s’essuya la figure du dos de sa main et 
se moucha dans ses doigts. 

— Elle pourrait l’avoir fait, dit-elle sur le ton du défi. Je n’en 
sais rien. Mais je sais bien ce qu’elle m’a dit. 

— Menteuse ! rugit maîtresse Talke qui joignit au mot une 
gifle magistrale qui envoya valser la pauvre enfant. 

Frère Siméon et moi nous levâmes, prêts à intervenir, mais 
Martha fut plus vive que nous. Les poings sur les hanches, elle 
s’interposa entre la femme et la fillette. 

— Ça suffit ! prévint-elle la gouvernante. Je ne veux pas de 
bagarre dans ma cuisine. Et je refuse que vous passiez vos 
déceptions et votre mauvaise humeur sur une enfant. 

Elle se tourna vers Audrey : 
— Tout de même, tu n’aurais pas dû prendre comme ça le 

manteau dans la chambre de la maîtresse défunte, alors qu’elle 
est encore étendue sur son lit. Maîtresse Talke va devoir faire 
savoir à Sir Hugh ce qui s’est passé, si bien que tu pourras lui 
répéter toi-même ce que tu nous as dit. De deux choses l’une : 
ou il te croit ou il ne te croit pas. 

— Lady Cederwell a dit que je devais avoir le manteau, elle l’a 
dit ! affirma Audrey dont les larmes ruisselaient de nouveau. Le 
mien est tout usé et miséreux. Elle m’a dit qu’il me tiendrait 
chaud en hiver. 

— Elle ne t’aurait pas donné un si beau vêtement ! protesta 
maîtresse Talke d’un ton cinglant. Le maître l’avait acheté pour 
Milady à un riche marchand de Campden, c’est ce qu’elle 
m’avait raconté. Avant qu’ils soient mariés, et il a dû lui coûter 
une jolie somme. 

L’air avide, elle palpait la laine épaisse puis me jeta un coup 
d’œil : 

— Qu’est-ce que tu en penses, colporteur ? Tu dois connaître 
la valeur d’un tel objet. 
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— Il a certainement dû coûter fort cher, répondis-je, contrarié 
d’être mêlé à la dispute. À le voir, la laine vient des meilleurs 
élevages des Cotswolds. 

Frère Siméon hocha la tête et les commissures de sa bouche 
esquissèrent une moue réprobatrice. 

— Ce genre de laine devrait valoir douze ou treize marks le 
sac. Pensez à ce qui pourrait être fait avec une telle somme pour 
la gloire de Dieu et pour Ses œuvres. Lady Cederwell avait 
raison de mépriser les vanités de ce monde mais elle a eu tort de 
te promettre ce manteau, ma fille. Elle aurait dû le vendre et 
donner l’argent à l’Église. 

Derrière son dos, Martha Grindcobb grimaçait à mon 
intention, roulant des yeux vers le ciel et plissant le nez. Mais ce 
fut à Phillipa Talke et Audrey Lambspringe qu’elle s’adressa : 

— Vous feriez bien d’aller immédiatement chez le maître 
régler cette affaire. Nous avons déjà assez de soucis. Pas besoin 
d’accusations de vol par-dessus le marché. 

La gouvernante ne demandait que cela : 
— C’était mon intention ! Je n’ai pas besoin de vos conseils 

pour savoir ce qui est juste et approprié, maîtresse Grindcobb ! 
Suis-moi, ma fille. 

Elle et Audrey quittèrent la cuisine aussi vite qu’elles y étaient 
entrées, la jeune fille dans le sillage de son aînée. Je les regardai 
partir, l’œil fixé sur le manteau roux drapé sur le bras de 
Phillipa Talke. Malaisément, une idée sourdait dans mon esprit. 
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CHAPITRE XV 

Il neigea encore cette nuit-là mais je ne l’appris que le 
lendemain, à mon réveil, m’étant blotti après le dîner près des 
dernières braises puis ayant dormi comme une souche jusqu’au 
chant du coq. En ces temps lointains, il me suffisait d’un long 
sommeil, profond et sans rêves, pour guérir tous les maux dont 
je pouvais souffrir ; j’étais couvert de contusions multiples et 
orné d’un coquard sur l’œil, mais je m’étais débarrassé du mal 
de tête et du sentiment de lassitude qui m’avaient tourmenté 
après ma chute, et aussi de mon bandage. Je ressentais bien 
quelques élancements en me levant mais si bénins que je 
pouvais ne pas en tenir compte. 

Siméon reposait près de moi sur le dos, un bras déployé 
parmi les joncs de la veille, et son habit noir s’était si bien 
entortillé qu’il lui remontait aux genoux, découvrant une paire 
de jambes chétives. Comme d’habitude, il ronflait, sa mâchoire 
inférieure détendue tandis qu’il respirait l’air glacé. Prenant 
grand soin de ne pas le déranger, j’accomplis le même rituel que 
la veille : souffler sur le feu pour le faire repartir et mettre de 
l’eau à chauffer. Je finissais de me raser quand Martha 
Grindcobb et les aide-cuisinières descendirent du dortoir et 
m’apprirent que, bien qu’il eût neigé pendant la première partie 
de la nuit, le soleil levant promettait un beau jour. 

Elles entamèrent les préparatifs du petit déjeuner et j’allai à 
la porte en juger par moi-même. C’était un matin de gel intense 
et tout était brillant et lumineux, depuis les branches et les toits 
étincelants de gelée blanche jusqu’au miroitement de la terre 
gelée. La falaise derrière le manoir n’était qu’une ombre noyée 
sous un voile de brume ambrée et le ciel, aussi loin que portait 
l’œil, étendait son immensité bleue. À mon avis, il ne faudrait 
pas attendre longtemps avant que le beau temps se stabilise et 
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qu’il devienne indispensable que moi-même et les autres hôtes 
forcés de Sir Hugh prenions le départ. S’il gelait plus fort cette 
nuit-là, la neige serait assez tassée le lendemain pour permettre 
les voyages, à condition d’adopter une allure prudente et de 
s’entortiller moult chiffons autour des pieds. 

Je retournai à la cuisine où Édith et Ethelwynne discutaient 
avec force bâillements de l’agrément de s’attarder au lit le 
matin. Je conclus de leurs propos qu’elles avaient été mobilisées 
par maîtresse Talke jusque tard dans la nuit pour procéder à la 
toilette mortuaire de Gérard Empryngham. 

— Comment va maîtresse Empryngham ce matin ? m’enquis-
je. Est-elle remise de ses frayeurs ? 

Le bras plongé dans un tonneau dont elle tirait des harengs 
salés, Martha acquiesça : 

— Elle a fait dire qu’elle se levait et descendrait dans un 
instant ; ainsi, tu pourras voir par toi-même. Nous, dans le 
dortoir, on était toutes un peu nerveuses la nuit derrière et on a 
poussé le coffre à vêtements en travers de la porte. Je ne sais 
pas comment ça s’est passé pour maîtresse Lynom et son 
invitée. Mais ne va pas croire que nous craignions une 
intrusion ! Non ! Maîtresse Empryngham a fait un mauvais 
rêve, c’est tout ! 

Elle achevait sa phrase quand Adela fit son apparition, 
désireuse de retourner dans sa chambre aussi vite que possible 
pour revêtir ses vêtements de deuil. Elle prit à peine le temps 
d’écouter mes vœux de bonne santé et disparut dans la réserve 
puis dans la petite cour triangulaire. Quand elle revint, vêtue de 
noir des pieds à la tête, je fus frappé par son changement : ayant 
maintenant surmonté le choc premier de la mort de son mari, 
elle commençait à jouir de son rôle de veuve accablée de 
chagrin. 

— L’avez-vous vu ? lui demanda Martha Grindcobb, d’une 
voix sourde et révérencieuse, tout en jetant de l’avoine et du sel 
dans une marmite d’eau chaude. 

Adela fit signe que oui et inclina sa tête voilée : 
— Gérard semble très paisible. Je dois remercier maîtresse 

Talke pour ses bons offices. 
Ethelwynne et Édith se regardèrent et firent la grimace. 
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— Et nous, pourquoi n’avons-nous pas droit aux 
remerciements ? demanda la première d’un ton pincé quand 
Adela fut partie à la recherche de la gouvernante. C’est nous 
deux qui avons fait tout le travail. 

La cuisinière lui conseilla de tenir sa langue, reprit sa besogne 
et m’interpella : 

— Hé, colporteur, vois donc ce que tu peux faire pour réveiller 
le moine. Il est grand temps qu’il se lève. De ma vie je n’ai 
entendu un homme dormir si bruyamment ! 

Je secouai Siméon et lui appris la bonne nouvelle que notre 
séjour à Cederwell tirait probablement à sa fin. 

— Il gèle en ce moment, mais le soleil brille et je pense qu’il 
sera assez chaud pour provoquer un début de dégel à midi. 

L’information le réjouit manifestement. Ayant craché dans les 
joncs et nettoyé son nez en soufflant avec vigueur dans sa 
manche, il s’en fut à la porte jeter un coup d’œil. 

— Tu as raison, me dit-il en revenant près du feu et tendant 
ses mains vers les flammes. Le vent a changé de direction et les 
nuages ont disparu. On pourrait même envisager de partir 
aujourd’hui. 

Ses yeux brillaient à cette perspective. 
— Ce serait de la folie de partir si brusquement, protesta 

Martha. Attendez une nuit de plus pour voir si le temps se 
maintient. Vous ne voulez quand même pas être pris dans une 
autre tempête en rase campagne ! J’espère que tu as plus de bon 
sens, colporteur. 

J’acquiesçai vigoureusement. J’avais mes propres raisons 
pour ne pas souhaiter quitter aussitôt le manoir et j’avais besoin 
du moine. Après le petit déjeuner, donc, je le persuadai de 
profiter un peu plus longtemps de l’hospitalité de Sir Hugh. 

— Votre appétit est si modeste que vous pouvez difficilement 
mordre sur ses ressources, et vous êtes si tranquille qu’il doit 
être à peine conscient de votre présence. 

— Là n’est pas la question, répliqua dignement Siméon. Mon 
devoir m’appelle parmi les pécheurs et les déchus ; ma parole 
doit les inciter à se repentir de leurs vices. 

— Mais ils ne recevront pas votre message si vous vous 
transformez en glaçon sur le bord de la route, objectai-je. 
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Cet argument parut le frapper davantage que les précédents 
et j’obtins finalement sa promesse qu’il resterait à Cederwell 
vingt-quatre heures encore, jusqu’à ce que l’on puisse 
raisonnablement compter sur le dégel. 

— Je désire que vous veniez avec moi explorer le sentier de la 
lande, dis-je en baissant la voix, espérant que nul autre que lui 
ne m’entendrait dans la cacophonie des pots et des casseroles. 
Nous y avons remarqué du mouvement hier dans le sous-bois. Il 
pourrait y avoir quelque chose à trouver par là. 

— Si quelqu’un y était, ce quelqu’un est parti depuis 
longtemps, repartit le frère d’un ton maussade. À mon avis, 
c’était tout simplement de la neige qui tombait des branches 
agitées par le vent. 

— Peut-être. Mais j’aimerais tout de même en avoir le cœur 
net. 

— Fort bien ! grogna-t-il, de méchante humeur, mais, selon 
moi, c’est une entreprise stupide. On ne trouvera rien du tout, 
juste l’occasion de nous geler jusqu’à la moelle. Mieux vaut 
prendre tranquillement notre petit déjeuner pour nous 
réchauffer. 

Martha, qui n’avait saisi que la dernière phrase, gloussa de 
joie. 

— Soyez tranquille, mon frère. Vous pouvez compter sur 
Roger pour se farcir l’estomac des bonnes choses que je prépare. 

Elle se tourna vers moi pour déclamer : 
— Ce matin, harengs salés et de nouveau porridge, mon 

garçon. Et je t’accorderai quelques-uns de mes gâteaux d’avoine 
pour combler les creux. 

Elle tint parole et nous fit de surcroît chauffer de la bière 
épicée qui était juste à point quand les palefreniers arrivèrent 
des écuries. Apparemment, Hamon et Jasper n’avaient pas le 
moral ; ils étaient agités et désireux de rentrer chez eux. Ils 
ressentaient forcément les vexations et tracasseries inhérentes 
au fait d’être enfermés dans une maison qui ne leur était pas 
familière, l’ennui de n’avoir rien d’autre à faire qu’étriller et 
nourrir leurs trois chevaux. De plus, les circonstances tragiques 
des deux morts survenues en l’espace de deux jours étaient de 
nature à plonger tout le monde dans une tristesse noire. Mais, 
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même ainsi, Hamon paraissait beaucoup plus taciturne et 
renfrogné que son compagnon et, pendant le repas, il ne cessa 
de quitter son tabouret pour aller à la fenêtre évaluer l’état du 
ciel. 

J’observais pensivement cet homme, accusé par Sir Hugh 
d’avoir assassiné sa femme sur les ordres de maîtresse Lynom, 
et par la dame d’avoir vu le chevalier penché sur le corps de 
Lady Cederwell des heures avant que frère Siméon et moi-même 
découvrions son cadavre. De là mes pensées dérivèrent du côté 
de deux manteaux roux, dont l’un appartenait à Fulk Disney, 
l’autre à la femme disparue. Je gardais un vif souvenir du 
second, drapé sur le bras de Phillipa Talke. 

Le petit déjeuner avait été servi tard ce matin-là, car il avait 
fallu d’abord laver la vaisselle sale ramassée dans la grande 
salle, la chambre du père Godyer et la pièce de l’intendant. 
Quand nous eûmes fini, le soleil se levait dans un ciel hivernal et 
Martha s’énervait, disant qu’elle n’aurait qu’une heure pour 
préparer le déjeuner. Les plats ne seraient sûrement pas prêts 
et, s’ils l’étaient, personne n’aurait assez faim pour les 
apprécier. Une véritable insulte à son travail. 

— Et il faut absolument remplir la barrique d’eau et aller 
chercher du bois, gémit-elle, provoquant le départ précipité des 
Capsgrave, de Jasper et de Hamon, avant qu’elle ne leur mette 
le grappin dessus pour exécuter ces corvées. 

Je n’avais d’autre choix que d’offrir mes services, au grand 
soulagement du moine, trop heureux de passer encore une 
demi-heure devant le feu avant que nous partions à l’aventure. 

— Il fera moins froid dans un moment, me dit-il. 
Je pris le grand seau de cuir et traversai la réserve jusqu’à la 

cour triangulaire. Là, je ne pus empêcher mes yeux de s’égarer 
vers la porte fermée de la chambre des Empryngham où 
reposait le corps de Gérard, à présent décemment lavé et 
habillé ; on avait fait disparaître tous les indices de sa mort 
violente et lissé ses traits contractés pour présenter un faux 
masque de sérénité ; un crucifix était probablement placé entre 
ses mains jointes. Je restai figé un moment et lâchai la bride à 
mon imagination… 
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J’entendais les verrous de la porte de la réserve glisser 
furtivement et voyais surgir une silhouette qui retirait le 
couvercle du puits avant d’aller frapper à la porte des 
Empryngham. Au bout d’un moment, Gérard endormi et 
seulement vêtu de sa chemise de nuit répondait à ces coups 
insistants… 

Ici, la succession des images nées de ma rêverie s’arrêta. 
Qu’était-il arrivé ensuite ? Comment avait-on convaincu Gérard 
de mettre le nez dehors par ce sale temps, sans chaussures et 
sans robe de chambre, absolument nécessaires pour que sa mort 
s’apparente à un accident. Je mesurai la distance du puits à la 
porte : deux mètres, pas beaucoup plus. Je vis donc ma 
silhouette en manteau faire un pas de côté quand la porte 
s’ouvrit, et se fondre dans les ténèbres. À moitié endormi, 
Gérard avança dans la neige pour savoir qui ou quoi l’avait 
réveillé. Aussitôt, fort de sa détermination, mon meurtrier 
bondit derrière lui et ses mains plaquées sur son dos le 
propulsèrent en avant et le précipitèrent dans le puits, tête la 
première. Ensuite, ayant empoigné les deux chevilles nues, mon 
fantôme n’avait plus qu’à tenir Gérard suspendu jusqu’à ce que 
sa résistance prît fin. Et par cette nuit d’hiver, il fallut peu de 
temps pour que la glace se formât à la surface de l’eau, 
enserrant rapidement le corps… 

Plus j’étudiais cette version des événements, plus j’étais 
convaincu de sa vraisemblance, voire de son authenticité. Je 
revins à la cuisine, mon seau plein à ras bord et moi très 
satisfait de mes cogitations. Après deux autres randonnées au 
puits, on me dépêcha au tas de bois des écuries où je fus 
accueilli par trois palefreniers penauds et par l’indifférence 
morose de Hamon. Cette fois, je ne fis aucun frais de 
conversation et me contentai de remplir mon panier de bûches 
et de branches, autant que j’en pouvais porter, avant de les 
laisser en compagnie de leur conscience et des jeux de hasard. 

Sur le chemin du retour, mes orteils et mes doigts pincés par 
le froid, le visage inondé de soleil, j’observai que la neige fondait 
et s’égouttait des arbres et des buissons. À moins que le temps 
ne change du tout au tout pendant la nuit, mon séjour au 
manoir de Cederwell s’achevait. Le lendemain, je n’aurais plus 
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d’excuse pour m’incruster. Tout à coup, je me rendis compte 
que j’ignorais quel jour de la semaine nous étions ; il me fallut 
réfléchir avec attention avant de conclure qu’étant arrivé ici un 
mardi, nous devions être jeudi, le jour de Thor, aurait dit 
Ulnoth. Thor, messager de la lumière et fils de Woden dont le 
royaume était Thrudvang et dont la femme était Sif… Assailli 
par un sentiment de culpabilité, je mis un terme à ces pensées 
dévoyées et fis le signe de la croix. 

En approchant de la porte de derrière, j’entendis des voix 
venues de la grande entrée et vis apparaître un homme à l’angle 
du manoir ; un petit homme, avec des sourcils roux 
broussailleux, une peau brune et plissée comme un vieux soulier 
et une grande bouche qui se fendit en un sourire amical sitôt 
qu’il m’aperçut. Son manteau et ses bottes étaient constellés de 
pièces et ses hauts-de-chausses déchirés. 

— La paix soit sur cette maison. 
En me saluant, il ouvrit son manteau pour découvrir la 

panoplie des outils de sa profession suspendue à sa ceinture. 
— Ta femme a-t-elle des poêles ou des pots à réparer ? 
Je me mis à rire : 
— Je suis veuf, l’ami, et rien qu’un pauvre colporteur qui a 

trouvé refuge ici jusqu’à ce que le temps s’améliore. Entre donc, 
je vais questionner la cuisinière. 

D’un signe de tête, je l’invitai à me suivre dans la cuisine et 
dis à Martha : 

— Voici un chaudronnier ambulant qui veut savoir s’il peut 
vous être utile. 

Puis j’allai vider mon panier dans le coffre à bois. 
Martha leva les yeux de son moule à gâteau et regarda 

l’homme avec étonnement. 
— Il se trouve que j’ai deux poêles qui ont faussé compagnie à 

leur manche mais je n’espérais pas voir passer un chaudronnier 
avant longtemps. Les routes sont donc praticables ? demanda-t-
elle en fronçant les sourcils. Ethelwynne, donne un bol de bière 
au rétameur. 

Les petits yeux noirs brillèrent de plaisir sous les gros sourcils 
et l’étranger s’approcha du feu pour y réchauffer ses doigts 
engourdis. 
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— C’est très aimable, maîtresse, j’apprécie beaucoup. Pour 
répondre à votre question, il commence à dégeler mais marcher 
demeure une affaire périlleuse. Je ne m’y serais pas risqué si 
l’hôte qui m’a accueilli pendant deux jours n’avait disparu. Il est 
sorti hier matin et n’est pas revenu depuis. J’espérais tomber 
sur lui par hasard, pensant qu’il s’était débrouillé pour trouver 
un abri ailleurs. Mais s’il a passé la nuit dehors, je n’ai pas 
grande chance de le retrouver vivant. 

Une idée déplaisante me traversa l’esprit : 
— Où as-tu logé ? demandai-je. 
Je souhaitais de tout cœur que le chaudronnier me dise avoir 

trouvé refuge dans une des chaumières du manoir. Mais comme 
personne d’autre ne semblait s’intéresser à son histoire, il ne 
répondit pas. 

Saisissant à deux mains le mazer18 de bière qu’Ethelwynne lui 
tendait, il le vida bruyamment et, quand ce fut chose faite, il 
s’essuya la bouche du revers de la main. 

— C’était bon. Est-ce une odeur de gâteau que je sens ? 
Résignée, Martha acquiesça. Elle était habituée à nourrir des 

bouches supplémentaires. 
— Tu ferais bien de les manger dans la réserve en réparant 

mes poêles, conseilla-t-elle. On ne voit pas souvent Sir Hugh à 
la cuisine mais si c’était le cas… À cause de la neige, nous avons 
déjà plus de convives qu’il n’en tolère. 

— On m’a envoyé chercher, intervint Siméon, vindicatif, 
manifestement vexé d’être amalgamé aux invités forcés tels que 
moi. 

— Je ne voulais pas vous offenser, mon frère ! s’écria Martha, 
énervée par le reproche. Édith ! Quand tu auras trouvé les 
poêles à réparer, conduis le chaudronnier à côté. Tiens, donne-
lui donc ces gâteaux. 

J’attendis qu’Édith revienne à la cuisine puis rejoignis le 
chaudronnier dans la réserve. Il n’avait pas encore commencé 
son travail mais mangeait, assis sur un tonneau. 

— Tu n’as pas répondu à ma question, dis-je, accusateur. 

                                       
18 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.) 
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L’homme, qui tournait le dos à la porte, sursauta, avala de 
travers et s’étouffa. Quand il eut repris son souffle, il balbutia : 

— Par les dents de l’Enfer, tu m’as fait peur, l’ami. Qu’est-ce 
que c’est que tu voulais savoir ? 

Je lui fis mes excuses et répétai ma question. Le chaudronnier 
fourra le dernier gâteau dans sa bouche. 

— Dans une maison creusée dans le roc au flanc de la colline, 
répondit-il d’une voix pâteuse. À un mile à l’est d’ici, je dirais. 
Elle appartient à un ermite. 

— Ulnoth ! m’exclamai-je. 
Mes pires appréhensions se réalisaient. Je saisis mon 

compagnon par le bras. 
— Tu dis qu’il est sorti hier, avant midi, et qu’il n’est pas 

revenu ? 
— C’est juste. Comme ça, son nom, c’est Ulnoth ? C’est plus 

que je n’aurais pu dire. Il m’a donné à boire et à manger mais 
pour la conversation, pas un mot. Un petit homme bizarre, tout 
nerveux, qui a peur de son ombre. 

Le chaudronnier se leva, décrocha tour à tour ses outils de sa 
ceinture et les posa soigneusement l’un près de l’autre sur un 
tonneau. 

— Comment t’es-tu trouvé là-bas ? 
— Dans la maison troglodyte ? Je me suis laissé prendre dans 

la tempête de neige mardi soir, comme toi aussi, sans doute, fit-
il avec une grimace expressive. Seulement, tu as eu plus de 
chance. Tu as trouvé un logement plus chaud et plus doux que le 
mien. 

Je souris. 
— J’ai passé quatre nuits chez Ulnoth après m’être foulé la 

cheville. J’ai trouvé le confort suffisant et, à sa manière, il m’a 
bien accueilli. 

Le chaudronnier prit une des poêles et l’examina avant de 
saisir sa poignée. 

— Deux rivets et le tour sera joué. 
Il se tourna vers moi. 
— Vrai, là encore tu as eu plus de chance. Oh, il m’a nourri et 

pas mal du tout, mais il ne voulait pas parler, ou ne pouvait 
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pas… Je te l’ai dit, mon sentiment, c’est qu’il avait peur, mais de 
qui ou de quoi, j’en sais rien. 

Je me mordillais pensivement la lèvre. Tant d’événements 
s’étaient succédé depuis mon arrivée au manoir de Cederwell 
que bien des faits antérieurs m’étaient sortis de l’esprit. Mais je 
m’en souvenais à présent : au cours de ma seconde visite, 
Ulnoth m’avait dit qu’il était effrayé. Je me souvins aussi de ses 
gémissements et de la façon dont il se balançait en murmurant : 
« Mort. Mort. Mort. » Il était clair qu’un changement était 
survenu entre le moment où j’avais quitté la maison troglodyte 
et l’instant où j’y étais revenu quelques heures plus tard. Et, de 
toute évidence, le chaudronnier n’avait pas plus d’idée que moi 
sur la nature de ce changement. 

Je l’observai en silence tandis qu’il effectuait adroitement sa 
réparation. Il avait ôté son manteau et son capuchon, révélant 
une tête petite et bien faite, couverte de boucles exubérantes, 
aussi flamboyantes que ses sourcils. Conscient de mon regard, il 
leva les yeux et sourit. 

— C’est réconfortant de savoir qu’il y a d’autres insensés pour 
se lancer à travers la campagne au cœur de l’hiver. Sûr que je ne 
me serais pas aventuré si loin de tout si j’avais su qu’on allait 
avoir un temps pareil. Ma femme m’avait bien dit que c’était 
idiot de partir. Mais les temps sont durs ; le travail manque à 
Bath. C’est une petite ville. Je ne sais pas si tu connais ? D’où es-
tu, toi-même ? 

— Ma ville natale est Wells mais j’ai une enfant à Bristol. Elle 
vit avec la mère de ma défunte femme. 

Le chaudronnier hocha la tête avec sympathie. 
— Moi, j’ai quatre filles, soupira-t-il. Quelquefois, j’en ai par-

dessus la tête d’être commandé par des femmes. De temps en 
temps, on a besoin de ses pensées à soi et de sa seule 
compagnie. 

Je me mis à rire. 
— Très juste. Et on a besoin de bouger. Être enfermé trop 

longtemps à l’écurie donne envie de piaffer. 
— Sûr ! Mais, cette fois, ma femme avait raison. J’ai cheminé 

des miles sans rencontrer âme qui vive, puis le temps s’est mis 
au vilain. Heureusement, j’étais près du prieuré de Woodspring 
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où il y avait de la place dans le dortoir des hôtes. Les moines 
disent qu’ils n’ont eu qu’un visiteur depuis des semaines. 

— Ce devait être frère Siméon, le moine qui est en train de se 
chauffer dans la cuisine, l’informai-je. 

Le chaudronnier poussa un petit grognement mais ça ne 
l’intéressait pas vraiment. Apparemment, les moines avaient 
peu parlé de Siméon et de sa visite, et je souris secrètement en 
songeant à l’affront que ce serait pour lui s’il l’apprenait. Ses 
prédications sur la damnation éternelle s’ils ne s’amendaient 
pas avaient probablement été oubliées sitôt son départ. 

Un autre silence s’établit pendant que le rétameur s’attaquait 
à la seconde poêle. Puis je demandai : 

— Quand as-tu quitté le prieuré ? Le matin suivant ? 
— Non, mardi après le déjeuner. C’était de la folie de me 

mettre en route si tard dans la journée mais j’ai attendu qu’on y 
voie à peu près clair. Les moines m’avaient parlé d’une grande 
demeure, le château de Lynom, où l’on pourrait avoir besoin de 
mes services, mais je me suis trompé ; j’ai pris une mauvaise 
route et me suis perdu. La nuit s’installait et le ciel menaçait. 
J’avais peur, je t’assure. Mais juste au moment où la peur m’a 
vraiment pris, j’ai débouché sur une large route qui m’a conduit 
au logement de l’ermite. Une centaine de mètres avant que j’y 
arrive, un autre sentier s’ouvrait sur ma gauche et je me suis 
demandé si c’était le chemin que j’aurais dû prendre. 

— De cet endroit, il part vers le sud, le prieuré de Woodspring 
et le château de Lynom. Là, tu t’es vraiment trompé, 
chaudronnier. 

— C’est vrai mais j’en ai tiré la leçon. C’est la première et la 
dernière fois que je voyage en cette saison. Qu’en dis-tu ? 

J’opinai distraitement du chef. Je pensais à Ulnoth qui était 
parti de chez lui et n’était pas rentré. Je pris rapidement congé 
du chaudronnier et retournai voir Siméon qui se rôtissait les 
orteils devant le feu. Je me penchai vers lui et posai la main sur 
son épaule. 

— Est-ce que vous venez ? 
— Où ça ? demanda-t-il, irrité, en se tassant un peu plus sur 

son tabouret. 
Une bonne odeur de ragoût emplissait la cuisine. 
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— Vous m’aviez promis de venir explorer la lande avec moi. 
— Eh bien, j’ai changé d’avis, aboya-t-il. J’ai décidé de ne pas 

me laisser entraîner dehors en quête d’une illusion. Si tu veux 
courir derrière, vas-y tout seul. 

Il avait pris son air de mule et pensait ce qu’il disait. Sa 
compagnie allait me manquer car deux paires d’yeux valent 
mieux qu’une pour bien voir. Néanmoins, je ne me laissai pas 
décourager. Je pris mon manteau et l’enfilai. 

— Je serai rentré à temps pour le déjeuner, informai-je 
Martha Grindcobb. 

Désormais résignée à mes caprices, elle ne répondit pas. 



182 

 

CHAPITRE XVI 

Je longeai le manoir en direction des écuries, traversai la cour 
et sortis par la porte encastrée entre la blanchisserie et la 
laiterie. Le soleil montait vers le zénith et j’étais par moments 
ébloui par l’éclat soudain que reflétaient les tas de neige 
amoncelée. Au bout du sentier qui traversait la plage de vase, la 
tour flottait, immatérielle, dans la lumière matinale. Quand je 
l’atteignis, je pris sur ma gauche la sente étroite qui s’enfonçait 
dans la lande. 

Au début, ce fut facile d’y voir malgré le manteau blanc, car 
les touffes de salicorne et de chou de mer étaient largement 
espacées et séparées par des plants d’oyat. Peu à peu, cela 
devint moins évident sous le couvert d’arbres touffus et d’un 
sous-bois dense car, en cherchant prudemment ma voie entre 
les chênes rabougris et les racines serpentines, j’étais forcé de 
garder les yeux fixés sur le sol. Mais je fus soulagé d’observer 
que, même sous la neige, le layon bien tracé devenait lentement 
plus visible. Les gens qui l’avaient maintes fois emprunté au 
long des années avaient abîmé le feuillage et brisé des branches, 
laissant un passage étroit mais précis qui montait en pente 
rapide vers les hautes terres et la large route défoncée, orientée 
vers l’est, en direction de Bristol. 

Le silence devint subitement oppressant et je réalisai à quel 
point j’étais seul dans ces bois sauvages et désolés. Le manoir 
était quelque part derrière moi, hors de vue ; mais, de temps à 
autre, quand les arbres étaient clairsemés et que le chemin 
grimpait, j’avais en me retournant un bref aperçu de la ligne 
lointaine des toits. J’étais aussi très conscient de multiples 
douleurs physiques car mon corps protestait contre les 
traitements subis les jours précédents. Je me mis à grelotter et 
ce n’était pas seulement à cause du froid. Les antiques dieux des 
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arbres semblaient tout proches et il n’était pas besoin de 
beaucoup d’imagination pour se sentir talonné par l’Homme 
vert19. 

J’empoignai fermement mon gourdin et jetai sur mon épaule 
gauche le pan droit de mon manteau pour qu’il tienne mieux et 
pour dégager mes chevilles afin de pouvoir allonger mes 
enjambées si cela s’avérait nécessaire. À intervalles réguliers, 
j’appelai très haut « Ulnoth ! » mais n’obtins jamais de réponse. 

Je ne disposais d’aucun argument pour soutenir ma 
conviction mais j’étais certain que les signes de vie, perçus la 
veille en provenance de la lande, avaient été émis par l’ermite. 
Pour quelque raison, il était sorti tôt de chez lui et avait marché 
jusqu’au manoir de Cederwell. Ç’avait dû être une randonnée 
longue et pénible dans ces terribles conditions et il était 
impensable qu’il eût couvert une telle distance pour se procurer 
de la nourriture. Peut-être me cherchait-il ? Il savait où j’étais ; 
je me souvenais de lui avoir indiqué ma destination au cours de 
ma seconde et brève visite dans sa maison troglodyte. Mais 
pourquoi aurait-il voulu me voir ? Pourquoi était-il si effrayé 
mardi ? Et s’il avait réussi à se rendre à Cederwell, pourquoi 
n’était-il pas simplement entré par la grand-porte et ne m’avait-
il pas demandé par mon nom ? Il n’y avait pas de cerbère à 
l’entrée du domaine et il lui aurait suffi de faire le tour du 
manoir et de frapper à la porte de derrière. Pourquoi épiait-il les 
lieux avant de s’approcher ? 

Je me rendais compte que je pourrais ne jamais connaître les 
réponses à ces questions ; si Ulnoth n’avait pas trouvé d’abri la 
nuit précédente – et le chaudronnier m’avait assuré que son 
hôte n’était pas rentré chez lui –, il pourrait bien être mort de 
froid. Cette pensée me fit allonger le pas et, en conséquence, je 
glissai sur une plaque de verglas, tombai sur les genoux et jurai 
d’abondance. C’était ma troisième chute en une semaine ; 
certes, mon plongeon dans l’escalier de la tour n’était pas ma 
faute ; néanmoins, ma vigilance s’était manifestement relâchée. 
Ma santé et ma bonne forme physique constituaient ma seule 

                                       
19 Personnage de la mythologie nordique. (N.d.T.) 
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fortune et je ne pouvais me permettre de m’aliter si je voulais 
gagner ma vie et celle de ma fille. 

Secoué, je demeurai un moment à genoux dans la neige et, 
quand je voulus me relever, je remarquai des brindilles cassées 
et une trouée ouverte de force entre les buissons et les petits 
arbres ; elles indiquaient qu’ils avaient été malmenés, eux aussi. 
De plus, la couche de neige qui les couvrait était mince 
comparée à celle qui pesait sur le sous-bois environnant ; c’était 
une neige légère, résultat de la tempête du début de la nuit 
précédente, et non l’épais fardeau accumulé depuis plusieurs 
jours. Je me relevai et, très prudemment, me mis en peine de 
pénétrer le taillis. 

Des ronciers rampants s’accrochaient à mon manteau et à 
mes chausses mais j’étais trop inquiet maintenant pour y prêter 
attention et me soucier des dégâts qu’ils causaient. Quelque 
chose ou quelqu’un avait récemment emprunté ce passage, 
piétinant un embryon de sente à travers le fouillis de végétation 
sauvage. Et là, suspendu à des épines, il y avait un long fil noir 
et, plus loin, ce qui s’avéra être, quand j’en eus secoué la neige, 
un mince lambeau de lainage noir. Mon cœur bondit ; cet indice 
allait dans le sens de mes appréhensions. Je me jetai en avant, 
balançant mon gourdin de droite et de gauche, mais butai 
contre un obstacle qui interdisait toute progression. 

Le corps de l’homme était enfoui entre des racines dures 
comme fer et de jeunes tiges ; on l’y avait enfoncé aussi loin que 
possible pour qu’il reste caché tout au long de l’hiver. Si je ne 
m’étais pas forgé cette hypothèse et ne m’étais pas mis en route, 
si je n’avais pas glissé, si je n’avais pas remarqué les indices, le 
corps aurait croupi là jusqu’au printemps, à l’insu des vivants ; 
victime des éléments et des prédateurs des bois, selon toute 
vraisemblance, il aurait alors été méconnaissable. Il lui serait 
resté trop peu de chair pour indiquer comment il était mort. La 
gorge tuméfiée, les yeux exorbités, la langue protubérante 
n’auraient plus été les témoins muets du fait qu’Ulnoth avait été 
étranglé. 

Car avant même de m’être penché et d’avoir tourné son visage 
vers moi, je ne doutai pas un instant que c’était Ulnoth. La tête 
chauve et presque squelettique m’était trop familière, de même 
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que ses membres minces. Son manteau brun-roux était toujours 
attaché autour de son cou mais il avait glissé de son corps, 
révélant sa tunique gris-brun et ses chausses reprisées. Son 
couteau de chasse demeuré dans le fourreau attaché à sa 
ceinture de cuir était la preuve certaine que le vol n’avait pas été 
le mobile du meurtrier. 

La colère m’empoignait avec une ardeur térébrante et je jurai 
d’exiger des comptes de l’auteur de ce crime abject. Ulnoth avait 
été un être tranquille, aimable et doux, incapable de nuire à 
quiconque. Et sa vie avait été tranchée non par les forces de la 
nature mais par celles de l’un de ses frères humains. Les 
contusions sur sa gorge étaient les marques de deux pouces 
violemment pressés contre sa trachée et il ne faisait aucun 
doute qu’on trouverait sur sa nuque les empreintes des doigts. 
Quelqu’un l’avait saisi à la gorge et l’avait étranglé sans plus de 
scrupules que s’il avait été un poulet destiné à la marmite. 

Je me redressai avec précaution, essayant vainement d’éviter 
à mes vêtements plus de dégâts, et contemplai la dernière 
victime du tueur qui rôdait autour du manoir. Impossible de 
transporter le corps à moi seul ; il me fallait revenir à Cederwell 
avec la nouvelle de ma découverte et y trouver de l’aide. Ce 
serait dur pour les habitants du manoir d’être confrontés à une 
nouvelle mort, même s’ils ne pouvaient faire aucun 
rapprochement entre ce décès et les deux précédents. Celui 
d’Ulnoth serait attribué à un maraudeur en quête de moyens de 
subsistance et qui se serait disputé avec l’ermite la dépouille 
d’un lièvre ou celle d’un écureuil. 

Et si c’était le cas ? me demandai-je en revenant sur mes pas à 
travers le taillis. Mais je ne pouvais accepter cette explication. 
J’avais passé quatre jours en compagnie d’Ulnoth et j’avais 
appris à le connaître aussi bien que le pouvait un étranger. 
J’étais certain qu’il ne se serait pas aventuré à plus d’un mile de 
sa demeure sans un but, et que ce but ne pouvait être un gibier. 
Il connaissait tous les emplacements proches de sa maison où 
trouver de quoi manger, même au cœur du plus rude hiver. 
Non, j’en étais sûr, Ulnoth me cherchait pour me transmettre 
une information dont il s’était souvenu et qui lui pesait… 
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Et pourtant, me dis-je, soudain pris de doute, pourquoi 
l’aurait-il fait ? Pourquoi m’aurait-il cherché ? Il ne savait rien 
des deux morts survenues au manoir de Cederwell. Comment 
les aurait-il apprises ? Il ne pouvait pas non plus être certain 
qu’une fois parvenu ici je m’y attarderais pendant deux jours. 
Après tout, j’aurais pu quitter le manoir pour quadriller ses 
environs et faire mon commerce dans les cottages alignés le 
long de la rivière où vivaient les fermiers de Sir Hugh et 
beaucoup de ses employés. Je fis une pause, appuyé sur mon 
bâton, les yeux dans le vague. Peut-être l’hypothèse qu’Ulnoth 
était parti à ma recherche était-elle fausse. Mais, en ce cas, 
pourquoi était-il venu ici ? 

 
Les nouvelles que j’apportai à Cederwell y furent reçues 

comme je m’y attendais : désarroi d’apprendre qu’une mort 
nouvelle s’ajoutait aux précédentes et conviction que chacune, à 
sa façon, pouvait être attribuée à cet hiver horrifique. Lady 
Cederwell avait glissé du poste de guet de la tour en raison de 
son extravagance qui la faisait monter sur le parapet mais 
surtout parce que le sol était glissant et que la glace s’était 
formée entre les créneaux. Son demi-frère était sorti la nuit 
dans son sommeil pour se jeter tête la première dans le puits, 
une tragédie qu’avait sans doute précipitée une plaque traîtresse 
de verglas. Et l’ermite avait été attaqué et tué pour un morceau 
de viande convoité par un de ses frères humains, désespéré à 
l’idée de mourir par ce froid mordant. 

Telle était la version des événements selon Martha 
Grindcobb, chaudement soutenue par Ethelwynne, Édith et tous 
ceux auxquels j’en parlai, y compris Sir Hugh et maîtresse 
Lynom. (Si l’atmosphère entre eux deux semblait s’être 
légèrement éclaircie depuis la veille, la suspicion perdurait chez 
l’un et l’autre, fait évident qu’ils s’ingéniaient pourtant à 
dissimuler.) Pour eux, le temps expliquait tout de façon 
satisfaisante et il en était de même du reste de la maisonnée. 
Les frères Capsgrave, qui m’accompagnèrent dans la lande, 
portant une civière, et m’aidèrent à rapporter le corps d’Ulnoth 
au manoir, étaient sûrs eux aussi que l’hiver était cause de tout. 
Comment les en blâmer ? Qui, s’il pouvait choisir, aurait préféré 
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l’idée qu’un tueur rôdait en liberté parmi eux ? Un tueur 
apparemment susceptible de frapper sans aucun motif. 

Seul frère Siméon n’affectait pas de partager ces vues. Il 
suggéra, comme le soleil brillait, que nous allions faire un tour 
dans la cour en attendant que le déjeuner soit prêt. 

— Il fait un peu plus chaud que ce matin, plaida-t-il. Et il n’y a 
pas moyen de parler dans cette cuisine où les femmes jacassent 
sans discontinuer. 

J’acceptai volontiers et nous nous habillâmes pour sortir. Le 
dégel timide du matin s’intensifiait et les glaçons pendus aux 
avant-toits dégouttaient régulièrement. Nous nous dirigeâmes 
vers la cour extérieure et contournâmes le vivier ; filant comme 
des fantômes sous la surface gelée, carpes et brochets se 
pressaient autour du trou pratiqué le matin par l’homme qui les 
avait nourris, pour voir s’il s’y trouvait encore quelque chose 
d’appétissant. 

— Et alors, attaqua d’emblée Siméon, quelle est ton idée à 
propos de ces morts ? 

— Elles sont l’œuvre d’un seul individu et toutes reliées 
ensemble, répondis-je vivement. Bien que je pense que le 
meurtre d’Ulnoth n’ait qu’un rapport indirect avec les deux 
autres. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? repartit Siméon, le front 
plissé. 

Je me mordillai les lèvres avant de me décider : 
— Je crois que la mort de Lady Cederwell et celle de son 

demi-frère servent un même objectif. Par ailleurs, il se pourrait 
qu’Ulnoth ait simplement vu, entendu ou observé ce qui aurait 
dû rester secret. Malgré sa débilité mentale apparente, il 
percevait plus qu’on ne l’imaginait et il était parfaitement 
capable de tirer de ce qu’il voyait des conclusions étonnamment 
proches de la vérité. Il avait, semblait-il, une sorte de sixième 
sens comme celui des animaux, un sens qui les alerte de la 
proximité du mal ou du danger. 

Le moine haussa les épaules. 
— J’accepte ta façon de voir, car je ne l’ai jamais rencontré. 

Alors, à ton avis, quelle est la raison de la mort de Lady 
Cederwell et de celle de Gérard Empryngham ? 
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— Je ne suis pas encore fixé, répondis-je pour gagner du 
temps. 

— Mais tu as bien une petite idée en tête. 
— Peut-être… Mais est-elle juste ou non, je n’en sais encore 

rien. 
Il y eut un court silence que rompit la voix grinçante du 

moine : 
— Eh bien ? As-tu l’intention de me faire part de tes 

soupçons ? 
— Pardonnez-moi, mon frère, dis-je en secouant la tête, ils 

sont trop nébuleux pour que je puisse en faire part, même à 
vous. Tout ce que je peux dire pour le moment avec une certaine 
assurance est ceci : je suis sûr que l’étincelle qui a mis le feu aux 
poudres est l’invitation que vous fit Lady Cederwell ; votre 
présence au manoir constituait une menace. 

Frère Siméon pinça les lèvres. 
— Nous savons tous pour qui ! Sir Hugh et sa maîtresse, fit-il 

en crachant le dernier mot comme il l’aurait fait d’une 
imprécation. Et Maurice Cederwell et son mignon20 ! 

Je tentai de l’arrêter : 
— Nous n’avons aucune preuve de ces médisances à présent 

que la lettre d’accusation de Milady est perdue. 
— À qui la faute ? Je te le demande… 
— Je ne mérite vraiment pas ce reproche, mon frère. 

Quelqu’un m’a poussé dans l’escalier et j’ai perdu connaissance. 
— Tu aurais dû prévoir un piège de ce genre. Tu aurais dû 

anticiper un danger possible. 
J’ouvris la bouche pour répondre… et la refermai. Il était vain 

de discuter et je sentais que l’explosion soudaine de hargne du 
moine avait pour origine mon refus de lui confier mes pensées 
les plus intimes. Il était aussi profondément impliqué que je 
l’étais dans les événements survenus au manoir et, pour être 
honnête, il y avait joué un rôle plus important et déterminant 
que le mien. Mais je n’avais aucune envie d’exposer une théorie 
encore branlante à l’incrédulité et au mépris de frère Siméon. 

                                       
20 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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— Pardonnez-moi, mais j’ai besoin de plus de temps, dis-je en 
posant la main sur son épaule. 

— Ce que justement tu n’as pas, fit-il en repoussant ma main 
d’une secousse. Demain, nous serons tous les deux partis. 

Il désigna l’étendue neigeuse qui nous entourait, où de petits 
lacs et des rigoles se formaient entre les ondulations de terrain. 

— Le dégel s’accélère et la température est montée depuis 
hier à la même heure. Nous n’avons plus d’excuse pour abuser 
de l’hospitalité de Sir Hugh. Tu l’as dit toi-même. 

Tout en acquiesçant tristement, je me disais in petto que, 
pour la première fois, je ne serais pas en mesure de traîner un 
meurtrier devant la justice. J’aurais pu faire encore quelques 
tentatives mais, d’une certaine façon, la volonté d’agir m’avait 
abandonné. Je me sentais fatigué, j’avais mal un peu partout et 
je regardai d’un œil morne le moine s’éloigner, après un bref au 
revoir ; traînant les pieds dans la neige épaisse, il disparut à 
l’angle du manoir pour aller se réfugier à la cuisine. Je fus tenté 
de le rejoindre. J’aurais pu moi aussi passer confortablement la 
fin de la journée, mettre en ordre le contenu de ma balle et 
ménager mes forces pour repartir frais et dispos le lendemain, 
dès qu’on y verrait clair. En adoptant une allure régulière et 
sans faire de détours pour exercer mon métier, je pourrais être 
en trois ou quatre jours chez moi, à Bristol, installé près de l’âtre 
en compagnie de ma belle-mère et de ma fille. Margaret, qui 
devait se faire du souci, serait enchantée de me voir et Élisabeth 
agiterait ses petits bras, heureuse de me retrouver… 

À cet instant précis, Dieu me saisit par la peau du cou et me 
secoua. Telle est du moins ma conviction. Alors qu’on ne 
percevait pas la moindre brise, tout mon corps trembla sous 
l’effet d’un coup de vent glacial qui me frappa au visage. 
J’aspirai une profonde bouffée d’air glacé. 

— D’accord, Seigneur, dis-je à contrecœur. D’accord ! 
Et je repartis vers le manoir. 
 
Le chaudronnier avait terminé son ouvrage et repris la route, 

avant que je ne sois revenu avec la nouvelle de la mort 
d’Ulnoth ; l’espoir de trouver du travail dans les chaumières du 
bord de la rivière le tenaillait et il avait refusé à regret 
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l’invitation à déjeuner de la cuisinière. Le repas était presque 
prêt, m’informa Martha Grindcobb d’un ton acide quand 
j’entrai. 

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, fiston ? poursuivit-elle. Tu 
ne peux pas rester tranquille une demi-heure d’affilée. 

— Où a-t-on mis Ulnoth ? demandai-je. 
— Qui ça ? Ah, l’ermite. Dieu ait son âme ! Sir Hugh a donné 

l’ordre que la dépouille soit déposée dans la chapelle. Que les 
saints nous protègent ! Où t’en vas-tu encore ? 

— Là-haut. Pour lui rendre un dernier hommage. Je serai 
revenu avant que vous ayez sorti les tourtes du four, promis-je 
en l’embrassant sur la joue. 

— Si tu n’y es pas, tu mangeras froid, répliqua-t-elle, mais le 
ton était plus doux et elle me tapota l’épaule. 

La civière qui portait le corps d’Ulnoth avait été placée devant 
l’autel, ses brancards soutenus par un tréteau placé à chaque 
extrémité. Il était couché sur le côté, dans la position où je 
l’avais trouvé, mais le corps commençait déjà à perdre sa 
raideur. On l’avait donc tué hier, peu après que je l’avais vu 
remuer dans la lande. On lui avait ôté son manteau pour le 
glisser bien roulé sous sa tête. Je l’en tirai et le dépliai. Le tissu 
noir sentait le moisi et le fruit ; sans doute avait-il été teint avec 
du jus de mûre. Il était aussi soigneusement rapiécé et reprisé 
que le reste de ses modestes vêtements. Ulnoth attachait autant 
d’importance à son apparence que le roi d’Angleterre et, 
contrairement à beaucoup d’hommes nantis d’une femme, il 
n’avait ni trous ni déchirures dans son habillement. 

Je me penchai vers son visage convulsé et, de nouveau, je me 
jurai d’obtenir des comptes de son meurtrier. De la chapelle, je 
me rendis dans la pièce voisine chez le père Godyer. 

Le chapelain semblait un peu mieux ; son nez coulait moins 
abondamment et ses joues s’étaient un peu colorées. Quand 
j’entrai dans sa chambre, il plissa les yeux qu’il tenait fixés sur la 
porte. 

— Qui est là ? chevrota-t-il. 
— Roger Chapman. Nous avons fait connaissance hier. 
— M’apportes-tu mon déjeuner ? 
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— Non, il n’est pas tout à fait prêt. Mais ne vous faites pas de 
souci, maîtresse Grindcobb vous le fera bientôt monter. 

— Il lui arrive de m’oublier… Eh bien, assieds-toi ! Mets-toi 
sur le bord du lit et raconte-moi ce qui se passe dans la maison. 
Les nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici, vois-tu. J’ai entendu 
beaucoup de remue-ménage ce matin et l’on a placé quelqu’un 
dans la chapelle. Est-ce Milady ? J’aimerais penser qu’elle est 
près de moi. Que se passe-t-il ? 

Je lui fis le récit de l’histoire d’Ulnoth, qui l’intéressa mais ne 
suscita pas chez lui de détresse excessive : une âme avait été 
prématurément appelée à rencontrer son Créateur. Comme les 
autres, le prêtre attribua le meurtre à une bagarre autour d’une 
victuaille aussi rare que précieuse. 

— Et quand la nouvelle de sa mort se répandra, quelqu’un 
d’autre établira son foyer dans la maison troglodyte. Elle 
fournira chaleur et protection à un vagabond fatigué de la route 
et désireux de pousser ses racines. Dieu veillera à ce que l’ermite 
ne soit pas mort en vain. 

Le père Godyer soupira. 
— Je doute qu’il y ait quelque chance de mettre la main sur 

l’homme qui l’a tué. Mais parfois, vois-tu, ceux qui trichent avec 
la loi de la terre connaissent une fin pire que l’étranglement au 
bout d’une corde. 

Il vit que je haussais les sourcils et eut un mince sourire. 
— Je pensais au pauvre Raymond Shepherd, l’homme dont je 

t’ai parlé, celui qui a profané Milady. Les hors-la-loi l’ont battu à 
mort si sauvagement que seuls ses vêtements permirent de 
l’identifier. 

Sa voix, normalement douce, était empreinte d’une 
repoussante note de triomphe. 

— Voici ce que j’appelle la vraie justice, la justice de Dieu, 
conclut-il avec satisfaction. 

Je le regardai songeusement. Au cours de notre conversation 
précédente, il avait reconnu la présence en lui de sentiments 
plus intenses qu’il n’était souhaitable à l’égard de Lady 
Cederwell, qu’il considérait comme sa vraie fille plutôt que 
comme une fille spirituelle. À présent, je ne pouvais 
m’empêcher de me demander s’il n’avait pas éprouvé pour 
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Jeanette Empryngham une affection plus profonde ; voire une 
attirance physique qu’il ne pourrait jamais admettre, pas même 
en son for intérieur, mais qui était d’autant plus puissante 
qu’elle avait été constamment réprimée. 

Édith frappa et entra avec un plateau qui portait une tourte 
odorante et un mazer de bière. 

— Votre déjeuner, mon père, annonça-t-elle en posant le 
plateau sur les genoux du prêtre. 

Puis elle se tourna vers moi. 
— Colporteur, maîtresse Grindcobb vous fait dire que le vôtre 

est prêt et que si vous ne descendez pas immédiatement, elle en 
nourrira les oiseaux. 

Je la suivis en riant, après un dernier regard au chapelain 
quand je passai le seuil de sa porte. Son appétit semblait revenu 
car il mangeait de bon cœur, tenant à pleine main la tourte dont 
il extrayait la viande d’un excellent coup de dent. La sauce lui 
coulait sur le menton. La veille, j’avais vu en lui un homme 
triste et malheureux ; aujourd’hui, mon opinion avait changé. 

Frère Siméon m’ignora superbement pendant le déjeuner. Je 
l’avais offensé au-delà de tout espoir d’un pardon rapide. Je 
mâchai donc en silence les excellentes tourtes de Martha, bien 
que la viande séchée et salée fût coriace, et me consacrai à mes 
pensées. Elles tournaient autour d’un spectacle vu d’une fenêtre, 
d’un manteau roux jeté sur le bras de maîtresse Talke, d’une 
conversation avec Adela Empryngham, de la découverte du 
corps de son mari et d’une remarque irréfléchie. D’autres choses 
encore : un homme et une femme qui se disputaient, un prénom 
sur les lèvres d’une mourante… 

— Tu es bien tranquille, fiston ! me reprocha Martha 
Grindcobb. Que se passe-t-il ? Le chat t’aurait-il mangé la 
langue ? 

Mû par le dépit, frère Siméon leva la tête et annonça : 
— Le colporteur croit que Lady Cederwell et son demi-frère 

ont été assassinés. N’est-ce pas, Roger ? De plus – mais il ne 
dira rien aux gens indignes que nous sommes vous et moi, 
maîtresse Grindcobb –, il pense savoir quel est le nom du 
meurtrier. 
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Ma tourte à mi-chemin entre l’assiette et mes lèvres, je le 
regardai, horrifié. Ce venin jailli soudain de la bouche du moine 
risquait de mettre ma vie en danger. 
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CHAPITRE XVII 

Après un instant de silence, la cuisinière éclata de rire tandis 
qu’Édith, Ethelwynne et Jenny Tonge, les yeux encore agrandis 
de frayeur et d’appréhension, parvenaient à sourire, rassurées 
par son hilarité. 

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! Est-ce vrai, Roger ? 
demanda Martha. 

— Non… C’est-à-dire… Peut-être… 
Pris au dépourvu, je bafouillai, à court de repartie. Car si je 

disais la vérité, je serais harcelé jusqu’à ce que j’aie nommé mon 
suspect et fourni des preuves à l’appui de mes dires. Or je n’étais 
pas prêt à le faire. Il me restait à compléter quelques 
informations. 

— Alors, c’est vrai ou pas ? 
La bonhomie de la cuisinière virait à l’impatience. Et comme 

j’hésitais toujours, ne sachant à quoi me résoudre, elle se leva, 
vint vers moi et pointa sur moi un doigt menaçant. 

— Maintenant, fiston, tu m’écoutes bien ! On a tous eu assez 
de misères sans que tu essaies d’en provoquer d’autres. On sait 
tous ce qui est arrivé à Milady et à son frère, et au pauvre vieil 
ermite par-dessus le marché. Alors, on n’a vraiment pas besoin 
d’un faiseur d’histoires. Ne te mêle pas de tout ça, Roger 
Chapman. C’est mon conseil. 

Elle lissa son tablier et, pour la première fois, me regarda 
avec hostilité : 

— Heureusement, si le dégel continue, demain tu auras filé ! 
— Vous voyez ce que vous avez fait, dis-je durement à Siméon 

en reprenant ma place sur le plancher, près de lui. Vous me 
faites mal voir de Martha. 

Il fit la moue, comme un enfant boudeur. 
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— C’est bien fait pour toi ! Tu n’as pas le droit de me cacher la 
moitié de l’histoire. Je veux savoir ce qui se mijote dans ta tête. 

Je haussai les épaules et m’écartai, sans lui cacher le mépris 
que m’inspirait une telle hargne chez un homme mûr. Mais il 
s’en fichait, manifestement, et je concentrai mon attention sur 
la cuisinière. Il me semblait que, plus qu’une indignation 
sincère, la peur inspirait ses protestations, mais avait-elle peur 
pour elle-même, pour son maître ou pour quelqu’un d’autre ? Je 
me posais la question. À bien y réfléchir, j’arrivai à la conclusion 
que je ne parviendrais à rien en la questionnant, à cause de 
l’intervention du moine ; aussi, quand j’eus fini mon repas, je 
partis à la recherche d’Audrey Lambspringe. 

Il m’était désormais impossible de demander à quiconque 
dans la cuisine où je la trouverais sans soulever des soupçons 
pleinement justifiés sur mes intentions. Audrey n’avait pas pris 
son repas avec nous et j’en conclus qu’elle avait déjeuné dans la 
pièce de l’intendant, avec Phillipa Talke et maître Disney. En 
qualité de domestique personnelle de Lady Cederwell et par 
respect pour sa maîtresse, elle devait faire partie du groupe des 
domestiques privilégiés. 

Dès que Jenny Tonge et les aide-cuisinières commencèrent à 
débarrasser les tables dans la grande salle et ailleurs, je me 
postai dans le couloir principal, espérant qu’Audrey sortirait du 
repaire de Tostig. Si elle y était, elle serait la première à se lever 
de table, laissant l’intendant, la gouvernante et Fulk Disney, qui 
lui étaient supérieurs, bavarder à loisir autour d’un pichet de 
bière. 

Mon raisonnement s’avéra exact. Audrey Lambspringe 
apparut dans le corridor derrière Ethelwynne qui portait une 
pile d’assiettes sales. Tramant les pieds dans la jonchée, elle 
répondit d’un air absent à une remarque d’Audrey. Je m’avançai 
et l’interpellai : 

— Maîtresse Lambspringe ! Pouvez-vous m’accorder un 
instant ? 

Ethelwynne me jeta un coup d’œil aigu et hâta le pas vers la 
cuisine, très certainement pour rapporter à la cuisinière mon 
entreprise présente. Je saisis Audrey par le coude et la priai de 
façon pressante. 
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— Si oui, voulez-vous m’accompagner à la chapelle où nous 
pourrons parler seul à seul ? 

La jeune fille me regardait, interloquée, mais consentit sans 
trop de difficultés. N’ayant pas de charges à remplir, elle était 
souvent oisive et ne savait trop comment occuper son temps. 

Nous nous engageâmes dans l’escalier. Il était plus que 
temps. En bas, la voix de Martha appelait : 

— Audrey ! Audrey Lambspringe ! Fichue gamine ! Où est-elle 
passée ? 

Je poussai la jeune fille en avant et murmurai : 
— Ne faites pas attention à elle. Maîtresse Grindcobb veut 

simplement m’empêcher de vous parler. C’est tout. 
À mon grand soulagement, la chapelle était vide, mis à part la 

dépouille de l’ermite. Je sentis le mouvement de recul d’Audrey 
lorsqu’elle la vit et je la pressai d’entrer. 

— Le pauvre Ulnoth ne vous fera aucun mal. Ne le regardez 
pas si sa vue vous affecte. Entrez dans le confessionnal, fis-je en 
tirant le rideau de la cellule du prêtre où un étroit banc de pierre 
était accolé au mur de la chapelle. 

Audrey me lança un regard oblique et craintif. Je saisis 
rudement son poignet et la forçai à s’asseoir près de moi, 
réprimant le désir de la secouer d’importance. 

— Je ne vous amène pas ici pour vous conter fleurette, dis-je 
avec impatience. Je veux vous poser quelques questions. 

Elle parut si soulagée que je me sentis offensé. Néanmoins, je 
savais que c’était bon pour mon âme. La suffisance et la vanité 
sont deux défauts et j’en étais affligé depuis mon jeune âge. 

— Quelles questions ? demanda-t-elle avec appréhension. 
— Vous souvenez-vous des lieux où se trouvaient les gens du 

manoir et de ce qu’ils faisaient avant-hier ? Le jour de la mort 
de Lady Cederwell. 

— Oh, je ne sais pas ! Pourquoi devrais-je te le dire ? Ce n’est 
pas mon affaire d’espionner les autres. 

Mal à l’aise, Audrey fit mine de se lever. De nouveau je saisis 
son poignet, plus doucement cette fois. 

— Quoi que vous disiez, je ne le répéterai à personne. Vous 
avez ma promesse solennelle. Si vous le désirez, j’en jurerai sur 
l’autel. 
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Elle hésitait encore, tout près de s’échapper, mais, pour finir, 
elle se rassit, toujours réticente. 

— Pourquoi veux-tu savoir ? 
Je pris ses deux mains dans les miennes et répondis 

gravement : 
— Parce que je crois possible que votre maîtresse ne soit pas 

tombée de la tour mais qu’elle en ait été poussée, 
volontairement. Autrement dit, qu’elle ait été assassinée. 

À ma grande surprise, Audrey Lambspringe n’exprima ni 
horreur ni incrédulité. Ses seules réactions furent de libérer ses 
mains et de fixer le plancher. Au bout d’un moment, elle 
s’exprima sur un ton réfléchi : 

— Moi aussi, j’ai envisagé cette possibilité, dit-elle. Il y a des 
gens, au manoir et au-dehors, qui pourraient tirer avantage de 
la mort de Milady. 

— Vous pouvez me les nommer ? 
— Je crois que tu les connais déjà. 
— Néanmoins, je serais satisfait que mes soupçons soient 

confirmés par quelqu’un du manoir, quelqu’un qui connaît 
mieux que moi ses habitants. 

— Et tu n’avertiras personne de ce que je te dirai ? J’ai ta 
parole ? 

— Je vous l’ai dit. Je suis prêt à le jurer si vous le voulez. 
— C’est inutile, je te fais confiance. Alors, comme tu l’as 

probablement constaté par toi-même, Sir Hugh n’est pas 
vraiment affligé de se retrouver veuf. Cela signifie qu’il est libre 
d’épouser maîtresse Lynom. De même que maîtresse Lynom est 
libre d’épouser le maître. 

— Vous étiez au courant de leur liaison ? 
Audrey me regarda, ébahie : 
— Tout le monde le savait à Cederwell. 
— Sauf Phillipa Talke, j’imagine. 
Son pâle petit visage se plissa et elle réfléchit. 
— Je pense que maîtresse Talke devait savoir, dit-elle 

finalement, mais elle refusait de prendre la chose au sérieux. Sir 
Hugh et maîtresse Lynom sont amis depuis toujours, vois-tu, et 
elle pensait que cela n’allait pas plus loin. 
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— Si bien que la gouvernante pourrait avoir tué Lady 
Cederwell si elle croyait que cela libérerait votre maître d’un 
mariage malheureux et lui permettrait de lui offrir sa main. 

— J’ai entendu la cuisinière dire que maîtresse Talke croyait 
que Sir Hugh était amoureux d’elle, mais je n’y ai pas prêté 
grande attention. Je n’ai jamais vu le maître manifester un tel 
penchant et je crois que maîtresse Grindcobb devait se tromper. 

— Personnellement, je ne douterais pas de ce que Martha dit. 
Elle a l’oreille fine et l’œil perçant. Mais laissons cela pour le 
moment… Nous sommes d’accord sur le fait que Sir Hugh et 
maîtresse Lynom auraient bénéficié de la mort de Lady 
Cederwell, et que Phillipa Talke aurait pu croire qu’elle en 
tirerait avantage. À l’heure qu’il est, elle s’est sûrement rendu 
compte de son erreur mais ce qui importe, c’est son état d’esprit 
avant la mort de votre maîtresse. Donc, continuons. Ces trois 
personnes mises à part, qui d’autre dans l’enceinte du manoir 
profite à votre avis de cet assassinat ? 

Mal à l’aise, Audrey se tortillait et jeta un coup d’œil anxieux 
vers la porte de la chapelle. 

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agit d’un meurtre. 
Ignorant la remarque, je répétai, inexorable : 
— Qui d’autre ? 
— À ma connaissance, personne, dit-elle en se mordant la 

lèvre. 
— Je pense que vous mentez, dis-je, mais j’atténuai aussitôt 

ce reproche. Vous étiez proche de votre maîtresse. Elle était 
malheureuse et solitaire et avait besoin de quelqu’un à qui 
parler. Vous étiez toujours près d’elle, attentive à ses désirs. À 
qui était-elle susceptible de se confier si ce n’était à vous ? 
Quand elle a fait appeler frère Siméon, était-ce seulement pour 
lui demander son aide à propos de l’infidélité de son mari ? 

— Non, répondit Audrey, très nerveuse, dont les traits 
délicats s’altérèrent. Elle se tourmentait à propos de Maurice… 
et de Fulk Disney. 

— Elle les croyait amants ? 
— C’est ce qu’elle disait, répondit Audrey, écarlate. Elle avait 

essayé de me dire… de m’expliquer certaines choses. 
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— Vous a-t-elle aussi expliqué qu’aux yeux de l’Église il s’agit 
là du crime le plus odieux ? 

Elle me fit signe que oui. Je continuai. 
— Ainsi, vous voyez, n’est-ce pas, que si je vous demande de 

vous rappeler les faits et gestes de chacun avant-hier, ce n’est 
pas simple curiosité. Aimiez-vous Lady Cederwell ? 

— Elle était bonne pour moi, fut la réponse évasive. Elle 
m’avait promis son manteau roux, c’est la vérité, malgré ce que 
d’autres ont voulu te faire croire. Cela me tourmente de penser 
qu’elle pourrait avoir été tuée volontairement. 

Audrey essuya une larme. 
— Très bien, conclut-elle. Je vais te dire ce dont je me 

souviens. En fait, ce n’est pas grand-chose… 
 
Mais les souvenirs d’Audrey Lambspringe étaient plus riches 

qu’elle et moi ne l’imaginions. Du fait qu’elle était trop souvent 
laissée à elle-même pendant des heures, celles que Lady 
Cederwell passait dans la tour à ses dévotions, sans rien d’autre 
à faire qu’entretenir la modeste garde-robe de sa maîtresse, 
Audrey avait tout loisir d’observer les allées et venues des 
membres de la maisonnée, sans faire elle-même l’objet de leur 
surveillance. Du fait de sa timidité naturelle et de sa modestie, 
les autres avaient tendance à la négliger et à ne pas tenir compte 
de sa présence, même quand ils la savaient là. J’avais très vite 
deviné que telle était sa situation et c’est pourquoi j’espérais 
glaner près d’elle de précieuses informations ; en revanche, je 
n’avais pas compté sur une curiosité innée qui lui valait d’être 
au courant de presque tout ce qui se passait dans le manoir et 
en dehors. 

Le mardi matin, Sir Hugh avait quitté Cederwell monté sur 
son cheval noir et n’était pas rentré avant midi, bien après 
l’heure du déjeuner, ce qui avait tourneboulé Martha 
Grindcobb. La cuisinière avait été contrainte de tenir son repas 
au chaud, près du feu. La viande avait brûlé. Martha avait été 
réprimandée. Après avoir achevé son repas, le chevalier avait 
convoqué Audrey pour lui demander où était sa maîtresse et il 
était parti pour la tour. Quelque vingt minutes plus tard, peut-
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être davantage, il avait reparu « avec l’air de quelqu’un qui a vu 
le diable en personne », selon l’expression d’Audrey. 

— Vous avez vu Sir Hugh à ce moment-là ? 
— J’étais au pied de l’escalier, répondit-elle. Je venais de la 

chambre de Milady. 
— Et vous ne vous êtes pas posé de questions ? Je parle de 

son air terrifié. 
— Pas sur le moment. Il faisait très froid, la neige s’annonçait. 

Il était parti sans manteau et j’ai pensé qu’il tremblait de froid. 
C’est seulement plus tard, après que l’on eut découvert le corps 
de Milady, que je me suis dit que… peut-être il y avait une cause 
différente. 

— Milady allait-elle tous les jours à la tour ? 
— Presque tous les jours, dès qu’elle avait terminé son petit 

déjeuner, qu’elle prenait toujours dans sa chambre. Sir Hugh 
avait fait transformer pour elle la dernière salle de la tour en 
chapelle privée que le père Godyer avait consacrée. Milady 
passait là l’essentiel de son temps. Elle disait que le manoir était 
une maison impie et qu’elle y restait peu et seulement par 
devoir. 

Sir Hugh commençait à forcer ma sympathie. Visiblement, il 
avait beaucoup souffert de ce mariage imprudent. 

— Si bien que vous n’avez pas été surprise que votre maîtresse 
ne revienne pas chez elle de tout le jour ? Pas même quand le 
crépuscule est tombé ? 

— Non, dit Audrey qui froissait nerveusement sa robe, les 
yeux fixés sur ses mains. 

— Et les repas ? Elle n’avait jamais faim ? 
— Elle était très frugale. Parfois, Martha m’envoyait à la tour 

avec son repas, parfois Milady emportait un panier avec elle. 
— Qu’a-t-elle fait mardi ? 
— Elle a pris un panier. 
— En êtes-vous sûre ? 
La réponse vint sans hésitation : 
— Oh oui, elle devait aller voir le pauvre Ulnoth. 
Audrey jeta un coup d’œil furtif à la dépouille et s’en détourna 

aussitôt. 



201 

— L’hiver, deux ou trois fois par mois, Milady portait à 
l’ermite une miche de pain et une cruche de bière. C’est ce 
qu’elle a fait mardi. 

— Faisait-elle toujours l’aller et retour à pied ? C’était une 
longue expédition, surtout l’hiver. 

— Oui, elle disait que c’était une pénitence, un acte 
d’humilité. Un grand merci21 à Dieu qui lui avait tant donné 
alors que d’autres avaient si peu. 

Je me remémorai la seconde visite que j’avais faite à Ulnoth, 
quand il était si terrifié. Dès que mes yeux s’étaient accoutumés 
à la pénombre, j’avais fait l’inventaire de ses maigres biens et 
n’avais vu ni miche de pain ni cruche de bière. Si Lady 
Cederwell s’était réellement mise en route pour la maison 
troglodyte, elle n’y était pas arrivée. Qui l’en avait empêchée ? 
Quel obstacle ? Et pourquoi ? 

Audrey frissonna tout à coup. Il faisait froid dans la chapelle. 
Inconsciemment, elle se rapprocha de moi. Je passai le bras 
autour de ses épaules, comme un frère l’aurait fait. 

— Avez-vous remarqué ce jour-là la présence au manoir du 
palefrenier de maîtresse Lynom, celui qui s’appelle Hamon ? Il 
était à cheval et, d’après mes calculs, il a dû y arriver vers midi, 
à peu près au moment où Sir Hugh était à la tour. 

Le front d’Audrey se plissa dans un effort de concentration 
mais, pour finir, elle secoua la tête. 

— Non, dit-elle avec un soupir de regret, navrée de me 
décevoir. Lui, je ne l’ai pas vu. 

— Peu importe, dis-je en la serrant doucement. Il y a tous 
ceux que vous avez vus. Vous rappelez-vous où étaient les autres 
membres de la maisonnée pendant cette journée ? En 
particulier le matin ? 

— Martha Grindcobb était à la cuisine, répondit-elle aussitôt. 
J’y suis entrée plusieurs fois avant et après le déjeuner et, 
chaque fois, elle s’y affairait. De même qu’Ethelwynne, Édith et 
Jenny. Quant à maître Disney, il était au loin ; depuis deux jours 
déjà, il collectait les loyers. Le pauvre maître Empryngham, 
Dieu ait son âme – Audrey se signa –, lisait dans sa chambre. 

                                       
21 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Du moins il y était quand Martha m’a envoyée lui porter un bol 
de bière chaude une demi-heure avant que le déjeuner soit prêt. 

— Et sa femme ? 
— Elle n’était pas là, dit Audrey en fronçant les sourcils. Je ne 

me souviens pas de l’avoir vue de toute la matinée. 
— Où pouvait-elle être, à votre avis ? 
Ses minces épaules se soulevèrent et retombèrent. 
— À la boulangerie, peut-être. Ou à la laiterie. Ou à la 

blanchisserie… En l’absence de Lady Cederwell, maîtresse 
Empryngham s’activait beaucoup dans la maison. Elle était 
dépitée que ce soit maîtresse Talke qui porte les clés à sa 
ceinture et non elle. Un jour, j’ai entendu maître Steward dire à 
Martha Grindcobb que, lors de l’arrivée de Milady et de sa 
famille du Gloucestershire, maîtresse Empryngham aurait voulu 
que maîtresse Talke fût relevée de ses fonctions. Elle estimait 
que c’était elle qui aurait dû endosser la responsabilité de la 
bonne marche de la maison. 

— Donc, vous n’avez pas vu Adela Empryngham de toute la 
matinée. Était-elle rentrée au moment du déjeuner ? 

— Oh oui ! Elle a rejoint son mari dans leur chambre et ils y 
sont restés des heures. Le temps tournait au vilain. 

— Je m’en souviens, dis-je en changeant de position. 
Le banc de pierre devenait inconfortable mais je n’avais pas 

terminé mon questionnaire. 
— Et maîtresse Talke et maître Steward ? Vous rappelez-vous 

ce qu’ils faisaient mardi matin ? 
Audrey pouffa de rire. Je lui devenais plus familier et elle 

commençait à me traiter en ami. 
— J’ai vu maîtresse Talke se rendre à plusieurs reprises dans 

la chambre de Tostig Steward… Il garde une bouteille d’eau-de-
vie dans son meuble d’angle, je le sais, je l’ai vue, affirma-t-elle 
sur un ton confidentiel, bien que personne ne pût nous 
entendre. Il aime boire un petit coup de temps en temps… 
Maîtresse Phillipa aussi. 

Je voyais très bien le tableau : les deux personnages au 
sommet de la hiérarchie domestique causant à leur aise en 
sirotant une goutte réconfortante, discutant de leurs minables 
triomphes et de leurs rancunes. 
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— La gouvernante a-t-elle passé toute la matinée dans la 
chambre de Tostig ? 

— Non, elle vaquait aussi à ses affaires dans la maison. Une 
heure après le petit déjeuner, elle est venue à la cuisine pour 
prévenir qu’elle serait à la laiterie, si on avait besoin d’elle. Elle 
était tout emmitouflée pour sortir et, dix minutes plus tard, je 
l’ai revue de la fenêtre de l’escalier. Elle traversait la cour. 

— L’avez-vous vue entrer dans la laiterie ? 
— Oui, mais ensuite j’ai quitté la fenêtre pour aller faire le lit 

de Milady. Quand j’ai revu maîtresse Talke, c’était plus tard, au 
moment où elle sortait de nouveau de la chambre de Tostig. 

— Au bout de combien de temps ? 
— Je ne sais pas trop… Je dirais qu’elle a passé un bon 

moment chez maître Steward. Elle était un peu grise. Ça m’a 
surprise. Jamais encore je ne l’avais vue éméchée. 

Sans commenter cet épisode, je fis remarquer : 
— Vous n’avez pas encore mentionné Maurice. 
— Le jeune maître ! 
Elle réfléchit un moment, tête penchée. 
— Il a pris son petit déjeuner dans la grande salle avec Sir 

Hugh, comme d’habitude. Ethelwynne, qui les servait, a fait 
remarquer qu’il était de meilleure humeur que la veille et 
l’avant-veille, et maîtresse Talke s’est mise à rire et a dit que 
nous savions tous pourquoi. 

— Et pourquoi donc ? 
— Parce que maître Disney rentrerait le soir, je suppose. 
Cette fois, elle ne rougit pas. Elle s’habituait visiblement à ma 

compagnie. 
— D’après vous, Maurice savait-il que sa belle-mère avait 

envoyé chercher frère Siméon ? 
— Je pense que tout le monde le savait. Milady n’en avait pas 

fait mystère. Je l’ai entendue dire au maître : « Et quand il 
arrivera, vous recevrez tous ce que vous méritez. Vous serez 
tous appelés à rendre compte de votre conduite devant l’Église 
et vous serez très probablement excommuniés. » 

— Qu’a répondu Sir Hugh ? 
— Il a ri et il a répondu quelque chose comme : « Si l’adultère 

était passible d’excommunication, le pape n’aurait plus un 
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homme sous son autorité en Angleterre. Et certainement ni le 
roi ni sa cour, d’après ce que j’en entends dire. » Milady a 
répondu : « À défaut de craindre pour vous-même, vous devriez 
trembler pour votre fils », et elle est sortie. Pour aller à la tour, 
je pense. 

Je le pensais aussi. Il semblait que la tour eût été son seul 
refuge. 

— Est-ce que votre maître aime son fils ? demandai-je. 
Mon informatrice réfléchit longtemps avant de répondre à 

cette question, ce qu’elle fit en pesant ses mots. 
— Oui, oui, je crois qu’il l’aime, et cet aveu parut la 

surprendre. Ils se chamaillent beaucoup, à propos de bricoles le 
plus souvent. Des petits conflits stupides du genre : Maître 
Maurice aurait-il emprunté les plus belles bottes de son père 
sans le lui demander ? Flemmarde-t-il trop tard au lit ? A-t-il 
été impoli envers Milady ? Mais je crois qu’ils s’aiment 
beaucoup. 

— Si Sir Hugh avait été contraint de choisir entre la vie de son 
fils et celle de sa femme, à votre avis, en faveur de qui se serait-il 
décidé ? 

— De maître Maurice, bien sûr, répondit-elle spontanément. 
Cette fois encore, elle paraissait surprise de son propre savoir. 

Je hochai la tête. Le tableau esquissé par Audrey était celui d’un 
père et de son fils aux prises avec un conflit autrement 
important et profond que les sottes querelles qui en étaient la 
manifestation extérieure ; un désaccord que ni l’un ni l’autre ne 
mentionnait ouvertement mais qui avait creusé entre eux un 
fossé définitif. Cependant, les liens du sang étaient trop forts 
pour qu’on pût les briser. Chez Sir Hugh, l’orgueil de caste et 
l’honneur du nom reposaient en totalité sur la tête de Maurice, 
mais il y avait aussi l’affection têtue de l’homme mûr pour 
l’enfant auquel il avait donné la vie. Il ne permettrait pas qu’un 
danger menace son fils s’il pouvait l’empêcher ; et si la 
disparition de cette menace allait de pair avec ses désirs plus 
personnels, qui sait ce qui aurait pu arriver ? 

Je devais paraître bien sombre car je m’aperçus tout à coup 
qu’Audrey me regardait fixement, son mince visage tendu par 
l’anxiété. Je lui souris et posai la main sur son bras. 
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— Tout va bien, la rassurai-je. Ne craignez surtout pas d’en 
avoir trop dit ou d’avoir nui à quelqu’un que vous pourriez 
souhaiter protéger. Juste un mot encore : savez-vous où je peux 
trouver maîtresse Lynom ? J’ai quelque chose à lui demander… 
si elle condescend à m’accorder un entretien. 
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CHAPITRE XVIII 

Audrey considéra ma hardiesse avec un mélange de respect et 
d’inquiétude. D’ordinaire, un vulgaire colporteur n’envisage pas 
si légèrement d’interroger un personnage de la stature d’Ursula 
Lynom. 

— Elle est sans doute dans la chambre d’hôte. C’est là qu’on 
lui a servi son déjeuner. Ce qui fait ronchonner Ethelwynne ; ça 
fait beaucoup de corvées en plus pour les aide-cuisinières, 
surtout avec le père Godyer toujours alité. Maîtresse 
Empryngham aussi est contrariée par cette situation ; elle ne 
peut occuper sa propre chambre tant que le corps de maître 
Gérard y repose, et elle est obligée de coucher au dortoir, avec 
les autres femmes. 

— Alors c’est dans la chambre d’hôte que je vais tâcher de 
parler à maîtresse Lynom. Et si je ne l’y trouve pas, je chercherai 
ailleurs. Elle est sûrement encore dans les murs du manoir et, à 
mon avis, elle n’est pas près de partir. Le dégel est lent et ne 
permet pas encore de voyager en toute sécurité ; demain, ce sera 
une autre histoire. En fait, je crois que dans vingt-quatre heures 
Sir Hugh aura retrouvé la tranquillité voulue pour organiser les 
funérailles de ses morts et pour envisager son propre avenir, à 
présent qu’il est de nouveau veuf. 

— Mais qu’en est-il de tes soupçons concernant la mort de 
Milady ? demanda Audrey sur le ton du reproche alors que je 
me levais. As-tu l’intention de quitter Cederwell sans avoir 
trouvé son meurtrier ? 

— Je pense que je sais déjà qui c’est, répondis-je, j’en suis 
personnellement certain. Mais suis-je en mesure de persuader 
les autres, ce n’est pas si sûr. 

— Qui est-ce ? fit-elle d’un ton pressant. Dis-moi seulement 
son nom et je le poignarderai. 
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— Eh bien, repartis-je en souriant, en voilà des instincts 
sanguinaires chez une jeune fille si réservée ! Il vaut mieux que 
vous n’en sachiez rien. Laissez-moi cette affaire, voulez-vous ? Il 
y a encore quelques points en suspens. C’est d’ailleurs pourquoi 
je dois m’entretenir avec maîtresse Lynom et peut-être aussi 
avec le père Godyer. 

— Que feras-tu quand tu auras les réponses ? demanda 
Audrey dont la lèvre inférieure saillait de façon belliqueuse. 
Pourras-tu nous convaincre tous de ce que tu avances ? 

— Comment le saurais-je ? La suite des événements est dans 
la main de Dieu. C’est à Lui de décider ce qui se passera ensuite. 
Il m’a conduit ici. Il a mis les faits sous mes yeux. Quand le 
temps sera venu de me confronter au scélérat, je me laisserai 
guider par Sa sagesse et j’espère qu’il m’inspirera. 

Je me penchai et l’embrassai sur la joue. 
— À présent, je dois terminer ce que j’ai entrepris et trouver 

maîtresse Lynom. 
Je descendis l’escalier et passai sur la pointe des pieds devant 

la porte entrouverte de la cuisine bruyante où on lavait les 
marmites sales et commençait déjà les préparatifs du dîner. Je 
n’avais aucune envie de me heurter à une Martha irascible, 
curieuse de savoir où j’allais et ce que je faisais. 

Dehors, le soleil de midi révélait un paysage qui changeait à 
vue d’œil. La blancheur magique du monde de féerie cédait la 
place aux bruns et aux gris banals de l’hiver. Les toitures 
d’ardoise refaisaient partiellement surface sous leur couverture 
gelée et les arbres au loin dégageaient leurs branches tordues de 
leur croûte de neige. Le sol était toujours très dur mais les 
marches qui menaient à la galerie couverte étaient humides de 
glace fondante et glissante. Je les abordai prudemment. Je ne 
pouvais guère me permettre un nouvel accident. 

La galerie couverte portait aussi les marques du dégel ; des 
petites mares s’étaient formées ici et là dans les creux des 
planches gondolées. Pas un son ne provenait de la chambre 
d’hôte et du dortoir des femmes aux portes closes. Je m’arrêtai 
devant la première, la main levée pour frapper, l’oreille tendue, 
mais tout était silencieux comme la tombe. Les battements de 
mon cœur s’accélérèrent. Une nouvelle tragédie ? Une autre 



208 

mort ? Puis quelqu’un toussa et j’entendis un faible 
bruissement. Je respirai plus librement et frappai avec 
détermination. 

Le silence se fit instantanément et une voix de femme dit : 
— Entrez. 
J’ouvris la porte et m’arrêtai respectueusement sur le seuil. 

Maîtresse Lynom parut surprise en me voyant. 
— Colporteur ? Que fais-tu là ? Que veux-tu ? 
Le ton de sa voix exprimait la peur et la contrariété. 
— Je viens vous demander un peu de votre temps, maîtresse 

Lynom. Ce ne sera pas long, je vous le promets. Il s’agit d’une 
question dont vous pourriez connaître la réponse. 

J’étais toujours figé sur le seuil. 
Néanmoins, elle recula d’un pas, toujours sur ses gardes. Je 

me doutai qu’en dépit de l’accusation que je l’avais entendue 
proférer, elle n’était pas absolument convaincue de la culpabilité 
de son amant dans la mort de Lady Cederwell, et ne croyait pas 
davantage qu’il s’agît d’un accident ou d’un suicide. À moins 
qu’elle ne fût une habile simulatrice, elle était innocente de la 
machination du meurtre car elle semblait prête à soupçonner 
presque tout le monde au manoir. 

— Quelle question ? demanda-t-elle, une main prête à me 
repousser. Non ! Reste où tu es. 

— Je n’avais pas l’intention d’entrer sans votre permission, 
dis-je d’un ton placide. Mais vous-même n’avez aucune raison 
de me craindre, je vous l’assure. Lady Cederwell était morte au 
moment où frère Siméon et moi sommes arrivés ici mardi. C’est 
nous qui avons découvert son corps. Ensemble. 

Maîtresse Lynom prit une profonde inspiration qui fut suivie 
d’un long soupir. 

— C’est exact. À présent, je m’en souviens, dit-elle en 
frissonnant. Très bien. Tu peux entrer mais laisse la porte 
ouverte. 

Sa confiance était encore mitigée. 
Je fis ce qu’on m’ordonnait. La pièce était presque aussi 

austère que le dortoir des femmes mais on avait fait pourtant 
quelques tentatives pour la rendre plus habitable. Le lit était 
garni d’un dessus de velours rouge fané, assorti aux rideaux du 
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baldaquin et au jeté de table trop long qui drapait le coffre à 
vêtements et retombait jusqu’au sol. Un fauteuil sculpté, garni 
de coussins brodés, apportait à l’ensemble un peu de confort, 
ainsi qu’une tapisserie qui pendait au mur ; elle illustrait la 
rencontre de Tobie et de l’Ange. Je me demandai ce que pensait 
Ursula Lynom de ce logement et si elle partageait la notion 
mesquine du luxe de son amant. Et quelle serait la réaction de la 
redoutable dame Judith si elle était forcée de vivre à Cederwell 
avec sa belle-fille ? 

— Eh bien, s’enquit maîtresse Lynom, quelle est cette 
question ? 

J’hésitai, sachant combien elle la trouverait étrange, puis me 
jetai à l’eau. 

— Qui sont vos plus proches voisins au château de Lynom ? 
Elle battit des paupières, comme si elle ne m’avait pas bien 

entendu, puis secoua la tête pour éclaircir ses idées. 
— Qui sont mes plus proches voisins ? 
— Cela peut paraître bizarre mais je vous serais reconnaissant 

de me répondre sans que j’aie à vous donner mes raisons. 
Elle me fixa quelques secondes encore avant de s’asseoir dans 

le fauteuil, les lèvres pincées. Loin d’être sotte, elle était fort 
capable d’additionner deux et deux et d’en tirer le total. 

— Que sais-tu ? demanda-t-elle tout à trac. Ou que crois-tu 
savoir ? 

Nous nous dévisageâmes avec prudence tandis que le silence 
s’étirait entre nous. Puis je décidai d’être avec elle aussi franc 
que je le pourrais. 

— Quels que soient mes soupçons, ils ne concernent en rien 
Sir Hugh. Vous avez ma parole sur ce point, dis-je d’une traite, 
sans perdre de temps à me demander si la parole d’un 
colporteur avait pour elle quelque poids. 

Sans détourner les yeux, elle prit la décision d’être également 
sincère envers moi. 

— Mon palefrenier, Hamon, que j’avais envoyé porter à Sir 
Hugh les boutons que je t’avais achetés, l’a vu penché sur le 
corps de Jeanette au pied de la tour. 

— Et il est reparti ventre à terre au château de Lynom pour 
vous prévenir de ce qu’il avait vu. Fort peu de chose, en fait. 
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Alors, s’il vous plaît, avec tout le respect que je vous dois, 
pourquoi êtes-vous parvenue à la conclusion que Sir Hugh avait 
probablement tué sa femme ? 

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce exiguë. Soulagée de 
pouvoir enfin parler ouvertement, elle en oubliait à qui elle 
s’adressait. 

— Ce matin-là, à Lynom, nous avions enfin discuté sans 
réserve du caractère désespéré de notre situation. Ni lui ni moi 
ne sommes jeunes, fit-elle avec un sourire ironique, tandis que 
Jeanette, Lady Cederwell n’a… n’avait, se reprit-elle, que vingt 
et un ans. Notre situation nous apparaissait insoluble et Hugh 
surtout était à bout de courage. 

À son insu, elle se tordait les mains et, parvenue au mur, fit 
demi-tour pour repartir dans l’autre direction. 

— Pour ajouter à ses malheurs, il avait appris de sa bouche 
qu’elle avait fait appeler frère Siméon afin qu’il les accuse, lui et 
d’autres membres de sa maison. En fait, il ne craignait rien pour 
sa personne. Il a le dos large et il est très capable de faire face au 
harcèlement et aux reproches d’un moine plutôt bizarre. Mais… 

Elle s’interrompit brusquement, sur le point, m’imaginai-je, 
de se rappeler mon modeste statut. 

— Vous pensez à Maurice Cederwell et à Fulk Disney, dis-je 
promptement. À l’amour qui les unit. 

Les yeux de maîtresse Lynom s’agrandirent. 
— Tu ne perds pas de temps, colporteur, quand il s’agit de 

fureter dans les secrets des autres, attaqua-t-elle avec colère. 
Je haussai les épaules. 
— Un secret bien mal gardé, maîtresse. Même l’innocente 

Audrey Lambspringe sait ce qu’ils sont l’un pour l’autre, dis-je 
sans pouvoir m’empêcher de sourire devant son air horrifié. Il 
est impossible de dissimuler pareille intimité dans une 
communauté fermée telle que celle-ci. Les domestiques 
bavarderont toujours. 

— Pas seulement les domestiques, repartit-elle sèchement. 
Elle pensait, j’en étais sûr, à dame Judith. 
— Si bien, reprit-elle au bout d’un instant, que je n’ai pas 

besoin d’épiloguer sur l’inquiétude de Sir Hugh pour son fils. La 
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réputation du frère l’avait précédé ici. Sa mission, semble-t-il, 
consiste à punir l’immoralité où qu’il la dépiste. 

— Je le crois aussi. 
— Très bien ! Tu comprends donc pourquoi, malgré ma 

répugnance à le croire, j’ai interprété comme je l’ai fait ce que 
m’avait rapporté Hamon : dans un accès de rage et de 
frustration, Sir Hugh avait jeté Jeanette du haut de la tour. 

De son allure brusque, elle refit le tour de la pièce. 
— J’ai attendu toute la journée dans une anxiété croissante 

qu’il me fasse parvenir des nouvelles de « l’accident », car il 
présenterait sûrement ainsi sa mort. Rien n’arrivait. À la fin, 
sans me soucier de la neige et de l’obscurité, je suis partie pour 
Cederwell, escortée de Hamon et de Jasper. Le reste, tu le sais : 
j’ai bien failli tout révéler… 

Elle se rassit, les mains crispées sur les bras du fauteuil. 
Le moment le plus délicat de mon interrogatoire approchait 

car je devais feindre d’ignorer ce qui s’était passé entre elle et 
Sir Hugh. 

— Et comment Sir Hugh s’est-il excusé de ne vous avoir rien 
fait savoir ? 

D’indignation, le corsage de maîtresse Lynom se gonfla et sa 
mâchoire se durcit. 

— Tu dois t’en souvenir… Il a prétendu qu’il ignorait la mort 
de Jeanette avant que le frère et toi l’en ayez informé. Quand il 
s’est rendu compte que je savais la vérité, il a eu le culot de 
soutenir que c’était pour me protéger, moi ! Il m’a accusée 
d’avoir envoyé mon palefrenier tuer Jeanette… Il a même 
inventé qu’avant d’expirer elle aurait murmuré « Hamon ». 

Sa rage initiale, dont la violence s’était atténuée, flambait de 
nouveau. Elle se leva brusquement et expédia dans le lourd 
fauteuil un coup de pied vigoureux. Une forte femme, Ursula 
Lynom ! Dans tous les sens du terme. Elle régenterait à la 
baguette Sir Hugh et sa maisonnée, mais il était très possible 
qu’ils lui en soient reconnaissants. Cela ramènerait un semblant 
d’ordre et de calme dans leurs existences perturbées. 

— Je pense que vous découvrirez, maîtresse, qu’en 
l’occurrence Sir Hugh ne mentait pas, dis-je tranquillement. 
Qu’il vous croyait effectivement responsable du meurtre de 



212 

Lady Cederwell et essayait de vous protéger. Après avoir 
découvert le cadavre de sa femme, il est rentré chez lui et n’a 
rien dit : ni ce qu’il avait découvert, ni le fait qu’il avait vu 
Hamon. Plus longtemps on ignorerait la présence du cadavre, 
plus les chances seraient grandes que l’on ne soupçonne ni vous 
ni votre messager. Il avait si peur pour vous, il était si soucieux 
de vous protéger qu’il n’a pas songé une minute à 
l’invraisemblance d’une telle accusation portée contre vous ; ni 
au fait qu’en raison de ce temps affreux la chute de sa femme 
serait probablement considérée comme un accident. 

Elle me lança un regard aigu et ses traits un peu empâtés 
ébauchèrent l’amorce d’un sourire. L’espace d’un instant, 
j’entrevis la jolie fille qu’elle avait été, à l’époque où Sir Hugh 
s’était épris d’elle pour la première fois et où, comme une sotte, 
comme une étourdie, elle avait trahi son propre cœur et épousé 
l’ami de Hugh. 

— Comment peux-tu en être sûr ? demanda-t-elle d’un ton 
méprisant, mais en souhaitant néanmoins que j’avance mes 
raisons. 

— Parce que je crois savoir, maîtresse, qui a tué Lady 
Cederwell et pourquoi. Toutefois, pour l’instant, vous devrez me 
croire sur parole. Mais, si j’ai raison, la conduite de Sir Hugh 
n’autorise pas d’autre explication. Que vous puissiez ou non lui 
pardonner de vous avoir crue capable de meurtre est une autre 
affaire, et vous seule pouvez la régler. 

Le sourire s’affermit : 
— Je l’ai cru coupable du même crime, si bien que nous 

devrons nous demander mutuellement pardon. Nous le ferons, 
je n’en doute pas, et nous nous l’accorderons l’un à l’autre. 

Elle demeura silencieuse un moment, contemplant un avenir 
soudain plus heureux que tout ce qu’elle avait pu prévoir depuis 
des années. Puis son expression se figea : 

— Es-tu certain d’être tombé sur la vérité ? 
Je n’appréciai guère le mot « tombé » mais pris soin le ne pas 

le montrer. Hochant la tête avec assurance, je lui rappelai 
qu’elle n’avait toujours pas répondu à ma première question. 

— J’ai oublié ce que c’était, avoua-t-elle en me dévisageant, 
brusquement perplexe, comme si elle reprenait conscience de 
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l’identité de l’interlocuteur auquel elle avait livré ses craintes et 
ses pensées les plus intimes. 

De nouveau, elle secoua la tête pour s’assurer qu’elle n’avait 
pas rêvé tout notre entretien. 

— Je vous ai demandé qui sont vos plus proches voisins au 
château de Lynom. Je sais que vous n’en avez pas au nord, le 
long de la route de Woodspring que j’ai moi-même parcourue. 
Mais au sud ? Y a-t-il une ferme ou une propriété facilement 
accessible de la route principale ? 

À voir l’éclat subit de ses yeux, elle aurait payé cher pour 
connaître la raison derrière ma question mais, ayant surmonté 
la tentation d’exiger une explication, elle dit simplement : 

— Il y a une propriété à quelque trois miles et demi au sud-
ouest du château. Elle appartient à un fermier qui s’appelle 
John Armstrong. Est-ce là ce que tu voulais savoir ? 

— La ferme est-elle entourée de douves ? Ou ses bâtiments 
reposent-ils de plain-pied au bord de la route ? 

Ursula porta une main à son front, s’efforçant de se 
remémorer une demeure près de laquelle sa vie s’écoulait, mais 
à laquelle elle n’avait jamais prêté grande attention, comme il 
arrive souvent avec les choses les plus familières. 

— Elle a des douves, dit-elle enfin, mais je pense… Non, non, 
je suis sûre qu’il y a au moins deux remises situées au-delà de la 
clôture, au milieu des champs. Elles se trouvent au sud de 
l’enceinte principale. 

Je lui fis un bref salut. 
— Je remercie la maîtresse de céans. 
Elle se leva, le regard sévère, et lissa sa robe. 
— Je ne suis pas la maîtresse de céans et tu le sais très bien. 

Tu es un vaurien très convaincant qui sait comment se rendre 
agréable, surtout aux femmes. Vaurien ou pas, comment t’y es-
tu pris pour que je t’ouvre mon cœur, je me le demande… 

Elle soupira et reprit : 
— Si seulement j’avais vingt ans de moins… mais non, je suis 

trop vieille pour ce genre de pensées. Va-t’en avant que je te 
mette dans l’embarras ou que je fasse quelque chose que je 
regretterais plus tard. Je dois aller voir Sir Hugh. Ai-je ton 
autorisation de lui rapporter notre conversation ? 
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J’hésitai avant d’acquiescer. 
— Mais je vous serais reconnaissant de n’en parler à personne 

d’autre pour le moment. Gardez pour vous seuls ce qui s’est dit 
entre nous. Jusqu’à ce que je sois prêt. 

— Très bien. Je peux garantir le silence de Sir Hugh. Quelle 
autre preuve cherches-tu ? 

— Je vais parler encore une fois au père Godyer. Ensuite, il 
me faudra décider si je parle ou si je me tais. Je n’accuserai 
personne à moins d’être certain que mon accusation est 
imparable. 

 
Le chapelain semblait encore mieux que lors de ma visite 

précédente. Il était toujours alité, comme s’en plaignait 
Ethelwynne, mais il avait le visage moins pincé et sa voix mieux 
assurée donnait à penser qu’il serait en mesure de reprendre ses 
fonctions dans les prochains jours. 

— Vous avez l’air beaucoup mieux que ce matin, lui dis-je. 
Il hocha la tête en souriant et déplaça ses jambes pour que je 

puisse m’asseoir sur son grabat. 
— Beaucoup mieux, Dieu soit loué, et pas fâché de te revoir. 

On s’ennuie terriblement, cloué dans un coin, sans personne à 
qui parler. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, reconnut-il 
en soupirant. Maintenant que Milady est partie, je ne compte 
plus guère dans la maisonnée. 

Les larmes débordèrent et roulèrent le long de ses joues. 
— Je suis venu ici avec elle de Campden et je l’ai connue et 

aimée comme ma fille. 
— Oui, vous m’avez déjà confié cela, répondis-je avec chaleur. 

C’est une histoire très intéressante, mon père. Comment auriez-
vous pu ne pas l’aimer, sachant tout ce qu’elle avait souffert 
dans sa jeunesse. Et connaissant aussi la terrible expérience qui 
lui avait faussé l’esprit. 

Il se cabra : 
— Qui a dit qu’elle avait l’esprit faussé ? Pas moi, colporteur. 

Tu interprètes ce que j’ai dit et ton interprétation est erronée ! 
Elle a supporté ce malheur comme elle a supporté tout le reste, 
avec une confiance inébranlable en Dieu. 
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— Je vous demande pardon, dis-je. Peut-être me suis-je mal 
exprimé. Toutefois, savoir que son agresseur avait échappé à la 
rigueur de la loi a dû l’aigrir au-delà du raisonnable. 

— Et voilà que tu recommences ! s’exclama-t-il avec colère. 
Tu essaies de prétendre qu’elle était au bord de la folie ! 

— N’était-ce pas le cas ? Pardonnez-moi, mon père, mais une 
femme jeune et jolie aurait pu attendre de la vie autre chose que 
prières et méditation. 

— Il crève les yeux que tu n’as jamais étudié la vie des saints, 
me tança le chapelain d’un ton sévère. Sainte Léocadie, sainte 
Lucie, sainte Eulalie… Toutes étaient des femmes jeunes, 
déterminées à sacrifier leur vie pour leur foi. Veux-tu me dire 
qu’elles aussi étaient folles ? 

Je secouai la tête doucement et il poursuivit : 
— Elles n’ont jamais vu leurs persécuteurs livrés à la justice 

non plus, tandis que ma chère fille savait au moins ce qu’il était 
advenu à celui qui l’avait violée. Quand son cadavre fut rapporté 
dans la maison de son père, elle est allée en personne voir son 
corps mutilé. 

— Une jeune fille pourrait regarder calmement un homme à 
la tête défoncée ? Mon père, même quelqu’un qui l’aimait 
comme vous l’aimiez doit admettre qu’il y a quelque chose de… 
pas tout à fait normal dans une telle conduite. 

Il remit ses jambes au milieu du lit, se renversa contre ses 
oreillers et ferma les yeux, une façon de me signifier que notre 
entretien était clos. Pourtant, je ne me levai pas aussitôt et 
continuai d’observer ce visage blafard et ce crâne étroit, me 
demandant ce qu’il y avait dedans. Pour moi, je n’avais plus 
aucun doute : le père Godyer avait aimé Jeanette Empryngham 
d’un amour charnel aussi bien que spirituel. Mais il avait étouffé 
cet amour en se convainquant lui-même qu’il éprouvait pour 
elle une affection purement paternelle. Gérard Empryngham 
avait-il soupçonné la vraie nature des sentiments du prêtre ? 

Je me levai. 
— Je pars demain, dis-je. La neige commence à fondre et les 

routes seront praticables. 
Il ne répondit pas avant que je sois pratiquement sorti. 
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— Eh bien ? demanda-t-il. As-tu obtenu ce que tu es venu 
chercher ? 

— Je suis… je suis juste venu voir comment vous alliez, 
bégayai-je, surpris par cette perspicacité inattendue. 

— C’est aussi ce que j’avais d’abord cru, grogna-t-il, incrédule. 
— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? 
Ses yeux pâles s’ouvrirent avec lenteur et restèrent 

longuement posés sur moi. 
— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin. Une douleur dans les os, 

peut-être, une cloche d’alarme dans la tête. Alors ? insista-t-il. 
Ai-je raison ? As-tu découvert ce que tu attendais de moi ? 

— Oui. Je vous remercie. Je… je vous reverrai avant de partir, 
j’espère. 

Les lèvres exsangues ébauchèrent le fantôme d’un sourire : 
— Cela dépend de toi, j’imagine. Pour moi, je serai encore ici, 

certainement. Pour le moment, je n’ai pas l’intention d’aller 
ailleurs. 

Ses yeux se fermèrent de nouveau. 
J’hésitai un instant, ouvris la bouche pour ajouter quelque 

chose, puis me ravisai. Je tirai doucement la porte derrière moi 
et descendis l’escalier. 

En bas, Fulk Disney m’attendait. Il me toisa insolemment de 
bas en haut. 

— Ah, te voilà ! Heureuse rencontre ! Je t’ai cherché partout. 
Jusque dans la chapelle ! 

— J’ai rendu visite au père Godyer, fis-je d’un ton bref. Que 
voulez-vous me dire ? 

— Le père Godyer, hein ? 
Son regard vacilla légèrement. 
— Tu sais, je m’interroge depuis longtemps à propos de cet 

homme et de notre pieuse Milady. 
Un sourire lubrique releva les coins de sa bouche. 
— Qu’attendez-vous de moi ? repris-je. 
— Ce que j’attends de toi ? dit-il d’un air songeur. Il me 

détestait et s’ingéniait à me faire sortir de mes gonds. Voyant 
qu’il n’y réussirait pas, il haussa simplement les épaules. 

— Ah oui ! J’ai un message pour toi de la part de frère 
Siméon. 
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CHAPITRE XIX 

— Ça fait plus d’une heure qu’il te cherche partout, poursuivit 
Fulk Disney, mais on dirait que tu te caches. 

— J’ai traversé le manoir à deux reprises au moins, répondis-
je, et n’essaie pas de me cacher. S’il s’était donné la peine de 
quitter l’âtre de la cuisine, il m’aurait facilement trouvé. Quel est 
le message ? 

— Il est allé à la tour saxonne et veut que tu l’y rejoignes le 
plus vite possible. 

Mon cœur fit une embardée mais je parvins à demander 
calmement : 

— A-t-il donné la raison de cette inspection ? 
Les petits yeux de Fulk luisaient de curiosité dans son visage 

blême. 
— Quand je lui ai demandé pourquoi il allait à la tour, il a 

refusé de me le dire. Puis, si j’ai bien compris, il a marmonné 
que tu comprendrais. 

Il pencha la tête de côté. 
— Tu comprends, colporteur ? Dis, tu comprends ? 
— Peut-être, fut ma réponse prudente. 
Je fis mine d’avancer. Fulk me barra carrément le passage. 
— Pas si vite ! Depuis deux jours, toi et le frère avez fourré le 

nez partout. Vous êtes indésirables. Et j’apprends maintenant 
de Martha Grindcobb que, selon toi, Lady Cederwell ne serait 
pas morte d’un accident… Fous le camp d’ici, colporteur, siffla-
t-il, venimeux. Aujourd’hui même ! N’attends pas demain, tu 
pourrais le regretter… 

— Serait-ce que vous me menacez, maître Disney ? demandai-
je placidement. 

— D’Isigny ! hurla-t-il, piqué au vif. Combien de fois te l’ai-je 
dit ? 
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Se souvenant brusquement qu’il y avait plus urgent, il ajouta : 
— Quitte Cederwell cet après-midi. Et emmène avec toi ce 

prédicateur de carrefour. 
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Maurice Cederwell qui 

débouchait du couloir et venait vers nous. 
— Maître Disney m’a ordonné de quitter immédiatement le 

manoir, dis-je. Mais je ne reçois mon ordre de route que de Sir 
Hugh. Peut-être pourriez-vous l’expliquer à votre ami. 

Le regard indécis de Maurice plongea dans le mien puis il 
tourna son attention vers Fulk. Son bras se contracta, comme 
s’il avait voulu toucher celui de l’autre et se forçait à y renoncer. 

— À quel propos vous disputez-vous ? demanda-t-il. Fulk ? 
Qu’as-tu contre le colporteur ? 

Fulk commença par ne rien dire, puis il haussa les épaules. 
— Simplement que lui et frère Siméon traînent ici depuis trop 

longtemps. Il est grand temps qu’ils repartent. D’ailleurs, le ciel 
le leur permet. 

Les yeux de Maurice revinrent se fixer sur mon visage. Puis il 
dit lentement : 

— C’est à mon père d’en décider. C’est lui qui ordonne et il ne 
tolère aucune ingérence dans ce domaine. Ici, c’est lui le maître. 
Nous devons nous incliner. 

— Alors, parle-lui-en ! s’écria Fulk, péremptoire. Dis-lui que 
ces deux hommes, le colporteur et le frère, sont des fauteurs de 
troubles. Ils en savent trop. Plus vite on sera débarrassé d’eux, 
mieux ça vaudra. 

— Comment oses-tu me parler ainsi ! protesta piteusement 
Maurice, pour mon seul bénéfice, sans doute. 

Il lança un regard d’avertissement à son ami. Toutefois, les 
derniers mots de Fulk l’avaient effrayé. 

— Mon père est dans le solar, dit-il. Je vais voir ce qu’on peut 
faire… 

— Vous trouverez probablement maîtresse Lynom avec lui. Il 
risque de ne pas apprécier d’être dérangé. 

Mais je parlais à un dos qui s’éloignait. Sans tenir compte de 
l’avertissement, Maurice s’engagea dans l’escalier. Je me 
tournai vers Fulk. 

— Eh bien, je vais retrouver frère Siméon, lui dis-je. 
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Mais il était à présent plutôt embarrassé et sa curiosité restait 
insatisfaite. 

— Reste là ! cracha-t-il en essayant de m’empêcher de passer. 
Je n’avais aucune envie de mesurer ma force à la sienne, le 

résultat ne faisant aucun doute, mais son attitude ne me laissait 
pas d’autre choix. Avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui 
lui arrivait, je l’avais soulevé à bras-le-corps, j’avais exécuté un 
demi-tour et l’avais reposé derrière moi. Puis je m’éloignai d’un 
pas vif vers la porte. Fulk poussa un hurlement de rage et se rua 
derrière moi, mais je pivotai et lui fis face, poings dressés. 

— Laissez-moi ! À moins que vous ne vouliez mon poing dans 
la figure… 

Je reconnais à son honneur que ma menace ne le découragea 
pas aussitôt. Il fit encore quelques pas avant de décider que le 
jeu n’en valait pas la chandelle. 

— Je sais où tu vas ! beugla-t-il. Je sais où vous trouver, toi et 
le moine. N’oublie pas ça ! Maurice et moi serons à vos trousses 
sitôt que Sir Hugh aura donné l’autorisation de vous foutre 
dehors. 

— J’attendrai impatiemment votre compagnie. 
J’entrai dans la cuisine et pris mon manteau dans le coin où 

je l’avais laissé avec mon gourdin et ma balle. 
— Le vagabond est de retour ! commenta Martha, acerbe. Toi 

et le moine, on dirait deux mouches sur une grille. Pourquoi ne 
pouvez-vous rester tranquilles et nous offrir le plaisir de votre 
compagnie pendant que nous travaillons ? Pas vrai, les filles ? 
Les étrangers sont un plaisir rare tout au long de l’année. Alors, 
l’hiver… 

Sans terminer sa phrase, dont elle laissa la fin à mon 
imagination, elle m’avertit : 

— Frère Siméon est allé à la tour. Il a dit que si on te voyait, 
on devait te dire de l’y retrouver. 

— Je sais. Il a laissé le message à Fulk Disney. Le frère vous a-
t-il précisé pourquoi il avait besoin de moi ? 

La cuisinière secoua la tête et se mit à explorer la table, 
remuant les jattes, les poêles, les louches et les cuillers avec une 
agitation croissante. 
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— Pas un mot. Sa bougeotte l’a repris tout à coup et il est parti 
à ta recherche. Comme on ne te trouvait pas, il s’est énervé de 
plus belle et il a fini par annoncer qu’il allait à la tour. Il nous a 
répété dix fois de te dire de le rejoindre là-bas dès qu’on te 
verrait… Quelle est la drôlesse qui m’a piqué mon couteau à 
viande ?… S’il l’a aussi demandé à Fulk, ça doit être important. 

Mon estomac s’était noué d’excitation. À moins que ce ne fût 
de peur car, je le savais, la convocation de frère Siméon 
signifiait que le dénouement de l’énigme approchait. Je mis 
mon manteau sur mes épaules et me penchai pour prendre mon 
gourdin. Il n’était plus là. 

— Frère Siméon l’a pris, m’informa Jenny Tonge, qui devina 
sans peine pourquoi je fronçais les sourcils. Il a dit que tu ne 
t’en formaliserais pas et que, comme la neige est encore 
profonde par endroits, ça l’aiderait à se tenir sur ses pieds. 

— Je vois, répondis-je, c’est bien possible. Et la jeunesse doit 
céder à l’infirmité. 

— Il n’est pas si vieux que ça ! protesta aigrement Martha 
dont les joues virèrent au rouge. 

Elle avait manifestement découvert que le moine était moins 
âgé qu’elle. Mais je ne me sentais pas d’humeur à la taquiner 
comme je l’aurais fait la veille ou l’avant-veille. J’avais d’autres 
soucis en tête. J’attachai mon manteau et sortis. 

Le soleil éclairait toujours la scène et laissait espérer que le 
beau temps allait se maintenir. Comme je m’éloignais du 
manoir, une mouette fondit très bas sur l’estuaire, en direction 
de la pleine mer, et je notai que le porcher avait relâché ses 
cochons qui fouissaient les débris rejetés au bord de l’eau ; ces 
deux signes témoignaient que la vie, presque paralysée pendant 
deux jours, reprenait progressivement son cours normal. La 
tour saxonne se dressait devant moi, lumineuse, finement 
découpée sur le ciel bleu et brillant. Elle avait vraiment quelque 
chose de sinistre et je pensai à cet Eadred Eadrichsson, 
dépossédé de sa demeure et de sa terre par Sir Guy de Sourdeval 
après la conquête de son pays par les Normands. Avait-il jeté 
une malédiction sur ce lieu avant de le quitter ? Peut-être. 

En approchant, je constatai que la porte de la tour était 
entrouverte. Frère Siméon m’attendait. Mon cœur se mit à 
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battre de façon désordonnée. Avant-hier soir – y avait-il 
vraiment si peu de temps ? – c’était le moine qui avait 
bravement poussé la porte. Aujourd’hui, mon tour était venu. Je 
l’ouvris d’un seul coup et entrai. 

 
Le silence m’engloutit. Il n’était troublé que par le murmure 

du vent qui sifflait à travers les fissures et les lézardes des 
vieilles pierres. Je m’arrêtai, l’oreille tendue. Frère Siméon avait 
sûrement guetté mon arrivée et suivi ma progression le long du 
sentier, soulagé que son guet prenne fin. Mais pourquoi ne 
signalait-il pas sa présence ? 

— Frère Siméon ! appelai-je. 
Ma voix sonna creux dans l’escalier vide. Stupidement, je 

lâchai la porte et fis quelques pas dans la pièce du rez-de-
chaussée. Le battant claqua derrière moi. Avant que j’aie 
suffisamment retrouvé mes esprits pour l’éviter, mon gourdin, 
dirigé contre ma nuque, manqua sa cible de quelques pouces et 
me frappa en plein dans le dos. Je chancelai et mes mains 
s’agrippèrent au bord de la table qui s’écroula sous mon poids. 
Malgré l’étourdissement dû à ma chute, le sentiment du danger 
aiguisait mon instinct de survie ; je roulai hors d’atteinte de la 
seconde frappe meurtrière du bâton. Sachant à peine ce que je 
faisais, je me relevai et me tournai pour faire face à mon 
assaillant. Jurant comme un charretier, frère Siméon libéra 
violemment le gourdin des éclats de bois et le brandit une 
troisième fois pour tenter de m’occire. 

Comme il fendait l’air, je parvins à attraper son bout libre et 
m’y cramponnai, secoué en tous sens comme le battoir d’un 
fléau. Je n’aurais jamais cru que le moine disposait d’une telle 
force, qu’il camouflait en temps normal. Mais il se battait pour 
sa peau et pour m’empêcher de dire ce que j’avais compris. Il 
m’avait surveillé pendant les deux jours précédents, tandis que 
je cernais de plus en plus près la vérité, et il avait maintenant 
l’intention de me réduire au silence à jamais, comme il y avait 
condamné Lady Cederwell, Gérard Empryngham et Ulnoth. 

Ses yeux fulguraient de haine tandis que nous essayions de 
nous arracher l’un à l’autre le gourdin. Tout à coup, par 
malchance, je trébuchai et fus forcé de relâcher mon emprise 
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pour garder mon équilibre. Avec un grognement de triomphe, 
frère Siméon tenta de brandir de nouveau le gourdin mais, 
pendant la lutte, ses mains avaient glissé trop en retrait pour 
qu’un tel geste fût possible. Il devait réajuster sa prise et je 
profitai de cette seconde de grâce pour bondir dans l’escalier 
que j’escaladai quatre à quatre. 

 
Je ne m’arrêtai pas pour réfléchir à l’inanité de ce que je 

faisais. J’étais propulsé par la simple nécessité pour le poursuivi 
d’échapper à son poursuivant. Le frère étant entre moi et 
l’unique porte de la tour, l’escalier était la seule issue. Mais je 
me dirigeais aussi vers un piège dont seule la supériorité de ma 
force pourrait me tirer. Frère Siméon, quant à lui, bénéficiait 
d’un autre atout : l’instinct du tueur que ses récentes activités 
avaient exacerbé. Ayant déjà trois morts sur la conscience, il 
n’hésiterait pas devant une quatrième. Il avait déjà essayé de me 
tuer : c’était lui, et non Fulk, qui m’avait poussé dans l’escalier. 

J’atteignais la pièce du premier étage quand je l’entendis 
monter à tâtons derrière moi ; le gourdin qu’il tramait avec lui 
cognait contre l’arête des marches. À un moment donné, je 
compris aux bruits qu’il faisait qu’il s’était pris les pieds dans le 
bas de son habit, qu’il déchira en lâchant une bordée de jurons 
dont un batelier n’aurait pas rougi. Mais, en moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire, il s’était relevé et sa tête surgit dans la 
cage d’escalier. Je regardai désespérément autour de moi et ne 
découvris rien de plus que la veille : nulle part où me cacher et 
rien qui pourrait me servir d’arme. 

Frère Siméon s’arrêta et un sourire déplaisant découvrit ses 
dents. 

— Je t’aurai, colporteur. Tu ne peux m’échapper. Je vais 
devoir te tuer, tu sais cela ? J’en suis vraiment désolé car j’ai 
trouvé plaisir à ta compagnie, mais je pense que tu as découvert 
qui je suis. Tu es malin, colporteur, tu aurais continué de poser 
tes questions. Et même si tu n’as pas tout à fait terminé 
d’assembler les morceaux, je suis contraint de disposer de toi 
maintenant que j’ai dévoilé mon jeu. 

Il grimaça et entama l’ascension des derniers degrés. 
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Je grimpai la seconde volée de marches jusqu’à la chapelle. 
Derrière moi, je l’entendais rire, un doux hennissement 
ironique qui prit l’ampleur d’un barrissement joyeux devant le 
forfait auquel il se préparait. Les limites de son pauvre esprit 
fatigué l’avaient finalement fait basculer dans la folie, folie qui 
décuplerait la force dont il venait de faire preuve. Le diable avait 
pris possession de Siméon. Il combattrait pour lui. 

En deux enjambées, je traversai la pièce et j’essayai d’ôter du 
mur le crucifix d’ébène mais son poids eut raison de moi. Je 
jetai autour de moi un regard affolé et mes yeux tombèrent sur 
les chandeliers d’argent qui ornaient l’autel de Lady Cederwell. 
J’en saisis un dans chaque main pour me défendre ; mais, à la 
vue de frère Siméon qui gravissait les dernières marches, je les 
dressai devant moi en forme de croix pour me préserver du mal. 
Car son expression, méconnaissable, était celle d’une gargouille 
monstrueuse qui me guignait et jubilait. Dans le visage couleur 
de parchemin, les yeux dénués de toute humanité brûlaient du 
plaisir de tuer. 

Il avait laissé tomber le gourdin quelque part dans l’escalier – 
j’avais entendu le choc mais n’enregistrai le fait qu’en entendant 
l’objet dégringoler les marches – et avait tiré de son habit le 
couteau à longue lame qui manquait à Martha et qu’elle utilisait 
pour débiter la viande. Il avançait vers moi, tenant son arme 
comme un poignard, puis, soudain, chancela : son regard était 
tombé sur ma croix improvisée. La longue habitude prise au 
cours des années, durant lesquelles il s’était attribué puis avait 
fait sien le personnage de frère Siméon, l’emporta, au moins 
passagèrement, sur le démon dont il était esclave. Frissonnant, 
il prit une profonde inspiration et baissa un peu le bras, mais 
sans relâcher sa prise sur le manche du couteau. 

Prudemment, me gardant de tourner la tête pour regarder 
derrière moi, je fis deux pas en arrière jusqu’à ce que mon dos 
fût calé contre le mur et ma tête au niveau de la branche 
transversale du crucifix. Du coin de l’œil, je voyais les jambes 
blanches et tordues du Christ d’ivoire et le clou cruellement 
planté dans la voûte des pieds ; puis je progressai un peu de 
côté, obligeant l’homme qui me faisait face à voir l’agonie de son 
Maître et Seigneur tant qu’il regardait dans ma direction. Je 
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tenais toujours les chandeliers de façon qu’ils forment une croix 
mais j’étais prêt, à chaque seconde, à les utiliser pour me 
défendre. 

— Raymond, dis-je avec douceur. Raymond Shepherd, 
écoute-moi ! Pose ce couteau. Cela ne te vaudra rien de bon de 
me tuer. Martha, les filles, Fulk Disney, Maurice Cederwell, tous 
savent que je suis venu te retrouver ici. Toi-même le leur as dit 
imprudemment. Même si tu parvenais à la faire passer pour un 
autre accident, une quatrième mort serait trop suspecte pour 
que Sir Hugh l’accepte. 

Mais j’avais commis une faute en m’adressant à lui par son 
vrai nom : il n’avait rien écouté de ce que j’avais dit ensuite. 

— Je suis frère Siméon, répondit-il froidement en se 
redressant de toute sa taille imposante. Un frère de l’ordre 
dominicain. 

— Non, répondis-je, d’une voix aussi tranquille et raisonnable 
qu’il m’était possible. Frère Siméon était l’homme que tu as 
rencontré tandis que tu fuyais après avoir violé la fille de ton 
maître ; un homme de ton âge et de même stature que toi. Tu 
l’as tué, tu lui as passé tes vêtements, tu as mutilé son corps et 
tu lui as écrasé la tête jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable, 
maquillant sa mort afin qu’elle puisse passer pour le travail des 
hors-la-loi. Puis tu as mis son habit, tu t’es rasé le sommet du 
crâne et as pris sa place. En fait, tu as pris plus que cela. Au fil 
des ans, tu t’es approprié son personnage. Tu t’es mis à croire 
que tu étais vraiment frère Siméon, natif de Northumbrie, tout 
en te gardant bien de retourner chez tes parents. Mais ce n’était 
pas la peine. Tu faisais du bon travail dans le Sud. Tu ramenais 
les âmes à l’état de grâce et tu aimais ton travail. Très vite tu as 
découvert ton talent de prédicateur, un don que tu n’avais 
jamais soupçonné en toi avant que les circonstances t’y obligent. 
Un simple berger, qui de sa vie n’avait eu la moindre 
importance, se transformait soudain en un personnage que tous 
écoutaient et révéraient, dans la crainte et le respect. Mais un 
jour de malchance, tu as été convoqué au manoir de Cederwell 
par Lady Cederwell… qui n’était autre que l’infortunée Jeanette 
Empryngham, violée par toi des années plus tôt. Si elle ne 
t’avait pas reconnu, tout aurait été pour le mieux. Mais elle t’a 
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reconnu, son demi-frère Gérard t’a reconnu. Il fallait les réduire 
au silence, ou tu perdais tout. 

Frère Siméon – car en dépit de ce que j’ai dit, je ne pouvais et 
ne peux toujours pas penser à lui sous un autre nom – fit la 
moue. Il m’avait écouté avec une patience surprenante mais se 
permit alors un geste de colère dont je dus tenir compte : c’était 
son tour de parler. Son humeur avait encore changé ; pour 
l’instant, il était calme, les yeux vides d’expression, insensible, 
dépourvu d’émotion. Pas la moindre trace de remords. Sa prise 
sur le couteau était plus implacable que jamais. 

— Je n’ai pas tué le moine, dit-il. Il est mort dans son 
sommeil la nuit que nous avons passée ensemble dans la grange 
entre Campden et Mickleton. Dieu me l’avait adressé au dernier 
stade de l’épuisement afin qu’il soit mon salut. Dieu avait besoin 
de moi. Tout ça faisait partie de Son plan. 

— Le viol de Jeanette Empryngham aussi ? demandai-je, 
m’efforçant de garder une voix aussi neutre et indifférente que 
la sienne. 

— Cela aussi, répondit Siméon. Avec le temps, j’ai dû me 
rendre compte que cet épisode aussi faisait partie du plan de 
Dieu. 

— Comment cela ? dis-je en m’échauffant. 
Mon changement de ton lui fit dresser la tête et je repris plus 

bas : 
— Comment peux-tu prétendre une chose pareille ? 
— C’était une prostituée. À force de traîner dans les pacages 

de son père, sans une domestique pour l’accompagner, les pieds 
nus, les jupes retroussées dans sa ceinture, sans cesser de 
prétendre qu’elle était tellement pieuse, elle a récolté ce qu’elle 
méritait. C’était un sépulcre blanchi, siffla-t-il, et quand Dieu a 
mis dans ma tête de la profaner pour me délivrer de mon 
humble condition, il a choisi un instrument indigne de Son 
plan. 

Je me demandais depuis combien de temps la folie couvait en 
lui. De nombreuses années, sans doute. La croyance toujours 
plus assurée en sa mission – sauver les âmes – avait voulu qu’il 
se justifiât lui-même de ce qui était arrivé. Alors, quand il 
pensait au passé, lorsque, de plus en plus rarement, il se 
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rappelait qu’il était en réalité Raymond Shepherd et non frère 
Siméon, il avait créé sa version personnelle des événements 
pour couvrir tous les faits, puis enterré le passé au plus profond 
de son esprit. Et maintenant, car c’était enfin nécessaire, il était 
capable de le déterrer à la lumière du jour. Mais la puanteur qui 
s’en dégageait lui avait détraqué le cerveau. 

Tenter de lui inculquer quelque sentiment de culpabilité était 
vain. J’y perdrais mon temps. Lui-même ne disposait plus de 
l’instinct de conservation. Il croyait qu’il pourrait me tuer 
impunément et demeurer libre de tout soupçon, libre des 
conséquences de ses crimes, parce qu’il était incapable de 
raisonner. À tout moment maintenant, son calme présent et si 
précaire pouvait l’abandonner et il repartirait à l’attaque. 

À peine cette idée s’était-elle formulée dans mon esprit, je vis 
son expression s’altérer ; l’ardeur de la démence se raviva dans 
ses yeux et son sourire soumis, presque amical, céda la place à 
un rictus vorace. Ni le crucifix ni les chandeliers en croix ne me 
seraient désormais de quelque protection. Ses doigts se 
resserraient autour du manche du couteau et sa stature semblait 
s’allonger démesurément : j’avais l’impression fantastique que 
sa tête touchait le plafond. Il se trouvait entre moi et la dernière 
volée de marches qui menait au poste de guet, que je n’aurais pu 
atteindre même si je l’avais tenté. Mais mes pieds semblaient 
enracinés à l’endroit où je me tenais, mes bras aussi lourds que 
le plomb, les chandeliers d’argent pesaient le double de leur 
poids, tirant sur mes mains qui étaient retombées à mes côtés. 

Jamais encore, jamais depuis je n’ai ressenti aussi 
puissamment que ce jour la présence du mal fondamental ; j’en 
étais pétrifié de terreur. J’étais grand et fort. J’aurais été 
capable sans trop de difficulté de vaincre Siméon, tout armé 
qu’il fût. Mais je le regardais s’avancer vers moi et ne pouvais 
rien faire pour me protéger. 

Très loin, comme dans un rêve, j’entendis une porte s’ouvrir 
et se refermer, le bruit précipité de pieds sur les marches de 
pierre, le son de voix qui s’enflaient. Mais les bruits ne 
signifiaient pas grand-chose pour moi, ils ne murmuraient pas 
le mot « salut ». Je regardais le couteau s’élever au-dessus de 
ma tête, luisant dans le rai de lumière venu d’une archère, puis 
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entamer une lente descente. Derrière lui, le visage de Siméon 
s’élargissait, emplissant mon champ de vision et, tout ce temps, 
une constriction de la poitrine m’interdisait presque de 
respirer… 

Tout à coup, la figure de Siméon s’abolit. Il n’était plus devant 
moi, il était à terre, un amas piteux d’os et de chair émaciée sous 
un froc noir poussiéreux, que Fulk Disney et Maurice Cederwell, 
assis sur lui, maintenaient au sol, encouragés depuis l’escalier 
par Sir Hugh en personne. Échappé à sa poigne, le couteau était 
tombé à quelques pouces de moi et d’horribles gémissements, 
ceux d’un animal blessé, sortaient de sa bouche sanglante. 

— Colporteur, comment vas-tu ? Es-tu blessé ? cria Sir Hugh. 
Un instant plus tard, il m’attrapait par la taille, m’entraînait 

loin du mur et me déposait avec précaution sur la chaise de 
prière austère de Lady Cederwell. 

L’espace de quelques secondes, l’attention de Maurice et de 
Fulk se détourna de leur prisonnier et le premier se releva pour 
aider son père. C’en fut assez pour le moine. Avec une force 
surhumaine, il échappa à leur étreinte en roulant sur lui-même, 
se dressa sur ses pieds, se précipita vers l’escalier qui menait au 
sommet de la tour. Il y eut un court silence de stupéfaction. Puis 
nous nous ruâmes à sa poursuite avec une égale précipitation, 
qui entrava notre ascension ; chacun bousculant l’autre pour 
passer d’abord, nous nous bloquions mutuellement. Pour finir, 
nous émergeâmes sur le poste de guet de la tour, juste à temps 
pour voir frère Siméon escalader le parapet. 

Il jeta derrière lui un ultime regard, désespéré. Puis, avec un 
hurlement à réveiller les morts, il s’élança dans le vide. Vers sa 
mort. 
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CHAPITRE XX 

— Et maintenant, colporteur, tâchons de clarifier les tenants 
et les aboutissants de ce que nous venons de vivre à Cederwell. 

Sir Hugh était installé près du feu, dans un fauteuil sculpté. 
Face à lui, maîtresse Lynom en occupait un autre que l’on avait 
descendu du solar. Très comme il faut, Maurice Cederwell et 
Fulk Disney siégeaient aux deux extrémités d’un banc tiré aussi 
près de la cheminée que le permettaient les flammes dansantes. 
Malgré son dépit manifeste, Adela Empryngham avait dû se 
contenter d’occuper un tabouret, comme le père Godyer, qui 
avait quitté son lit de souffrances ; emmitouflé dans une 
couverture, il se faisait rôtir les orteils à la chaleur des braises 
tout en frissonnant aux vents coulis qui se glissaient sous les 
portes. Tostig Steward, Phillipa Talke, Martha Grindcobb et les 
aide-cuisinières, de même qu’Audrey Lambspringe, eux aussi 
convoqués dans la grande salle, étaient alignés sur un autre 
banc que Jude et Nicholas Capsgrave avaient descendu de 
l’estrade. On avait fait venir les deux frères, ainsi que Hamon et 
Jasper, afin qu’ils se joignent à la compagnie, en les priant de se 
tenir à distance du cercle groupé autour du foyer. Quant à moi, 
j’occupais une place d’honneur près de Sir Hugh, en face 
d’Ursula Lynom. 

Sur les ordres exprès du chevalier, on avait servi à tous du vin 
épicé, et des odeurs de viande rôtie, aspirées par le corridor, 
nous arrivaient de la cuisine. Malgré le voile de tragédie posé 
sur le manoir de Cederwell, le dîner avait eu un air de fête, le 
maître de céans étant désormais libre d’envisager un avenir plus 
radieux près de la femme de son choix. Les autres partageaient-
ils son bonheur ? On pouvait se poser la question mais elle ne 
me concernait pas. Le lendemain, à cette heure, je serais à 
plusieurs miles, plus près de chez moi. 
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— Dis-nous, reprit Sir Hugh en se tournant dans son fauteuil 
pour me voir bien en face, à quel moment as-tu soupçonné pour 
la première fois que le moine était un imposteur ? 

Penchée en avant pour mieux me voir, Adela Empryngham 
intervint avec impatience. 

— Tu dis bien, colporteur, que frère Siméon était en fait le 
berger Raymond ? Le scélérat qui a violé Jeanette ? Que nous 
croyions tous mort depuis six ans ? Comment est-ce possible ? 
Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ? 

— J’en suis absolument sûr, répondis-je. Il ne l’a pas nié 
quand je l’en ai accusé. À mon avis, quand il s’est vu démasqué, 
quand il a dû faire face à la vérité après des années d’illusion, il 
a perdu l’esprit. 

— Pourtant, il est venu me voir ! protesta le père Godyer. Je 
l’aurais reconnu. 

Je secouai la tête : 
— Votre vue est basse, mon père. Vous rappelez-vous ma 

première visite dans votre chambre ? J’ai enfilé votre soutane 
pour me réchauffer. Bien que votre regard ne m’ait pas quitté 
pendant ce temps, vous vous êtes étonné ensuite de ce que je la 
portais. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria le prêtre désemparé en se balançant 
d’avant en arrière. Je dois admettre que mes yeux ne sont plus 
ce qu’ils étaient. 

Il jeta timidement vers Sir Hugh un regard de côté, craignant 
une réprimande pour cette défaillance. Mais le chevalier était 
occupé par ses propres pensées. 

— Gérard ! s’exclama-t-il. Gérard l’a reconnu, pourtant ! 
— Je pense qu’il a pu le reconnaître, dis-je en reposant mon 

mazer vide et calant mon menton dans ma main. Mais il n’était 
pas assez sûr de lui pour être en mesure d’en parler dans la 
grande salle, la nuit de notre arrivée. Il a affirmé qu’on ne 
l’abusait pas, il a dit être dans l’incapacité « à ce moment-là » de 
prouver quoi que ce soit, mais aussi qu’il refusait de garder plus 
longtemps le silence. 

Je n’ajoutai pas qu’à ce moment j’avais cru comprendre qu’il 
parlait de Sir Hugh et de maîtresse Lynom. Cela n’aurait pas été 
très adroit. Je me retournai donc vers le père Godyer. 
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— N’est-il pas vrai, selon vos propres dires, que Raymond 
Shepherd devait savoir que maître Empryngham marchait en 
dormant ? 

Le prêtre haussa les épaules sous sa couverture : 
— Oui, c’est vrai. Le fait était bien connu à Campden. 

Beaucoup le savaient. Mais je ne comprends pas, ajouta-t-il 
pitoyablement. Comment frère Siméon et Raymond Shepherd 
pourraient-ils être une seule et même personne ? J’ai vu de mes 
yeux le corps du second. 

Je tendis la main et la posai sur son bras qui saillait sous la 
couverture. 

— Et, de votre propre aveu, vous n’avez vu que son corps. 
Vous m’aviez dit auparavant que vous aviez identifié la 
dépouille grâce aux vêtements et, cet après-midi, quand j’ai 
parlé de sa tête écrasée, vous ne l’avez pas nié. 

— Mais c’était les vêtements de Raymond Shepherd ! protesta 
le père Godyer. 

— Bien sûr. D’après Siméon – car je ne peux penser à lui sous 
un autre nom –, il avait dormi dans une grange avec un frère 
dominicain la première nuit de sa cavale. Ils ont certainement 
parlé. Le moine a décrit sa vie itinérante, il a raconté d’où il 
venait, ce qu’il faisait. Puis, toujours selon Siméon dont je n’ai 
pas de raison de mettre en doute le récit, le saint homme est 
mort dans son sommeil. Siméon a vu la chance de s’en tirer. Il 
l’a saisie. Il a échangé ses vêtements avec ceux du frère, il a 
écrasé la tête de l’homme avec une pierre ou avec n’importe quel 
objet disponible dans la grange, et il a laissé le corps dans un 
fossé. Le tour de passe-passe a marché : tout le monde a cru que 
Raymond Shepherd avait échappé au gibet mais qu’il avait 
néanmoins subi ce qu’il méritait. 

Adela Empryngham cacha un moment son visage entre ses 
mains puis le releva, inondé de larmes. 

— Si seulement je ne m’étais pas disputée avec Gérard, si 
j’étais restée avec lui mardi soir, Siméon, non, Raymond 
n’aurait pas pu l’attirer et le conduire à la mort pendant que 
nous dormions tous. C’est vrai, non ? demanda-t-elle, proche de 
la crise de nerfs. 
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Martha se leva, se hâta vers elle et serra la jeune femme dans 
ses bras secourables. 

— Là, là, ma chère. Vous ne pouviez pas savoir. Vous n’avez 
pas à vous accuser. Le mal est la faute du malfaiteur. On ne peut 
en accuser personne d’autre. 

Un murmure d’assentiment monta de l’assemblée. C’était une 
doctrine réconfortante, moi-même j’y croyais plus qu’à demi. En 
ce monde, nous avons tous le choix entre le bien et le mal. Et 
pourtant… Et pourtant… 

Maîtresse Lynom coupa court en posant une question qui, 
visiblement, la troublait depuis un moment, depuis qu’elle lui 
était venue à l’esprit. 

— Mais comment cet homme aurait-il pu assassiner Jeanette 
alors que toi, Roger, tu étais avec lui avant même qu’il fasse son 
entrée au manoir ? 

Tous les yeux convergèrent sur moi, exigeant une explication. 
— J’étais avec lui quand il est arrivé aux abords de Cederwell, 

mardi en fin d’après-midi, c’est un fait. Mais, d’après mes 
calculs, il était ici bien plus tôt dans la journée et c’est alors qu’il 
a assassiné Lady Cederwell. 

— Plus tôt ? répéta Tostig Steward, exprimant l’incrédulité 
générale. 

— Oui, affirmai-je. Le chaudronnier qui est venu ici ce matin 
m’a dit avoir passé la nuit de lundi au prieuré de Woodspring, 
de même que frère Siméon, d’après la version de ce dernier. 
Mais les deux hommes ne se sont pas reconnus, si bien que l’un 
d’eux mentait. Je ne vois pas pour quel motif le chaudronnier 
l’aurait fait et le moine m’inspirait déjà quelques doutes. Je me 
suis dit qu’il pouvait avoir quitté le prieuré la veille au soir et 
non le mardi matin aux aurores, comme il le disait, à condition 
qu’il ait pu trouver sur la route un endroit où passer la nuit. Or, 
selon maîtresse Lynom, il y a une ferme à quelque trois miles du 
château de Lynom ; elle est entourée de douves mais comprend 
deux dépendances situées hors de l’enceinte et au bord du 
chemin de Woodspring. De plus, ajoutai-je en m’adressant plus 
spécialement à Ursula, dame Judith a raconté qu’avant d’être 
conduite au solar, elle avait vu un saint homme passer par là 
mardi matin, bien avant que je rattrape Siméon après un 
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parcours de deux miles qui avait dû lui demander un peu plus 
d’une heure de marche. 

Tout à coup, maîtresse Lynom céda à un rire incongru. 
— Si bien que la vieille sorcière aux yeux de lynx a été de 

quelque utilité ! Qui l’aurait cru ? 
— Mais aucun de nous n’a vu frère Siméon avant qu’il arrive 

avec toi, intervint Phillipa Talke. Comment aurait-il pu 
approcher de Milady sans que nous le sachions ? 

Interloqué, Sir Hugh hocha la tête, suivi en cela de Tostig 
Steward et de Martha Grindcobb. 

— Phillipa a raison. Comment expliques-tu cela, Roger le 
colporteur ? 

— Très simplement. Lady Cederwell a rencontré le frère sur la 
route… 

Avec un sourire à Audrey Lambspringe, je poursuivis : 
— Vous m’avez dit que, ce mardi, votre maîtresse avait 

emporté un panier à la tour parce qu’elle allait rendre visite à 
Ulnoth, ce qu’elle faisait trois fois par mois pendant l’hiver. On 
peut donc supposer qu’elle a croisé Siméon, en route pour la 
voir, et qu’elle a rebroussé chemin avec lui. Ils se sont rendus 
directement à la tour par le sentier à travers la lande, évitant 
ainsi d’être vus des gens du manoir et de ceux des écuries. À ce 
moment-là, soit Lady Cederwell n’avait pas reconnu Siméon, 
soit aucun des deux n’avait reconnu l’autre. 

Je haussai les épaules. 
— Nous ne le saurons jamais, mais le moment est 

certainement venu où la vérité s’est fait jour pour l’un d’eux… 
pour les deux… Ensuite, on ne peut qu’imaginer ce qui s’est 
passé. Ils étaient dans sa chapelle et Siméon a très 
probablement empêché Lady Cederwell de s’échapper par les 
étages inférieurs si bien qu’elle a fui jusqu’au poste de guet. Il l’a 
suivie et l’a poussée en bas. Avant de mourir, ajoutai-je à 
l’adresse de Sir Hugh, le nom qu’elle s’efforça de prononcer 
n’était pas « Hamon » mais « Raymond ». 

À l’exception du chevalier, de maîtresse Lynom et du 
prénommé Hamon, mes auditeurs semblaient intrigués, mais 
personne ne prit sur soi de les éclairer. 
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— Pourquoi soupçonnais-tu le frère, avant même l’arrivée du 
chaudronnier ? questionna Sir Hugh. 

— Pour bien des raisons. La première fois que j’avais entendu 
Siméon prêcher, devant High Cross à Bristol, je lui avais 
demandé s’il était des districts de l’Ouest ; il avait répondu que 
non, qu’il était originaire de Northumbrie. Plus tard, pourtant, il 
a fait preuve de connaissances exactes sur le calibrage et sur le 
prix de la laine des Cotswolds, choses qu’un frère dominicain 
venu des lointains comtés du Nord n’était pas censé si bien 
savoir. Puis, mercredi matin, quand nous avons découvert le 
corps de maître Empryngham dans le puits, on ne voyait de lui 
que ses jambes, raides et gelées. Cependant, Siméon savait que 
l’homme mort portait une chemise de nuit, ce qui se révéla 
exact. Par ailleurs, il voulait à tout prix partir d’ici au plus vite et 
soufflait le chaud et le froid sur mes tentatives pour déceler la 
vérité. Il n’a jamais prétendu croire que la mort de Lady 
Cederwell était accidentelle mais ne s’est jamais conduit non 
plus de la façon dont un homme aussi zélé, aussi fanatique 
l’aurait fait dans de telles circonstances. De plus, j’avais observé 
qu’il avait tressailli lors de notre première rencontre avec 
maîtresse Empryngham, dans la cuisine mardi après-midi. Sur 
le moment, j’ai cru que c’était pour une raison différente mais, 
plus tard, j’ai soupçonné qu’il avait reçu un choc : il venait de 
réaliser qu’elle et son mari vivaient aussi à Cederwell. 

— Et Ulnoth ? s’enquit maîtresse Lynom. Est-ce également à 
Siméon que tu imputes sa mort ? 

— Oui, bien que je n’aie pas l’ombre d’une preuve sur ce 
point. Néanmoins, je peux vous dire comment je pense que c’est 
arrivé. Après avoir assassiné Lady Cederwell, Siméon est resté 
un moment caché dans le taillis, trop effrayé probablement pour 
s’aventurer plus loin. Progressivement, cependant, tout en se 
résignant à l’acte qu’il avait commis et se persuadant de 
l’accepter comme la volonté de Dieu, il a dû prendre conscience 
d’abord qu’il avait froid et faim, ensuite qu’il lui fallait mettre 
quelque distance entre lui et le manoir de Cederwell avant de 
pouvoir s’en approcher plus tard, en toute sécurité. Si bien qu’il 
est revenu sur ses pas jusqu’à la maison troglodyte qu’il avait 
remarquée en passant un peu plus tôt. L’ermite lui donnerait 
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sans doute de quoi manger et Siméon le prit sûrement pour le 
faible d’esprit qu’il donnait l’impression d’être. Mais Ulnoth 
était perspicace ; pour savoir la vérité, il se fiait aux indices, à 
des mots sans importance qu’on laisse négligemment tomber. 

« Je le sais parce qu’il m’a gardé plusieurs nuits sous son toit 
après que je m’étais foulé la cheville. Mardi, quand j’ai quitté 
Lynom pour me rendre à Cederwell, je suis repassé chez lui. Il 
était terrifié et répétait sans cesse le mot « mort ». Plus tard, 
après avoir rattrapé Siméon sur la route, je lui en ai parlé au fil 
de la conversation. Le lendemain, c’est encore moi qui ai 
mentionné devant lui mon impression que quelqu’un surveillait 
la maison à partir du taillis. Siméon a fait celui qui n’y croyait 
pas mais ceci, joint à mes remarques antérieures, a dû 
l’inquiéter sérieusement, à l’idée qu’Ulnoth était venu pour 
l’espionner, ce qui était en fait le cas. Pendant que j’étais aux 
écuries à charger du bois pour maîtresse Grindcobb, il est allé 
voir par lui-même. Il avait déjà commis deux meurtres à ce 
moment-là et se faisait à l’idée de tuer pour assurer sa 
protection ; il n’a probablement éprouvé aucun scrupule à faire 
passer l’ermite de vie à trépas. Et quand j’ai découvert le 
cadavre d’Ulnoth, j’ai aussi trouvé un lambeau de tissu noir, 
accroché à des épines, qui ne venait pas des vêtements 
qu’Ulnoth portait. Malheureusement pour Siméon, le 
chaudronnier est arrivé le lendemain et m’a averti de l’absence 
d’Ulnoth pendant la nuit. 

Un frisson secoua Adela Empryngham. 
— Et moi ? dit-elle. Qui était la silhouette que j’ai vue debout 

dans l’embrasure de la porte et dont vous pensiez tous que 
c’était un rêve ? 

— Sur ce point non plus, je n’ai pas de preuve. Mais je pense 
vraisemblable que c’était le moine, soudain saisi d’angoisse à 
l’idée que vous pourriez le reconnaître à tout moment. Il était 
avec moi dans le dortoir des hommes ; aussitôt après m’avoir 
quitté, il a monté l’escalier de la galerie dans l’intention de vous 
réduire au silence, comme il l’avait fait de votre mari. Mais Dieu 
veillait sur vous. Vous vous êtes réveillée, vous l’avez vu et lui, 
prenant peur, s’est sauvé et s’est juste caché derrière la porte 
arrière. Il en est sorti quand les autres sont arrivés pour vous 
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porter secours et s’est mêlé à eux. Aucune occasion favorable ne 
s’étant présentée depuis, vous êtes sauve. 

Adela éclata en sanglots et Martha Grindcobb, restée près 
d’elle, reprit dans ses bras la jeune femme, qu’elle berça 
doucement. Je sympathisais avec maîtresse Empryngham, 
comprenant ce qu’elle ressentait ; car j’aurais pu ajouter que 
j’avais survécu moi aussi à une tentative de meurtre de la part 
de Siméon, convaincu désormais que c’était lui, et non Fulk 
Disney, qui s’était caché dans la tour et m’avait poussé dans les 
escaliers. (L’histoire selon laquelle il avait vu Fulk s’éloigner de 
la tour en courant était, bien entendu, un mensonge.) Mais, son 
objectif étant alors de me voler la liste d’accusations de Lady 
Cederwell contre son mari et son beau-fils, je crus préférable de 
ne pas mentionner l’épisode, qui ne pouvait qu’être une cause 
d’embarras. Siméon lui-même avait dû chercher un papier de ce 
genre, s’il existait, pour le détruire ; car, sans lui, il n’aurait pas 
pu intimer à une cour épiscopale l’ordre d’intenter un procès 
contre Sir Hugh ou contre son fils, la principale accusatrice 
étant morte et personne d’autre n’étant susceptible de présenter 
des preuves à sa place. Il ne voulait pas que l’on pose d’autres 
questions sur la mort de Jeanette Cederwell au cas où la vérité 
se ferait jour de quelque manière. 

Enfin, Sir Hugh poussa un grand soupir, frappa des deux 
mains les bras de son fauteuil et se leva lentement. 

— Nous te devons beaucoup, colporteur, me dit-il. Crois à 
notre gratitude. 

Puis, souriant, il se tourna vers Ursula Lynom : 
— Nous-mêmes avons été deux sots, ma chère. À l’avenir, il 

nous faudra nous faire mutuellement confiance. Et maintenant, 
il faut que je réfléchisse aux mesures à prendre et à ce qu’il 
convient de dire aux officiers du shérif quand ils arriveront. 
Quel est ton avis, Maurice ? 

Son fils tenait sa réponse prête : 
— Nous avons des explications satisfaisantes à propos des 

quatre morts, père. Le mauvais temps est responsable de tout. 
Restons-en là. 

D’un coup d’œil, il fit le tour de la petite assemblée. 
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— À une exception près, toutes les personnes présentes font 
partie de notre maison ou de celle de maîtresse Lynom. Et 
j’imagine, ajouta-t-il avec une ironie contenue, qu’elles ne 
formeront bientôt plus qu’une seule et même maison. 

Il fixa sur moi son regard calme. 
— Colporteur, tu es le seul étranger parmi nous. Es-tu disposé 

à tenir ta langue si nous y mettons le prix ? 
Je bondis sur mes pieds. 
— Je tiendrai ma langue, dis-je. Mais pas pour de l’argent. Si 

j’étais un tel fripon, comment pourriez-vous me faire 
confiance ? Non, je ne dirai rien : notre tueur a reçu son juste 
châtiment et doit se trouver maintenant en présence de son 
Créateur, sachant de façon sûre et certaine que la damnation 
éternelle l’attend dans les abîmes de l’Enfer. 

Sir Hugh me frappa sur l’épaule. 
— Tu es un homme brave, approuva-t-il, comme font les gens 

lorsque vos gestes s’accordent à leurs vœux. 
Mais je ne voyais rien à gagner à introduire plus de tristesse 

dans une maisonnée déjà si grandement affligée. Sans parler 
des rudes épreuves que maîtresse Lynom pourrait bientôt 
imposer à ses membres. 

Si bien que je partis le matin suivant, sachant que j’avais 
accompli le travail que Dieu m’avait appelé à y faire et avec la 
certitude de n’avoir nui à aucun innocent. La neige et le verglas 
fondaient rapidement sous une brise plus douce venue de 
l’ouest et je quittai le manoir de Cederwell au milieu des 
bénédictions et des bons vœux bruyants de ses habitants. Je pris 
vers l’est la direction de Bristol. 

 
Ma belle-mère, Margaret Walker, filait quand, trois jours plus 

tard, je franchis la porte de son cottage. 
— Te voilà de retour, fit-elle remarquer sans tourner la tête. 
— Oui, me voici, dis-je en posant ma balle et mon gourdin 

avec un soupir de soulagement et en cherchant ma fille des 
yeux. 

Au son de ma voix, Élisabeth se releva seule du plancher où 
elle jouait avec une vieille poupée de chiffon faite de chutes de 
laine écrue. Chancelante, les bras tendus, elle trottina vers moi. 
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Quand je la soulevai au-dessus de ma tête, son visage se plissa 
en sourires de ravissement et elle gazouilla d’excitation. Quand 
je la redescendis, ses bras se joignirent étroitement autour de 
mon cou et sa tendre joue se frotta contre la mienne. 

Margaret daigna relever la tête. 
— Le retour du fils prodigue, fut son seul commentaire. 
Je remis ma fille sur ses pieds et sortis une poignée de pièces 

de la poche de ma veste. Je les posai sur la table. 
— Une tournée qui en valait la peine, dis-je, enjôleur. 
Légèrement adoucie, elle poussa un petit grognement puis 

demanda : 
— Où as-tu pu te terrer par ce temps affreux ? 
— Au manoir de Cederwell. Sur l’estuaire, à quelques miles du 

prieuré de Woodspring, ajoutai-je bêtement. 
Elle dressa l’oreille. 
— Le frère se rendait à Woodspring. L’aurais-tu rencontré, 

par hasard ? 
— Eh bien, oui… Je suis tombé sur lui, répondis-je, réticent. 
— Un admirable prédicateur ! Nous aurions besoin de 

beaucoup d’hommes de sa trempe dans le monde. La morale se 
relâche de nos jours. On a besoin de quelqu’un qui aurait le 
courage de parler sans mâcher ses mots du roi et de sa cour, 
l’origine de toute cette corruption. 

Je ne répondis pas et Margaret, qui s’occupait de mettre la 
table et de chercher de la bière au baril, ne posa heureusement 
plus de questions. Élisabeth grimpa sur mes genoux pour 
partager mon repas, sa jolie bouche s’ouvrant et se refermant 
autour des bons morceaux, comme celle d’un oisillon. 

Je ressentis soudain une bouffée inhabituelle de 
contentement. J’étais chez moi, avec deux personnes qui 
m’aimaient et dont l’une me croyait l’être le plus parfait qui soit 
au monde. Le feu ronronnait dans l’âtre et la porte était close 
contre le vent d’hiver. Le mal et les malfaiteurs étaient aussi 
éloignés de cet abri tranquille que la lune et les étoiles le sont de 
la terre. 

— Je ne vais pas vous quitter de longtemps, assurai-je à 
Margaret Walker, mais elle ne fit que sourire. 
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— Peut-être pas avant un mois ou deux, admit-elle. Mais 
quand les vents plus chauds souffleront, que les jours 
allongeront et que viendra le printemps, ce sera une autre 
histoire. Le goût du voyage te saisira par la peau du cou comme 
il le fait chaque fois. 

Elle cessa de filer et, pivotant sur son tabouret, elle me 
regarda bien en face, l’air sérieux. 

— Je te l’ai dit. Tu dois penser à te remarier. Je suis beaucoup 
plus âgée que toi. Je ne serai pas toujours là pour m’occuper 
d’Élisabeth. De plus, un homme a besoin de plus d’un enfant s’il 
peut en engendrer. Un homme a besoin d’un fils pour 
poursuivre sa lignée. Penses-y. 

Je ne répondis pas. Je n’avais pas l’intention de me remarier 
de sitôt. J’étais jeune, égoïste, et je voulais jouir de ma liberté. 
Providentiellement délivré des liens du mariage après avoir été 
pris au piège contre mon gré, je n’avais pas trouvé jusqu’à 
présent de bonne raison pour m’y précipiter une seconde fois. 
Plus tard, peut-être, dans un an, deux ans ou trois, je pourrais 
être tenté. Mais de façon stupide et répréhensible, je n’avais pas 
envisagé ce qui arriverait à Élisabeth si Margaret venait à 
mourir, la responsabilité qui retomberait sur moi, la réduction 
de ma liberté. 

Ces considérations me hantèrent sans relâche les mois 
suivants ; ces idées me rendaient nerveux et me faisaient 
tressaillir chaque fois que ma belle-mère toussait ou se plaignait 
de la fièvre. Quelquefois, je me rappelai Audrey Lambspringe, 
cette fille aimable qui aurait sans doute été assez docile si j’étais 
retourné à Cederwell pour la demander en mariage. Mais je ne 
l’aimais pas plus que je n’avais aimé Lillis, et j’étais déterminé : 
la prochaine fois, pour le bien de ma femme et pour le mien, il 
faudrait qu’il y ait plus qu’un simple penchant entre nous. 

D’autre part, je savais que je ne reviendrais jamais à 
Cederwell, pour quelque raison que ce soit. J’étais incapable de 
dissocier le lieu du sortilège maléfique que, pour moi au moins, 
Raymond Shepherd lui avait jeté. Je ne savais rien de ce qui s’y 
était passé après mon départ. Je n’avais pas fait de recherches et 
j’étais heureux de rester dans l’ignorance. Pendant ce temps, le 
printemps s’avançait. Chaque jour, la nécessité de m’activer, de 
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reprendre la route gagnait en force. Je voyais Margaret Walker 
me regarder, une expression anxieuse dans les yeux. 

Je savais que je devais me remarier, et vite. 
 
 
 
 

FIN 
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