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CHAPITRE PREMIER

Il faisait un froid de loup. En moins de cinq minutes, un vent
aigre s’était levé de la vallée de la Frome; il soufflait en
bourrasques sur les toits et s’engouffrait en gémissant entre les
cottages, malmenant leurs volets qui claquaient comme les
dents d’un vieillard. Debout pres de moi, ma belle-mere se
pencha pour resserrer le chale de laine autour de ma fille
endormie sur mon épaule. Elisabeth avait alors quatorze mois ;
elle avait hérité de mes cheveux blonds, de mes yeux bleus, et
stirement aussi de ma haute taille et de ma stature car elle était
lourde pour son age. Je la fis doucement glisser de mon bras
droit sur mon bras gauche mais, pas plus que la voix puissante
du frere qui préchait de High Cross, ce mouvement ne I’éveilla
pas. En revanche, il dérangea plusieurs membres de la
congrégation qui me serraient de pres et qui, sourcils froncés,
me prierent sans ambages de me tenir tranquille.

La réputation du pere Siméon, moine dominicain, avait
précédé son arrivée a Bristol. On ne parlait plus que de lui au
marché depuis septembre, date a laquelle j’étais revenu chez
Margaret Walker, dans le quartier des tisserands et des fileuses.
En cette premiere et glaciale semaine de janvier de ’an de grace
1476, le grand prédicateur était enfin arrivé; et ce lundi,
bravant le verglas et la froidure, les citoyens avaient quitté leur
travail et s’étaient assemblés pour entendre ce qu’il avait a dire.

Nullement désireux de quitter le coin de I’atre, javais offert a
ma belle-mére de garder Elisabeth & la maison afin qu’elle-
méme y allat tranquillement, mais Margaret s’y était opposée.

— Ca te fera du bien d’entendre un sermon vibrant pour
changer, avait-elle reparti. De nos jours, on ne proclame pas
assez la parole de Dieu dans les églises. Non que j’accuse les
prétres de la paroisse de faillir a leurs devoirs, ajouta-t-elle.



Loin de moi cette pensée! Dieu m’est témoin... Cela tient
simplement a ce que ces pauvres hommes, surchargés par les
obligations de leur ministere, ne trouvent pas le temps
d’expliquer les Ecritures. Ils sont soulagés de laisser cette
mission aux freres précheurs.

— Vraiment ? dis-je, car je doutais de la véracité de ce
jugement. Je croyais que I'Eglise accusait tous les ordres
d’avarice, de lubricité, d’hypocrisie... Vous connaissez le dicton :
« Moines et démons font souvent bon ménage. »

Margaret parut contrariée.

— De ma vie je n’ai fait grand cas des ragots et tu devrais toi
aussi t’en abstenir. Ils ruinent la réputation de bien des
honnétes gens.

Elle avait de bonnes raisons de hair la calomnie, je le savais et
lui serrai doucement la main.

— Mere, dis-je, encore que cette appellation eit du mal a
franchir mes levres, certes jaurais aimé rester au coin du feu
par cette matinée maussade mais je trouve surtout peu
judicieux de sortir Elisabeth par un temps si aigre.

Elle eut un petit rire triste.

— Et que sais-tu, dis-moi, de ce qui est bon ou mauvais pour
ta fille ? Elle a plus d'un an et ces derniers quatre mois sont la
plus longue période qu’elle a passée en ta compagnie depuis
qu’elle est née. Et tu vas bientot reprendre tes voyages. Oh,
inutile de nier ! Je ne suis pas aveugle. Cela fait des jours que tu
t’agites sans répit, que tu colportes ta marchandise de I'aube
jusqu’au crépuscule. Depuis No€l, les jours allongent et tu
t’aventures chaque fois un peu plus. En trois occasions au
moins, tu t’es tellement éloigné que tu n’as pu rentrer le soir a la
maison.

— Je suis colporteur. Je dois voyager pour vendre ma
camelote, protestai-je sans parvenir a masquer mon sentiment
de culpabilité.

Margaret le percut, bien siir, et elle eut un sourire acide.

— Il y a bien assez de villages et de fermes dans le voisinage
pour occuper tes journées. Et avec tous les vaisseaux étrangers



qui jettent I'ancre le long des Backs!, tu n’es pas a court de
marchandise pour remplir ta balle. Sans parler de 'argent que je
gagne en filant et grace auquel nous ne manquons ni de quoi
manger, ni de vétements, ni d’'un toit sur nos tétes. Nous
pouvons vivre ici confortablement jusqu’a ce que tu décides de
te remarier, ce qui serait dans 'ordre des choses. Je m’y suis
préparée... Il y a ici des tas de filles qui n’attendent qu'un beau
grand costaud comme toi, et I’échevin Weaver, apres ce que tu
as fait pour lui, t’accordera stirement un de ses cottages pour y
vivre. Tu ne serais pas loin d’ici et je pourrais aller voir
Elisabeth quand je voudrais.

— Si je comprends bien, vous avez fait des projets pour moi,
répondis-je, irrité mais affectant de prendre la chose a la 1égere.

Margaret secoua vigoureusement la téte.

— Non, Roger, non, mon garcon, je m’en voudrais. Je sais que
ce n'est qu'un réve. Je sais aussi que tu as la bougeotte. Je I'ai
tout de suite compris quand nous nous sommes connus. C’est la
raison pour laquelle tu n’as jamais prononcé tes veeux solennels
et que tu n’es pas devenu moine. Cest aussi pourquoi, d’'une
certaine facon, je suis soulagée que Lillis n’ait pas vécu au-dela
du premier automne qui suivit votre mariage. Elle n’aurait pas
supporté tous ces départs, ni I'angoisse de ne pouvoir savoir si
elle te reverrait jamais.

— Pardonnez-moi, la priai-je en serrant sa main réche de
fileuse. Je sais combien vous devez vous sentir seule pour élever
Elisabeth.

— Nous sommes ce que Dieu nous a faits, répliqua-t-elle avec
philosophie. A nous d’accomplir sa volonté telle que nous la
comprenons. Tu es né vagabond et vagabond tu resteras.
Toutefois, ajouta-t-elle d'un ton plus vif, pas question de te
dérober a ton devoir ; tu viens avec moi écouter le préche de
frére Siméon. Elisabeth s’en trouvera trés bien si nous la
couvrons suffisamment et si tu la gardes dans tes bras. Ce n’est
pas elle qui fera vaciller un gaillard de ton espece !

1 Prairies et terrains vagues en bordure de ’Avon et du port de
Bristol. (N.d.T.)



Mais elle avait surestimé mes forces car, je I'ai déja dit, ma
fille n’était pas un fréle enfancon. (Aujourd’hui, dans sa trente-
huitiéme année, Elisabeth a généreusement tenu ses promesses.
C’est une femme grande, forte et belle ; elle sort rarement de ses
gonds mais manipule mari, enfants et surtout moi avec une
poigne de fer gantée de soie.) Le frere n’était pas arrivé a la
moitié de son préche que déja je souffrais de crampes dans les
bras.

Au sommet d’un long corps émacié, Siméon arborait le visage
étroit et mélancolique des grands fanatiques. Tout en battant
lair de ses bras, il évoquait avec éloquence le feu de I'enfer, la
damnation, et ses yeux luisaient comme des charbons dans
leurs orbites creuses. Trop peu de nourriture et des pénitences
en exces l'avaient rendu fébrile. Des taches de fievre briilaient
ses joues et des cernes bleuatres soulignaient le contour de ses
levres. Il portait I’habit noir des dominicains; la boue et la
poussiere souillaient le bas de son vétement, tant il avait
parcouru de routes défoncées par l'hiver; ses cheveux
clairsemés pendaient misérablement sur ses épaules étroites.

Au bout d’'une demi-heure, mon esprit s’était déja évadé du
coté des événements extraordinaires de l'année précédente
(depuis, je les ai relatés en détail mais, a cette époque, jestimais
plus avisé de les garder pour moi). Une autre demi-heure
s’écoula et je n’étais plus capable de penser a autre chose qu’a
I'inconfort extréme que me causait le poids d’Elisabeth. Mes
bras étant engourdis, j'étais en grand danger de la laisser
tomber.

Enfin, le secours fut en vue. Frere Siméon parvenait a sa
péroraison. Tendue, le souffle court, la foule se tenait
silencieuse tandis que l'exultation transpercait le corps du
prédicateur. Les bras levés vers le ciel comme pour conjurer
Dieu lui-méme de descendre combattre a son coté, il lanca une
fois encore ses objurgations passionnées.

— Trois choses sont nécessaires au salut de ’homme ! Savoir
ce en quoi il doit croire. Savoir ce qu’il doit désirer. Savoir ce
quil doit faire! Croire en Dieu, aimer Dieu, servir Dieu !
Renoncez aux tentations de la chair car ce sont les tentations du



démon ! Priez, mes fils, et soyez purs ! Voila ce qu’il faut vous
évertuer d’accomplir !

Sous ces injonctions, les hommes titubaient dans une sorte
d’extase et les femmes versaient des pleurs incontrélables.
L’ardente émotion du frere embrasait la foule.

— Et moi je vous demande d’aller et de déraciner le mal la ou
vous le trouverez ! La béatitude parfaite, c’est la vision de Dieu !

Un profond silence suivit, comme si cette vision venait d’étre
octroyée a chacun de nous. Puis, dans un soudain mouvement
d’ensemble, 'auditoire se dispersa ; les gens dérivaient comme
si, brusquement tirés d'un réve, ils étaient ramenés a leur
existence banale. Un instant projetés aux sommets, tous
s’étaient sentis aptes a trouver leur place parmi les saints. A
présent, le monde réel s’imposait: colere, envie, avidité
dressaient de nouveau leurs tétes ignobles.

Mon épreuve prenait fin et je soupirai de soulagement quand
ma fille bailla et que ses yeux clignoterent avec placidité.

— Eh bien, ma fille! m’exclamai-je en la faisant passer
derriere mon dos, ses petits bras confiants serrés autour de mon
cou.

Je me tournai vers Margaret :

— Pouvez-vous renouer le chale autour d’elle ?

Ma belle-mere avait disparu... Je 'apercus bientot, penchée
vers le frere qui avait quitté sa tribune, épuisé par l'effort, et
dont le corps émacié se recroquevillait sous le vent glacial qui
soufflait en rafales. Elle arborait un sourire triomphant. J’avais
deviné juste : elle venait de 'emporter sur deux matrones qui la
talonnaient, aussi désireuses qu’elle d’offrir I’hospitalité au
prédicateur. Résigné, je soupirai. J’espérais un diner tranquille,
durant lequel je comptais annoncer en douceur a Margaret que
ses soupcons étaient fondés. Je devais échapper sans plus
attendre a la vie domestique suffocante du cottage et prendre la
route pendant un moment : une semaine, une quinzaine tout au
plus. Pas longtemps...

J’étais tenaillé par le besoin de partir. Je ’'avais combattu des
jours durant, sachant d’expérience que, lorsque mes aspirations
devenaient aussi puissantes, cela signifiait que Dieu avait
quelque tache pour moi.



Bien siir, jargumentais avec Lui a ce propos. Chaque fois, je
discutais Ses ordres, tout en sachant ce que le premier prétre
venu m’aurait dit : il est mal de s’adresser directement au Tout-
Puissant. Dieu est trop terrifiant, trop nimbé de gloire pour que
d’humbles pécheurs I'approchent. La multitude des saints, la
Vierge elle-méme étaient 1a pour intercéder en notre faveur et
charger leurs épaules de nos humbles soucis quotidiens. Mais,
en mon for intérieur, je m’étais toujours rebellé contre cette
notion. Toute ma vie jai estimé préférable, quand la chose est
possible, de parler face a face avec le maitre.

Comme toujours, Dieu écouta patiemment ce que j'avais a lui
dire avant d’exposer Son propre plan, comme si j'étais resté
muet. Bien entendu, je connaissais I'issue du dialogue, mais
protester m’insufflait un sentiment d’indépendance propre a me
faire croire qu’un jour je pourrais gagner.

Margaret me rejoignit, le moine a son coté.

— Roger, frere Siméon nous fait ’'honneur de partager notre
diner. Mon frere, voici mon gendre, Roger le colporteur.

— Maitre colporteur !

Ses yeux bleu délavé me dévisageaient farouchement comme
s’il savait que, de toute cette foule, j’étais le seul fidele qui avait
écouté ses paroles sans grande ferveur. Heureusement, alors
que mon regard coupable fuyait le sien, frere Siméon fut distrait
par 'arrivée d'un membre de la congrégation, un fouleur qui
portait une bourse pleine de pieces.

— La collecte ramassée dans nos rangs, mon frere, dit
I’'homme dun ton respectueux. Pour vous aider sur votre
chemin.

— Merci, mon fils, dit le moine, qui fit disparaitre le contenu
de la bourse dans la sacoche de cuir rapé pendue a sa ceinture.
Et maintenant, dame Walker, n’irons-nous pas déjeuner ?

Une heure plus tard — le pale soleil d’hiver atteignait son
zénith —, frere Siméon racla l'ultime trace de ragoiit dans son
écuelle et aspira les dernieres gouttes de biere de son bol avant
de lacher un soupir satisfait :

— Un excellent repas, maitresse Walker.

C’était les premiers mots qu’il prononcait depuis qu’il avait
récité les graces et son mutisme nous avait découragés,
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Margaret et moi, de parler pendant le déjeuner. Mis a part les
heurts des couverts et des plats, le seul bruit avait été le
babillage d’Elisabeth qui n’avait de sens que pour sa grand-
mere. Elle était assise, sage comme une image dans sa chaise a
haut dossier, sculptée pour elle par Nick Brimble, notre voisin et
ami, et Margaret partageait avec elle le contenu de son assiette.
Des cet age, ma fille était tranquille et bien élevée.

— Je suis contente qu’il ait été a votre gotit, mon frere, dit ma
belle-mere en s’apprétant a se lever de table. Si vous avez
terminé, peut-étre souhaiteriez-vous vous rapprocher du feu. Il
fait bigrement froid.

Le moine ne se fit pas prier ; trainant son tabouret vers le
foyer, il releva son froc élimé pour que la chaleur se répande sur
ses genoux osseux. Margaret s’installa pres de lui et je m’assis
par terre sur la jonchée, tenant tendrement Elisabeth.

— Etes-vous originaire de cette région, mon frére? lui
demandai-je, croyant avoir décelé une pointe d’accent local au
cours de son préche.

— Je suis du Nord, fit-il en secouant la téte, le Nord lointain.
Du vieux royaume de Northumbrie.

Son ton était raide, a croire que je I'avais insulté en laissant
entendre qu’il était du Sud, ou l'existence était plus paisible et
plus douce que dans ces rudes contrées que gouvernaient les
seules lois de la survie.

— Avez-vous lintention de vous attarder longtemps a
Bristol ? questionna Margaret, apaisante.

— J’ai passé la nuit derniere chez mes freres dominicains de
lautre coté de la ville, mais Dieu seul sait ou je prendrai ce soir
mon repos. Que Sa Volonté soit faite, acheva-t-il en se signant.

— Mais vous allez stirement coucher cette nuit encore au
monastere des Broadmeads2 ! s’exclama Margaret, horrifiée. Il
serait tres imprudent de vous mettre en route alors que le jour
est fort avancé, le temps maussade et que vous-méme €tes
épuisé par votre préche de ce matin !

2 Batiments du XIIIe siecle, occupés par les freres dominicains
jusqu’a la dissolution des ordres par Henri VIII (1534-1536).
(N.d.T.)



Le frere tourna vers elle des yeux briilants.

— Ce que Dieu attend de nous, nous devons 'accomplir sans
jamais rechigner et sans tenir compte des exigences de notre
corps.

Ces mots me firent frémir malgré moi, si bien qu'Elisabeth —
elle chantonnait tout bas en aménageant dans la paille un lit
pour sa poupée de bois — leva vers moi un regard interrogateur.
J'inclinai la téte et embrassai sa joue veloutée avant de
demander effrontément :

— Quelle mission Dieu vous a-t-il confiée, mon frere ?

Ses yeux étincelerent comme des braises.

— Ramener le pécheur au bercail ! Notre époque est impie,
maitre colporteur, mais que peut-on espérer d’autre alors que le
roi sur son trone ne pense qu’aux plaisirs de la chair ? Que la
famille de la reine est dévorée d’avidité ? Dans le cloaque inique
et puant de la cour, un seul membre semble a I'abri de la
cupidité et de la licence : Milord de Gloucester. Lui, au moins, a
le bon sens de se tenir a ’écart, de vivre sur ses domaines et de
séjourner a Londres aussi rarement que possible. Si ce que la
rumeur publique rapporte est vrai, sa voix compte parmi les
rares qui se sont élevées contre l'ignominieuse débacle en
France. Les routes de notre pays sont plus dangereuses encore
qu’elles n’étaient il y a six mois, du fait des troupes licenciées
qui assouvissent dans le meurtre et le pillage leurs instincts
belliqueux frustrés.

Si j’avais eu le cceur a discuter, j’aurais eu beaucoup a dire sur
le sujet mais je gardai mon opinion pour moi. En revanche, je
rappelai a frere Siméon que, loin de consacrer son temps aux
plaisirs de la chair, le roi Edouard avait sillonné I’Angleterre,
soumettant les coupables a une justice expéditive.

Le frere poussa un grognement :

— C’est possible... quand il parvient a s’arracher aux étreintes
de sa nouvelle amante, maitresse Jane Shore.

— Vous semblez bien au courant ! ne pus-je m’empécher de
rétorquer.

— Je viens de Londres, siffla-t-il, ou cette histoire court les
rues. Il semble que Lord Hastings et I'ainé des beaux-fils du roi,
le marquis de Dorset, soient follement épris de cette créature et
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attendent impatiemment que l'inclination de Sa Grace décline
pour se jeter sur elle.

Il se baissa et posa sur mon épaule une main griffue.

— Tu penses quun homme de Dieu ne devrait pas s’intéresser
a ces histoires ? Pauvre sot! Comment pourrais-je autrement
reconnaitre le mal dont je dois triompher ? Comment pourrais-
je sans cela déraciner les vices qui ravagent I’ame des hommes ?

L’ardeur du zele réformateur transfigurait ses traits fins qui,
au repos, prenaient I'aspect d'un masque de parchemin. Il me
faisait penser aux premiers freres dominicains qui, dans leur
détermination fanatique d’éradiquer I’hérésie, obligeaient des
familles a témoigner contre leurs propres membres, faisaient
briler sur le biicher les impénitents et avaient méme exhumé
les cadavres de pécheurs, déclarés coupables apres leur mort,
afin de les briiler quand méme. Leur chef spirituel avait été
saint Thomas d’Aquin, que frere Siméon avait cité a plusieurs
reprises le matin dans son préche. Manifestement, lui-méme
menait dans le méme esprit sa propre croisade contre la
lubricité et la débauche, vices qui lui répugnaient plus que tout.

« Il est grand temps de changer de sujet », me dis-je, et je
m’enquis :

— Ou irez-vous, mon frere, quand vous quitterez la ville ?

— Jusqu’a la cote et au prieuré de Woodspring, dont le pere
prieur m’a adressé un mot pour me demander de venir précher
son troupeau. Entre les deux, je répandrai le message divin la ou
les hommes en ont besoin.

Il s’inclina vers moi et ses iris délavés me parurent s’obscurcir
jusqu’au noir :

— Que ta vie sois pure et sans taches, colporteur ! Résiste aux
tentations de la chair.

Il se redressa brusquement et se leva.

— Merci de votre hospitalité, maitresse Walker, et que Dieu
bénisse cette maison.

Il s’enveloppa dans son épais manteau de ratine, inclina la
téte vers Margaret et moi, qui nous levimes respectueusement,
et posa négligemment la main sur la téte blonde d’Elisabeth.
Puis il s’éclipsa, laissant passer une rafale de vent glacé quand il
ouvrit la porte.
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Lui parti, la porte refermée, I'atmosphere s’allégea
sensiblement dans le cottage. Méme ma belle-mere y fut
sensible bien qu’elle murmurat d’un ton pénétré :

— Le saint homme !

Avec un grognement, je me rassis sur le sol pres de ma fille. I1
m’était souvent venu a l'esprit que les saints engendrent sur
terre autant de troubles que les pécheurs. Toutefois, je
n’exprimai pas tout haut cette pensée. Margaret en aurait été
scandalisée et j’avais besoin qu’elle soit de bonne humeur. Je
me creusais la téte pour savoir comment lui annoncer mon
départ imminent mais, apres s’étre rassise, elle prit les devants,
fixant sur moi un regard perspicace qui ne cillait pas.

— Donc, tu pars demain matin, a 'aurore...

— Comment le savez-vous ? I'interrompis-je, ébahi.

— Je te I'ai dit ce matin, cela fait des jours que tu ne tiens pas
en place.

— Mais vous ne pouviez pas savoir exactement quand javais
I'intention de m’en aller. Je viens de le décider... a I'instant !

Margaret se mit a rire.

— Roger, ce n’est pas difficile de lire dans ton esprit. Il m’a
suffi d’observer ton visage pendant que frere Siméon parlait de
ses voyages pour me rendre compte que son exemple t’avait
enflammé du désir de mettre immédiatement tes pas dans les
siens. Toutefois, je te voyais mal filant sans m’avoir fait part de
tes projets, sans avoir dit adieu a Elisabeth... Il était donc peu
probable que tu partirais aujourd’hui. Mais demain, a ’'aube,
oui... Tu prendras ta balle, ton manteau, ton gourdin, et nous ne
te reverrons pas avant des semaines. Des mois, peut-étre, si la
bougeotte ne te lache pas.

Je la regardai avec respect :

— Vous étes une femme intelligente, mere.

Elle s’en défendit vigoureusement :

— Contrairement a toi que les moines ont enseigné, je ne sais
ni lire ni écrire. J’utilise simplement mon bon sens.

Avec un sourire, je me relevai ; je récupérai le tabouret que le
frere avait libéré et j'entourai de mon bras sa taille toujours
gracieuse.
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— J’al bien de la chance de vous avoir pour prendre soin
d’Elisabeth & ma place, dis-je. Ne croyez surtout pas que je sois
un ingrat ou que je regrette d’avoir épousé Lillis.

— Non, soupira-t-elle, non, a présent qu’elle est morte...
Surtout, ne prends pas ¢a pour un reproche. Tu ne I'aimais pas
vraiment et, je le sais bien, ce qui s’est passé entre vous n’était
pas seulement ta faute. Lillis a toujours été une enfant
imprévisible, déterminée a obtenir ce qu’elle voulait. Et
maintenant, ajouta Margaret sur un ton plus prosaique, il faut
que je voie si ta chemise de rechange est en état et que je porte
tes bottes au cordonnier pres de 1'église de Redcliffe. Vu le
temps, elles auront besoin d'une solide paire de semelles. Matt
Cordwainer les posera pendant que jattendrai.

Je la serrai dans mes bras.

— Vous étes bonne pour moi, beaucoup plus que je ne le
meérite. Je serai parti deux semaines au plus.

— Ne fais donc pas de promesse que tu n’es pas sir de
pouvoir tenir ! me gourmanda-t-elle en se levant. Et donne-moi
tes bottes. J’y vais tout de suite. En attendant, tire de ’eau au
puits pour remplir la barrique et recharge ma réserve de bliches
au tas de bois communal. Sans oublier d’attacher Elisabeth a
son lit avec la sangle de lin. Sinon, elle est bien capable de
ramper jusqu’a I’atre des que tu auras le dos tourné.

Elle mit son manteau et son capuchon, glissa ses pieds dans
ses socques et sortit en faisant claquer bruyamment la porte. Je
restai seul, avec un profond sentiment de -culpabilité et
I'excitation galopante que je ressentais toujours quand
approchait I'instant de la liberté. Et, mélée a cette derniere, une
sourde appréhension : ou me menerait la liberté ?
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CHAPITRE II

Margaret avait fait preuve d’'une grande clairvoyance quand
elle m’avait dissuadé de promettre de revenir a une date que je
ne respecterais sans doute pas. J’avais repris la route depuis dix
jours déja et me trouvais a une douzaine de miles de Bristol a
vol d’oiseau. En marchant régulierement, jaurais pu rentrer
chez elle dans le délai promis mais je continuais de m’éloigner
en direction du sud-ouest, vers la cote et vers le large canal que
forme l'estuaire de la Severn.

En dépit du froid mordant et d'un sol dur comme fer, je
savourais ma liberté. J’avais recherché sans me hater les petites
agglomérations, si modestes fussent-elles, dans un rayon de
deux jours de marche au nord et au sud de la principale voie
carrossable. Partout j’avais été accueilli et fété comme un brave
qui défie les rigueurs du ciel pour apporter un peu de plaisir et
de distraction dans la vie de ses semblables. Car les ternes mois
d’hiver sont un temps mort dans les villages et les hameaux
isolés dont les habitants, une fois éteintes les festivités du lundi
de I'’Epiphanie, n’ont pas grand-chose a faire si ce n’est travailler
et dormir. Méme dans les grandes fermes et les vastes
domaines, ou la saison de I'agnelage occupe les hommes tout le
jour dans les champs, les femmes se réjouissaient de voir un
visage nouveau et d’entendre les potins de la ville, tout en
faisant le plein d’aiguilles, de fil et autres articles de mercerie.

En janvier, cette année-la, une rumeur alimentait les
bavardages des braves gens dans le nord du Somerset. Partout
ou j'allais, si reculées que fussent les habitations, le nom de
frere Siméon courait sur toutes les levres, soit qu’il vint tout
juste de quitter les lieux, soit qu'on 'y attendit dans les jours a
venir. Ceux qui lavaient récemment entendu précher se
distinguaient de leurs semblables: peu expansifs, ils
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accordaient une attention scrupuleuse aux prieres du matin et
du soir. Je ne pouvais m’empécher de me demander combien de
temps durerait cette piété fraichement acquise car, dans les
villages ou le moine m’avait précédé de plusieurs jours, je notais
que les effets de son sermon commencaient déja a s’estomper.
Néanmoins, son message était généralement applaudi par les
membres de la vieille génération qui déploraient, comme l'efit
fait ma belle-mere, le déclin des principes moraux chez les
jeunes.

Le dixieme jour, vers midi, le temps, qui s’était un peu
amélioré la semaine précédente, tourna de nouveau a l'aigre
apres une tres forte gelée matinale : ’herbe craquait sous mes
bottes tandis que je descendais une pente abrupte en direction
d’une poignée de cottages éparpillés a son pied. De 'autre c6té
du vallon, les collines a la croupe arrondie étincelaient ca et la
de givre sous le soleil, pale et froid comme [lacier, qui
transpercait les nuages. De temps a autre, une giclée de pluie
me cinglait le visage et, au-dessus d’'un bosquet distant,
j'entrevoyais l'amorce interrompue d’'un arc-en-ciel, que les
marins appellent un chien-de-vent.

Les gamins du village, ceux dont leurs ainés n’avaient pas
besoin pour aider aux travaux domestiques ou dans les champs,
se réchauffaient en jouant a la bataille. Les deux armées
campaient aux deux extrémités dune bande de terrain en
bordure du cours d’eau, dont le lit était le fond du vallon. Leur
enjeu était une vieille chaussure qui avait connu des jours
meilleurs a en juger par le trou béant qui séparait la semelle de
I'empeigne. Elle n’en voltigea pas moins fierement quand, avec
un rugissement de défi, un des capitaines I'expédia tres haut
par-dessus les tétes de ses adversaires pour qu’elle atterrisse
derriere eux, au milieu des broussailles et des ajoncs chétifs. Les
ennemis s’escrimerent de leur mieux pour retrouver la
chaussure mais leurs rangs s’amenuisaient rapidement car ils
étaient faits prisonniers et trainés a 'autre bout du terrain. Pour
finir, cependant, un des ennemis dénicha la chaussure et,
hurlant de triomphe, la renvoya de facon qu’elle aille s’empétrer
dans un boqueteau de saules pres de la berge. Le défi était
maintenant dans lautre camp, qui réussit a libérer quelques
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prisonniers et a capturer deux adversaires. Je souriais dans mon
coin au souvenir des jeux de bataille de ma belle jeunesse, mais
je ne pouvais m’attarder pour savoir quel camp I'emporterait.
Avec d’habiles joueurs, il faut des heures pour capturer toute
lautre équipe.

Les ménageres de cette communauté reculée m’accueillirent
aussi chaudement que leurs pareilles des villages voisins et leur
hospitalité fut telle que je me vis contraint de refuser une partie
des plats et boissons dont elles me comblaient. Je me demandai
un moment si je ne souffrais pas d'une de ces affections si
communes en hiver, mais, apres tout, nul ne peut avaler dans
un laps de temps restreint une effarante quantité de gateaux
d’avoine et de cruchons de biere. Au bout d’une heure, j’avais
atteint mes limites bien qu’il me dépliat d’en convenir.

La derniere demeure ou je me rendis était celle du meunier et
de sa femme, chez lesquels je m’attardai indiment, au point de
me laisser persuader de partager leur diner, alors que mon
intention avait été de presser le pas et de progresser aussi
longtemps que le temps me le permettrait. Au village, en effet,
plusieurs vieillards fort avisés en la matiere avaient prédit de la
neige dans les heures a venir et, avant que leur prophétie
s’accomplisse, je voulais trouver un abri ou ma présence serait
moins embarrassante, au cas ou je devrais m’y terrer plusieurs
jours. Ces gens étaient pauvres et, au-dela d'un repas, une
bouche de plus a nourrir réduirait sensiblement leurs provisions
d’hiver.

Mais voila : le meunier et sa femme avaient une jolie fille, aux
cheveux sombres et aux yeux noirs brillants, dont la silhouette
bien galbée devait, j’en étais certain, séduire les gars du coin
aussi stirement que la bruyere attire les abeilles. C’était la jeune
fille la plus attrayante que j'eusse vue depuis longtemps. Bien
entendu, il n’y avait aucun espoir entre nous — a part le
frolement fortuit de nos mains ou celui de nos pieds sous la
table —, mais c’était un pur plaisir de regarder son visage ébloui,
penché sur les ressources de ma balle. Du bout des doigts, elle
jouait avec les rubans et tenta d’enjbler sa mere pour qu’elle lui
en achetat un ; mais la meuniere fut inflexible.
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— On ne peut se le permettre, ma fille. Cest comme ca ! Et
inutile d’aller cajoler ton pere, il te dira la méme chose, ajouta-t-
elle, car le meunier, blanc de farine, revenait du travail, affamé.

Elle toisa son mari d’'un regard péremptoire pour qu’il n’aille
pas la contredire. Penaud, le meunier ébouriffa les cheveux de
sa fille et s’efforca de tirer le meilleur parti de la situation :

— Et quelles occasions aurais-tu, fillette, de porter ces
fanfreluches ? Je doute que ce grand rustaud de Mark Wilson te
trouve plus séduisante avec un ruban dans les cheveux. Il est
bien assez amoureux comme ca !

La fille avait I'air si consternée que je poussai vers elle ma
liasse de rubans.

— Tiens, dis-je, choisis-en un. Il paiera mon diner.

Son plaisir et la gratitude plus réservée mais chaleureuse de
ses parents compensaient largement le manque a gagner ; car la
jeune fille choisit un coliteux ruban de soie, noir et rouge, que
j’avais acheté avant de quitter Bristol a un marchand portugais
ancré dans les Backs. De plus, les deux bols de poisson en
ragolt — nous étions vendredi — que je mangeai, arrosés de
plusieurs tasses de biere brassée au moulin, effacerent les
regrets qu’aurait pu m’inspirer mon geste impulsif.

Les deux femmes brilaient d’impatience d’entendre des
nouvelles du vaste monde et, quand je leur eus dit que je me
trouvais a Londres pas plus tard qu’au mois de septembre, je fus
assailli de questions haletantes concernant la cour. Avais-je vu
le roi ? Ou alors la reine ? Ou I'un des membres de la famille
royale ? Quelles étaient les derniéres modes a Londres ? Etait-il
vrai que les Londoniennes se peignaient le visage au blanc de
céruse ? Ces demandes indisposerent le meunier. La bouche
pleine de ragofit, il demanda quel bénéfice sa femme et sa fille
pourraient bien retirer de mes réponses a ces questions, sans
parvenir a décourager ces dames. Le montage d’'une manche, la
coupe d’un corsage et la chute d’'une jupe étaient pour elles
autant d’informations rares et précieuses dans leur petit monde
isolé.

Je leur fis part dans le détail de tout ce que je savais de la
mode féminine. Quant au reste et comme avec frere Siméon,
jaurais eu beaucoup a dire si telle avait été mon humeur.
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Toutefois, il était douteux qu’elles m’eussent cru, méme si je
m’étais senti libre de le faire. Je satisfis donc leur curiosité en
relatant un épisode ayant trait au duc de Clarence : siégeant a
une commission criminelle d’audition et de jugement a
Westminster Hall, Milord remarqua que le maire s’était assoupi.
Si bien qu’il avait railleusement susurré au témoin suivant :
« Parlez doucement, monsieur, Sa Grace dort ! » L’exhortation
avait bien failli provoquer une émeute dans les rues.

— Car personne, pas méme le roi, ne peut insulter le maire de
Londres et s’en tirer indemne. Les Londoniens ne le toléreraient
pas. Pour eux, leur maire et leurs échevins représentent
davantage que les membres de la famille royale. La dignité et les
droits de la corporation sont jalousement surveillés. Pour finir,
le duc a été contraint de demander humblement pardon au
maire Owlgrave, aprés que le roi Edouard lui-méme fut
intervenu et eut ordonné a son frere de présenter ses excuses.

— On dit que le roi Edouard et Lord de Clarence ne s’aiment
guere, avanca la femme du meunier. Cest du moins ce qui
arrive a nos oreilles par la bouche des voyageurs.

Je réfléchis un instant avant de répondre en pesant mes
mots :

— Le roi n’a stirement pas pour lui les mémes sentiments que
ceux qu’il porte au prince Richard et il ne lui fait certainement
pas confiance. Ce qui n’a rien de surprenant si I'on songe au
nombre de fois ou le prince Georges a tourné casaque.
Cependant, le roi lui a pardonné un nombre de fois équivalent,
si bien que j’en conclus qu’il doit 'aimer. Je dirais méme qu'un
lien d’affection puissant unit les trois freres royaux.

Le meunier posa sa cuiller et me considéra d’un air songeur.

— Tu sembles rudement bien informé, pour un colporteur.

J’étais tellement habitué maintenant a ce genre d’observation
que ma réponse, toute préte, coula d’elle-méme :

— Ni plus ni moins que les gens qui tendent l'oreille dans les
tavernes et ouvrent les yeux sur ce qui se passe autour d’eux. Je
suis capable d’en tirer mes propres conclusions, méme si elles
ne concordent pas avec celles du premier manant venu.

Heureusement, mon explication sembla satisfaire mon héte.
Il se coupa une tranche de fromage de brebis et la fourra dans sa
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bouche, se privant ainsi pour un bon moment de la possibilité
de parler. Je me levai.

— Je dois partir, dis-je en allant jusqu’a la porte pour
inspecter le ciel. D’apres la position du soleil, dans moins dune
heure ce sera midi et les jours raccourcissent vite a cette
période. A quelle distance se trouve le plus proche village si je
continue vers 'ouest ?

La femme du meunier m’avait rejoint a la porte mais, avant
qu’elle elit pu me répondre, notre attention fut distraite par des
bruits de sabots. Deux cavaliers traversaient a gué le ruisseau.
Leurs montures renaclaient, encensaient, et des panaches de
vapeur s’échappaient de leurs naseaux. Leurs sabots déraperent
sur ’herbe givrée quand les hommes tirerent sur les rénes pour
mettre pied a terre.

Vétus de vétements modestes faits a la maison, ils étaient
emmitouflés dans d’épaisses houppelandes de ratine. A mon
avis, leurs bottes en cuir tres usées devaient étre de seconde ou
de troisieme main. Le vent glacial avait transi leurs visages
ronds, mais leurs membres robustes et un début de bedaine
chez le plus petit donnaient a penser que leur maitre traitait et
nourrissait bien son personnel. Jeunes tous les deux — je leur
donnai a peu pres mon age —, les cavaliers avaient le cheveu et
le teint sombres des Celtes gallois que 1'on rencontre en grand
nombre aux frontieres de I’Angleterre et du pays de Galles, ou
les deux races se sont croisées et mélangées depuis des siecles.
Mais quand ils parlerent, ce fut avec I'accent morne et rugueux
de leurs ancétres saxons : de vrais hommes du Wessex3.

Le plus mince des deux s’adressa a la femme du meunier :

— On cherche apres frere Siméon. Serait-il passé par chez
vous ? On nous a dit qu’il est dans le coin.

Le meunier, qui nous avait rejoints au seuil de sa maison,
répondit :

— Le frere était ici voici plus d’une semaine. Pourquoi ? Qui le
demande ?

3 Ancien royaume saxon, capitale Winchester (Hampshire), qui

perdit la faveur des monarques normands a partir du XIIe
siecle. (N.d.T.)
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— Notre maitresse, la femme de Sir Hugh Cederwell, répondit
le plus jeune. Elle veut voir le frere de toute urgence. On nous a
ordonné de lui demander de se rendre aupres de Milady des
qu’il peut.

— Eh bien, dit le meunier en haussant les épaules, comme je
vous l'ai dit, le frere n’est pas la. Il a dit qu’il se rendait au
prieuré de Woodspring. Alors, si jétais vous, c’est par la que
j’irais le chercher.

Les deux hommes marmonnerent des remerciements et
remonterent en selle, déclinant 1'offre de la maitresse de maison
qui leur proposait un bol de biere.

— Vaut mieux qu’on profite du jour. Ca va prendre du temps
s’il faut le poursuivre jusqu’au prieuré.

Quand ils repasserent le ruisseau, les sabots de leurs
montures souleverent des gerbes de gouttes iridescentes qui
demeuraient quelques secondes en suspens dans l'air clair et
brillant. Je rentrai dans le logis pour y prendre mes affaires.

— Qui est Lady Cederwell ? demandai-je.

— Comme ils 'ont dit, c’est la femme de Sir Hugh Cederwell,
du domaine de Cederwell, répondit maitresse Miller en
m’aidant a rassembler ma marchandise et a la ranger dans ma
balle. Leur manoir se trouve a cinq ou six miles a l'ouest ;
d’apres ce que j'ai compris, il a vue sur la Severn. Je ne suis
jamais allée aussi loin que ¢a mais je connais des gens qui 'ont
vu, ajouta-t-elle fierement.

— Grand bien leur fasse! grommela le meunier en
disparaissant par la porte qui menait au moulin.

— Ma foi, je n’en sais rien, soupira sa femme sur le ton du
regret. Remarque, je ne dis pas que je veux aller a Cederwell. Il
parait que ce n’est rien quun petit manoir. Par contre, j’irais
volontiers jusqu’au chateau de Lynom. Clest la plus grande
demeure de la région, la plus proche du moulin. A ce qu’on dit,
la veuve Lynom est une gracieuse et jolie femme : des cheveux
roux sans une trace de gris, alors que ce n’est plus une jeunesse.

— Peut-étre qu’elle les colore avec de I'orcanette, suggéra sa
fille. Apres tout, si on utilise ’eau ou les racines ont bouilli pour
colorer les fromages, pourquoi ne pourrait-on pas s’en servir
aussi pour les cheveux ?
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Mais la femme du meunier refusa d’admettre que chez elle,
dans le Somerset, une femme bien née fiit capable de pratiques
aussi trompeuses. A Londres ou a Bristol, passe encore ! Son
haussement d’épaules sous-entendait que tout était possible
dans ces lieux de perdition; et si les défauts des citadins
pouvaient alimenter une conversation passionnante autour d’un
ragolt de poisson, on ne pouvait sérieusement les considérer
comme une pratique courante chez les habitants des
campagnes, nettement plus pieux.

Je m’enveloppai dans mon manteau, juchai ma balle sur mes
épaules et saisis fermement mon gourdin, ma « cape de
Plymouth », comme disent les gens du Devonshire.

—Je vous serais bien reconnaissant si vous pouviez
m’indiquer la direction du chateau de Lynom. A vous entendre,
il semble que ma marchandise pourrait intéresser maitresse
Lynom. Et aussi Lady Cederwell.

La femme du meunier pinca les levres.

— La veuve Lynom t’accueillera sans doute fort bien car c’est
une dame qui dépense volontiers pour sa toilette. J’ai entendu
dire qu’elle est vaniteuse. Quant a Lady Cederwell, tu risques
d’étre moins chanceux. A ce qu'on raconte, c’est une jeune
femme trés pieuse, une fille trés dévote de 'Eglise, et t'as de
meilleures chances de la trouver agenouillée dans son oratoire
plutot qu’en contemplation devant son miroir.

— Eh bien, répondis-je avec philosophie, les femmes de sa
maison auront peut-étre besoin de boutons, de fil ou de lacets.
Et comme vous l'avez vu, j’ai d’excellents couteaux et cuillers
d’étain.

— Clest vrai.

La meuniere réfléchit un moment puis se tourna vers sa fille :

— Joanna, je n’ai pas besoin de toi pour l'instant. Enfile ton
manteau et tes socques et accompagne le colporteur jusqu’au
grand chemin. Au carrefour, tu lui montreras la direction qu’il
faut prendre pour aller a Lynom.

— Pas besoin de faire sortir la fillette par ce sale temps !
protestai-je.

Mais la mere et la fille eurent raison de moi.
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— J’ai tres envie de prendre l'air ! assura Joanna Miller en
mettant ses sabots.

Elle s’enveloppa d’'une cape de laine a toute épreuve et
rabattit son capuchon.

Il faisait de plus en plus froid, trop froid en fait pour qu’on ait
de la neige, mais il fallait s’attendre a une forte gelée le
lendemain matin. Dédaignant le bras que je lui avais offert,
Joanna avancait posément a mon coté malgré ses gros sabots
tandis que nous escaladions la pente pour sortir du vallon. Hors
du moulin, elle paraissait moins juvénile. Elle avait méme I’air
d’'une femme et, quand elle m’apprit qu’elle avait tout juste
quinze ans et était fille unique, je me rendis compte que le
meunier et sa femme devaient avoir longtemps espéré le
bonheur de sa naissance. Je réalisai également que si les
parents luttaient contre leur tendance a gater leur enfant,
Joanna trouvait aussi quelque avantage a jouer les petites filles
pour leur bien-étre.

En bavardant distraitement de choses et d’autres, nous
arrivames au sommet de la colline et suivimes la route jusqu’au
carrefour ou Joanna me désigna le sentier qui menait au
chateau de Lynom. Elle s’apprétait a faire demi-tour mais,
brusquement, me dit avec un petit sourire :

— Tu vas peut-€étre y rencontrer Sir Hugh Cederwell.

— Au chateau de Lynom ? fis-je, étonné.

Elle hocha la téte et m’offrit son mince sourire de chat.

— D’apres les potins, la veuve est sa maitresse... mais ma
mere serait furieuse si elle me 'entendait dire.

— Sans doute, dis-je, faute de trouver autre chose a répondre
et sans cesser de la regarder.

Je me sentais tres stupide, comme il m’arrivait souvent en
présence d’'une femme. Car, d’apres ’expérience d'une vie bien
remplie, je pense qu'un homme est toujours lui-méme, quel que
soit son vis-a-vis, tandis qu'une femme est capable de changer
de réle selon son humeur ou en fonction de son interlocuteur du
moment.

— Sans doute, sans doute... me singea-t-elle avec un petit rire
en me lancant un regard énigmatique sous le couvert du
capuchon qui encadrait ses traits délicats.
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La-dessus, elle fit demi-tour et disparut derriere la courbe du
chemin oli commencait ’étroit sentier a peine discernable qui
redescendait dans le vallon. Je la suivis des yeux un bref instant
avant de tourner les talons et de reprendre la route.

Je marchai pendant une bonne heure sans rencontrer ame
qui vive et sans entendre d’autre voix que la mienne car, pour
soutenir mon courage, je sifflais ; et, comme toujours, je sifflais
faux. Au fil de 'apres-midi, au fur et a mesure que les ombres
s’étiraient, le froid se renforcait, si bien que I'absence de toute
habitation accroissait mon inquiétude quant au lieu ou je
passerais la nuit. Il fallait vraiment que je trouve un abri avant
le crépuscule et, pour la premiere fois depuis que j’avais quitté
le toit de ma belle-mere, je m’interrogeai sur la sagesse de ce
voyage d’hiver. Avais-je pour la premiere fois confondu mon
désir de liberté et ma répugnance pour la réclusion entre quatre
murs avec le sentiment que Dieu voulait m’utiliser pour servir
Ses voies divines ? Grelottant, cramponné a mon manteau, je
me posai des questions : avais-je jamais eu d’autre but que mon
désir de fuir les limitations et les regles qu'impose la vie avec
autrui ? Etais-je un égoiste, comme ma mére m’en avait souvent
accusé ? Etais-je toujours a laffiit d’excuses pour pouvoir
ignorer les droits que mes proches avaient sur mon temps et sur
ma personne ? Je ne trouvais pas de réponse.

Les arbres dénudés dressaient vers le ciel bas leurs branches
noueuses comme autant de protestations muettes et un silence
impénétrable pesait sur la nature, aussi impressionnant que
celui qui m’oppressait les jours d’hiver a Wells, quand j’étais
enfant. Au nord de mon chemin, la vue lointaine des collines
s’étendait comme un linceul gris sale et dénué de vie, car on
avait rentré le bétail pour qu’il partage avec les humains la
chaleur fuligineuse des feux de tourbe.

Le sentier s’élargit, et un autre s’ouvrit a ma gauche.

Je m’arrétai pour I'explorer du regard aussi loin que ma vue
portait, me demandant ou il menait et si jétais censé le prendre
ou non. Mais Joanna Miller n’avait pas dit que je devais
bifurquer et, comme le second chemin filait manifestement vers
le sud en direction de foréts et de taillis, je décidai de continuer
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tout droit. J’aurais donné cher pour rencontrer quelque
voyageur intrépide en route pour ses affaires par cet apres-midi
déplaisant.

Presque aussitot, mon vceu fut exaucé: le roulement des
roues d’'un chariot et les claquements des sabots d'un cheval
résonnerent derriere moi. Je tournai la téte et vis l'attelage qui
approchait : un solide cob bai-brun tirant une charretée de bois
de chauffage. Penché sur ses rénes, la téte basse dissimulée sous
son capuchon, le charretier avait les mains marbrées de rouge et
de bleu par le froid. Je m’arrétai presque au milieu de la route et
le hélai dans I’'espoir qu’il me ferait un bout de conduite. Il ne
m’entendit pas ou était trop pressé de rentrer chez lui pour
donner un coup de main a un étranger. Quoi qu’il en fit, il
choisit ce moment pour agiter les rénes et accélérer, m’obligeant
a lui céder la place en vitesse. En reculant, je butai contre une
pierre et m’affalai lourdement en me tordant la cheville gauche.

Pendant quelques minutes, je fus incapable du moindre
mouvement, la souffrance qui taraudait ma cheville empéchant
toute pensée. Quand elle devint assez supportable pour me
permettre de me redresser a 'aide de mon baton, tombé grace a
Dieu a portée de ma main, je donnai libre cours a tous les
blaspheémes de ma connaissance et maudis de toute mon ame le
charretier dont la silhouette s’éloignait. Ayant ainsi soulagé ma
fureur, je posai prudemment mon pied gauche sur le sol et pesai
légerement sur ma cheville. Une douleur fulgurante transperca
ma jambe et les jurons affluerent, plus véhéments encore. Je
tournai frénétiquement la téte de tous c6tés : a quelle distance,
Seigneur, était la plus proche habitation ?

Je finis par I'apercevoir : une habitation troglodyte, creusée a
droite dans le talus escarpé de la route, a quelques metres
devant moi ; un mince filet de fumée s’échappait en spirale d'un
trou pratiqué dans le toit de bruyere. Je me trainai sur cette
courte distance et, en raison de ma taille, je dus presque me
plier en deux pour introduire ma téte sous le linteau de pierre
de la porte étroite. L'intérieur de la masure était si sombre que
I'unique bougie a meche de jonc m’était pour l'instant invisible ;
je ne me rendis pas compte que le sol était plus bas de plusieurs
pouces que le niveau de la route si bien que je perdis I’équilibre
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et tombai en avant. Quand je pris contact avec la terre battue, la
douleur térébrante remonta en fleche ma jambe ; écrasé au sol
et tordu par la souffrance, je hurlai.
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CHAPITRE III

J’avais dli perdre connaissance un moment car je me
retrouvai étendu sur le dos, et un visage flottait au-dessus de
moi, éclairé par la faible lueur d’'une chandelle : un visage étroit,
émacié, aux yeux d’'un bleu tres doux et aux cils tellement clairs
quils en paraissaient blancs. La structure du crane était
nettement visible sous la peau fine et parcheminée ou quelques
touffes et meches de cheveux, aussi décolorées que les cils,
résistaient encore a la calvitie. Cependant, ces bras décharnés
avaient di déployer plus d’énergie que I'apparence n’en laissait
supposer pour avoir déplacé la masse de mon corps.

Je me redressai sur les coudes et tentai de me lever mais ma
jambe gauche s’insurgea violemment et je retombai au sol avec
un gémissement.

— Tout doux! Tout doux! m’ordonna une voix enrouée,
guere plus sonore qu'un murmure. Attends !

Il se retourna pour poser le chandelier sur le sol puis, avec un
peu d’aide de ma part, il me retira ma botte et tapota doucement
ma cheville tout en marmonnant pour lui-méme a voix basse.
Puis il releva la téte.

— Enflée, dit-il. Os pas cassé. Repos deux jours. Peut-étre
trois. Tout ira bien.

Il ramassa la chandelle et la leva au-dessus de sa téte si
dangereusement pres des branches de bouleau qui soutenaient
le toit de bruyere que je poussai un cri d’alarme. Qui ne le
troubla pas le moins du monde. Il continua de tendre sa main
libre vers le mur le plus éloigné. Je me contorsionnai pour voir
derriere moi et, mes yeux étant a présent plus habitués a la
pénombre, japercus un lit de paille seche, niché dans
I'embrasure semi-circulaire creusée dans le talus.

— Toi coucher ici, proposa mon sauveur.
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Et tandis que je me trainais douloureusement sur le sol, il se
saisit de ma balle et de mon gourdin qu’il rangea soigneusement
dans un coin. Puis il se dirigea vers les étageres ou il gardait ses
réserves ; il y en avait trois, elles aussi creusées dans le talus et
superposées. Il prit un petit pot de terre cuite sur la planchette
supérieure et, au moyen dune sobre mimique, m’enjoignit
d’6ter mon pantalon et mes hauts-de-chausses, ce que je fus
incapable de faire sans son aide. Puis il s’agenouilla pres de moi,
plongea ses doigts dans le pot et se mit a enduire de son
contenu mes chairs enflammeées. A I'odeur, je reconnus aussitot
le parfum du baume que ma mere utilisait elle aussi: un
mélange de rue, de bourrache et de miel, un onguent
incomparable pour réduire les enflures. Presque aussitot, ma
cheville s’en trouva mieux.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

Il ne répondit pas aussitot et je commencais a me demander
s’il m’avait entendu lorsqu’il me jeta un coup d’ceil et murmura
rapidement :

— Ulnoth.

— C’est un nom saxon, dis-je.

— Oui. Saxon, répéta-t-il.

— Comment s’appelait ton pere ?

Apres un autre silence, il susurra :

— Wolf. Moi Ulnoth Wolfsson.

— As-tu des enfants ? enchainai-je.

Le délai fut encore plus long avant qu’il réagit, comme s’il lui
avait fallu un moment pour absorber et comprendre la question.
Mais enfin, il marmonna :

— Non, pas d’enfants. Pas de fils Ulnoth. Pas de fille Ulnoth.

J’avais déja rencontré quelques hommes semblables a lui au
cours de mes voyages. Certes, nos maitres normands nous
avaient conquis depuis déja plusieurs siecles et les sangs
normand et saxon s’étaient mélés au point que seul le mot
batard « anglais » était en mesure de décrire notre race;
néanmoins, on trouvait encore ici et la, dans des localités
isolées, de purs descendants des tribus saxonnes.

Quand il eut fini de soigner ma cheville, Ulnoth m’aida a
remettre mes vétements avant de ramasser une brassée de
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broussailles dans le tas empilé contre la paroi de pierre. Apres
avoir ranimé le feu de l'atre, il y dressa un vieux trépied
branlant et suspendit un chaudron de fer tout aussi vieux, sans
doute empli d’eau au ruisselet qui chuchotait paresseusement
au bas de la pente. Il plongea dans le chaudron différentes
herbes seches, cueillies aux branches qui pendaient au plafond,
puis la carcasse démembrée d’un lapin qu’il prit dans son garde-
manger, un simple trou dans le sol gelé.

Le ragolit qui en résulta était un tel délice qu’il chassa tout
scrupule de manger de la viande un vendredi et je me régalai,
persuadé d’ailleurs que mon hote ignorait quel jour de la
semaine nous étions. J’avais tort, car quand nous etimes tous
deux avalé notre content — dans mon cas, trois bols de ragoft et
un seul pour lui-, Ulnoth prit les bols d’hydromel de sa
fabrication qui avait arrosé notre repas et en versa le fond sur le
seuil de sa demeure, en guise de libation.

— Pour Frig, dit-il, et, voyant mon air surpris, il ajouta :
Aujourd’hui, jour de Frig.

Bien sir! Frig est la mere des dieux nordiques. Peut-étre
aussi la femme de Woden4... Je ne savais plus, j’avais oublié. De
plus, a ce moment-la, je ne m’en souciais guere. Mes yeux se
fermaient et mon corps me pesait. Tout plein de vermine, mon
lit de paille n’en était pas moins chaud, et 'onguent avait apaisé
le plus gros de ma douleur. Avant de m’en apercevoir, je
dormais.

Ulnoth avait raison. Ma cheville n’était pas sérieusement
atteinte, je m’étais simplement fait une sérieuse entorse en
tombant. Grace a ses bons soins, en moins de deux jours je me
sentis mieux. Mais, comme l'incident nous avait menés au
dimanche, j’attendis le lendemain ; puis m’attardai une journée
encore pour étre bien certain que jétais en état de reprendre
mon voyage. Mais le mardi ou, comme disait Ulnoth, le jour de
Tiuw — Tiuw étant 'antique dieu de la Guerre —, je ne pouvais
décemment m’incruster plus longtemps. D’une part, j’étais en

4 Forme anglo-saxonne du nordique Odin, soit encore le Wotan
germanique. (N.d.T.)
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train de dévorer les provisions de mon hote et d’accaparer sa
maison, de 'autre, le silence et I'inactivité commencaient a me
peser.

Le mutisme presque total d’Ulnoth et son inaptitude
manifeste a utiliser couramment les mots m’avaient d’abord fait
croire qu’il était simple d’esprit, mais, au fil du temps, je me
rendis compte qu’il n’en était rien. Un jour ou je lui parlais
négligemment de ma visite au village voisin, nullement certain
qu’il m’écoutait, il m’interrompit subitement :

— Meunier. Toi allé moulin.

— Comment le sais-tu ? demandai-je.

En guise de réponse, il posa la main sur ma manche et la
brossa. Puis, rapprochant la chandelle, il me montra I'extrémité
de ses doigts 1égerement poudrés de farine.

Une autre fois, il me dit a briile-pourpoint :

— Ta femme morte.

Ce n’était pas une question et, de nouveau, je voulus savoir
comment il en était venu a cette conclusion. Avec son sourire
timide, il me dit :

— Toi parler enfant : fille. Toi parler mere. Toi pas parler
femme. Pourquoi ? Parce que morte, acheva-t-il en soulevant
ses minces épaules.

N’importe qui, j'imagine, aurait été en mesure d’en deviner
autant, mais je ne m’attendais pas chez Ulnoth a de tels
pouvoirs de déduction car il ne se mélait pratiquement pas a ses
freres humains. Cela ressortait avec évidence de sa facon de se
tapir dans les recoins de sa demeure troglodyte et de me faire
signe de me taire quand un chariot passait sur la route. Le trafic
était tres réduit a cette époque de 'année mais, depuis I'aube, ce
matin-la, nous avions déja entendu sonner des brodequins sur
le sol durci et, un peu plus tard, les sabots d'un cheval qui se
dirigeait dans la direction opposée. Ulnoth vivait de petits
animaux et d’oiseaux qu’il prenait au piege dans les bois, mais il
posait ses collets et remplissait ses cruches au ruisseau de tres
bonne heure, avant 'apparition des voyageurs matinaux.

Quand il ne pouvait éviter la compagnie des hommes, la
mienne, par exemple, il déployait une gentillesse et une douceur
qui font souvent défaut a bien des gens que le sort a comblés
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nettement plus que lui. Il n’avait pas renoncé a la camaraderie
parce qu’il se méfiait de ses semblables — au contraire, je le
croyais trop confiant —, mais parce que la solitude était sa facon
de vivre. Je parvins a lui faire dire que ses parents étaient morts
depuis « trés, trés longtemps » ; probablement, supposai-je,
quand il était enfant. Il était impossible de donner un age a
Ulnoth et il était sans doute plus jeune qu’il ne semblait. Quoi
qu’il en soit, il avait di vivre seul des dizaines d’années et il était
tout naturel qu’apres tant de temps il préférat la solitude.

Avant de lui faire mes adieux, je lui demandai la direction du
chateau de Lynom. Ulnoth me poussa dehors et désigna, mais
en sens inverse, la route que j'avais parcourue quatre jours plus
tot.

— Route, dit-il en montrant la droite.

Je me souvins de I'autre sentier qui, alors que japprochais de
sa caverne, bifurquait a ma gauche.

— Tout droit, ajouta-t-il.

Je le remerciai de ce qu’il avait fait pour moi, d’autant plus
sincerement qu’il avait refusé que je I'en dédommage, soit en
argent, soit en articles de ma balle.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il en ouvrant tout grand ses
mains osseuses.

De fait, étant donné son mode de vie, il n’avait besoin de
rien : la nature et son ingéniosité lui fournissaient tout, y
compris les aiguilles et le fil qu’il fabriquait de ses mains.

Je lui donnai ’'accolade. J’aurais bien voulu, je crois, le tenir
pour un ami mais, a peine avais-je couvert deux metres sur le
sentier, je tournai la téte pour un ultime adieu : le chemin était
vide... Ulnoth n’avait pas attendu de s’assurer que j’étais sur la
bonne voie pour réintégrer son terrier, comme un lapin apeuré.
Avec un sourire contraint et un hochement de téte dubitatif, je
repris mon chemin a la recherche du chateau de Lynom. Ma
cheville gauche était aussi solide qu’avant.

Il faisait aussi froid que le vendredi précédent, si ce n’est plus,

et je me réjouissais de porter sous mon gros manteau de ratine a
capuchon le pourpoint de cuir doublé d’écarlate qu'une veuve
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avait échangé avec moi quelques années plus t6t contre des
articles de ma balle qui lui faisaient défaut.

Je revins sur mes pas jusqu’a I'autre sentier qui partait vers le
sud, et 1a je bifurquai, explorant du regard le paysage en quéte
d’habitations. Mais la derniere butte d'une rangée de collines
bouchait la vue et faisait dévier le chemin, d’abord a droite puis
a gauche, pour en contourner la base. Une fois passé ce double
virage, une large plaine s’ouvrit devant moi et le vent portait
jusque dans les terres 'odeur vivifiante et salée de la mer. A
proche distance, je repérai les dépendances d’'une demeure aux
dimensions imposantes qui ne pouvait qu’étre le chateau de
Lynom.

Ceinturée de douves, la batisse de pierre dressée sur une
vaste butte était entourée de dépendances: boulangerie,
laiterie, buanderie, chapelle, écuries et étables. Un pont-levis en
bois, assez large pour laisser passer un grand chariot, enjambait
les douves dont je découvris qu’elles étaient tres profondes et
emplies d’eau saumatre. Deux hommes transportaient du foin
de la votite aux écuries.

— Votre maitresse est-elle chez elle ? demandai-je.

— Elle y est mais tu ferais mieux de pas la déranger en ce
moment, colporteur, ricana I'un d’eux avec un bref coup d’ceil a
son camarade.

L’avertissement était a coup sfir lourd de sous-entendus.

— Dans ce cas, peut-étre puis-je voir la gouvernante ou la
cuisiniere ou 'une des servantes, suggérai-je. N'importe quelle
femme de la maisonnée fera l'affaire. Ma balle est pleine
d’articles qui pourraient les intéresser.

L’homme qui n’avait pas encore ouvert la bouche reposa la
gerbe de foin qu’il soulevait.

— Je dirais volontiers que la vieille dame, elle serait contente
de te voir, reconnut-il.

Son camarade hocha la téte pour signifier son assentiment.

— Elle est toujours contente de voir n'importe qui car elle
trouve les jours longs. C’est stir qu’ils le sont quand on est vieux
et consigné a la maison. Faut reconnaitre...

Il m’inspecta de bas en haut, la téte penchée de coté. Des
meches de cheveux roux s’échappaient de son capuchon.
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— Tu as l'air d'un type plutot costaud. Donne-nous un coup
de main pour rentrer le foin et on te présentera nous-mémes a
la gouvernante, en lui disant qu’elle te fasse monter chez dame
Judith. C’est quoi, ton nom ?

Je le leur dis et j’appris en retour que ’homme aux cheveux
roux s’appelait Hamon et 'autre Jasper. Je déposai mon sac et
mon gourdin, empoignai une balle de foin et la transportai sans
trop d’effort jusqu’aux écuries. Un beau bai clair aux crins clairs
me fixa de ses yeux percants et ses naseaux frémirent avec
délectation quand j’entrai.

— Tu ferais mieux de nous laisser Belle Amie, me souffla
Hamon sans s’arréter. Cette jument, c’est 'orgueil et la joie de
maitresse Lynom. Mais, pour moi, elle a une mauvaise nature.
Nourris le cob et Jessamine, fit-il en désignant un gris
décharné. Tous les deux, y sont braves et tranquilles.

— Et qu’est-ce qu’on fait avec cui-la ? demanda Jasper en
montrant d’un coup de téte un superbe balzan noir au front
orné dune étoile. C’est-y qu’on doit le nourrir ?

— Non ! l'interrompit Hamon, acerbe. Pourquoi qu’on irait
gaspiller notre fourrage d’hiver pour un étranger ? Du foin, il en
trouvera son compte dans son étable a lui, cette grande brute
gavée !

— La maitresse, elle verrait sans doute pas d’objection a ce
qu’on le nourrisse. Combien de temps qu’il doit passer ici ?

Hamon émit un rire grivois :

— Comment c’est-il que je le saurais ? Aussi longtemps que
son maitre ! Et lui, combien de temps ca lui prendra ? Qui vivra
verra.

La-dessus, ils s’ébaudirent en s’envoyant de grandes
bourrades dans les cotes.

Je me gardai de poser la moindre question, estimant plus
judicieux de feindre de ne pas comprendre. Néanmoins, je
savais a quoi m’en tenir, Joanna Miller m’ayant prévenu qu’il se
pourrait que je rencontre Sir Hugh Cederwell au chateau de
Lynom : « On dit que la veuve est sa maitresse. » Si tel était le
cas, moins j'’en saurais sur cette liaison illicite, mieux je me
porterais car j'avais l’espoir, si le temps se maintenait, de
pousser jusqu’au manoir de Cederwell.
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Une fois les chevaux nourris — Jasper avait glissé un peu de
foin dans la mangeoire du noir pendant que son camarade avait
le dos tourné —, je repris ma balle et mon baton et les
palefreniers me conduisirent a la cuisine, située a I'arriere du
chateau. Comparée au froid pénétrant du dehors, la chaleur y
était suffocante ; elle émanait d'un immense feu dans l'atre
central et de quantité de fours creusés dans les épais murs de
pierre. Une forte femme en robe de laine grise, tablier blanc et
coiffe de linon brandissait une grande louche qu’elle agitait
comme un baton de commandement pour expédier de tous
coOtés les aide-cuisinieres soumises a ses ordres.

— Qu’est-ce que vous venez fiche dans ma cuisine, especes de
grands lourdauds ? apostropha-t-elle Hamon et Jasper.
Dehors ! Dehors avant que vous ne répandiez tout le crottin de
la cour et des écuries sur mon sol récuré de frais !

— Voici un colporteur, dit Hamon d’un ton maussade. Il vient
vendre sa marchandise. On a pensé que la vieille dame, elle
pourrait se réjouir de sa compagnie.

J’avancai d’'un pas et baissai docilement les yeux sous le
regard scrutateur de ce dragon femelle. Apres un coup d’ceil
vipérin, son expression se détendit quelque peu. Elle hocha la
téte et ses yeux bleus s’étrécirent :

— Tres bien. As-tu faim, mon garcon ?

— Tres faim ! Passurai-je.

Elle ordonna a une fille aux cheveux filasse de me donner un
des gateaux aux pommes qui refroidissaient sur une plaque de
marbre pres de la porte entrouverte.

— T as vu sa taille, Bet ? Donne-lui un gros morceau !

La fille prit une petite pelle et déposa un gateau sur une
écuelle qu’elle me tendit avec un sourire timide. A deux pas de
moi, Hamon et Jasper bougonnaient, disant que de bonnes
manieres et une belle apparence, ca donne a un homme un
avantage injuste sur ses semblables.

— Oh, petite, donne-leur aussi un gateau ! finit par s’écrier la
cuisiniere, exaspérée. Mais vous deux, allez manger dehors.
Vous puez le cheval !

Sans s’offenser le moins du monde de la rebuffade, les
palefreniers, souriant largement, recurent des mains de la jeune
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fille leur gateau aux pommes et filerent prestement, tandis qu’il
me fut permis de manger en paix ma patisserie, assis pres du
feu et réchauffant a sa flamme mes membres transis. Quand
j’eus terminé — il ne restait pas une miette du gateau —, la petite
servante recut I’ordre de me conduire chez dame Judith.

— La mere de feu notre maitre se plaint qu’on la néglige
depuis la mort de son fils voici trois ans, m’expliqua la
cuisiniere en arrosant une paire de chapons qui rétissaient sur
la broche. Cest vrai qu’il y a peu d’amour entre elle et la
maitresse. Mais, ajouta-t-elle judicieusement, selon mon
expérience, les vieilles gens ont tendance a exagérer leurs
épreuves.

— Dame Judith est-elle a I'étage ou en bas ? demanda Bet.

On lui répondit que la vieille dame était dans le solars.

Elle me précéda hors de la cuisine et nous primes un étroit
corridor ou les courants d’air dus aux portes ouvertes
soulevaient les joncs sur le pavement. Apres la chaleur de 'atre,
Bet et moi grelottions. En la suivant, je découvris les différentes
pieces qui s’alignaient le long du corridor : la trésorerie, la salle
de justice et le parloir, dont toutes les fenétres donnaient sur la
route carrossable, de I'autre c6té de la douve. La raison pour
laquelle je voyais si bien, c’est que les volets du parloir avaient
été ouverts, en dépit du grand froid, et que le chateau de Lynom
était dépourvu de murs d’enceinte. Dans ce coin reculé du
monde, on ne craignait évidemment pas les attaques de voisins.

— Quelqu’un dans la maison est tres friand d’air frais, fis-je
remarquer a Bet qui montait devant moi un escalier en
colimacon.

— Oh oui, c’est la vieille maitresse, expliqua-t-elle avec son
petit rire géné. Il semble qu’elle ne sente pas le froid, pas méme
quand il est extréme. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Moi, je crois
simplement qu’elle est curieuse. Elle aime étre assise pres d’'une
fenétre et regarder ce qui se passe dehors. Ca rend folle la jeune
maitresse, crois-moi. Je ferais bien de refermer les volets quand

5 Dans les anciens manoirs anglais, piece privée ou les
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle
commune. (N.d.T.)
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je descendrai avant qu’elle découvre qu’ils ont été ouverts. Plus
tot, dame Judith était au parloir, ajouta-t-elle en guise
d’explication.

En haut de 'escalier, je fus conduit au solar, aussi humide et
glacial que le reste de la demeure par ce rigoureux jour d’hiver.
C’était pourtant une piece confortable et richement meublée :
un candélabre d’étain portait de nombreuses bougies de cire,
des tapisseries décoraient les murs et des coussins
agrémentaient la banquette sous la fenétre. Deux des fenétres
d’ailleurs étaient vitrées — sachez, mes enfants, que c’était a
I’époque une grande rareté, vous qui trouvez tout naturel ce luxe
moderne — et une troisieme était garnie de plaques de corne. La
derniere fenétre, tendue de lin huilé, béait sur I'extérieur. Bet se
précipita pour la fermer.

— Dame Judith, gronda-t-elle, vous savez bien pourtant ce
que dit la maitresse des fenétres ouvertes par ce temps. Vous
allez attraper la mort ! Parfaitement !

Assise bien droite dans une cathedre pres du feu, la vieille
dame renifla dédaigneusement :

— Et alors, qu’est-ce que c¢a peut bien faire, je te le demande ?
Ce qu’elle désire arrivera. Cette menteuse prétend se soucier de
ma personne mais rien ne lui conviendrait mieux que d’étre
débarrassée de moi. Ou est-elle, hein ? Il n’est pas ame qui vive
qui m’ait rendu visite depuis qu’on m’a montée ici. Qu’est-ce
qu’elle fabrique depuis ce matin ? Pourquoi n’est-elle pas venue
me voir ?

— La maitresse est occupée, répondit Bet, rougissante.
Regardez : voici un colporteur. Je I'ai amené pour qu’il vous
montre sa marchandise.

De ses yeux myopes et décolorés, dame Judith me dévisagea
sans manifester le moindre intérét.

— Inutile de détourner la conversation, dit-elle vertement a
Bet. Va dire a ma belle-fille de venir me voir !

Tout a coup, le réseau de rides qui couvrait son visage se
durcit et se contracta. De l'air du plus profond dégotit, elle
s’exclama :

— Je sais ce que fricote cette putain ! Elle simagine peut-étre
qu’elle me berne... Alors, dis-lui de ma part qu’elle se trompe !
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Je ne suis pas née de la derniere pluie ! Son Sir Hugh Cederwell
est encore ici. Pas la peine de le nier, ma fille ! Je I’ai vu venir ce
matin sur sa monture, apres le petit déjeuner, quand j'étais
encore en bas au parloir.

Elle sourit tout a coup, pressant l'une contre l'autre ses
gencives dégarnies :

— Je vois des tas de choses mais personne ne s’en doute.

— Parce que vous vous installez toujours avec les volets
ouverts, la gourmanda Bet.

Elle me fit signe d’avancer.

— Voici le colporteur, dit-elle un ton plus haut. Vous faites
causette avec lui un moment et vous regardez ce qu’il pourrait
vous vendre.

Bet se faufila prestement hors du solar avant que dame
Judith ait eu le temps de protester ou de la retenir. J’étais seul
avec l'indomptable vieille dame, dont la fragilité me donnait
I'impression que j’étais plus gauche et plus gigantesque que
jamais. Dans sa robe et ses mules grises, avec ses meches
blanches qui pendaient en désordre de sa coiffe, elle avait I'air
d’un filet de fumée que le premier souffle de vent allait dissiper.

— Ils pensent que j’ignore ce qui se passe dans cette maison,
grommela-t-elle. Mais je sais. Oh oui! Je sais! Sir Hugh
Cederwell ! Jolie jeune femme a ce qu’on dit, mais il préfere une
femme plus miire. Et plus expérimentée entre deux draps !

Je sentis le sang me monter au visage. Dame Judith le vit et
s’esclaffa :

— Je te mets mal a l'aise, pas vrai ? Pourquoi ? Appeler les
choses par leur nom ne devrait pas te géner. Je suis siire qu'un
joli garcon comme toi n’est pas puceau et que tu as débité ta
part de paillardises dans les brasseries et les tavernes. Mais il te
déplait d’en entendre de la bouche d’'une femme, c’est ca ? Eh
bien, je ne vais pas te chercher querelle pour autant. Cest
charmant de savoir que tu tiens les femmes en telle estime.
Bravo !

Elle applaudit vigoureusement de ses mains seches et
décharnées.

— Montre-moi ta camelote. Je te promets de t’acheter
quelque chose, méme si je n'en ai pas vraiment besoin.
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Uniquement pour te payer ton temps et ta compagnie, les deux
choses dont j’ai le plus besoin.

Bien droite dans sa cathedre sculptée, elle m’ordonna de tirer
vers elle un coffre de chéne qui se trouvait contre un mur. Il
servirait de table pour disposer mes articles, dit-elle. Quand je
les eus tous étalés, elle s’en désintéressa totalement, croisa les
mains sur ses genoux, se rencogna dans son siege et,
nostalgique tout a coup, me raconta les souvenirs de sa jeunesse
de jolie femme a la cour du roi Henri®, avant ce qu’elle appelait
« tous les conflits et les bouleversements ».

— De temps en temps, il devenait completement fou, le
pauvre homme, comme son aieul, le roi francais que son pere
avait battu a Azincourt. Et quand il n’était pas fou, il priait a
genoux ou il nous exhortait, nous, les femmes, a dissimuler nos
seins. « Les robes décolletées sont I'ceuvre du démon », disait-il.
Et, de nous toutes, la reine Marguerite? portait les plus
audacieuses ! La premiere fois qu’il vit son fils, le prince
Edouard, celui qui fut tué voici quelques années & Tewkesburys,
il dit que le garcon devait étre '’enfant du Saint-Esprit...

Dame Judith gloussa de plaisir avant d’enchainer :

— ...I’enfant du comte de Wiltshire ou de Somerset plus
probablement ! C’est du moins ce que nous pensions tous.
Nous...

La porte du solar s’ouvrit et la vieille dame interrompit net
son récit, faisant claquer ses machoires comme un casse-
noisettes. Une voix autoritaire demanda :

— Mere, qu’est-ce que vous fabriquez ? Qui est cet homme ?
Que fait-il dans le solar ?

6 Il s’agit d’'Henri VI Plantagenét (roi de 1422 a 1461 et de 1470 a
1471), Lancastre a la lourde hérédité dont le grand-pere était
Charles VI de France. (N.d.T.)

7 Marguerite d’Anjou, fille de René d’Anjou ; elle avait épousé
Henri VI d’Angleterre en 1445. (N.d.T.)

8 1471 : défaite et chute d’Henri VI Lancastre, cinq ans avant les
événements du roman. (N.d.T.)
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CHAPITRE 1V

Dame Judith se redressa de toute sa taille — ce n’est pas une
mince affaire lorsque I'on est assis, mais la vieille dame parvint
a en donner 'impression — et répondit froidement :

— C’est Bet qui m’a amené le colporteur. Elle pensait que je
pourrais souhaiter lui acheter quelque article.

— Bet n’a pas le droit de penser, fut la réponse lapidaire,
proférée par la maitresse de maison qui s’avanca dans la piece.

Comme l'avait dit la femme du meunier, la veuve Lynom était
une jolie femme, pourvue d’'un front large et haut, de grands
yeux bleu ardoise, d'un long nez remarquablement droit et
d’une bouche pleine et voluptueuse. Malgré cela, la dureté dont
ses traits étaient empreints empéchait, a mon avis du moins,
qu’elle fiit vraiment belle. Elle portait une robe de laine rouge
dont le décolleté et les poignets étaient bordés d’écureuil et la
taille ceinturée de cuir vert, émaillé de pierres précieuses. De
lourds anneaux enserraient ses doigts minces mais les cheveux
roux — naturels ou teintés a 'orcanette — étaient soigneusement
cachés sous une fine coiffe de linon apprété. Etant devenu a la
longue expert en ruses et tromperies féminines, je notai que sa
peau avait été soigneusement blanchie et quun onguent, fait de
jus de fraise distillé, colorait ses levres. Elle se tenait tres droite,
comme il convient a une personne née pour le commandement.
Rien de tout cela ne dissimulait le fait qu’elle n’aurait plus
jamais quarante ans, mais je comprenais néanmoins l’attrait
qu’elle pouvait exercer sur un homme lié a une épouse prude,
pieuse et tres jeune. Dans ses yeux bleus, une lueur équivoque
suggérait qu’elle n’était pas avare de ses faveurs amoureuses.

— Oh'! Je suis pleinement consciente que vous me refuserez
tout ce qui me donne quelque plaisir, fit sechement dame Judith
dont les joues creuses avaient rosi sous l'outrage.
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Heureusement, il me reste encore quelques amis dans la
maison.

Elle se tourna vivement vers moi :

— Ne va pas croire, colporteur, que j’étais traitée de la sorte
du vivant de mon fils. Je recevais alors tout le respect qui m’est
da.

Exaspérée, la veuve soupira et tapa du pied, un pied chaussé
de cuir.

— Ne mentez pas, mere ! Vous savez tres bien que personne
ne vous refuse rien de ce que vous désirez. Nous ne sommes pas
si folles, sachant les rages que nous aurions a subir si 'on vous
contrariait.

— Des rages ! Quelles rages ? s’emporta dame Judith qui en
crachait pratiquement de dépit. Je veux que tu saches,
colporteur, que je suis la femme la plus raisonnable et la plus
douce qui soit, mais ce que je dois endurer viendrait a bout de la
patience d’une sainte.

La veuve leva les yeux au ciel, semblant implorer de la-haut
que la force lui flit accordée, mais sa belle-mere ignora la
mimique.

— Et d’abord, pourquoi suis-je forcée de monter ici chaque
matin ? Pourquoi ne suis-je pas autorisée a rester en bas dans le
parloir ou je peux au moins regarder par la fenétre et voir qui
passe sur la route ? Non qu’il y ait beaucoup de circulation a
cette période de 'année, grommela-t-elle. Les seules personnes
que jaie vues aujourd’hui sont un saint homme et un roulier
avec un chargement de troncs d’arbres destiné aux scieurs de
long. Ah oui! Et aussi le maréchal-ferrant accompagné d’une
jeune fille emmitouflée jusqu’aux yeux. Il m’a semblé qu’il se
comportait comme un galant.

Le nez anguleux de la vieille dame frémit.

— J’ai besoin de Bet pour savoir s’il la courtise. Qui cela
pourrait-il bien étre, par ici ? Ne suis-je pas une vieille dame qui
fourre son nez partout ? gloussa-t-elle.

— Clest justement pour cette raison qu’on vous conduit dans
le solar, mere, 'interrompit sechement la veuve Lynom. Pour
que vous cessiez de siéger au parloir avec les volets grands
ouverts pour y attraper la mort. En été, vous pouvez y séjourner
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aussi longtemps que vous le voulez, vous le savez tres bien.
Alors, cessez de prétendre que je vous maltraite.

Pour la premiere fois depuis qu’elle était entrée dans la piece,
elle se tourna pour me regarder et son regard sévere s’adoucit
légerement.

— Fort bien, colporteur, puisque tu es ici, tu peux nous
montrer ce que tu as a vendre. Ce n’est pas souvent que 'on voit
apparaitre des camelots au coeur de ’hiver. Tu ne manques pas
de hardiesse, dis-moi, pour courir les routes en janvier !

Dame Judith émit un coassement déplaisant.

— Tu as découvert qu’il est jeune et beau, n’est-ce pas,
Ursula ? Attention, ma fille ! Imagine seulement que Sir Hugh
s’apercoive que tu as I’ceil baladeur...

Sa belle-fille devint écarlate.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, mere. Sir Hugh n’a
franchement rien a faire la-dedans. Il a une femme a lui et c’est
elle qu’il surveille.

La vieille dame renifla, I'air moqueur.

— Une petite épouse pure et sainte... Il est peu probable qu’il
se fasse du souci pour elle dans ce domaine. Mais il ferait bien
de surveiller sa propre conduite, et celle de son précieux fils, s’il
veut éviter les ennuis dans sa demeure. Jeanette Cederwell n’est
pas du genre a tolérer I'inconduite sous son toit.

Contre toute attente, je commencais a me sentir navré pour
Ursula Lynom, victime de la langue acerbe de sa belle-mere, et
je tentai de distraire I’attention de la vieille dame.

— D’apres ce qu’on m’a dit, jignorais que Lady Cederwell
était en age d’avoir un grand fils.

— Dieu te bénisse, mon garcon, ce n’est pas son fils ! Jeanette
n’a que deux ans de plus que Maurice. Non, non ! Maurice est le
fils de la premiere femme de Sir Hugh, laquelle mourut lorsqu’il
naquit.

Dame Judith se rencogna dans sa cathedre et sourit
largement, enchantée de cette occasion de potiner.

— Nous étions tous persuadés que Sir Hugh resterait veuf
jusqu’a la fin de sa vie... a moins que ne vienne le jour ou il
pourrait combler les désirs de son ceeur.
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Elle s’arréta et coula vers sa belle-fille un regard de biais mais
la veuve faisait mine d’examiner mes articles avec une attention
soutenue, et la vieille dame reprit :

— Mais voila qu’il y a six ans, il alla rendre visite a un de ses
cousins qui vivait a la campagne dans les environs de Gloucester
et il en revint marié a une héritiere, assez jeune pour €étre sa
fille. L’héritiere d'une fortune lainiere, orpheline de surcroit.

Le sourire de la douairiere s’élargit.

— Riche, mais pas aussi riche qu'Ursula ici présente l'est
devenue lorsque Anthony, mon pauvre fils, mourut deux ans
plus tard.

Elle rejeta fierement la téte en arriere et poussa un long
hennissement d’hilarité.

Je rajustai rapidement mes idées a propos de Sir Hugh
Cederwell et me rendis compte qu’il devait étre pratiquement
du méme age qu'Ursula Lynom.

— Cela suffit, mere, dit la veuve Lynom d’un ton abrupt en se
retournant. Achetez ce que vous voulez au colporteur et ensuite
vous irez dormir une demi-heure avant votre repas.

— Je ne suis pas une enfant a qui 'on donne des ordres !
jappa dame Judith, avant d’ajouter, dépitée : Longtemps avant
toi, c’était moi qui commandais dans cette maison.

— Un fait que vous ne vous lasserez jamais de me rappeler,
soupira Ursula Lynom. Néanmoins, vous avez intérét a vous
souvenir que c’est moi désormais qui assure cette charge.

Le ton était légerement menacant et je vis la vieille dame se
ratatiner et se replier sur elle-méme. Ma sympathie, qui avait
souvent fluctué jusqu’a présent, culbuta de nouveau dans son
camp. J’aurais dii pourtant savoir qu’elle était tout a fait capable
de se défendre elle-méme.

Apres un petit silence, elle contre-attaqua :

— Sir Hugh a di partir t6t ce matin. Je ne m’attendais pas a
te voir avant midi.

La rougeur monta de nouveau aux joues de la veuve mais elle
répondit calmement.

— Nous avons réglé notre affaire. Il m’a dissuadée d’acheter
d’autres terres au sud de la pature de 'est.
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Dame Judith émit un son tres semblable au hululement du
hibou.

— Notre affaire, a-t-elle dit ! Il n’y a quune affaire entre Hugh
Cederwell et toi, et elle n’a rien a voir avec les landes au nord, au
sud ou a 'ouest de la pature de 'est !

Et bien que sa belle-fille, le souffle court, fiit tout pres de
suffoquer, la vieille dame continua :

— Vous avez fait un sacré gachis de vos existences, tous les
deux ! Quand Hugh et Anthony te faisaient la cour, il y a vingt
ans et plus, tu as choisi mon garcon, alors que, cela crevait les
yeux, tu étais amoureuse de Hugh. Lequel s’est comporté aussi
bétement que toi. Ayant perdu sa premiere femme apres un an
de mariage, il a attendu quinze ans dans l’espoir que tu serais
libre un jour... Tout ca pour s’enchainer a une enfant a peine
nubile vingt-deux mois avant qu’Anthony succombe a une fievre
putride. Deux incapables !

De rage, la veuve avait les joues en feu et ce n’est pas moi qui
I’en aurais blamée. Dame Judith n’aurait pas dii étaler le linge
sale de sa famille devant un étranger de passage, ce que
maitresse Lynom lui déclara sans ambages :

— Vous étes une vieille mégere, bavarde et médisante, une
horrible commere! Vous méritez la sellette a plongeon9.
Comment osez-vous parler ainsi de mes affaires en présence
d’un colporteur ? Faute de savoir tenir votre langue, vous vous
mettrez un jour dans les pires embarras.

Le souffle rauque et court, elle s’était rapprochée au point que
son visage congestionné frolait presque celui de sa belle-mere.

— Vous risquez méme la mort ! Alors, soyez prudente !

J’avais dii proférer malgré moi un cri de protestation car la
veuve se redressa, réalisant brusquement la facon dont ses
propos pourraient étre interprétés.

— Je veux dire, reprit-elle d'une voix hachée, que vous ne
pouvez médire de tout le monde sans vous faire simultanément
un nombre égal d’ennemis. Je veux dire que vous ne pouvez
rester du matin au soir pres de votre fenétre a épier les affaires
des voisins.

9 Supplice autrefois réservé aux mégeres. (N.d.T.)
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C’était une pauvre excuse pour son attitude menacante et ca
n’avait aucun rapport avec les révélations faites par dame
Judith, dont la mine pourtant s’était défaite ; 'air apeuré, elle
semblait désireuse de faire la paix.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle, ma langue me joue parfois
des tours. Mais le colporteur ne répandra rien de ce quil a
entendu, n’est-ce pas, mon garcon ? Tu ne me donnes pas
I'impression d’étre bien bavard.

— Les affaires de maitresse Lynom ne me concernent en rien,
répondis-je sechement. Je promets de ne rien répéter de ce que
vous avez dit.

— Tu vois, Ursula, plaida sa belle-mere. Je sais toujours
reconnaitre a qui j’ai affaire. Si bien que tu vas autoriser ce
garcon a rester et a bavarder avec moi. Tu sais combien j’ai
besoin de compagnie et de nouvelles de 'extérieur avec cet hiver
qui n’en finit pas.

A voir lexpression d’Ursula Lynom, jaurais parié qu’elle
briilait d’envie de me jeter dehors sur-le-champ, mais elle avait
assez de bon sens pour comprendre qu'une telle conduite
pourrait me hérisser au point de me faire rompre ma promesse.
Si bien qu’avec toute la grace qu’elle était en mesure de
mobiliser, elle m’assura :

— Tu es le bienvenu ici, colporteur, et tu peux rester un
moment avec ma belle-mere. Ensuite, tu te rendras a la cuisine
et tu diras a Jane Cook de te donner a déjeuner.

Son regard tomba sur ma marchandise éparpillée sur le coffre
et s’arréta sur une demi-douzaine de boutons d’argent incrustés
de nacre. Sa main étroite et longue s’en empara.

— Ils sont ravissants. Quel que soit le prix, je les prends.
Quand tu en auras terminé ici, tu iras a la trésorerie demander
ton di.

La porte du solar se referma derriere elle et dame Judith
poussa un soupir de soulagement.

— Elle va donner ces boutons a Hugh Cederwell, marmonna-
t-elle.

Puis, subitement, comme une gamine, elle plaqua sa maigre
main sur sa bouche.
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— Et voila, je recommence... Elle a de bonnes raisons d’étre
en colere contre moi, sais-tu ? Mais je ne lui donnerai pas la
satisfaction de le reconnaitre. Ma langue est plus rapide que ma
téte, mais cancaner est le seul plaisir qui me reste. Vois-tu,
colporteur, c’est dur d’étre dépendante dans une maison dont
on détenait les clés et que 'on régentait a sa guise.

Je I'admis bien volontiers, tout en disposant a sa portée des
objets dont je pensais qu’ils pourraient I'intéresser afin de la
distraire de ses infortunes. Elle choisit une paire de ferrets de
ceinture en émail et une longueur de fine dentelle, mais ce fut
tout car, soudain, elle perdit tout intérét a ses achats. Comme
beaucoup de vieilles personnes, elle se fatiguait vite et
s’endormait sans préavis. Tout doucement, pour ne pas la
déranger, je ramassai mes articles et je portai a la trésorerie ce
qu’on m’avait acheté. Le trésorier du manoir me paya mon di et
je repartis pour la cuisine.

— Ou vas-tu te rendre a présent ? me demanda Bet, apres que
nous elimes mangé le ragolit de mouton et les gateaux aux
pommes qui composaient le diner des domestiques (les chapons
avaient été servis dans le hall, laissant flotter a la cuisine une
odeur alléchante d’oignon, de sauge et de cannelle).

— Je pense aller jusquau manoir de Cederwell ou je
demanderai qu'on m’accorde un coin prés du feu pour la nuit. A
quelle distance crois-tu qu’il soit ?

— Deux miles, peut-étre plus, répondit Bet en riant sous cape.
Une heure si tu marches vite.

Les autres aide-cuisinieres et le marmiton dissimulaient tant
bien que mal les ricanements suscités par la mention du manoir
de Cederwell, tout en gardant un ceil sur la cuisinieére qui aurait
pu les moucher. Loin de se joindre a l'hilarité générale, celle-ci
gardait soigneusement ses distances.

— Tu feras bien de te mettre en route sitot que tu auras fini de
manger, colporteur, m’avisa-t-elle en allant a la porte qu’elle
ouvrit pour inspecter le ciel. Ca te prendra plus d’une heure car
le sol est glissant a cette saison. La neige a menacé toute la
journée et je te parie qu’elle va tomber avant ce soir. Le ciel est
bas et gris comme un linceul. Il nous promet de belles chutes.
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— Quelle route dois-je prendre pour aller au manoir de
Cederwell ?

— Par ou es-tu arrivé ? Par la route de Woodspring au nord ?

— Non, dis-je en secouant la téte. Je suis arrivé par le sud, la
route carrossable qui longe les hautes terres depuis Bristol
jusqu’a 'embouchure de la Severn.

Jane Cook revint s’asseoir a la table de cuisine.

— Alors, rebrousse chemin jusqu’a la bifurcation des deux
routes et tourne vers 'ouest quand tu y arriveras. Continue tout
droit et, tot ou tard, tu arriveras au manoir.

Elle posa les coudes sur la table et son menton dans ses
mains.

— Si j’ai un bon conseil a te donner, ne demande pas a voir
Lady Cederwell. Tes colifichets ne I'intéresseront pas. On m’a
raconté qu’elle porte autour du cou une croix de bois brut,
passée dans un cordon. C’est sa seule parure. Pour les articles
nécessaires a la maison, adresse-toi directement a la
gouvernante de Sir Hugh, Phillipa Talke ; c’est elle qui tient le
manoir pour lui depuis la naissance de maitre Maurice, qui est
né orphelin, le pauvre agneau.

Bet venait dachever son gateau et se sucait
consciencieusement les doigts.

— Ma cousine Audrey Lambspringe, dit-elle, la domestique
de Lady Cederwell, raconte que maitresse Talke espérait bien
épouser Sir Hugh un beau jour.

Jane Cook secoua la téte mais, a ma grande surprise, elle ne
fit rien pour décourager ces papotages. J’en conclus qu’elle aussi
devait trouver ’hiver bien terne dans cette demeure isolée.

Une autre aide fit observer en pouffant :

— Elle a attendu un sacré long temps alors, rien que pour des
prunes... Car maintenant, le voila remarié.

Elle baissa la voix et jeta derriere elle un regard furtif pour
s’assurer qu'aucune des servantes plus haut placées ne pouvait
entendre.

— Et qu’en est-il de notre maitresse a nous ? Si quelque
malheur devait advenir a Lady Cederwell, je parie qu’elle
foncerait sans hésiter, plus vite encore que maitresse Talke.
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— Elle a déja eu plus que sa part du gateau ! commenta le
marmiton, ce qui les fit tous plier de rire, y compris Jane Cook.

Il était temps de me mettre en route si je voulais arriver au
manoir de Cederwell avant le crépuscule qui, a cette époque de
I’année, tombe au milieu de I'apres-midi. Avant le repas, toutes
les domestiques avaient choisi ce qu’elles voulaient de ma
camelote et plus rien ne me retenait. En quittant le domaine, je
passai devant les écuries et m’arrétai un instant pour y jeter un
coup d’ceil, espérant faire mes adieux a Hamon et a Jasper, mais
je n'y trouvai personne. A présent que j'y réfléchissais, ils
n’avaient pas assisté non plus au déjeuner. Jane Cook, qui
n’avait pas caché son opinion, leur aurait-elle définitivement
interdit la cuisine en raison de l'odeur de cheval qu’ils
dégageaient ?

J’allais poser le pied sur le pont-levis mais fus forcé de battre
promptement en retraite pour éviter Hamon qui déboulait a
fond de train sur Jessamine. La béte efflanquée, couverte
d’écume, et son cavalier abordaient les planches de bois comme
s’lls avaient le diable aux trousses. Au méme instant, venu de
larriere des écuries, Jasper apparut furtivement et murmura
dans un souffle :

— Tout a bien marché ?

Hamon avait déja mis pied a terre et lancait les rénes de la
jument a son camarade.

— Rentre-la pour moi et bouchonne-la. Je dois parler a
Milady.

Il démarra si vite vers le manoir qu’il faillit s’étaler par terre.

Jasper le suivait d'un regard pensif auquel fit bientot place
une curiosité avide et mal contr6lée. Mon propre intérét
s’éveilla et je me tournai vers lui.

— Ton ami a I’air bougrement pressé, dis-je. D’ou vient-il ?

Le son de ma voix fit sursauter le palefrenier.

— D’ou vient Hamon ? répétai-je.

Jasper hésita puis haussa les épaules.

— Je sais ou il était censé €tre: au manoir de Cederwell,
chargé d’un présent pour Sir Hugh. C’est Milady qui I’a envoyé,
juste a I'heure du déjeuner. Du moins, tel était le prétexte.

— Que veux-tu dire par prétexte ?
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Géné, Jasper clignota des yeux avant de hausser de nouveau
les épaules.

— Je veux rien dire du tout. C’était juste histoire de causer...
Tu crois pas que tu ferais mieux de partir ? fit-il en me toisant
de haut en bas. Le crépuscule, il est pas loin.

— Tu as raison, dis-je a regret.

Comme le nez de dame Judith, le mien frémissait du désir
d’en savoir plus mais, raisonnablement, je ne pouvais
m’attarder davantage. Et, tout a coup, je réalisai que la réponse
au mystere pourrait se trouver au manoir de Cederwell, si ¢’était
de la que Hamon revenait... Mais, bien sir, il en revenait !
Ursula Lynom l’avait envoyé porter les boutons d’argent et de
nacre a Sir Hugh. Comme l'avait deviné sa belle-mere, c’était un
cadeau qu’elle lui destinait.

— Dieu soit avec toi ! lancai-je joyeusement a Jasper.

Et je partis.

Dépouillés de leurs feuilles, les arbres se dressaient comme
autant de diablotins contre le ciel plombé dont, de temps a
autre, un flocon de neige se détachait : il virevoltait et demeurait
quelques secondes sur le sol gelé ou il se dissolvait. Bientot, les
flocons se multiplierent ; la tempéte de neige qui menacait
depuis plusieurs jours allait fondre sur moi. II me fallait
absolument trouver un gite avant le crépuscule. Je pressai le pas
sans trop d’effort car ma balle s’était bien allégée depuis que
j’avais quitté Bristol, deux semaines plus tot.

Je parvins sans m’en rendre compte au bout de la route de
Woodspring et a la bifurcation avec le chemin carrossable tant
les événements du jour occupaient mon esprit. Je pensai a
Ulnoth, quand je passai devant sa demeure troglodyte. Pris
d’'une impulsion soudaine, je m’arrétai, franchis le seuil et
appelai :

— Ulnoth !

Pendant un instant, clignant des yeux dans l'obscurité, je ne
vis personne ; j’en avais conclu qu’il était sorti poser ses collets
quand un léger bruit me parvint des profondeurs de sa
demeure.

— Ulnoth ! répétai-je.
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Il se traina vers moi.

— Colporteur !

Le soulagement qu’exprimait sa voix était tel qu’il éveilla en
moi les pires appréhensions.

— Qui croyais-tu que c’était ? Quelquun d’autre est venu te
voir ?

Il secoua la téte plus vigoureusement qu’il n’était besoin.

— Non, non ! Ulnoth a peur.

— Pourquoi ? Si personne n’est entré chez toi, de quoi as-tu
peur ? De qui ? As-tu vu quelqu’un sur la route ?

— Non, non ! Personne.

A mon avis, il mentait. Il était clair que quelqu'un ou quelque
chose Tlavait bouleversé, mais plus j'insistais, plus il se
retranchait dans le silence. Je fis de mon mieux pour le calmer,
I'installai dans le recoin au fond de sa taniere — ’embrasure
taillée dans la pente — et lui fis boire un peu d’eau. Ses
tremblements s’apaiserent et je lui proposai de passer la nuit
chez lui s’il le désirait.

Mais il ne voulait pas et m’envoya une bourrade qui faillit
bien me faire perdre 1’équilibre. Pour la deuxieme fois, je
réalisai qu’il était plus fort qu’il ne paraissait.

— Va-t’en. Toi, va-t’en, murmura-t-il.

— D’accord, je m’en vais. Je dois repartir sans tarder si je
veux arriver avant la nuit au manoir de Cederwell.

Soudain, il se mit a gémir et, se balancant d’avant en arriere,
il psalmodia :

— Mort... Mort... Mort...

— Qui est mort, Ulnoth ? demandai-je, et, comme il ne
répondait pas, je le pressai : de quelle mort parles-tu ?

J’eus beau déployer toute ma patience, je ne pus lui arracher
un mot de plus. Pour finir, quand il me tourna le dos en se
recroquevillant, je me rendis compte que je pouvais
difficilement me permettre de perdre plus de temps. Je pressai
sa mince épaule et I'appelai de nouveau par son nom. Puis,
n’obtenant toujours pas de réponse, je le quittai. En me
redressant apres avoir franchi le seuil de sa caverne, je m’arrétai
un moment ; jétais sur le point de faire demi-tour et de
reprendre mes objurgations pour lui arracher une réponse
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quand une bourrasque de neige s’engouffra dans 'entrée et je
décidai de partir sans plus attendre. Ulnoth m’avait clairement
fait sentir qu’il ne tenait pas a ma compagnie.

Au bout d’'une heure de marche environ — selon mes calculs,
le manoir de Cederwell devait bientot étre en vue —, la neige
tombait avec une douce obstination qui, en soi, ne présageait
rien de mauvais, mais elle était accompagnée dun vent froid qui
soufflait de la mer. D’ailleurs, I'odeur de sel et de poisson
s’'intensifiait et tout me disait que j'étais a présent pres de
'estuaire de la Severn. A gauche de la route, les terres ne
s’inclinaient plus en pente raide mais s’aplanissaient au fur et a
mesure que je progressais, tandis qu’a ma droite se dressaient
les falaises. Un phénomene en partie di au fait que la route, qui
suivait les hautes terres depuis Bristol, descendait maintenant
vers le rivage. D’épais taillis de broussailles prenaient le pas sur
les arbres rabougris par le vent.

Puis face a moi apparurent les dépendances et les écuries du
manoir ; au-dessus d’elles s’élevaient les cheminées du corps de
batiment, pratiquement accolé au flanc de la falaise postée
derriere lui. Sur la gauche et a une centaine de metres, fichée
nettement a 'écart de la demeure, se dressait une tour ronde
qui me parut compter trois ou quatre étages.

Devant moi cheminait une silhouette solitaire ; bien que je la
visse de dos, je la reconnus instantanément.
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CHAPITRE YV

J’allongeai le pas.

— Dieu soit avec vous, frere Siméon, l'interpellai-je. Nous
nous dirigeons vers la méme destination, je crois.

Le frere s’arréta et se retourna. La surprise creusa quelques
secondes les sillons qui séparaient ses sourcils.

— Nous nous sommes déja rencontrés, dit-il, tandis que son
front s’éclairait. A Bristol, n’est-ce pas ? Toi et ta mére étiez a
High Cross. Ensuite, elle m’a offert un excellent repas.

— Ma belle-mere, corrigeai-je.

Je l'avais rejoint et nous continuames de concert notre
chemin.

— Vous avez été appelé au manoir de Cederwell ?

— Comment le sais-tu ? fit-il en tournant vivement la téte.

— Voici quatre jours, j’ai croisé par hasard deux hommes qui
étaient a votre recherche sur les ordres de leur maitresse, Lady
Cederwell. Elle avait besoin de vous, et c’était urgent, disaient-
ils. Un meunier et sa femme, qui m’avaient obligeamment offert
de partager leur repas, les ont dirigés vers le sud, au prieuré de
Woodspring.

Siméon acquiesca. Son allure commencait a faiblir et il
s’appuyait lourdement sur son baton, comme s’il avait du mal a
se tenir droit. Il me semblait encore plus fréle qu’il ne I'était a
Bristol : visage plus émacié, silhouette plus maigre, robe et froc
noirs de dominicain plus souillés et loqueteux. Seuls ses yeux
briilaient du méme zele fanatique, le feu inextinguible qui lui
donnait la force de volonté nécessaire a sa mission.

— Je viens en effet de cette direction. Les hommes dont tu
parles m’ont trouvé alors que j’étais pres d’arriver. Je leur ai dit
que je devais d’abord tenir la promesse que j’avais faite a ’'abbé
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Hunt, de I'abbaye de Saint-Augustin a Bristol, de précher pour
le prieur et ses chanoines.

Apres une courte pause, il reprit d’'une voix sombre :

— La morale s’était relachée parmi les freres et il fallait
quelqu’un pour leur inculquer de nouveau la terreur du feu de
I'enfer et de la damnation éternelle, le péril que courrait leur
ame immortelle s’ils continuaient de vivre dans le péché. Il
fallait aussi leur rappeler que, sous les lois séculieres, de telles
fautes les condamneraient au bticher.

— Mais qu’en est-il de Lady Cederwell ? insistai-je.

— J’ai dit que je me rendrais aupres d’elle des que possible.
Comme tu le sais, le besoin qu’elle a de moi est si vif qu'un de
ses messagers a proposé de me prendre en croupe pour me
conduire séance tenante a Cederwell. « L’ceuvre de Dieu ne
s’accomplit pas a la hate, lui ai-je répondu. Elle doit se faire a
Son allure et en Son temps. Je viendrai voir ta maitresse sur
mes deux pieds quand Il voudra que je le fasse, méme si cela
signifie que Lady Cederwell doive attendre une semaine ou
davantage. » Toutefois, grace a I'aide du Tout-Puissant, mes
paroles ont eu un effet si décisif sur les moines de Woodspring
que jai été en mesure de les quitter apres trois jours. Et ce
matin, des l'aube, je suis parti avec la certitude que le pere
prieur n’aura plus de difficultés avec eux. Depuis, je n’ai cessé
de marcher a la méme allure, sans m’arréter pour boire ni
manger.

« Dans ce cas, me dis-je, il ne faut pas s’étonner qu’il paraisse
a la limite de I’épuisement, car il chemine depuis pres de huit
heures, sans nourriture et sans repos. » Il avait dii passer pres
du chateau de Lynom peu avant que je le quitte et m’avait
précédé de moins d'un demi-mile sur le chemin. Je l'aurais
rattrapé plus t6t s’il s’était fatigué plus vite ou si je ne m’étais
pas arrété pour voir Ulnoth. Je le regrettais car, a défaut de
compagnons de route plus joyeux en cette saison, le moine
aurait soulagé I'ennui de mon voyage d’hiver.

Je lui offris mon bras.

— Nous pouvons au moins couvrir ensemble les derniers
metres, lui dis-je.

Mais il dédaigna le soutien que je lui proposais.
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— Dieu me fournira la force dont j’ai besoin, colporteur.
Quand celle-ci me fera défaut, je saurai que le temps est venu de
me préparer a la mort.

Sa phrase me rappela Ulnoth.

— Vous souvenez-vous d’étre passé devant une maison
troglodyte a un mile et demi d’ici ? Juste apres avoir tourné vers
I'ouest sur la route de Woodspring ?

Frere Siméon secoua la téte.

— Quand je marche, je ne regarde ni a droite ni a gauche,
mais garde les yeux fixés sur la route devant moi, vers le lieu ou
Dieu m’appelle. Pourquoi cette question ? Y aurait-il en ce lieu
une ame perdue qui aurait besoin de mon ministere ?

— Non ! Non ! m’écriai-je précipitamment, car le frere s’était
arrété, prét a rebrousser chemin si nécessaire.

Comme nous franchissions les derniers metres qui nous
séparaient du manoir de Cederwell, je lui expliquai de mon
mieux mes relations avec Ulnoth et ce qu’il m’avait dit au cours
de notre breve entrevue cet apres-midi. Mais frere Siméon
n’avait rien a en faire et se contenta de rentrer la téte dans les
épaules.

— La pensée de la mort nous occupe tous, colporteur, ou elle
le devrait, si nous étions sages. Car s’il est une chose dont nous
pouvons étre strs des le berceau, c’est que nous mourrons, et,
de ce fait, nous devons veiller a étre toujours en état de grace
spirituelle, préts a rencontrer notre Créateur.

En passant entre les dépendances, nous découvrimes enfin la
totalité du manoir, un batiment assez étrange qui comprenait
un corps principal et, derriere lui, la cuisine et les quartiers des
domestiques, construits en angle sur l'’entrée. Les écuries
étaient situées face au porche principal, de I'autre c6té d'une
vaste cour et d'un vivier. Au-dela, la lande s’étendait jusqu’a
Iestuaire, vide et désolée. Seuls quelques pieds de terrain
séparaient le dos de la demeure de la falaise protectrice qui se
dressait derriere, abrupte et nue. Un lieu bizarre, tres isolé...
Méme en été, pensai-je, on devait y avoir tout le temps de
ruminer de sombres pensées.

La neige, qui avait cessé depuis un moment, reprit soudain,
plus dense et par rafales sous le ciel gris fer. Car le vent, lui
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aussi, s’était levé, si bien que l'atmosphere était pleine de
flocons tourbillonnants qui pincaient et brilaient les rares
parties de notre corps exposées a leurs morsures. En grande
hate, je guidai mon compagnon vers I'arriere de la maison o,
contre le mur d’angle, une volée de marches de pierre
conduisait a une étroite galerie, couverte d’ardoise, et a deux
portes qui ouvraient sur le premier étage. Mais ce fut la piece du
rez-de-chaussée qui retint mon attention ; ses volets grands
ouverts donnaient sur la falaise et il s’en échappait de la vapeur
et des odeurs de cuisine. En passant pres de la fenétre, je
frappai a un des volets, entrai par la porte voisine et me trouvai
dans le corridor principal qui traversait la maison sur toute sa
longueur. A ma gauche, un porche conduisait a la cuisine.

Au premier coup d’ceil, la piece me parut pleine de femmes
qui toutes discutaient avec véhémence. Les poings sur les
hanches, une solide matrone, que son visage rouge et luisant et
son tablier graisseux désignaient comme la cuisiniere, défiait
une femme plus jeune et plus mince, vétue d’une stricte robe de
laine grise et d'une austere coiffe de lin, et dont I’allure donnait
a penser qu’elle ne faisait pas partie des servantes. Quand je fis
mon apparition, cette derniere trépignait d’exaspération.

— Quand ma belle-sceur est absente, c’est aupres de moi que
vous devez prendre vos ordres ! hurlait-elle. Ici, c’est moi qui
commande apres elle.

— Vous ? Mais vous étes une rien du tout, répliqua la
cuisiniere indignée. Une rien du tout ! Ici, vous étes tout juste
tolérée, par pure générosité du maitre ! Rien ne m’oblige a faire
ce que vous dites. Pas vrai, maitresse Talke ?

L’interpellée, une troisieme femme de I’dge de la cuisiniere
mais plus grande et moins grasse, portait a la taille un trousseau
de clés volumineux. D’un ton suraigu, pour couvrir la voix des
autres, elle décréta :

— Vous vous trompez toutes les deux. Je suis la gouvernante
et c’est moi qui commande quand Milady n’est pas la...

Une expression de mépris crispait son beau visage au teint
olivatre.
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— ... et le reste du temps également, ajouta-t-elle, une
précision que ses compagnes, a présent liguées contre elle,
étaient trop en colere pour écouter.

— Dans ma cuisine, personne ne commande que moi !
rétorqua la cuisiniere en brandissant une cuiller.

— Vous n’étes pas de la famille, Phillipa Talke ! enchaina la
jeune femme. Bien que nous sachions combien vous auriez
voulu en étre !

— Ah oui, et qu’entendez-vous par la, madame Pimbéche ?
glapit la gouvernante en se tournant vers elle comme une furie.

Sans attendre de réponse, elle continua :

— Martha Grindcobb a raison. Vous n’avez d’autre place ici
que celle de suivante de Milady. Vous auriez intérét a vous le
rappeler.

La jeune femme poussa un cri d’orfraie, ponctué d'un coup de
poing sur la table qui fit danser pots et marmites.

— Mon époux est le frere de Milady ! assena-t-elle. Peut-étre
que vous aussi auriez intérét a vous en souvenir.

Ce crescendo de fureur fit tressaillir frere Siméon, qui m’avait
suivi dans la cuisine et s’était rapproché au point de m’effleurer
I’épaule. S’étant repris, il me poussa de coté, avanca d’'un pas et,
d’un mot, maitrisa la cacophonie :

— Silence !

Il n’avait pas élevé la voix car son ton naturellement percant
imposait immédiatement l'attention. Eberluées, leur querelle
momentanément oubliée, les trois femmes se tournerent
simultanément vers lui. La gouvernante ouvrait la bouche pour
protester contre notre intrusion mais, quand elle vit le froc et la
tonsure du moine, sa détermination chancela. La plus jeune
femme, la belle-sceur de Lady Cederwell, si j’avais bien compris,
fit preuve de plus d’audace.

— Et qui étes-vous, mon frere ?

— Je suis frere Siméon, annonca-t-il avec majesté en se
redressant de toute sa taille impressionnante, ses yeux bleus
flamboyant de la promesse du feu de I'enfer et du soufre pour
qui oserait défier son autorité. Lady Cederwell m’a demandé de
venir la voir. Ou est-elle ?
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La gouvernante, qui avait recouvré un semblant de sang-
froid, répondit :

— Milady est dans sa chapelle privée de la tour, ou elle jeline
et prie depuis le lever du jour. Qui avez-vous amené avec vous,
frere Siméon ? ajouta-t-elle tandis que son regard passait du
religieux a ma personne.

J’6tai ma balle et la posai contre la table avant d’annoncer
joyeusement dans I’espoir de détendre ’atmosphere :

— Oh, je n’ai rien a voir avec le frere Siméon. Nous nous
sommes rencontrés par hasard sur la route, juste avant d’arriver
ici. Je suis colporteur et m’efforce de gagner un peu d’argent
malgré cet hiver maussade.

Une petite aide-cuisiniere, dont je n’avais pas remarqué la
présence, sortit du coin d’ou elle avait observé tranquillement la
prise de bec de ses ainées, les yeux arrondis dans I'attente de ce
qui suivrait.

— As-tu de jolis rubans, colporteur ? me demanda-t-elle, la
voix enrouée de timidité.

— Je crois en avoir quelques-uns qui conviendraient a une
jolie fille comme toi.

Elle pouffa de rire puis porta d’'un air géné la main vers son
visage déparé par les boutons propres a la jeunesse.

— Arréte de me faire marcher, dit-elle en pouffant de
nouveau.

Frere Siméon frappa sur la table.

— En voila assez! s’exclama-t-il sechement. Les choses
temporelles sont sans importance quand I’ceuvre de Dieu attend
d’étre accomplie. Quant a toi, mon enfant — il jeta un regard
sévere a la petite servante —, tu ferais mieux de considérer 1’état
de ton ame immortelle que de chercher les moyens d’orner ton
corps.

Il se tourna vers la gouvernante :

— Envoyez quelqu’un informer Lady Cederwell que je suis la.

Phillipa Talke hésita, nullement désireuse de désobliger un
saint homme, mais encore plus réticente a 1'idée de défier les
ordres de sa maitresse.

— Vous devrez aller la chercher vous-méme, mon frere,
répondit-elle, une pointe d’excuse dans la voix. Quand Lady
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Cederwell fait ses dévotions, personne n’est autorisé a la
déranger. Celui qui s’y hasarderait serait séverement puni.
Tandis que vous-méme n’avez rien a craindre.

Frere Siméon inclina la téte.

— Il semble que votre maitresse soit une femme selon mon
coeur. Vous avez réellement beaucoup de chance d’étre au
service d’une telle personne, proféra-t-il en arrondissant le bras
dans un geste généreux qui englobait toutes les femmes
présentes.

Il ne parut pas remarquer le manque d’enthousiasme ni le
murmure discordant et presque audible que provoqua sa
déclaration, et enchaina :

— Ou puis-je trouver votre maitresse ?

Déterminée a établir sa supériorité sur les autres, la jeune
femme fit un pas en avant.

— Je suis Adela Empryngham, I'épouse du frere de Lady
Cederwell, se présenta-t-elle avec grandiloquence. II va sans
dire que je ne serais pas punie si je vous montrais le chemin.
Mais, poursuivit-elle hativement, il neige de nouveau et je suis
affligée d’une santé délicate, si bien que vous comprendrez, mon
frére, que je ne puisse vous accompagner. Vous trouverez
Jeanette dans la tour que vous avez dii remarquer quand vous
étes entré sur le domaine. Elle se dresse nettement a 1’écart des
dépendances, au sud-ouest, a quelque deux cents metres.

A mon avis, elle surestimait la distance mais, honnétement, je
devais admettre que mon premier coup d’ceil sur la tour avait
été hatif ; elle pouvait bien étre plus éloignée qu’il ne m’avait
semblé. Je n’eus pas le temps de m’attarder davantage sur ce
détail car, juste a ce moment, nous fimes interrompus. Un
homme qui ne pouvait étre que Sir Hugh Cederwell fit irruption
dans la cuisine.

Il avait slirement passé quarante printemps, me dis-je, et
c’était un bel homme : teint coloré, yeux bruns, cheveux chatain
foncé et abondants qui s’amassaient en boucles épaisses sur sa
nuque et autour de ses oreilles mais commencaient a se raréfier
sur le crane. Il était bati en force — le torse était comme un
tonnelet — mais sa stature n’en souffrait pas car ses hanches
étaient étroites et la longueur de ses jambes surprenante. Au
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total, il donnait une impression de puissance un peu lourde et
sa voix, quand il parla, était profonde et sonore.

— Qu’est-ce qui se passe dans cette cuisine ? Pourquoi ce
vacarme ? Ou est Lady Cederwell ? Et qui sont ces gens ? ajouta-
t-il quand il nous eut repérés, le moine et moi.

D’un geste de la main, mon compagnon imposa le silence aux
femmes et répondit :

— Je suis frere Siméon, de l'ordre dominicain, et jai ét
appelé ici par votre femme pour une raison qu’il me reste
découvrir. Je demande a étre autorisé a lui parler sur-le-champ.

— Frere Siméon ? répéta le chevalier dont le front se plissa.
Celui qui préche 'enfer et la damnation dans la région depuis
deux semaines ?

Frere Siméon acquiesca et je crus voir une lueur
d’appréhension traverser les yeux sombres du chevalier, mais
elle fut si fugitive que je n’en pouvais étre certain. Sir Hugh eut
un éclat de rire fanfaron et reprit :

— J’aurais dG deviner que ma femme souhaiterait rencontrer
un homme qu’auréole une telle réputation de dévot. Elle-méme
est tres pieuse.

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton proche du
sarcasme. Le frere en tout cas l'interpréta de cette maniere et
ses yeux étincelerent de fureur :

— Ne vous moquez jamais des gens pieux, Sir Hugh! Il
vaudrait mieux pour vous que toutes les femmes de votre
maison suivent 'exemple de votre épouse. Nous avons fait
connaissance depuis peu mais elles me donnent I'impression
d’une bande d’écervelées, uniquement tournées vers les biens de
ce monde et préoccupées par la question de savoir laquelle
d’entre elles détient sur cette terre 'autorité sur ses soeurs.

Il toisa tour a tour chacune des femmes d’un air si féroce
qu’elles reculerent et se blottirent les unes contre les autres,
comme un troupeau apeuré.

— Stupides créatures! les apostropha-t-il. Comme Notre-
Seigneur nous l'enseigne dans les Saintes Ecritures, 'ame de
n’importe laquelle d’entre vous peut étre rappelée cette nuit
méme ! De quelle importance sera le gouvernement de la

é
a

o7



cuisine quand les fosses de 'enfer béeront sous vos pieds ? Quel
bénéfice en tirerez-vous alors ?

Sir Hugh lI'interrompit avec componction :

— Etes-vous siir que Lady Cederwell vous a envoyé chercher,
mon frere ? Personnellement, je n’en savais rien. Vous connait-
elle ? Vous étes-vous déja rencontrés ?

Les levres du moine se pincerent jusqu’a disparaitre et il
répondit d’une voix rauque :

— Non, elle ne me connait que de réputation mais cela suffit.
Oseriez-vous suggérer que je vous mens? Moi, Siméon ?
gronda-t-il en bombant sa maigre poitrine. Toutefois, j’ai un
témoin. Le colporteur ici présent peut se porter garant de la
véracité de mes dires. Dis-lui, colporteur.

Je racontai donc a Sir Hugh ma rencontre avec ses hommes
au moulin et confirmai qu’ils cherchaient effectivement le frere
selon les ordres de Lady Cederwell. Le chevalier gardait 'air
sévere.

— Peux-tu me les décrire ?

Je le fis de mon mieux et ma description s’avéra probante car
lui et maitresse Talke en conclurent a I'unisson :

— Jude et Nicholas !

Et Sir Hugh ajouta d’un ton amer :

— Bien entendu ! Ses hommes a elle. Ceux qu’elle a amenés
de Campden.

— Les hommes de mon beau-pere étaient réputés pour leur
loyauté envers lui, renchérit Adela Empryngham. Apres sa mort,
ils ont reporté leur loyauté sur Jeanette et Gérard.

Sir Hugh grommela d’un ton moqueur :

— Je devrais me soucier de la facon dont vous rapprochez les
noms de Jeanette et de Gérard, chere Adela. Je doute que Jude
et Nicholas éprouvent une réelle loyauté envers un batard.

Le silence qui suivit cette remarque fut brisé par un
ricanement sournois de la cuisiniere, Martha Grindcobb. Rouge
de colere et d'indignation, maitresse Empryngham haletait.

— J’ai toujours su que c’était une erreur de notre part de venir
ici avec Jeanette, suffoqua-t-elle, sitot qu’elle fut assez remise
pour pouvoir parler. J’ai toujours su que vous nous considériez
comme des domestiques, comme des pauvres a qui l'on fait grief
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de chaque penny dépensé pour les nourrir et les vétir. Maintes
fois j’ai dit a Gérard qu’il devait partir d’ici et se débrouiller par
lui-méme afin de ne plus vous étre redevable.

— Et que vous répond maitre Gérard dans ce cas ? demanda
dédaigneusement Sir Hugh.

La rougeur se renforca sur le visage d’Adela Empryngham.

— Qu’il ne partira pas, murmura-t-elle, avant d’ajouter avec
un peu plus de vigueur : Il estime nécessaire de rester aupres de
sa sceur...

— Sa demi-sceur ! 'interrompit Sir Hugh, mais elle I'ignora.

— ... sachant combien elle est malheureuse.

Sir Hugh se mit a rire, d’un rire sans joie.

— Jeanette a toujours été malheureuse et elle le sera toujours.
Elle est telle que Dieu I'a faite et Il a fait d’elle, semble-t-il, la
plus misérable de Ses créatures, dit-il en haussant les épaules.
Comment pourrait-il en étre autrement quand elle passe les
trois quarts du jour agenouillée et le dernier quart tout occupée
a dépister les méfaits réels ou imaginaires de ses semblables ?
Toutefois, je suis ravi de savoir, Adela, que vous au moins avez
assez de bon sens pour estimer que Gérard se porterait mieux
loin d’ici plutét que chez moi ou il se raccroche a ma
bienveillance. Il existe quantité de travaux honnétes pour peu
quon les recherche. Persuadez-le de retourner dans les
Cotswolds, une région a moutons ou la richesse abonde. Il n’y
mangque pas d’éleveurs susceptibles de lui offrir un emploi.

Frere Siméon intervint :

— Avez-vous l'intention de me laisser attendre tout le jour ?
Je demande a étre conduit immédiatement aupres de Lady
Cederwell.

Sir Hugh lui répondit distraitement ce que nous lui avions
déja suggéré :

— Vous la trouverez dans la vieille tour saxonne que vous
verrez sitot que vous aurez traversé la cour et serez sorti par la
petite porte. Elle s’éleve a quelque distance du manoir, sur une
plage de vase de l'estuaire, et c’est le domaine de ma femme.
Elle se l'est approprié cinq ans apres son arrivée ici et a
transformé 'étage le plus élevé en chapelle, bien qu’il y en ait
déja une au manoir.
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Puis, comme s’il était frappé par une pensée subite, il reprit :

— Notre chapelain est malade depuis plus d’'une semaine et
dans l'incapacité de remplir ses devoirs. C’est peut-étre pour
cette raison que ma femme vous a fait chercher, mon frere. Elle
vit dans la crainte permanente pour son ame immortelle. II lui
faut chaque jour confesser ses péchés et recevoir ’absolution,
sinon elle ne peut dormir de la nuit.

— Une vraie fille de Dieu, souffla Siméon. Un lumineux
exemple pour nous tous. Ses semblables doivent étre
précieusement chéris, Sir Hugh, et non moqués. Maintenant,
avec votre permission, je vais aller vers elle pour savoir ce
qu’elle attend de moi.

Son ton laissait entendre qu’il le ferait avec ou sans
lautorisation de son hote réticent et je surpris, sans m’en
étonner, une grimace résignée sur le visage de Sir Hugh.

— Faites comme vous I'entendez, mon frere. Je vais appeler
un de mes hommes pour qu’il vous montre le chemin.

— Inutile de déranger quelqu’un, répondit le moine en
serrant son froc sur sa maigre silhouette. Je suis tout a fait
capable de suivre vos indications.

— Je viens avec vous, proposai-je spontanément. Par ce
temps, le sol est glissant. Vous serez peut-étre bien content cette
fois de trouver 'appui de mon bras.

Siméon ne répondit pas, fit demi-tour et sortit de la cuisine.
Comme il ne m’avait pas positivement repoussé, je laissai ma
balle pres de la table et le suivis en m’enveloppant moi aussi
dans mon manteau.

Il commencait a faire noir. Le crépuscule précoce de janvier
tombait et, dans le ciel sombre et bas, seules persistaient
quelques trouées de lumiere entre les nuages qui défilaient
rapidement. Il neigeait toujours, plus fort que lors de notre
arrivée, et le sol se couvrait d'un tapis blanc. Siméon et moi
traversames la cour en contournant le vivier et primes la
direction des écuries et des dépendances qui formaient la limite
meéridionale du manoir. Entre la blanchisserie et la laiterie, un
porche étroit était inséré dans la courte portée de mur qui reliait
les deux batiments. Il n’était pas encore fermé a clé et joua sur
ses gonds sitot que le frere y eut posé la main.
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Au-dela, dans la campagne revétue de neige, je sentais se
briser sous mes pieds les herbes rudes et résistantes qui
abondent pres des cotes. Les cris des mouettes qui tournoyaient
au-dessus des terres en quéte de nourriture résonnaient
tristement a nos oreilles. Méme frere Siméon tremblait un peu
tandis que nous cheminions vers la tour. Etait-ce de froid ?
Etait-ce sous l'emprise dun sentiment de désolation ? Je
n’aurais su le dire.

Maitresse Empryngham avait raison: la tour était bien
distante de deux cents metres. Comme nous en approchions, je
constatai qu’elle était en fort mauvais état et que des pierres
ébréchées s’éboulaient. Néanmoins, des efforts avaient été faits,
surtout aux deux premiers niveaux, pour remplacer le mortier et
rendre le batiment habitable. Nous nous approchiames de la
porte, située droit devant nous ; elle était entrebaillée, et une
couche de neige couvrait déja le pavement au-dela du seuil.

Je tournai la téte et questionnai le frere du regard sans
troubler en rien son allure réguliere. Il me rattrapa d’une
enjambée, poussa la porte et entra dans la tour.
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CHAPITRE VI

Il faisait sombre a l'intérieur ; en plus du jour qui entrait par
la porte ouverte, un peu de clarté filtrait a travers quatre
archeres dans le mur circulaire. On arrivait tout juste a
distinguer au milieu de la piece la forme d’une petite table ou
étaient posées une boite d’amadou et une lanterne de corne. Le
temps que jutilise la premiere pour allumer la seconde, frere
Siméon bouillait d’'impatience.

— Dieu que tu es lent! ronchonna-t-il. Dépéche-toi!
Dépéche-toi !

Déja au pied de I'escalier, il s’apprétait a ’escalader dans le
noir et cria :

— Lady Cederwell, étes-vous ici ?

Comme il ne recevait pas de réponse, je lui rappelai le
renseignement donné par Sir Hugh :

— La chapelle se trouve a 1’étage supérieur de la tour, mon
frere. Inutile de vous époumoner ! Elle ne peut vous entendre.

Je fermai la lanterne et la levai au-dessus de ma téte.

— Laissez-moi passer le premier. Les marches sont étroites et
tres usées.

Nous montames avec précaution, le frére agrippé a mon
manteau et moi lui indiquant, autant que faire se pouvait, ou
poser les pieds. Une volée de quelque deux douzaines de
marches nous mena au premier étage et a une autre salle
circulaire, presque aussi vide et aussi froide que la précédente.
Grace aux pales rayons de la lanterne, nous découvrimes un
tabouret et un banc pres d’une table a peine plus large que celle
du rez-de-chaussée, sur laquelle étaient épars trois in-folio
souvent feuilletés. C’était tout. Il n’y avait pas une tenture sur le
mur, pas méme de jonchée sur le sol pour atténuer I'austérité
régnante.
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— Lady Cederwell ! appela de nouveau frere Siméon, avec le
meéme insucces.

— Elle est en train de prier ou s’est endormie au cours de ses
dévotions, suggérai-je. Si elle est ici depuis la pointe du jour,
comme nous l’a dit la gouvernante, je penche pour la seconde
hypothese.

Siméon ne répondit pas et, cette fois, sans attendre que
j’éclaire la voie, il monta I’escalier qui menait au dernier étage.
Je me précipitai derriere lui, tenant toujours la lanterne a bras
tendu de peur qu’il ne manque une marche.

La-haut non plus, il n’y avait pas trace de Lady Cederwell.

Cette troisieme salle était moins lugubre que les autres en
raison d'une paire de chandeliers d’argent ciselé, dressés aux
extrémités dun autel rudimentaire, que la lanterne faisait
miroiter. Deux cierges de cire parfumée avaient briilé jusqu’au
bout et la flamme de 'un d’eux vacillait encore faiblement dans
le courant d’air ; une mince spirale de fumée noiratre s’élevait
du second, qui venait de s’éteindre. Au-dessus d’une chaise de
priere en bois de rose, posée pres du mur circulaire, pendait un
des plus atroces crucifix que j'aie jamais vus. Faite d’ébene et
d’ivoire, la croix noire de trois pieds de haut soutenait le corps
tordu du Christ crucifié, a I'agonie, en proie aux souffrances
d’'un supplice romain. Je pouvais presque sentir la douleur
lancinante des membres disloqués quand le corps commenca de
s’affaisser, et l'enflure de la langue dans la chaleur de la
Palestine. La couronne d’épines ressemblait a une rangée de
gros clous pointus qui transpercaient la chair du front mais ce
christ-la n’avait pas le flanc ouvert. La victime n’était pas morte
et souffrait toujours. La sérénité et le bien-étre n’avaient
décidément pas leur place ici.

Frere Siméon accorda au crucifix un coup d’ceil distrait et une
génuflexion rapide avant de poursuivre ses recherches.

— Eh bien, Milady n’est pas ici, dit-il. Nous n’avons plus qu’a
revenir au manoir dans I'espoir qu’elle y sera retournée avant
nous.

— Attendez ! dis-je. Il y a encore un escalier. Il doit conduire
au poste de guet.



— Lady Cederwell n’est stirement pas dehors par un temps
pareil ! protesta mon compagnon. Inutile de perdre son temps a
grimper la-haut. Allez, colporteur, on s’en va.

— Ca ne prendra pas longtemps, dis-je, encourageant, et nous
aurons la satisfaction de savoir que nous avons cherché
absolument partout.

Le frere me suivit en grommelant dans l'escalier et, quand
nous découvrimes qu’il n’y avait personne au sommet de la tour,
il me fit aigrement remarquer qu’il avait eu raison. Ignorant cet
acces de mauvaise humeur, je me hasardai avec circonspection
pres du parapet qui cernait le poste de guet et, levant ma
lanterne, je me penchai entre deux merlons et regardai vers
Iestuaire. Les rafales de neige avaient cessé et une échappée
entre les nuages me permit de distinguer un bref instant
quelque chose ou quelqu’un, étendu de tout son long sur le sol
gelé, en bas de la tour. J’appelai frere Siméon.

— Que voyez-vous en bas? lui demandai-je dune voix
tremblante. Juste au-dessous de nous ! C’est un corps, n’est-ce
pas ?

Mais le faible rai de lumiére, ultime manifestation d’une
courte journée d’hiver, avait disparu sous le voile sombre du ciel
et il était difficile de percevoir quoi que ce fit dans ce paysage
battu par la tempéte.

— Tu dis n'importe quoi, fit le frere sechement. Si quelquun
git au sol, nous l'aurions forcément vu en approchant. La
lumiere n’avait pas totalement disparu.

— Bien siir que non, répondis-je impatiemment, en attrapant
de ma main libre son poignet osseux et en le secouant. Ici, nous
sommes du coté de la tour opposé a la porte et au chemin qui
conduit au manoir. L’'objet ou... 'homme qui se trouve ici était
dissimulé a notre vue.

— Et moi je dis que tu déraisonnes, insista le frere, qui
frissonna. Cest bien compréhensible, d’ailleurs; cet endroit
n’inspire pas des idées roses.

Je me demandai s’il était jamais arrivé a frere Siméon
d’entretenir des idées roses, mais j'étais trop inquiet pour
m’appesantir sur ce point et me dirigeai vers I’escalier.
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Quelque dix minutes plus tard, apres que jeus dérapé par
deux fois sur les marches usées et que Siméon eut évité de
justesse une mauvaise chute en se rattrapant a une pierre qui
faisait saillie, nous débouchames dans la neige et 'obscurité.
Sans perdre mon temps a argumenter, je fis en tatonnant le tour
de la batisse jusqu’a I'’endroit ou jestimai étre a peu pres a
l'opposé de la porte. J’allais soulever ma lanterne plus haut
quand, butant sur un obstacle, je tombai par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? fulmina
Siméon.

Prudent, il s’arréta net a quelques pas de moi, et la méme
mésaventure lui fut épargnée.

Sans répondre, je me soulevai a quatre pattes et mon premier
geste fut de controler les dommages éventuels subis par la
lanterne que javais laissée choir. Par miracle, elle était tombée
sur sa base et restée droite, si bien que la chandelle brilait
toujours a I'intérieur.

— Qu’as-tu trouvé ? répéta frere Siméon d’une voix stridente.

— Je ne sais pas encore.

Je m’approchai de I'obstacle et soulevai de nouveau bien haut
la lanterne. Malgré la lumiere falote, et sans le toucher, je savais
que c’était un corps, un corps de femme : de longues meches de
cheveux s’étaient échappées de sa coiffe de linon et du voile qui
les dissimulaient d’ordinaire. Elle était étendue a plat ventre, la
téte tournée de l'autre coté, ses mains aux doigts écartés
semblaient griffer la terre dans une sorte de désespoir ultime. Je
me signai avant de tendre la main pour toucher 1’épaule proche
de moi mais, sous les vétements, la chair était dure. Cette
raideur qui affecte les morts pendant les quelques heures
durant lesquelles I'ame s’évade se manifestait déja,
certainement accélérée par le temps glacial.

Siméon s’agenouilla de lautre coté du corps, les yeux
semblables a deux grands trous noirs dans son visage hagard.

— Tu avais raison, murmura-t-il. A ton avis... qui est-ce ?

— Je n’en suis pas certain, répondis-je d'un ton lugubre, mais
je crains bien que ce soit Lady Cederwell.

Je levai la téte et considérai le mur a pic de la tour pres de
moi.
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— Elle a dii se pencher entre les merlons pour je ne sais quelle
raison, perdre 1’équilibre et basculer.

Je me remis péniblement sur mes jambes, encore ébranlé par
ma propre chute.

— Nous devons retourner au chateau et informer Sir Hugh.

Siméon ne réagit pas a ce que je lui disais et demeura
agenouillé. Puis il fit le signe de la croix et entonna la priere des
mourants :

— Mets-toi en route, 6 ame chrétienne. Quitte ce monde au
nom de Dieu le Pere tout-puissant qui t’a créée, au nom de
Jésus-Christ, le fils du Dieu vivant qui a souffert pour toi, au
nom du Saint-Esprit qui t’a sanctifiée...

— Elle est partie, mon frere, 'interrompis-je avec vigueur.
Elle est morte depuis plusieurs heures. Vous n’y pouvez rien
maintenant.

Je l'aidai a se relever et crus un instant qu’il allait s’évanouir
car il chancela et s’affala lourdement contre moi, si bien qu’il me
fallut le soutenir de mon bras libre. Mais il récupéra
promptement et me repoussa, avec colere presque, comme s’il
avait honte de cette faiblesse passagere.

— Montre-nous le chemin, colporteur, dit-il dune voix
rauque. Faisons ce qui doit étre fait. Plus vite cette triste histoire
sera résolue, mieux cela vaudra.

Au vacarme de I'heure précédente un calme anormal avait
succédé. Dans le chateau subitement apaisé, le silence n’était
rompu que par le bruissement des robes des femmes et le
chuchotement assourdi des conversations des gens de la
maison, assemblés selon leur rang a la cuisine ou dans la grande
salle. Le corps de Lady Cederwell, dont son mari avait confirmé
I'identité, avait été rapporté au manoir et reposait a présent sur
un lit dans sa chambre, toujours figé dans une pose anormale. Il
était impossible d’en faire la toilette mortuaire et, de ce fait, le
deuil proprement dit ne pourrait commencer avant que la
rigidité cadavérique prit fin.

Siméon et moi avions été invités a passer la nuit au manoir,
ce que nous acceptames avec reconnaissance car I’habitation la
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plus proche, la maison troglodyte, était a une demi-heure de
marche, au moins.

— Nous partirons t6t demain matin, murmura le frere
pendant que nous réchauffions au feu de la cuisine nos os gelés.
Nous ne devons pas encombrer indiiment une maison
endeuillée.

Je ne dis rien mais, en mon for intérieur, je pensais que la
douleur affectait peu les proches a la veillée mortuaire de Lady
Cederwell apres sa chute tragique. Jusqu’a présent, seules deux
personnes avaient versé quelques pleurs en ma présence : le
demi-frere de Milady, qu’on avait rappelé des écuries quand
Siméon et moi étions revenus avec la triste nouvelle, et sa
domestique personnelle, Audrey Lambspringe, dont Bet m’avait
appris a Lynom Hall qu’elle était sa cousine. La gouvernante,
Phillipa Talke, la belle-sceur, maitresse Empryngham, et surtout
Sir Hugh étaient remarquablement aptes a dissimuler leur
tristesse, ou alors nullement affectés par la catastrophe, ce qui
semblait le cas.

Apparemment, personne ne doutait le moins du monde que
la mort de Lady Cederwell avait été accidentelle.

— Elle montait souvent jusqu’au parapet, avait confirmé Sir
Hugh en réponse a une question de Siméon, en haussant les
épaules et ouvrant tout grand les mains. Je I'avais prévenue,
nous l'avions tous prévenue du danger, mais elle refusait de
nous écouter. Elle répondait simplement que, sur le parapet,
elle se trouvait plus proche de Dieu. Cest pour ca qu’elle
affectionnait la tour, qu’elle y passait tant de temps et s’était
installé une chapelle privée a I’étage supérieur.

Dans la foulée, il nous avait expliqué que la tour était une
ancienne construction saxonne, édifiée par un certain Eadred
Eadrichsson qui avait combattu a Senlac pour le roi Harold?e.

— Quand Eadred en fut dépossédé, mon aieul, Sir Guy de
Sourdeval, en recut la propriété des mains du roi Guillaume a

10 Harold II (1022 ?-1066), roi des Anglo-Saxons, se rendit
maitre de I’Angleterre a la fin du régne d’Edouard le Confesseur.
Mais il fut vaincu et tué a Hastings par Guillaume le
Conquérant. (N.d.T.)
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titre de reconnaissance pour sa vaillance au cours de ce méme
combat.

Maigre récompense, pensai-je, que ce lambeau de terre
boueuse aux confins de nulle part. Sir Guy de Sourdeval était
manifestement un homme de pietre importance, sans doute un
chevalier ruiné qui s’était agité dans le sillage de son suzerain
pour voir quels modestes reliefs il pourrait grappiller dans une
région conquise, au cas ou le duc Guillaume serait victorieux.
Au cours des quatre cents ans qui suivirent, sa famille n’avait
pas prospéré. La langue anglaise avait altéré le nom des
descendants de Sir Guy — Sourdeval devint Cederwell — et de la
demeure qu’il avait batie, mais nul changement d’importance
n’était intervenu. Réputation et fortune avaient stagné, aucun
mariage dynastique n’avait été contracté, aucun fait d’armes
retentissant accompli. Et Sir Hugh, comme ses prédécesseurs et
comme tant d’autres de son espece, se contentait de vivre sa vie
a la périphérie des événements, son ascendance normande étant
sa seule et suffisante source d’orgueil.

Frere Siméon et moi profitions toujours de la chaleur de la
cuisine lorsque Martha Grindcobb et la petite servante — javais
appris son nom: Jennifer Tonge — commencerent les
préparatifs du repas.

— On dinera tard. Il est déja quatre heures passées mais
personne n’y peut rien, fit observer la cuisiniere avant de se
rappeler soudain le drame et de soulever le coin de son tablier
pour éponger une larme inexistante. Pauvre Milady... Pauvre
Milady... Fais donc attention a ce bouillon, stupide créature !
enchaina-t-elle d’'une voix stridente. Tu ne vois donc pas qu’il
déborde !

Un sifflement bruyant accompagna le liquide qui s’échappait
de la marmite, éteignant a demi le feu. Un nuage de vapeur
s’éleva jusqu’au plafond noiratre sous lequel il s’étala, nous
faisant pleurer d’abondance, jusqu’a ce qu’il trouvat le conduit
de cheminée qui lui permit d’évacuer les lieux. Je tapotais le dos
de frere Siméon, dont la poitrine creuse était secouée par une

11 Apres la mort de Harold II, Guillaume Ier le Conquérant
(1027 ?-1087) s’assura de ’Angleterre. (N.d.T.)
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quinte de toux paroxystique, et Martha Grindcobb ouvrait tout
grand les volets lorsque Phillipa Talke entra dans la cuisine.

La gouvernante s’arréta sur le seuil et son long nez se fronca
de dégoiit.

— Quelle puanteur ! s’exclama-t-elle.

Elle regarda d’abord le visage contracté de Jennifer Tonge,
puis le feu qui reprenait, fit une interprétation correcte de la
situation et haussa les épaules, désabusée.

— Pourquoi ne surveillez-vous pas mieux cette gamine,
Martha ? Vous savez pourtant qu’elle n’est pratiquement bonne
a rien.

Ignorant la réplique renfrognée de Martha et les reniflements
de Jennifer, elle se tourna vers Siméon :

— Mon frere, Sir Hugh demande que vous vous joigniez a lui
et au reste de sa famille dans la grande salle pour le diner. Il
désire vous interroger plus a fond a propos de votre découverte
du corps de Lady Cederwell.

— Pourquoi ? répondit le frere en colere. Pense-t-il que je me
sois rendu coupable de lui dissimuler la moindre information ?

La gouvernante parut choquée.

— Bien stir que non. Il est bien naturel quun époux éploré
désire récolter tous les faits a sa portée afin de se rassurer lui-
meéme a propos de...

Maitresse Talke hésita un instant avant de répéter :

— ... de se rassurer lui-méme...

Elle se remit a bredouiller, faute de se résoudre a dire
clairement ce qui a I’évidence n’avait pas encore traversé 1’esprit
de Siméon.

— Mais de quoi parlez-vous ? Se rassurer lui-méme a quel
propos ? demanda le frere dont 'irritation croissait.

Visiblement, notre lugubre découverte l'avait secoué plus
qu’il ne voulait bien 'admettre. Aussi, quittant mon tabouret, je
vins me poster derriere lui et lui pressai chaleureusement les
épaules pour le réconforter.

— Sir Hugh, lui dis-je, redoute que I'on puisse prouver que
son épouse s’est donné la mort. Tout ce que vous pourrez lui
dire pour apaiser ses craintes sur ce sujet sera bienvenu.
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— Pourquoi penserait-on que Lady Cederwell ait fait une telle
chose ? demanda Siméon, furieux.

Je vis sa main se porter a la croix de bois brut qu'un lacet de
cuir attachait a son cou.

— Elle m’a envoyé chercher en demandant que je vienne aussi
vite que possible. L’aurait-elle fait si elle avait eu I'intention de
commettre pareil méfait ?

Ni la gouvernante ni moi ne lui répondimes, mais nous étions
tous deux capables d’envisager un désespoir qu'une
conversation avec un saint homme aurait pu apaiser, mais aussi
que la désespérée n’avait pu tolérer le retard du moine. Je ne
voyais pas le visage du frere, mais I'intuition me disait que son
esprit devait suivre le méme courant de pensées et que la
culpabilit¢é 1l’empéchait d’accepter une conclusion aussi
insupportable.

Pour finir, je dis tranquillement :

— Aucune raison ne permet de penser que la mort de Lady
Cederwell soit autre chose qu'un tragique accident. Sir Hugh
lui-méme nous a dit qu’elle avait coutume de se tenir sur le
poste de guet afin d’étre plus proche du ciel. D’apres le peu que
j’ai entendu dire de cette dame, je pense qu’elle n’était pas du
genre a se laisser dissuader par le verglas ou la neige quand elle
ressentait le besoin de communiquer avec Dieu.

Phillipa Talke hocha la téte avec énergie.

— Clest bien vrai. Personnellement, je ne doute pas, mon
frere, qu’elle ait simplement glissé et soit tombée, et vous n’avez
pas non plus a en douter. Venez avec moi retrouver Sir Hugh et
dites-le-lui. C’est ce qu’il a besoin d’entendre pour étre en paix.

Jennifer Tonge remuait le bouillon et, fascinée, écoutait la
conversation, les yeux écarquillés. Soudain prise d’'un fou rire
nerveux, elle s’écria :

— Elle est morte sans s’étre confessée !

La gouvernante se retourna vers la malheureuse enfant et lui
allongea sur 'oreille une gifle qui la projeta par terre.

— Il n’'y a jamais eu d’ame plus pure que celle de ta
maitresse ! N'oublie jamais ca ! Sans cesse agenouillée, le matin,
a midi et le soir...
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Je percus la nuance de mépris, aussitot réprimée, dans la voix
de la gouvernante qui poursuivait sa tirade :

— Son passage par le purgatoire jusqu’aux portes du Ciel est
aussi certain que le fait que je te giflerai sur 'autre oreille si tu
ouvres la bouche encore une fois tant que je suis dans cette
cuisine. Et maintenant, mon  frere, voulez-vous
m’accompagner ? demanda maitresse Talke en se tournant vers
Siméon.

Mais Siméon ne quitta pas immédiatement son siege.

— Je préférerais que le colporteur vienne avec moi. Apres
tout, c’est lui qui a découvert le corps; cest grace a sa
persévérance que nous avons trouvé Lady Cederwell.

Cette demande choqua manifestement la gouvernante et je
m’avancai pour m’agenouiller pres du tabouret du moine, de
facon qu’il me vit.

— Mon frere, dis-je, Sir Hugh vous a invité a diner avec lui et
sa famille, ce qui est tout a fait juste et approprié, mais il ne
peut demander a un simple colporteur de s’asseoir avec lui. Je
dois diner a la cuisine avec les domestiques.

— Alors je mangerai ici avec toi, déclara Siméon avec une
moue méprisante.

Puis, projetant le menton en avant, il interpella Phillipa Talke
avec arrogance :

— Informez Sir Hugh que je viendrai volontiers lui dire tout
ce que je peux apres le diner, a condition que Roger le
colporteur soit autorisé a étre présent. Dépéchez-vous, femme !
J’ai dit !

— Pourquoi, mon frere? demandai-je apres que Phillipa
Talke, outragée, eut quitté la cuisine. Quel besoin avez-vous que
je sois avec vous ? Vous étes parfaitement a méme de relater les
faits qui sont survenus. Je ne sais rien que vous ne sachiez.

— Tu n’es qu'un prétexte, dit-il en me signifiant d’'un geste de
la main que ma proximité l'importunait et que je devais
regagner mon tabouret. Je n’ai aucune envie de diner avec le
demi-frere de Lady Cederwell, un batard, ni avec son acariatre
épouse.

L’idée que la récente tragédie pourrait avoir adouci frere
Siméon m’avait traversé l'esprit et je réalisai que je me
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trompais. Avec une grimace de connivence a Martha Grindcobb,
je revins a mon siege, caressant au passage les cheveux de Jenny
qui pleurait toujours.

Les préparatifs culinaires se poursuivaient autour de moi, et
je contemplais les flammes du feu, perdu dans mes pensées. Je
n’avais aucune raison de soupconner que la mort de Lady
Cederwell n’était pas un accident, comme il semblait, mais je me
posais pourtant trois questions qui provoquaient en moi un
léger malaise. Premierement : qu’est-ce qui avait causé le retour
précipité du palefrenier Hamon au chateau de Lynom ?
Deuxiemement : pourquoi Ulnoth avait-il répété le mot
« mort », mot qui s’était révélé si étrangement prophétique ? Et
troisiemement : quelle était la vraie raison des appels pressants
lancés au frere par la chatelaine du manoir de Cederwell ? Mais
nulle réponse ne se présentait et, pour finir, je conclus qu’il
s’agissait seulement de trois incidents distincts, sans rapport
entre eux.

A la cuisine, on servit au diner du bouillon de beeuf, du
fromage et des gateaux d’avoine. Le moine et moi, la cuisiniere
et Jenny Tonge fimes rejoints par les deux jeunes hommes que
javais rencontrés au moulin et que Martha présenta comme
étant freres : Jude et Nicholas Capsgrave. D’autres serviteurs et
fermiers du manoir, me dit-on, vivaient dans une douzaine de
huttes et de cottages, disséminés au nord-ouest, aux abords de
I'estuaire. La gouvernante ne revint pas et 'on nous apprit que
la servante personnelle de Lady Cederwell, Audrey
Lambspringe, était si affligée par la mort de sa maitresse qu’elle
s’était couchée sur sa paillasse dans le dortoir des femmes. Sir
Hugh, Gérard et Adela Empryngham, et d’autres peut-étre qui
partageaient leur repas, furent servis a leur table dans la grande
salle par les derniers membres de la maisonnée, deux jeunes
filles appelées l'une Edith, 'autre Ethelwynne. Les prénoms
saxons abondaient dans cette communauté isolée.

Nous achevions de diner — Siméon frugalement, moi en
m’empiffrant honteusement jusqu’a n’en plus pouvoir —,
lorsqu’un petit homme replet aux rares cheveux gris et aux yeux
bleus légerement protubérants déboula dans la cuisine, se
présenta, « Tostig, I'intendant », et insista pour que Siméon se
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rende pres de Sir Hugh. Le moine se leva et me fit signe de faire
de méme.

— Roger le colporteur m’accompagnera, dit-il.

Fort ennuyé que mon compagnon imposat sa condition,
I'intendant haussa les épaules et capitula.

— Tres bien, mais ne tardez pas davantage. Si 'on songe aux
circonstances tragiques de la journée, Sir Hugh a déja fait
preuve d’une grande patience.

Nous quittames derriere lui la cuisine, passames devant le
cellier, I'office et la trésorerie, empruntames a gauche un couloir
pavé sous le porche principal et entrames dans la grande salle.
Je n’eus guere la possibilité d’observer les lieux et notai
simplement que la salle était équipée d'un atre central sous un
trou pratiqué dans les chevrons noircis par la fumée, et que des
joncs moisis, parsemés de vieux os qui couvraient le sol,
montait une forte odeur de pisse de chien. La famille avait
terminé son repas mais était toujours assise a la table dressée
sur I'estrade tout au bout de la salle. En approchant, je reconnus
Sir Hugh, Adela et son mari, Gérard Empryngham, que j’avais
croisé quand on l'avait rappelé des écuries, mais pas l'autre
jeune homme attablé avec eux. Je devinai sans difficulté qu’il
s’agissait du fils de la maison car il avait les cheveux bruns et
bouclés, les yeux sombres et le torse lourd de son pere, qu’il
devait dépasser d'un pouce ou davantage. Maurice, c’est ainsi
que dame Judith I’avait appelé.

Siméon s’arréta a quelques pieds de I'estrade de sorte que Sir
Hugh fut contraint de quitter sa place a table pour venir vers
nous. La chose lui déplut visiblement mais, a I'instant méme ou
il ouvrait la bouche, probablement pour exprimer son
désagrément, il fut interrompu. Apres un brouhaha dans le
passage extérieur, la porte fut violemment ouverte et Ursula
Lynom, son manteau humide de neige, se précipita dans la salle.
Sans tenir compte de 'assemblée, elle se saisit de la main de Sir
Hugh.

— Il fallait que je vienne ! s’exclama-t-elle. Comme vous ne
m’avez pas fait savoir la mort de Jeanette, je n’ai pu attendre
plus longtemps !
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CHAPITRE VII

Un silence suivit, troublé seulement par un chien courant qui
flairait la jonchée pour retrouver son os. Puis, avec un sourire
incertain, Sir Hugh libéra sa main de I’étreinte de maitresse
Lynom.

— Ursula! Que... Que faites-vous ici? Chevaucher dans
I'obscurité... par ce temps affreux !

Maitresse Lynom parut déconcertée et recula d’'un pas. Pres
de la porte, je voyais Hamon et Jasper, les deux palefreniers qui
I’avaient accompagnée.

— Depuis le début de 'apres-midi, je n’ai cessé d’attendre que
vous me donniez des nouvelles du malheureux accident qui est
arrivé a Jeanette, lui reprocha-t-elle doucement. Quand Hamon
est revenu et m’a informée de I'événement, j’ai naturellement
supposé qu’en tant que votre plus vieille amie et... en tant que
votre plus vieille amie, vous souhaiteriez me faire savoir ce qui
s’était passé.

Descendus de l'estrade, Maurice Cederwell, Gérard et Adela
Empryngham s’étaient alignés derriere Sir Hugh. Tous avaient
le visage empreint de perplexité. Sir Hugh lui-méme était tres
pale bien que, je le concede, sa paleur pit étre due au
vacillement des torches. Mal éclairé, le hall ne disposait que de
rares torcheres et, dans la suspension en laiton fixée a I'un des
chevrons, les bougies avaient brilé jusqu’au fond de leur
support. Le feu, également, aurait eu besoin d’étre regarni.

— Comment aurais-je pu vous faire savoir la mort de Jeanette
alors que je I'ai apprise il n’y a pas deux heures ? Au nom du
Ciel, Ursula, de quoi parlez-vous ?

Je me tenais a 'extrémité du groupe et il me sembla que Sir
Hugh tentait désespérément de faire passer un avertissement a
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maitresse Lynom. Elle en prit conscience et y réagit par un rire
forcé, trop sonore.

— Mais que je suis stupide ! s’exclama-t-elle en pressant la
main sur sa poitrine comme pour calmer les battements de son
coeur. C'est simplement que... que javais envoyé un de mes
hommes — elle se détourna pour faire signe a Hamon de se
montrer — a Cederwell avec un présent... des boutons que j’avais
achetés a un colporteur qui s’est présenté ce matin a Lynom.
Mais en chemin, Hamon a rencontré quelqu’'un... quelquun qui
lui a dit que Jeanette était morte.

Gérard Empryngham fit un pas en avant.

— Qui aurait pu le savoir ? demanda-t-il. Hugh vient de le
dire, il n’y a pas deux heures que I'on a découvert le corps de ma
sceur. L’accident n’a pu arriver beaucoup plus t6t.

Je ne pouvais écouter passivement ces propos et je dis d’'un
ton tres respectueux :

— Les choses ne se passent pas ainsi, maitre Empryngham,
permettez-moi de vous le dire. La rigidité dont est atteint le
corps de Lady Cederwell, méme si I'on tient compte de la
froidure, est suffisamment avancée pour signifier qu’elle a di
mourir bien avant midi.

Tous les regards convergerent sur moi, les uns arrogants,
d’autres furieux de mon intervention indésirable, quelques-uns
incrédules.

— Avez-vous remarqué, continuai-je, nullement ébranlé, que
la raideur d’'un cadavre, qui commence par le visage, le cou et
les machoires et s’étend progressivement a toutes les autres
parties, ne se manifeste que plusieurs heures apres la mort ? Or,
dans le cas de Milady, ses épaules et ses bras étaient déja rigides
quand nous l'avons trouvée. Donc, elle a dGi tomber de la tour
beaucoup plus t6t dans la journée.

— Tu sembles en savoir beaucoup sur les cadavres, fit
remarquer Adela Empryngham d’un ton soupconneux.

Je lui souris :

— J’en sais autant que tout homme qui a des yeux pour voir.
La mort est partout autour de nous.

— Ce que dit le colporteur est vrai, énonca Maurice
Cederwell, qui parlait pour la premiere fois depuis que Siméon
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et moi étions entrés dans le hall. Mais c’est une chose a laquelle
personne ne pense d’ordinaire, quand la toilette mortuaire d’'un
corps est achevée avant que la rigidité se manifeste.

— La n’est pas la question, répondit Gérard impatiemment.
Le fait est que personne ici n’était au courant de la mort de
Jeanette il y a moins de deux heures et, cependant, maitresse
Lynom dit que son palefrenier la lui a annoncée t6t dans 'apres-
midi. Comment est-ce possible ?

Sir Hugh semblait dépité par l'autorité dont faisait preuve
Gérard qu’il considérait manifestement comme un parent
pauvre, et encore. Mais lui-méme était trop anxieux d’entendre
la réponse pour 'admonester séance tenante. Si bien qu’il se
contenta de froncer durement les sourcils a 'adresse de Gérard
avant de décocher un regard inquisiteur a sa visiteuse
inattendue. La dame, cependant, semblait troublée ; incapable
de répondre, elle se tourna vers Hamon qui, lair géné, se
dandinait sur le seuil de la porte.

Frere Siméon me donna un coup de coude.

— Ne m’as-tu pas parlé, colporteur, d'un ermite qui avait
marmonné quelque chose devant toi a propos de la mort de
Lady Cederwell ? Ulnoth, je crois que c’est le nom que tu as
mentionné.

— Il n’a pas parlé de la mort de Lady Cederwell, rectifiai-je
promptement, mais de la mort en général.

En mon for intérieur, je maudissais Iintervention
intempestive du moine car je craignais que nous n’ayons a cause
d’elle bien des difficultés a découvrir la vérité. Et j’avais raison.
Comme un noyé qui se raccroche a un fétu de paille, Hamon
s'empara de cette explication fortuite de son étrange
information prématurée.

— Moi aussi, jai rencontré Ulnoth, confirma-t-il avec
empressement. Il m’a dit que Lady Cederwell était morte. J’ai
galopé ventre a terre a la maison pour porter la nouvelle. Vous
vous rappelez, maitresse ? C’est bien ca que je vous ai dit !

Ursula Lynom pressa une main contre son front.

— Bien stir ! C’est exactement ce que... Dans mon désarroi, je
I’avais oublié.

Elle sourit craintivement a Sir Hugh.
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— Mon cher ami, veuillez me pardonner de m’étre imposée
chez vous a un moment si peu approprié, avant que vous ayez
eu le temps de vous résigner a votre douleur. Que devez-vous
penser de moi !

I1 lui rendit son sourire avec chaleur :

— Il n’y a rien a pardonner. Pour 'amour du Ciel, a quoi
pensé-je moi-méme ? Vous devez étre transie jusquaux os.
Venez pres du feu.

Il se tourna vers I'intendant :

— Qu'on apporte du vin pour maitresse Lynom, et du
bouillon, s’il en reste. Que 'on conduise ses chevaux a I’écurie,
qu'on les bouchonne soigneusement et qu'on les nourrisse.
Dites a Jude et a Nicholas d’y veiller et de veiller aussi a ce que
ses hommes soient a I’abri pour la nuit.

Et comme Ursula protestait gracieusement que c’était trop, il
ajouta :

— Il est impensable que vous rentriez a Lynom par ce temps.
Il neige trop fort. Demain, je vous raccompagnerai chez vous.
Tostig ! Dis a maitresse Talke de préparer la chambre d’hote.

L’intendant s’inclina et se retira par une porte proche de
I'estrade que je n’avais pas remarquée. D’apres le courant d’air
glacé qui accompagna sa sortie, je conclus qu’elle ouvrait sur
une cour triangulaire qui, selon mes calculs, devait relier la
grande salle au reste de la maison. Maitresse Lynom venait
alors de condescendre a ce qu’on la débarrassat de son manteau
et I'installat dans le seul fauteuil de la grande salle, que Sir
Hugh lui-méme placa aupres du feu. Je vis le regard rancunier,
presque malveillant, que Gérard Empryngham leur lanca et me
demandai jusqu’a quel point la relation véritable qui unissait ce
couple était connue a Cederwell.

— Maintenant, dites-moi exactement ce qui s’est passé,
implora Ursula Lynom, un peu haletante, et dont les mains se
tordaient nerveusement.

Sir Hugh expliqua aussi brievement qu’il le put les
circonstances de la mort de sa femme et ajouta :

— Mais je ne comprends pas comment l'ermite a pu
Iapprendre.

Hamon s’avanca vivement :
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— Il vadrouille tout partout pour trouver son gibier. Peut-étre
qu’il a pris ce matin le sentier de la lande jusqu’a la greve et a la
tour et... et qu’il a vu le corps de Milady gisant au sol. Il est un
peu fou, 'ermite... Moi, je dirais qu’il a pris peur et qu’il s’est
sauvé.

— Oui, certainement, c’est ce qui a di se passer, approuva Sir
Hugh avec soulagement, avant de se tourner vers Ursula
Lynom : Frere Siméon, ici présent, était sur le point de répondre
a quelques questions concernant la découverte du... du...

Il ne put achever sa phrase.

— J’ai entendu parler du frere, dit Ursula, qui releva la téte et
examina attentivement Siméon. Depuis plus d’'une semaine,
dans tout le district on parle de ses préches. Mais le jeune
homme qui 'accompagne... N’es-tu pas le colporteur qui est
passé a Lynom ce matin ?

— C’est bien moi, maitresse, dis-je avec mon sourire le plus
mielleux. J’ai eu I’'honneur de vous présenter ma marchandise,
ainsi qu’a dame Judith, et vous m’avez fait la grice de
m’accorder votre clientele.

— Les boutons ! s’écria-t-elle en se tournant vers Sir Hugh.
Les boutons que Hamon était chargé de vous remettre mais que
vous n’avez pas encore recus... je les ai achetés a cet homme.

Il me parut qu’elle était de nouveau extrémement mal a l'aise
et qu’elle parlait a tort et a travers tant le silence I’effrayait.

— J’ai pris la liberté de les acheter pour vous, Hugh, car
j'ignorais que ce colporteur avait 'intention de pousser jusqu’a
Cederwell. J’ai pensé que vous ne vous en offusqueriez pas. Ni
Jeanette. Nous sommes de si vieux amis et les boutons sont en
argent, sertis de nacre. Exactement le genre de choses que vous
aimez.

— Merci, ma chere. Vous étes bonne, dit Sir Hugh.

Mais ces mots furent accompagnés par un mouvement a
peine perceptible de sa téte qui enjoignait Ursula Lynom de se
taire.

— Et maintenant, mon frére, accordez-nous un instant, s’il
vous plait, enchaina Sir Hugh. Dites-nous dans quelles
circonstances vous avez trouvé... le corps de Lady Cederwell.
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— Roger le colporteur et sa persévérance sont les vrais
responsables de la découverte, proféra le moine en me poussant
en avant.

Si bien que je relatai a la compagnie assemblée ce que je pus
mais, en dépit des questions précises de Sir Hugh, je n’avais rien
de nouveau a ajouter. Pendant que je parlais, une domestique
entra, munie d’'un plateau portant un verre de vin et un bol de
bouillon que maitresse Lynom accepta avec reconnaissance ; ce
fut la seule interruption. Tout le monde écouta attentivement ce
que j’avais a dire et les confirmations que Siméon marmonna
tout du long.

Apres que jeus répondu a la derniere question, il y eut une
pause. Perdu dans ses pensées, Sir Hugh contemplait
distraitement le feu et nous gardions un silence respectueux.
Pour finir, il se redressa, hocha la téte comme s’il voulait se
délivrer de pensées importunes et se tourna vers Adela pour
aborder des questions plus terre a terre.

— Je vous prie de donner a maitresse Lynom du linge de nuit
et ce dont elle pourrait avoir besoin ce soir.

Puis, se tournant de nouveau vers son hote, il demanda :

— Ursula, quand on vous aura remis le nécessaire, me ferez-
vous '’honneur de rester avec moi dans le hall ? C’est une bien
triste circonstance et je ressens le besoin d’'une agréable
compagnie.

Gagné par un rire incongru, Maurice Cederwell exécuta une
courbette ironique.

— Merci, pere. Vous ne pouviez exprimer plus clairement ce
que vous pensez de vos commensaux habituels.

Sir Hugh haussa les épaules et ne prit pas la peine de relever
I'insinuation. Ce fut le tour de maitresse Lynom de lui lancer un
bref coup d’eeil, avertissement qu’il ne remarqua pas ou qu’il
préféra ignorer. En fait, il s’en tira par un habile compromis :

— Je suis slr que vous souhaitez tous vous retirer de bonne
heure pour étre seuls avec votre chagrin. Phillipa et les
domestiques feront demain matin la toilette mortuaire du corps
des qu’elles le pourront sans lui... infliger d’autres dommages.
Espérons que le pere Godyer sera demain en mesure de quitter
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son lit de douleur pour dire l'office des morts. Quelquun a-t-il
songé a I'informer de ce qui est arrivé ?

Apparemment, nul n’y avait pensé. De nouveau convoqué,
I'intendant recut I'ordre de mettre le chapelain au courant et de
veiller a ce que frere Siméon et moi-méme soyons gratifiés d’'un
coin chaud pour la nuit. Tostig s’inclina et nous fit signe de le
suivre mais, avant que nous en ayons eu le temps, Gérard
Empryngham fit une fois encore un pas en avant et parla d'une
voix forte, nette et tendue par la colere.

— Je souhaite affirmer devant tous que vous ne m’abusez pas.
Je sais ce que je sais et, bien que je ne puisse rien prouver pour
le moment, je refuse de garder le silence plus longtemps. Nous
avions des meres différentes mais Jeanette n’en est pas moins
ma sceur. Les liens du sang sont puissants.

Puis il quitta précipitamment la salle.

Adela, qui s’apprétait a le suivre, se reprit et posa sur la
manche de Sir Hugh une main apaisante.

— Ne vous souciez pas trop de ce que dit Gérard. Il est tres
bouleversé. Il a toujours aimé Jeanette et n’a jamais éprouvé
d’amertume de ce qu’elle soit, contrairement a lui, une enfant
légitime.

Sir Hugh repoussa sa main.

— Ma chere Adela, les poses de votre époux ne m’intéressent
en rien. Il va prendre plaisir a jouer les fréres accablés de
douleur pendant quelques semaines, mais moi, a présent que
Jeanette est morte, je vous préviens que je ne suis plus disposé a
vous entretenir tous les deux. J’ai été saigné a blanc pour la
simple raison qu’elle estimait de son devoir de chrétienne de
faire vivre son batard de demi-frere et la femme de celui-ci. Cela
suffit.

Contrairement a mon attente, au lieu de s’offenser de ces
paroles, Adela sourit et releva le menton.

— Vous nous ferez ainsi a tous les deux une faveur, Hugh.
Comme vous le savez, je suis depuis longtemps d’avis que
Gérard aurait di quitter votre maison et se prendre en charge
lui-méme. Lui et moi n’aurions jamais dG abandonner le
Gloucestershire, ni suivre Jeanette dans le Sud quand vous vous
étes mariés. Comme tous les gens originaires de ce comté,
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Gérard sait s’y prendre avec les moutons. Il aurait mieux fait de
ravaler son orgueil et de trouver un emploi comme berger, si
maigres soient les gages, plut6t que de vivre de charité dans une
maison ou il n’est pas le bienvenu. Ne craignez pas que nous
pesions sur vous longtemps encore apres les funérailles : jusqu’a
ce que le temps s’améliore, si ce n’est pas trop vous demander.

Elle pivota sur ses talons et sortit de la piece la téte haute,
laissant Sir Hugh passablement honteux. Siméon et moi
partimes dans son sillage, en méme temps que Tostig, a I'instant
ou Phillipa arrivait pour conduire maitresse Lynom dans la
chambre d’hoéte.

Comme je l'avais présumé, une cour triangulaire séparait le
grand hall du corps principal du batiment ; un puits en occupait
le centre. Il faisait un froid de canard et la neige tombait
régulierement quand, emmitouflés dans nos manteaux, nous
traversames la cour vers la porte située du c6té opposé. Elle
ouvrait sur un couloir qui menait au corridor principal et
séparait le cellier de l'office, dont la porte jouxtait celle de la
cuisine.

— Ici, vous aurez chaud, dit Tostig en nous introduisant dans
la cuisine. Derriére, dans la réserve, vous trouverez des sacs
vides qui vous tiendront lieu de paillasse et des sacs pleins pour
vous protéger des courants d’air.

Visiblement pressé de vaquer a des taches plus glorieuses, il
n'en était pas moins tourmenté par sa conscience qui lui
reprochait de traiter un saint homme de facon si désinvolte.

—Je dois m’excuser, mon frere, mais le dortoir des
domestiques n’est pas un lieu qui convient a un homme de votre
condition, surtout ce soir ou s’y trouvent de surcroit les
palefreniers de maitresse Lynom. Vous le comprenez, n’est-ce
pas ?

— Je comprends que la lubricité et les obscénités constituent
l'ordinaire de la conversation des hommes quand ils sont seuls
entre eux, répliqua Siméon d’un ton sévere, et je le déplore. Plus
que cela : je le condamne formellement !

Son regard fit le tour de la cuisine vide, ou trainaient des
relents de friture et dont la table croulait sous des piles de plats
sales, et il assura :
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— Je serai heureux de dormir ici avec mon ami, le colporteur.
Nous avons tous deux connu de pires logis, j’en suis stir.

— De bien pires, acquiescai-je avec conviction, en notant que
le feu couvait encore dans I'atre et qu'un solide soufflet reposait
a portée de main.

Le regard de l'intendant me fit entendre que mon opinion ne
I'intéressait en rien et, rassuré sur le sort du moine, il se hata de
sortir. Avec le soufflet, je ravivai les braises rougeoyantes et jetai
dessus quelques biiches prises dans le panier a bois. Un joyeux
flamboiement emplit incontinent la piece de lumiere et de
chaleur.

— L’intendant n’a pas tort, nous ne serons pas mal du tout,
fis-je remarquer en retirant mon manteau et m’asseyant par
terre.

Il était trop tot pour dormir mais j’avais les os rompus par les
événements de la journée et je m’étendis sur la jonchée pour
détendre mes jambes. Cependant, j’étais moralement tourmenté
et, a le voir, c’était aussi le cas de frére Siméon. Epuisé comme il
devait I’étre, il ne parvenait pas a se reposer et tournicotait dans
la cuisine, se saisissant distraitement d'un objet ou d’un autre
avant de 'abandonner, sans se rendre compte de ce qu’il faisait.
Je lui désignai fermement un tabouret.

— Asseyez-vous, mon frere, et dites-moi les idées dont vous
étes la proie. Quelles qu’elles soient, il vaudrait mieux pour vous
m’en parler.

Il acquiesca de mauvaise griace mais ne s’assit pas pour
autant, préférant trainer dans les joncs ses pieds chaussés de
sandales. Ses orteils couverts d’engelures devaient étre tres
douloureux.

— Eh bien ? le relancai-je apres un long silence.

— Pourquoi Lady Cederwell m’a-t-elle fait appeler ? dit-il
enfin. Pourquoi son message était-il si pressant ?

Et sans attendre ma réponse, il poursuivit :

— Le mal rode dans cette maison ! s’exclama-t-il tandis que
sa maigre poitrine se soulevait et que ses yeux flamboyaient. Le
parfum de I'adultere, tu ne le sens pas ? N’as-tu pas remarqué
les regards qu’échangent Sir Hugh et maitresse Lynom ?
L’étreinte de sa main lorsqu’elle est arrivée ?
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J’en savais trop sur ce point et jugeai plus judicieux de me
taire en attendant que le frere développe sa pensée.

— L’adultére... répéta-t-il. Etait-ce pour lutter contre ce mal
que Lady Cederwell cherchait mon secours ? Et je lui ai failli !
acheva-t-il en se frappant le front de son poing fermé.

— Rien n’est certain, fis-je remarquer. Il se pourrait tout
simplement qu’elle ait désiré entendre un de vos sermons.
Partout ou je suis allé depuis deux semaines, on les citait. Votre
réputation vous avait devancé.

Il secoua lentement la téte, se laissa choir sur le tabouret et
gratta ses engelures que la chaleur irritait.

— Non, je ne le crois pas, pas plus que toi, d’ailleurs. Et je ne
crois pas que le palefrenier de maitresse Lynom a rencontré ton
ermite, Ulnoth, en venant ici.

Il prit une profonde inspiration et, non sans difficulté,
reconnut :

— J’ai commis une erreur en révélant ce que tu m’avais
confié. J’aurais di tenir ma langue.

— Cétait... malencontreux, dis-je a mon tour, non sans
embarras car Siméon n’était pas le genre ¢’homme que 'on se
risque impunément a morigéner. Cependant, si vous ne croyez
pas la version de Hamon, quelle est la vérité ?

L’expression de Siméon se fit plus sinistre encore :

— Je pense qu’en arrivant a Cederwell il a vu le corps de
Milady étendu a terre. A mon avis, il a également vu quelque
chose ou quelquun qui I'a incité a rentrer aussit6t chez sa
maitresse au lieu de prévenir les gens de Cederwell de ce qui
était arrivé.

Je m’écartai un peu du feu avant d’objecter :

— Mais si Hamon cherchait Sir Hugh pour lui remettre les
boutons, comme j’ai de bonnes raisons de le croire, il se serait
dirigé vers le manoir et ne serait pas allé flaner du cété de
Iestuaire. De plus, a moins qu’il n’ait contourné la tour par le
chemin le plus long, il n’a pu voir le corps.

Les machoires de Siméon se crisperent.

— Tout de méme, protesta-t-il avec obstination, quelle qu’en
soit la raison, il s’est dirigé vers la tour au lieu de se rendre droit
au manoir.
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Mon regard se leva vers les chevrons noircis du plafond.

— Je suis tenté de vous donner raison, mon frere, bien que
nous n’ayons pas 'ombre d’une preuve, et il serait donc tres
imprudent de notre part d’accuser quiconque. Entre nous,
toutefois, je dirais volontiers que le palefrenier a dii voir
quelqu’un alors qu’il approchait de la maison, et qu’il a suivi cet
homme.

Siméon hocha la téte :

— Tu parles d'un « homme » et je pense que tu as raison. Ce
ne pouvait étre que Sir Hugh, sinon pourquoi I'aurait-il suivi au
lieu de passer son chemin ?

L’arrivée inopinée de Martha Grindcobb et de Jenny Tonge
mit fin a cette intéressante conversation. La premiere n’était pas
trop contente de nous voir 1a, déja incrustés pour la nuit.

— Il y en a dont la journée de travail n’est pas encore
terminée, déclara-t-elle en mesurant du regard les piles de plats
sales amoncelés. Jenny, va donc voir s’il reste assez d’eau dans
la barrique pour laver tout ca. Sinon, tu files dans la cour nous
puiser ce qu’il faut.

Je bondis sur mes pieds :

— Laissez-moi faire ! La petite ne peut sortir par un temps
pareil !

Martha Grindcobb haussa les épaules.

— A ta guise, mon garcon ! Quand tu n’es pas 13, elle doit le
faire. En fait, il y a assez d’eau dans la barrique pour ce soir
mais, si tu y tiens, tu peux nous rentrer deux pleins seaux pour
demain matin. Tu sais ou est le puits ?

— Oui, dans la cour intérieure. Nous y sommes passés en
venant de la grande salle, dis-je en me dirigeant vers la porte
principale de la cuisine.

— T’as pas besoin d’aller par la, me souffla Jenny en
désignant la réserve. Y a la une porte qui va directement dans la
cour.

La réserve regorgeait de sacs de provisions pour l'hiver et des
pieces de viande salée pendaient a des crochets au plafond.
Dans le mur adjacent, une seconde porte ouvrait sur la cour. Je
rabattis mon capuchon, tournai la clé dans la serrure bien
huilée et m’aventurai dans la cour. Grace au robuste couvercle
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de bois que je commencai par Oter, 'eau n’était pas gelée en
surface et je remontai rapidement un seau plein. J’étais sur le
point de revenir a la cuisine quand une porte accolée a celle de
la réserve s’ouvrit et Gérard Empryngham inspecta les lieux,
une chandelle a la main.

— Qui va la ? demanda-t-il, surpris par ma longue silhouette
emmitouflée.

Je rejetai mon capuchon et m’avancai de facon que la lumiere
de la chandelle éclaire parfaitement mon visage.

— C’est le colporteur, maitre. Je suis venu chercher de I’'eau
pour remplir la barrique de la cuisine. Je vais revenir dans un
moment pour tirer un second seau.

— Tres bien, grommela-t-il. N’oublie pas de replacer le
couvercle quand tu auras terminé.

Je l'en assurai et repartis vers la cuisine. Martha et Jenny
attendaient que le chaudron d’eau posé sur le feu soit chaud et
Siméon grattait nerveusement ses engelures. Je leur fis part de
ma rencontre avec Gérard Empryngham. Martha Grindcobb
hocha la téte :

— C’est sa chambre et celle de maitresse Empryngham, dit-
elle en ricanant. Il n’aime pas cette piece, c’est moi qui te le dis,
car ce n'est qu'une réserve, entre la grande réserve et les
dortoirs des serviteurs. Il considere qu’il mérite mieux : une des
vastes chambres, tout en haut. Mais le maitre a d’autres idées
sur ce qui convient a un batard sans le sou et a sa bonne a tout
faire de femme.

De son bras musculeux, elle souleva le chaudron et versa une
partie de son contenu bouillant dans un bassin de bois ; je vidai
I'eau froide dans la barrique et repartis remplir un second seau.
Cette fois, je ne fus pas interpellé mais jentendais parler
derriere la porte des Empryngham, sans distinguer ce qu’ils
disaient. Cependant, il neigeait trop fort pour écouter aux portes
et j’avais hate de retrouver la chaleur de la cuisine.



CHAPITRE VIII

Quand je revins a la cuisine avec mon fardeau, un jeune
homme s’était joint a nous. Il n’avait pas encore quitté ses
bottes ni son manteau caparagonné de neige, mais exprimait sur
un ton véhément a Martha Grindcobb sa volonté de diner
séance tenante.

— Tu devras te contenter de pain et de fromage, s’insurgea-t-
elle. Je ne suis quand méme pas tenue de recommencer a
cuisiner a une heure pareille !

— L’heure de complies vient juste de sonner ! protesta 'autre,
indigné. Je suis gelé ! Je suis affamé ! Vous n’oserez pas vous
débarrasser de moi en me refilant du pain et du fromage !

Maussade, la cuisiniere replongea les mains dans son baquet
d’eau chaude et reprit son travail.

— Je n’essaie pas de me débarrasser de toi ! Et d’abord, pour
qui te prends-tu, dis-moi ? demanda-t-elle d'un ton rogue. Tu
n’es jamais que le collecteur des loyers et des impayés de Sir
Hugh. Rien de plus ! Et, quoi que tu en penses, un pas grand-
chose !

Le jeune homme rejeta en arriere les pales cheveux blonds
qui lui arrivaient aux épaules. La colere faisait étinceler ses yeux
gris.

— J’ai été sur la route pendant trois jours pleins et jai
chevauché depuis Woodspring, écrasé par des fontes bourrées
d’argent. J’ai fait mon travail. Pourquoi vous ne feriez pas le
votre ?

Martha Grindcobb retira du baquet ses bras rougis jusqu’au
coude et, les mains sur les hanches, sans égards pour sa jupe ou
dégoulinait ’eau grasse, elle répliqua :

— Parce que je suis occupée. Parce que je dois me charger
d’une tiche qui revient normalement a Edith et Ethelwynne.
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Mais elles ont décidé qu’elles avaient leurs vapeurs et qu’elles
n’étaient 1a pour personne.

Puis, se tournant vers la petite servante qui essuyait les plats
en silence, elle s’humanisa :

— Toi, au moins, tu ne te laisses pas submerger par tes
sentiments. A supposer que tu en aies, évidemment.

Le jeune homme avait retiré ses bottes et son manteau ; il
s’apprétait a en faire tomber la neige mais s’immobilisa
brusquement pour lancer vers la cuisiniere un regard
inquisiteur.

— Pourquoi les filles ont-elles leurs vapeurs ? Qu’est-ce qui
les a retournées a ce point ?

Nous le regardames tous, ébahis. Martha Grindcobb,
haussant les épaules, réagit la premiere :

— Evidemment, tu ne sais pas...

— Je ne sais pas quoi ?

Et comme je passais devant lui pour aller vider mon seau
dans la barrique, le jeune homme me suivit du regard et
demanda :

— Et d’abord, qui sont ces deux-la ?

— L’un est Roger Chapman, l'autre frere Siméon. Ils passent
la nuit ici.

La cuisiniere reprit sa tache avant d’ajouter a notre adresse :

— Celui-1a, c’est le collecteur des loyers et des impayés de Sir
Hugh, Fulk Disney.

Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur ; le sommet
de sa téte dépassait a peine le niveau de mon épaule.

— Fulk d’Isigny! siffla-t-il. Mes ancétres sont arrivés de
France avec Guillaume le Conquérant.

— Maitre Disney, je suis heureux de faire votre connaissance,
dis-je en lui tendant la main, geste amical qu’il ignora avec
ostentation.

— D’Isigny ! insista-t-il.

— Dieu te bénisse, mon fils, entonna solennellement Siméon
qui ébaucha le signe de la croix, sans quitter du regard le foyer,
ignorant les simples mortels que nous étions.

— Qu’est-il arrivé ? reprit impatiemment Fulk Disney.
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— La maitresse a glissé et elle s’est tuée en tombant de la
tour, énonca Jenny Tonge, incapable de tenir sa langue plus
longtemps.

Une gifle humide s’abattit sur son oreille.

— Tu parles quand on te le demande, ma fille, la semonca
Martha Grindcobb avant d’informer plus précisément Fulk
Disney.

Soyons juste : contrairement a la majorité des femmes, elle
fut concise et précise, et ne perdit pas son temps en vaines
spéculations ou en hypocrites épanchements sentimentaux.
D’ailleurs, un seul aspect de la tragédie retint I'attention de
maitre Disney.

— Comment va Maurice ? Comment supporte-t-il ce choc ? Je
dois le voir immédiatement... pour lui présenter mes
condoléances, ajouta-t-il vivement.

Le regard de Siméon, que jobservais, se posa un bref instant
sur le visage du jeune homme avant de revenir vers I’atre. Ainsi
donc, me dis-je, notre saint homme n’est pas aussi détaché qu’il
voudrait nous le faire croire de la facon dont tourne le monde. Il
est aussi susceptible que moi de sauter a des conclusions
hatives, a tort ou a raison. Je regardai Martha Grindcobb mais,
mis a part sa bouche légerement pincée, son visage ne livrait
rien. Celui de Jenny Tonge était aussi inexpressif mais j'estimai
Jenny trop jeune et trop innocente pour étre assaillie par des
pensées semblables a celles que Siméon et moi partagions.
Subitement, jeus honte. Néanmoins, des que Fulk eut quitté la
cuisine, ayant temporairement oublié son diner, je poussai mon
tabouret aussi pres que possible de celui du moine et m’installai
a c6té de lui. Désireuses d’en finir au plus vite avec leur corvée,
les deux femmes s’y étaient remises. Courroucé, Siméon tourna
la téte et murmura :

— Je ne m’étonne plus que la pauvre créature aujourd’hui
disparue ait souhaité mon aide et mon conseil. Entre 'adultere
et le vice traditionnel des anciens Grecs, cette maison inique est
un tombereau de fumier! Il lui fallait ma présence pour
nettoyer ces écuries d’Augias !
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Je retins un sourire a I'idée de Siméon dans le réle d’Hercule
avant de réfléchir au fait que sa force morale était probablement
a la mesure des prouesses physiques du héros grec.

— Nous ne devons pas nous laisser induire en erreur et forger
sans aucune preuve des hypotheses fallacieuses, répondis-je.
Jusqu’a présent, Fulk Disney n’a fait qu’exprimer une sollicitude
naturelle pour le fils de son maitre qui vient de perdre sa mere.

— Sa Dbelle-mere, corrigea Siméon d’'un ton acerbe. De
surcroit, elle était assez jeune pour €étre sa sceur. Je n’ai observé
chez Maurice Cederwell que de pietres indices de chagrin.

— Tout de méme, insistai-je, maitrisons nos imaginations.
Nous leur laissons la bride sur le cou sous le simple aiguillon
d’'un sentiment spontanément exprimé. Pourquoi Fulk Disney
ne se ferait-il pas du souci pour un homme qui est
manifestement son ami ?

Le moine me lanca un regard de mépris mal dissimulé,
haussa les épaules et me tourna délibérément le dos pour se
replonger dans ses ruminations. Résigné a lidée d’avoir
momentanément perdu sa confiance, je trainai mon tabouret a
égale distance du frere et du feu dans l'intention de tirer de
Martha Grindcobb tout ce que je pourrais en apprendre. Mais, a
peine avais-je eu le temps de lacher quelques plaisanteries, que
nous fimes interrompus: la porte de la réserve s’ouvrit en
grincant, se referma bruyamment et Adela Empryngham fit une
entrée tempétueuse dans la cuisine.

— Je ne partagerai pas plus longtemps la couche de Gérard !
clama-t-elle a qui voulait ’entendre. Je lui ai parlé au point que
j’en ai le tournis mais il ne veut pas entendre raison. Maintenant
que Jeanette est morte, nous devons absolument partir et
rentrer chez nous, dans le Gloucestershire. Qu’avons-nous a
espérer en demeurant ici hormis des humiliations et, pour finir,
une défaite ? Hugh ne veut pas de nous chez lui et nous jettera a
la porte des qu’il le pourra. Il I’'a déja clairement fait entendre.
Mais Gérard ne veut pas en démordre! Il parle a tort et a
travers de chatiments et autres sottises, comme il 'a déja fait
devant tous dans la grande salle.

Elle éclata en sanglots bruyants.

89



Abandonnant sa vaisselle, Martha Grindcobb entoura de son
bras musclé les épaules d’Adela.

— Venez pres du feu, ma chere, et réchauffez-vous.
Colporteur, laisse ta place a la dame !

Comme il convient, je cédai mon tabouret a maitresse
Empryngham et m’assis par terre sur les joncs tandis que Jenny
filait au trot vers la réserve chercher une cruche de biere.
L’animosité entre la cuisiniere et la belle-sceur de sa défunte
maitresse, dont j'avais été récemment témoin, semblait s’étre
diluée dans une condamnation commune des hommes.

— Quand ils s’obstinent, on ne peut rigoureusement rien en
faire, compatit Martha. Je le sais. J’ai eu deux maris, deux tétes
de mule quand leur crise les prenait. Ne vous faites pas de souci,
ma chere. Je vais vous installer une paillasse dans le dortoir des
femmes. Demain, maitre Gérard sera sans doute plus disposé a
entendre raison. Jenny, ajouta-t-elle a I’adresse de la fillette qui
revenait, serrant avec précaution un bol entre ses mains, tu vas
devoir finir seule la vaisselle. Je vais installer maitresse
Empryngham pour la nuit. Elle dormira pres de nous et peut-
étre pourra-t-elle calmer un peu les autres filles car I'une d’elles
devra aider maitresse Talke a faire la toilette mortuaire du
corps. Nous avons toutes les nerfs a fleur de peau, ce qui n’a
rien de surprenant vu les circonstances.

Quand Adela Empryngham eut terminé sa biere, elle et la
cuisiniere quitterent ensemble la cuisine, ou le calme retomba.
Jenny prit la place de Martha devant le baquet et jessuyai les
pots et les marmites. Elle me gratifia d’'un sourire timide mais
ne dit rien, ce dont je lui fus reconnaissant car j’essayais de mon
coté de mettre un minimum d’ordre dans mes pensées.
Toutefois, j'étais plus fatigué que je n'imaginais et mon esprit
chancelait sous I'impact des événements qui s’étaient succédé
depuis que j’avais quitté ce matin la maison troglodyte : visite
au chateau de Lynom, deux miles couverts a pied jusqu’a
Cederwell, visite déroutante a Ulnoth, rencontre avec frere
Siméon, découverte du corps de Lady Cederwell et tout ce qui
s’en était suivi. J’avais désespérément sommeil et, sit6t ma
tache terminée, je rassemblai mes biens et fis retraite dans un
coin obscur de la cuisine ou les fours maconnés dans les murs
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dégageaient encore un peu de chaleur. Drapé dans mon
manteau, je m’étendis de tout mon long sur le sol, ma balle
faisant office d’oreiller et mon baton a portée de main. J’eus
vaguement conscience que Siméon suivait mon exemple et
s’installait a quelques pieds de moi ; marmonnant ses prieres, il
s’agita un moment dans la paille a la recherche d’une position
confortable.

Puis ma téte se vida de tout, hommes et choses, et je
demeurai dans cet état jusqu’au matin suivant.

Je m’éveillai d’'un seul coup, frais et dispos apres ce long et
profond sommeil sans réves, et aussitét conscient de 1’étrange
lumiere presque irréelle qui filtrait par les fentes des volets.
Dans la cuisine, le seul bruit perceptible émanait de frere
Siméon qui ronflait. Quand je me levai, il était couché sur le dos
et de la salive s’écoulait du coin de sa bouche jusqu’a sa barbe
broussailleuse. La mienne, vieille d'un jour, agrémentait mon
propre menton et je m’avisai que plus vite je ferais repartir le
feu, plus vite j’aurais de I'’eau chaude pour me raser. Je traversai
sans bruit la cuisine, ramassai le soufflet, I'introduisis dans les
cendres de la veille et ’activai puissamment.

La salle était glaciale et je grelottais bien que je fusse habillé
de pied en cap. Il me parut d’abord qu’il faudrait vider I'atre et
refaire entierement le feu mais une étincelle finit par jaillir et un
brandon crépita. Je disposai dessus quelques biliches et un
craquement inespéré me récompensa de mes peines. Assuré que
le feu reprendrait, je m’engageai dans le corridor principal,
traversai la maison sur toute sa longueur jusqu’a la porte
d’entrée, manoeuvrai les verrous et ouvris. Une vue merveilleuse
s’offrait a mon regard. Toutes les ondulations, tous les contours
avaient disparu sous un épais manteau de neige. Il s’étendait
sur plusieurs pouces de profondeur en amoncellements de blanc
pur étincelant, nuancé ici et la d’'ombres couleur de myrtille. Je
ressentis le désir irrépressible, caractéristique de ’enfance, d’y
imprimer ma marque, saisi par la nécessité destructrice de
gacher cette blancheur parfaite parce qu'une telle beauté
immaculée est plus que le coeur ni 'ceil n’en peuvent supporter.
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Il avait cessé de neiger mais le soleil délavé était sans chaleur
et le froid intense. Soufflant sur mes doigts, je revins a la cuisine
ou la vue du feu pétillant dans l’atre était fort bienvenue. Je
remplis a la barrique un petit chaudron et le suspendis au
crochet pour faire chauffer I’eau. Le frere dormait toujours mais
commenca de s’éveiller en douceur quand je me mis a
déambuler lourdement & ma maniere habituelle. Apres que jeus
dégagé de ma balle rasoir et savon, il s’assit et éternua
violemment.

— Béni sois-tu, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
dis-je en souriant.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en essuyant son
nez sur sa manche. Ah, oui ! Je me souviens... Eh bien, je pense
que nous n’avons plus rien a faire ici, colporteur. Ni toi, ni moi.
Le mieux est de reprendre la route des que nous aurons avalé
notre petit déjeuner.

— Sans avoir auparavant nettoyé les écuries d’Augias ?
demandai-je, surpris.

Siméon se hissa bien droit sur ses jambes.

— Ne te moque pas ! ordonna-t-il. La douce agnelle qui m’a
conduite ici est morte. Laissons les autres mijoter dans leur
pourriture. Le jour du jugement, Dieu exigera Son tribut et tous
seront précipités en enfer ! C’est ailleurs qu’il a besoin de moi !
Ma mission de précheur n’est pour le moment qu’a moitié
accomplie.

— Je crains que ni vous ni moi ne puissions nous rendre nulle
part aujourd’hui, répondis-je avec enjouement en saisissant la
louche pour verser de '’eau chaude dans un bol. Il est tombé
cette nuit plusieurs pouces de neige. Selon qu’elle fond
rapidement ou qu’il en tombe de nouveau, nous pouvons rester
bloqués ici pendant des jours.

Il me considéra avec horreur puis se précipita vers les volets
qu’il ouvrit. Un mince chéassis de parchemin huilé voilait la vue
mais, une fois qu’avec mon aide il ’eut retiré, il fut en mesure de
constater de ses yeux I'épaisseur de la couche de neige. Dans
I’étroite ravine qui séparait le dos du manoir de la falaise
abrupte dressée derriere lui, pres d'un pied de neige s’était
entassé.
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— C’est pire ici qu’en d’autres endroits, dis-je, mais il fallait
s’y attendre. Néanmoins, les chemins seront impraticables.
Nous pouvons remercier Dieu de tout cceur. Loin d’étre terrés
au fond d'une grange ou d’une étable, nous bénéficions vous et
moi d’un abri str : chaleur, nourriture, quatre murs robustes et
un toit sur nos tétes. Notre présence n’enchante pas Sir Hugh
mais les lois de l'hospitalité lui interdisent de nous mettre
dehors par un temps pareil. De méme, ajoutai-je sous ’empire
d’'une idée soudaine, qu’il ne peut laisser partir maitresse
Lynom et ses palefreniers.

Et gloussant de plaisir, je conclus :

— Toutes ces bouches supplémentaires a nourrir ! Pauvre Sir
Hugh !

Sans répondre, Siméon se rapprocha du feu et tendit les
mains vers les flammes. Il était encore plus dépenaillé que la
veille. Ses cheveux clairsemés et sa barbe étaient hirsutes, un
pale duvet couvrait sa tonsure et une déchirure béante crevait sa
robe, boueuse jusqu’aux genoux. Ses épaules s’étaient affaissées
et la paleur hivernale de son teint accentuée, mais ni I'inconfort
ni les pires épreuves ne pouvaient éteindre le fanatisme
fulgurant de ses yeux.

— Sais-tu que la nuit derniere, pour la premiere fois de ma
vie, je ne me suis pas réveillé pour réciter 'office de matines ?
me lanca-t-il d’'un ton accusateur, comme si la faute m’en
revenait. Sir Hugh nous a dit qu’il se trouve une chapelle
quelque part dans son manoir. Je dois la trouver
immédiatement et confesser mon péché par omission. L’heure
de prime n’est sans doute pas loin.

Je me rendis compte que, moi aussi, javais dormi si
profondément apres cette journée pénible que, pour une fois,
j’avais rompu avec la vieille habitude de m’éveiller aux petites
heures du jour. Je demeurai coi, cependant. Frere Siméon
ignorait tout de mon passé et je n’avais aucune envie d’étre
semoncé pour ce qu’il aurait considéré comme une rechute dans
le péché. Si bien que je lui suggérai simplement d’attendre
quun domestique puisse le conduire a la chapelle plutot que de
s’aventurer a ’aveuglette dans une maison en deuil. Telle fut du
moins la raison que je lui donnai car il m’était également venu a
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I'esprit que maitresse Lynom pourrait bien avoir passé la nuit
ailleurs que dans la chambre d’hote.

— Quelqu’un va bient6t arriver, assurai-je.

A peine avais-je parlé que de grands cris et des appels a 'aide
nous parvinrent de I'extérieur. J’enfilai a la hate mes bottes et
sortis pour en découvrir l'origine, dont je me doutais un peu.
Martha Grindcobb, Jenny Tonge et les deux autres filles, Edith
et Ethelwynne, essayaient de franchir les marches couvertes de
neige qui descendaient de la galerie couverte et du quartier des
femmes. Derriere elles, encore plus désemparée, se trainait la
jeune femme que javais croisée le soir précédent, Audrey
Lambspringe, la domestique personnelle de Lady Cederwell ;
elle avait les paupieres rouges, encore gonflées de sommeil et,
comme les autres, le bas de sa robe trempé jusqu’aux genoux.

En m’étirant au maximum, j'empoignai la grosse cuisiniere
par la taille et parvins a la faire basculer dans mes bras. Son
poids me coupa quasiment le souffle et je chancelai un peu en la
soulevant pour lui faire passer la porte du couloir et 1a déposer a
I'intérieur. Apres cela, le transfert des autres femmes fut un jeu
d’enfant mais je fus satisfait tout de méme de voir Jude et
Nicholas Capsgrave sortir de leur dortoir derriere la grande
salle. Il leur fallut un bon moment pour se dépétrer de la neige
amoncelée ou leurs bottes enfoncaient pratiquement jusqu’au
genou mais, quand ce fut fait, ils aidérent Edith et Ethelwynne a
descendre les dernieres marches, me laissant la charge d’Audrey
Lambspringe.

Elle était comme un petit sac d’os dans mes bras, aussi
délicate et fragile que les moineaux apprivoisés que jaimais
prendre dans mes mains quand jétais enfant, avant de les
relacher. Les yeux bleus qu’elle levait vers moi avaient le méme
regard, fixe et terrifié, et quand je la reposai a terre, elle fila
aussi vite qu’eux. La cuisine résonnait comme une tour de Babel
car tout le monde, y compris les deux palefreniers d’Ursula
Lynom qui nous avaient rejoints, s’exclamait a l'envi sur la
prodigieuse chute de neige de la nuit. Quant a Martha
Grindcobb, elle tenta de me serrer contre son giron tant elle
m’était reconnaissante d’avoir allumé le feu et mis de I'eau a
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chauffer. L’arrivée de la gouvernante et de I'intendant mit fin a
ce tapage.

— Silence ! ordonna maitresse Talke. Un peu de décence, s’il
vous plait! Pensez-vous que ces rires et ces cris soient
convenables alors que votre défunte maitresse repose dans sa
chambre ?

Une confusion générale s’ensuivit et chacun se sentit fort mal
a l'aise. En réalité, je crois que tous avaient momentanément
oublié ce déces du fait de I'excitation causée par la neige ; et je
sympathisais avec eux. Aujourd’hui encore, dans mon age
avancé, la vision de ces blancs déserts étincelants au-dela de ma
porte chasse de mon esprit toute autre préoccupation.

— A-t-on fait la toilette du corps ? voulut savoir la cuisiniere.

Phillipa Talke secoua la téte :

— Le torse a perdu sa rigidité mais pas les membres
inférieurs. J’ai parlé au pere Godyer qui m’a informée que cela
prendra plus d’'un jour a partir de ’heure de la mort de Lady
Cederwell.

La mention du chapelain rappela Martha a son sens du
devoir.

— Il faut que je fasse porter a manger a ce pauvre homme.
Encore qu’il n’ait guere eu d’appétit ces derniers jours.
Comment va-t-il, maitresse Talke ? Vous semble-t-il un peu
mieux ?

— A peine... répondit la gouvernante. Il souffre toujours de la
téte, ce qui n'est pas nouveau. Ces rhumes finissent par
disparaitre. Et maintenant, il est grand temps que chacun se
mette au travail. Nous avons une invitée dans la maison. Sir
Hugh m’a avertie que maitresse Lynom prendrait son petit
déjeuner avec lui dans la grande salle.

Quand elle quitta dignement la cuisine — les clés de la maison
dansaient a sa ceinture —, elle me parut plus grande et plus
imposante qu’elle ne I’était la veille. Encore un tour de mon
imagination, peut-étre... Sitot qu’elle fut hors de portée de voix,
Martha Grindcobb se mit a ricaner.

— Pauvre imbécile ! lanca-t-elle a la cantonade. Méme pas
capable de voir ce qui se passe sous son nez ! Et ca depuis des
années. Elle ne se rend pas compte que le maitre la considere
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comme une vulgaire gouvernante. Elle ne voit pas que, pour lui,
maitresse Lynom est beaucoup plus qu'une « vieille amie » !

Personne ne semblait disposé a en discuter avec elle, ni méme
trouver un intérét particulier a ses propos. La situation trop
familiere avait engendré l'indifférence. Les ragots étaient
éventés, sauf pour un étranger comme moi, et quand Tostig fut
venu chercher frere Siméon pour le conduire a la chapelle, je me
faufilai vers la cuisiniere qui faisait frire du poisson salé.

— Sir Hugh a un faible pour les harengs, me dit-elle, puis, a
voix basse, elle ajouta : Je t’en ferai frire deux, si tu en as envie...

J’acceptai avec empressement. Ayant désormais droit a ses
faveurs, j’en profitai aussitot pour lui demander de m’expliquer
ce qu’elle avait voulu dire a propos de maitresse Talke et de Sir
Hugh.

Elle n’attendait que cela.

— La pauvre sotte simagine qu’il est amoureux d’elle, bien
qu’elle soit vraiment la seule a percevoir les encouragements
que le maitre a jamais pu lui donner. Je n’en ai vu aucun indice,
ni personne d’autre a ma connaissance.

Martha s’interrompit un instant pour réprimander Edith, qui
tournait trop mollement la bouillie d’avoine, puis revint a son
sujet.

— Dans la maison, rares sont les gens qui ignorent encore
qu’il est épris de maitresse Lynom et I'a toujours été. A mon
avis, elle sera la troisieme Lady Cederwell avant la fin de
I’année.

J’acquiescai :

— Avant méme d’arriver ici, javais moi-méme entendu dire
que Sir Hugh et maitresse Lynom ne sont pas simplement amis.

J’avais appris, ajoutai-je, que Sir Hugh était allé la veille au
chateau de Lynom dans la matinée et je répétai a Martha
Grindcobb ce que dame Judith avait dit.

— Et voila! s’exclama la cuisiniere, en faisant glisser les
harengs sur une assiette.

Elle expédia Ethelwynne lui en chercher deux autres a la
réserve et poursuivit :



— Tout le monde, y compris sa défunte femme, sait ce qu’il en
est, excepté Phillipa Talke qui s’est fourré cette lubie dans la
téte.

Martha poussa un soupir :

— Elle sera bientot mieux informée.

Adela Empryngham entrait dans la cuisine, ayant
péniblement descendu par ses seuls moyens I’escalier du dortoir
des femmes ou elle avait passé la nuit. Grace a Jude et Nicholas
Capsgrave, qui avaient déblayé les marches, 'ourlet de sa robe
et celui de son manteau étaient a peine humides.

Elle sourit a Martha Grindcobb :

— Je crois que je ferais bien de faire la paix avec Gérard et
d’enfoncer un peu de bon sens dans sa cervelle obtuse. Une
chose est stire : aussi longtemps que la neige tiendra, il n’y aura
pas moyen d’aller ailleurs. Je vais prier pour qu’elle ne dure pas
au-dela des funérailles de la pauvre Jeanette.

Elle disparut dans la réserve et, un moment plus tard, nous
I'entendimes ouvrir la porte qui conduisait a la cour
triangulaire. Ethelwynne revenait avec les harengs que Martha
jeta dans la poéle.

— Ils sont beaux et gras, dit-elle. Tu vas te régaler, maitre
colporteur.

Un cri terrifiant retentit. Pendant une seconde, nous restames
figés, chacun guettant sur les autres visages le reflet de folles
conjectures. Le second cri nous jeta tous péle-méle dans la
direction d’ou venait le son, sur les traces de maitresse
Empryngham. Nous nous bousculions pour passer la porte de la
cour quand nous la vimes debout pres du puits ; les mains
pressées contre son visage, la bouche grande ouverte, elle
émettait un hurlement suraigu. Quelque chose émergeait de la
margelle du puits, deux choses plutét, rigides et raidies par le
gel.

Il me fallut un moment — je crois qu’il en fut de méme pour
les autres — avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’'une
paire de jambes.
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CHAPITRE IX

Aujourd’hui encore, je me souviens nettement du rire
indécent auquel je faillis céder alors, tant la frontiere est mince
dans cette vie entre tragédie et comédie. L’espace d'un éclair,
ces quelques pouces de jambes qui pointaient vers le ciel au-
dessus de la margelle du puits produisirent sur moi un effet
comique irrésistible.

— Qui... Qui est-ce? chevrota Martha Grindcobb derriere
moi.

— Vous voulez dire : Qui était-ce ? corrigea frere Siméon dun
ton sépulcral. Pas un étre humain ne survivrait dehors en
chemise de nuit par un temps pareil.

Ce constat brutal trancha net mon envie de rire.

— Clest... Cest... Gérard, proféra Adela entre deux sanglots.
Je... je reconnais ses pieds.

Edith et Ethelwynne sombrérent incontinent dans une crise
de nerfs et je sentis une petite main froide s’introduire dans la
mienne : Audrey Lambspringe était a mon coté, le visage
crayeux. Je refermai sur la sienne une main rassurante.

Tostig et maitresse Talke venaient d’arriver et découvraient a
leur tour l'objet du drame. L'intendant dépécha immédiatement
Jenny Tonge aux écuries pour faire venir Jude et Nicholas
Capsgrave, mais les deux hommes de maitresse Lynom
arriverent sur les lieux avant qu’elle revienne avec les
palefreniers. Je lachai la main d’Audrey et m’avancai pour les
aider a retirer Gérard du puits.

Ce ne fut pas une mince affaire. Le corps rigide était
étroitement coincé par endroits dans la maconnerie du puits et
immergé jusqu’a la taille dans I’eau gelée sur une profondeur de
plusieurs pouces. Avant de pouvoir libérer le corps, il fallait
briser la glace et 'on envoya Jude Capsgrave chercher un
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maillet a long manche pendant que son frere se joignait a nous
qui nous efforcions de sonder les profondeurs du puits.

— Sainte Vierge! souffla ce dernier, frappé de terreur.
Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Quel est
I'imbécile qui n’a pas refermé le puits ?

Mon ceeur bondit dans ma poitrine. J’avais stirement replacé
le couvercle apres avoir puisé le second baquet pour Martha
cette nuit... Bien slir que je I'avais replacé ! Avec I'énergie du
désespoir, j’essayais de reconstituer mes gestes. J’avais remonté
le baquet du puits, versé son contenu dans le seau de Martha
tout en écoutant les voix dont le ton montait derriere la porte de
la chambre de Gérard et Adela ; ensuite... Ensuite ? M’étais-je
penché pour ramasser le lourd couvercle de bois ? L’avais-je
replacé sur le puits ? Avais-je oublié de le faire, I'esprit ailleurs,
car j'essayais vainement de capter un lambeau de la querelle des
Empryngham ? Je m’efforcais de faire revivre la sensation de sa
poignée dans ma main, le poids du couvercle tiraillant mon bras
pendant que je le soulevais, mais en vain. Ma mere m’avait
souvent prédit autrefois que ma curiosité insatiable
provoquerait un jour ma mort ou celle de quelque infortuné. Ses
avertissements s’étaient-ils vérifiés ?

Je n’étais pas seul a me demander si la responsabilité de la
tragédie devait m’étre imputée. En relevant la téte, je rencontrai
les regards accusateurs et horrifiés de Martha Grindcobb et de
frere Siméon. Méme Jenny Tonge me dévisageait, les yeux
agrandis par I'incertitude. Je détournai rapidement mon regard
pour le concentrer sur le cours prosaique de la réalité. Jude
Capsgrave arrivait avec le maillet, ainsi que Sir Hugh, maitresse
Lynom, et Maurice Cederwell dans leur sillage.

Sir Hugh prit immédiatement en main le déroulement des
opérations. Sous ses ordres, mais sans recevoir de lui la
moindre assistance pratique, Jude brisa la glace qui entourait le
corps puis, a nous cinq — les deux freres, Jasper, Hamon et
moi —, nous soulevames hors du puits le corps rigide et gelé
avant de le déposer avec révérence sur la couverture de laine
grise que Phillipa Talke avait envoyé chercher. Cétait bien
Gérard Empryngham, ou ce qui restait de lui, les yeux et la
bouche élargis d’horreur devant son sort. Mis a part sa chemise
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de nuit, il était nu ; s’il avait porté un bonnet de nuit, celui-ci
reposait a présent dans les profondeurs glacées de I'eau.

— Voici un autre corps dont nous ne pourrons faire la toilette
mortuaire avant un certain temps, commenta Sir Hugh. Portez-
le dans sa chambre et déposez-le sur son lit.

S’il éprouvait quelque chagrin de la mort de son beau-frere, il
le dissimulait bien.

— Ensuite, vous vous rassemblerez tous dans le grand hall
afin que nous puissions déterminer comment ce malheureux
accident a pu se produire. Le petit déjeuner attendra. Adela, ma
chere, contenez vos sanglots. Les pleurs et les gémissements ne
sont d’aucun secours, ni pour Gérard ni pour vous ; et pour les
autres, ils sont déplaisants a entendre. Je vous donne a tous dix
minutes, pas une de plus, pour vous reprendre. Maitresse Talke,
occupez-vous de ces stupides gamines, acheva-t-il avec un
regard noir & 'adresse d’Edith et d’Ethelwynne.

Puis il offrit son bras a Ursula Lynom qu’il escorta dans le
manoir.

Sir Hugh était assis a la place d’honneur de la grande table
sur 'estrade, son invitée derriere lui, flanquée de Hamon et de
Jasper debout derriere sa chaise. Nous tous étions alignés en
face d’eux, si bien que I'impression générale était celle d’'une
cour de justice, les juges en haut, les accusés en contrebas. Et
moi j'étais le suspect principal que désignaient le doigt
accusateur du moine et celui de la cuisiniere, et dont Jenny
Tonge était le soutien réticent. Adela expliqua dans les larmes
que, la veille au soir, une querelle survenue avec son mari ’avait
conduite a chercher refuge dans le dortoir des femmes, avec
I'espoir qu'une bonne nuit aiderait Gérard a reprendre ses
esprits ; les autres femmes attesterent sa présence.

— Vous savez tous qu’il arrivait parfois a Gérard de marcher
pendant son sommeil, ajouta-t-elle avant que de bruyants
sanglots la secouent de nouveau.

Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des habitants
du manoir de Cederwell, et Maurice, qui se tenait un peu a
I’écart de notre groupe, un bras entourant les épaules de Fulk
Disney, prit la parole :
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— Ma chere Adela, c’était une des raisons pour lesquelles
nous pensions préférable que vous ayez une chambre au rez-de-
chaussée. N’est-ce pas, pere ?

Sir Hugh acquiesca sechement et Maurice poursuivit :

— De plus, nous savons que Gérard était tres bouleversé par
la mort de sa sceur. Son trouble 'aura peut-étre poussé a se
lever. Et si le couvercle ne se trouvait pas sur le puits, il n’était
que trop facile que Gérard y bascule la téte la premiere. Le choc
provoqué par I’eau glacée a sans doute suffi a le tuer.

Comme si elles obéissaient a un signal, toutes les tétes se
tournerent vers moi pour me dévisager. Le temps était venu
d’assurer ma défense.

— Je suis stir d’avoir replacé le couvercle, protestai-je.

— Absolument sir ? insista Sir Hugh, dardant sur moi un
regard percant.

—Je suis presque certain de lavoir fait, répondis-je,
contraint par I’'honnéteté.

— « Presque certain » ne suffit pas, colporteur, dit le
chevalier en secouant tristement la téte. Toutefois — sa raideur
s’atténua —, on ne peut porter sur toi aucune accusation. Tu es
étranger a cette demeure et a ses habitants. Il s’agit 1a d’'une
négligence qui, normalement, aurait eu pour pire conséquence
quelques pouces de glace qu’il efit fallu briser ce matin avant de
pouvoir monter de ’eau du puits. Tu n’étais pas censé savoir
que maitre Empryngham était enclin a déambuler en donnant.
Je te disculpe donc de toute responsabilité concernant sa mort.
Ce n’est, hélas, qu'un nouveau coup que porte le sort a cette
infortunée demeure et dont on pourrait dire, d'une certaine
facon, qu’il est la conséquence malheureuse du premier.

Quand Sir Hugh se leva, déclarant ainsi 'enquéte terminée de
facon satisfaisante, il s’autorisa un mince sourire mais, selon
mon impression, il avait peine a contenir son exultation. Et, de
fait, en quoi ces deux morts auraient-elles pu le consterner ? En
I'espace de vingt-quatre heures, il avait été débarrassé d’une
femme peu agréable et de I'indésirable demi-frere de celle-ci;
deux accidents dont il était plausible — lui-méme Iavait
souligné — qu’ils étaient liés. Suivant en cela I'exemple de Sir
Hugh, nul ne me témoigna autre chose qu’une extréme
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sympathie pour avoir été la cause involontaire de la mort de
Gérard Empryngham mais je n’en étais moi-méme pas
convaincu. En fait, je ne pouvais toujours pas me rappeler avoir
replacé le couvercle mais je ne pouvais pas non plus me rappeler
ne pas lavoir fait. Et tant que ma mémoire s’y refuserait, je
refuserais moi aussi d’accepter toute responsabilité, comme je
m’en ouvris a frere Siméon.

— Tu dois apprendre a vivre avec les conséquences de tes
actes, qu’ils soient commis par action ou par omission, me dit-il
d’'un ton sévere, tandis que nous mangions un petit déjeuner
tardif de hareng et de pain noir dans un coin de la cuisine.
Chercher a les nier est un péché aux yeux de Dieu.

Je ne répondis pas, tout occupé que jétais a observer le
regain d’activité dans la salle ou Martha et les servantes
s’efforcaient d’oublier les horreurs de la veille au soir et celles de
ce matin en se jetant a corps perdu dans leurs besognes. La
famille et maitresse Lynom devaient étre servies dans la grande
salle et il fallait de plus entourer et dorloter Adela dans le
quartier des femmes ou elle s’était jetée sur un lit. Si bien que le
silence transi consécutif a la catastrophe se transformait
progressivement en bavardages et en hypotheses concernant
I’avenir maintenant que la maitresse et son frere n’étaient plus.
J’étais satisfait de m’attarder au chaud, le ventre plein et
inapercu ; en revanche, la bougeotte avait repris frere Siméon
qui n’en finissait pas de courir d'une fenétre a ’autre, regardant
fixement le blanc désert de neige qui s’étendait a 'infini.

— La situation n’est pas fameuse, mon frere ; les chemins
sont impraticables et le resteront sans doute plusieurs jours, lui
dis-je quand, pour finir, il revint vers moi.

Puis, mimant avec une certaine retenue le ton sentencieux
dont il avait usé a mon égard, j’ajoutai :

— Vous feriez bien de vous y résigner car vous n’y pouvez
rigoureusement rien changer. Le temps n’est pas a vos ordres.

Il baissa les yeux vers le coin ou je me prélassais, adossé au
mur, mes longues jambes étendues devant moi. Ses yeux
s’étrécirent, réprobateurs.
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— La fainéantise te convient peut-étre, colporteur, mais moi,
je dois accomplir 'ceuvre que Dieu m’a confiée. Ma mission
aupres des hommes de ce district ne peut souffrir pareil retard.

— Alors, demandez a Dieu de faire fondre la neige ! répondis-
je avec désinvolture.

Il retint son souffle, je 'entendis, puis se pencha vers moi et
plongea dans mes yeux son regard farouche :

— Ce que tu dis pourrait étre considéré comme une impiété ;
c’est néanmoins ce que je compte faire. Je vais de ce pas a la
chapelle. Quant a toi, mon ami, pour le salut de ton ame
immortelle, efforce-toi de ne pas oublier que l'on ne peut
tourner Dieu en dérision.

Ayant décoché sa fleche du Parthe, il quitta la cuisine et
croisa Phillipa Talke sur son chemin.

— Voulez-vous qu’une des filles vous aide a faire la toilette de
Milady ? lui demandait Martha Grindcobb, mais la gouvernante
secoua la téte.

— Non, pas encore. Une partie du corps est toujours rigide. Il
faut attendre... Il semble, ajouta-t-elle, que maitresse Lynom et
ses deux hommes soient contraints de séjourner ici jusqu’a ce
que la neige fonde suffisamment pour leur permettre de rentrer
chez eux. Je vais vérifier qu’il y a assez de linge propre dans les
placards. Sinon, un des hommes devra se frayer un chemin
jusqu’aux cottages et ramener la blanchisseuse au manoir.
Comment cela va-t-il de votre c6té ?

La cuisiniere sourit, satisfaite de pouvoir assurer que son
domaine fonctionnait bien, en dépit des bouches
supplémentaires a nourrir.

— Personne ne mourra de faim! répondit-elle vivement.
Méme s’il nous faut satisfaire des appétits comme le sien !

Elle me désigna d'un petit coup du menton et Phillipa Talke
me jeta un regard sans tendresse.

— Assurez-vous qu’il gagne son pain, recommanda-t-elle a
Martha. Vous avez stirement du travail a donner a un grand
rustre comme ca !

La gouvernante, je m’en avisai soudain, avait les traits tirés.
Ses yeux étaient gonflés comme si elle avait mal dormi et,
malgré ses remarques critiques, elle paraissait préoccupée et
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quitta précipitamment la cuisine, sans prendre le temps de
vérifier si ses recommandations étaient suivies. Martha
Grindcobb me gratifia d’un clin d’ceil avant de se retourner vers
ses filles pour répartir les taches entre elles. Je m’installai plus
confortablement et fermai les yeux.

L’expérience m’avait appris que la rigidité qui s’empare des
cadavres quelques heures apres leur mort dure a peu pres un
jour. Elle atteint d’abord la téte et le cou, gagne ensuite le reste
du corps et se dissipe selon le méme ordre. Donc, d’apres mes
calculs, Lady Cederwell était morte au plus tot au milieu de la
matinée précédente, peut-étre méme plus tard. Il m’intéressait
d’apprendre quand la rigidité commencerait a relacher son
emprise. En attendant, m’étant assuré que Martha n’avait pas
de travaux a me confier, je me disposai a dormir.

Dans mon enfance déja, j'étais capable de sommeiller
pendant la journée puis de me réveiller tout fringant, mais je
révais rarement, pour ne pas dire jamais, durant ces courtes
périodes d’inconscience, et ce n’était alors que parfaites
inepties. Les curieuses prémonitions qui parfois troublaient
mon sommeil profond surgissaient lors des longues heures de la
nuit et de 'obscurité totale, quand ’ame se trouve au bord de la
rupture avec le corps, au moment ou des méfaits ou un diner
trop copieux peuvent peser lourdement sur l'esprit et sur
I’'estomac. Ce matin-la, pourtant, a peine avais-je fermé les yeux,
je me vis debout dans la cour triangulaire du manoir de
Cederwell. Il neigeait quand je m’arrétai pres du puits ; dans
mon dos, derriere des volets fermés, des voix coléreuses
proféraient des récriminations. Avec les mouvements lents et
mesurés qui caractérisent les réves, je tirai le baquet, le
décrochai, vidai son contenu dans le seau posé pres de moi et,
apres avoir bloqué la broche dans la position voulue pour que la
corde ne se déroule pas, je le remis a son crochet. Puis, me
penchant a droite, je soulevai le couvercle de bois et le replacai
sur le puits. Je sentis nettement contre ma paume le bois
rugueux de la poignée et un élancement douloureux, infime
mais aigu...
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Je m’éveillai en poussant un grognement tel que Martha
Grindcobb et les aide-cuisinieres tournerent la téte vers moi
tandis quEdith pouffait de rire.

— En voila un petit somme, fiston ! plaisanta la cuisiniere. Ca
fait a peine cinq minutes que tu as fermé les yeux.

— J’ai... j’ai fait un mauvais réve, répondis-je, ce qui n’était
que demi-mensonge.

Saisissant ma main droite, je ’examinai avec attention et
découvris presque aussitot ce que je cherchais : une minuscule
écharde plantée dans ma chair a la base du pouce. Je savais
maintenant que j’avais replacé le couvercle sur le puits, la veille
au soir, encore qu’il efit été presque impossible de convaincre
quiconque de ce fait. La petite esquille de bois aurait pu
s’enfoncer n'importe ou et n'importe quand : lorsque javais
soulevé le couvercle, par exemple. Un réve n’aurait nullement
joué pour ma défense; il pouvait aisément passer pour un
mensonge, ou pour un artifice de mon imagination di a mon
désir intense de prouver que jétais innocent de la mort de
Gérard Empryngham. Néanmoins, j’étais absolument certain de
ne pas étre responsable.

Je refermai les yeux mais c’était a présent pour feindre le
sommeil. Comme les écureuils en cage dont se distrayaient les
belles dames, les idées tournoyaient dans ma téte, retournant en
tous sens les implications de ma découverte. Si j’avais replacé le
couvercle, quelquun l'avait alors délibérément déplacé. Mais
pour quelle raison ce quelquun I'aurait-il fait ? Personne n’avait
réclamé que l'on tire davantage d’eau hier soir ; le second seau
que j'avais puisé avait rempli a ras bord la barrique de la
cuisine. De plus, personne n’était entré dans la cuisine apres
que Martha et Jenny Tonge ’'avaient quittée pour aller au lit.
Elles étaient sorties par la porte de derriere et avaient pris
Iescalier extérieur vers la galerie couverte et le dortoir des
femmes qui lui faisait suite. Et peu apres leur départ, javais
entendu la gouvernante traverser en hate le couloir principal
pour fermer 'entrée secondaire en faisant cliqueter ses clés.

Tout de méme, en examinant de plus pres la situation, il me
fallait tenir compte du fait qu'une des femmes, probablement
Martha Grindcobb en raison de sa fonction supérieure, devait
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disposer dune clé qui lui permettait, ainsi qu’aux autres,
d’accéder a la maison a temps pour remplir leurs travaux
matinaux. Il y avait aussi dans la grande salle une porte qui
donnait sur la cour intérieure, bien que personne n’ait pu entrer
dans la réserve, fermée de l'intérieur. Mais alors, il n’y aurait
pas eu besoin d’entrer dans la réserve si l'objectif était
d’assassiner Gérard Empryngham...

Mes yeux s’ouvrirent quand je formulai silencieusement le
soupcon qui rodait aux frontieres de ma pensée depuis que
javais vu ces deux pieds dépasser du puits ce matin-la. Et si
Gérard avait été assassiné, pourquoi sa demi-sceur ne l'aurait-
elle pas été aussi ? Je réalisai maintenant que frere Siméon et
moi avions tous deux joué avec cette idée lors de notre
discussion, la veille au soir, et que nous I’avions repoussée, faute
de preuve et parce que nous avions I'impression d’avoir laché la
bride a notre imagination. Et pourtant, pourquoi Lady
Cederwell avait-elle lancé au moine cet appel urgent si ce n’était
pour mobiliser son aide face a I'adultere de son mari et, peut-
étre, face au péché plus grave encore de son beau-fils, deux
délits ignobles aux yeux de I'Eglise et donc aux siens ?

D’apres cette hypothese, les soupcons pesaient sur Sir Hugh,
sur son fils, Maurice, et sur Fulk Disney ; car la réputation de
frere Siméon, bien établie dés avant sa venue, et sa
détermination d’extirper 'immoralité ou qu’il la trouvat étaient
passées en proverbe dans les villages environnants. La nouvelle
s’en était certainement répandue jusqu’a Cederwell et le fait que
Jeanette l'avait invité au manoir avait dd troubler plus d’une
téte.

Mais il y avait au manoir d’autres personnes qui avaient pu se
convaincre qu’elles bénéficieraient de la mort de la maitresse. Si
les racontars de Martha étaient fondés, Phillipa Talke ignorait la
liaison de Sir Hugh avec maitresse Lynom ou refusait d’y croire
et espérait que le maitre 1’épouserait un jour. Adela
Empryngham avait en horreur sa position de parente pauvre et
le mépris que son beau-frere et de nombreux serviteurs leur
témoignaient, a elle et a Gérard. Peut-étre était-elle réellement a
bout de résistance. Si Jeanette mourait, victime d’'un accident
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fatal, Sir Hugh mettrait stirement Gérard a la porte, et lui et
Adela seraient alors libres de revenir dans leur pays natal.

Et d’autres suspects ruminaient peut-étre des mobiles plus
obscurs. D’apres les informations recueillies sur Lady
Cederwell, elle n’avait pas été une chatelaine adorée de ses
sujets. Audrey Lambspringe, c’est vrai, semblait avoir eu pour
elle une certaine affection mais personne, a part son frere,
n’avait manifesté de chagrin. Et maintenant, Gérard lui aussi
était mort, victime d’'un autre accident... apparent. Lentement,
je ramenai mes jambes vers moi, les entourai de mes bras et
posai mon menton sur mes genoux.

Ce faisant, je pris subitement conscience de la voix de Martha
Grindcobb :

— Puis nous aurons des poires cuites au vin et une tarte au
fromage blanc. Avec maitresse Lynom pour convive, je dois
montrer ce dont je suis capable. On dit que sa propre cuisiniere
est une merveille, fit-elle en reniflant. On verra ca. Elle ne me
surpasse stirement pas !

Ursula Lynom ! Je I'avais oubliée, mais pourquoi elle-méme
ou quelquun de sa maison n’aurait-il pu préter la main a la
mort de Jeanette Cederwell ? Son palefrenier, Hamon, était
revenu au manoir a une allure endiablée. Peut-étre n’avait-il pas
seulement découvert le corps et vu quelquun se pencher sur lui,
comme Siméon et moi le supposions, mais profité de 'occasion
fortuite qui se présentait pour accomplir ce qu’il savait étre le
veeu de sa maitresse...

Je mis un frein a mes pensées débridées. Cétait vraiment
aller trop vite. Certes, maitresse Lynom aurait pu souhaiter que
Jeanette disparaisse, mais pourquoi son frere ? Je me souvins
alors de la menace a peine voilée proférée par Gérard dans la
grande salle la veille au soir : « Je souhaite affirmer devant tous
que vous ne m’abusez pas. Je sais ce que je sais et, bien que je
ne puisse rien prouver pour le moment, je refuse de garder le
silence plus longtemps. » Ursula Lynom était présente et
Hamon tres certainement aussi.

— Te voila bien silencieux, fiston, me dit la cuisiniere, qui
s’affairait, jetant ses ordres en cascade aux jeunes servantes
harassées.
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Visiblement, elle était dans son élément: une pleine
maisonnée a nourrir ! Je suspectais que ses talents étaient
rarement appelés a se déployer sur une telle échelle.

— Puis-je vous aider en quelque chose ? demandai-je en
sautant sur mes pieds.

Martha réfléchit.

— Tu pourrais monter du bouillon au pére Godyer, dit-elle. A
ma connaissance, il n’a pas eu son petit déjeuner. Avec tous ces
bouleversements, j’ai bien peur de n’y avoir pas pensé.

Armée de sa louche, elle emplit un bol de bouillon — il
mitonnait sur le feu —, y mit une cuiller de bois, placa le tout sur
un plateau et le plateau entre mes mains tendues.

Suivant ses indications, je me dirigeai vers le devant du
manoir et montai I’étroit escalier en spirale qui menait a I'étage
supérieur. En haut, je tournai a gauche et passai devant le solar,
deux chambres a coucher et la chapelle — japercus par la porte
ouverte frere Siméon, toujours a genoux devant I'autel — jusqu’a
une petite piece sombre et glaciale qui sentait I'aigre. Un vieil
homme claquait des dents, blotti sous de maigres couvertures ;
il éternua violemment et s’essuya le nez dans un chiffon de lin.

— Pere Godyer, dis-je, je vous apporte votre petit déjeuner.

Il s’assit, me dévisageant d'un air soupconneux de ses yeux
rouges et larmoyants.

— Qui... Qui es-tu ? chevrota-t-il.

Je le renseignai sur ma personne et lui expliquai mon role
dans les événements tragiques des deux derniers jours. Il hocha
la téte, incrédule.

— Que des choses si terribles puissent se produire sous ce
toit ! Cela ne semble pas possible.

— Etes-vous au courant a propos de maitre Empryngham ?
demandai-je.

Le chapelain hocha la téte.

— Frere Siméon est passé me voir avant d’entrer a la chapelle.
Il me I’a dit.

Je posai le plateau sur ses genoux et il prit une cuillerée de
bouillon qui le fit s’étouffer. Des larmes coulaient sur ses joues
émaciées et il repoussa le bol :

108



— Je ne peux manger, je ne peux rien manger... Je suis trop
ému. Je n’ai pas trop de chagrin pour Gérard, et Dieu pourrait a
juste raison m’en punir. Mais Jeanette ! Ma Jeanette ! Dieu
I’avait choisie des ses jeunes années. Quand elle était petite, je
pensais qu’elle entrerait dans I'Eglise et se ferait nonne mais les
choses ne se sont pas passées ainsi.

Il essuya son visage du revers de la main.

Je m’assis sur le bord de son lit.

— Ainsi, vous connaissiez Lady Cederwell depuis longtemps,
mon pere ?

— Depuis son enfance. Gérard aussi. Je suis venu avec eux,
du Gloucestershire jusqu’ici, quand ma Jeanette a épousé Sir
Hugh. Le chapelain du chevalier venait de mourir et cela parut
providentiel car, sans cela, je serais resté sans poste.

Je poussai doucement le bol de bouillon vers lui en lui
présentant le manche de la cuiller.

— Vous devez prendre quelque chose pour garder vos forces,
fis-je d’'un ton enjoleur. En buvant, vous me raconterez tout sur
Lady Cederwell. Votre Jeanette.
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CHAPITRE X

Le chapelain rougit légerement.

— L’ai-je appelée ainsi ? Oui, oui, je l'ai fait. Et, pour étre
honnéte, je reconnais avoir toujours pensé a elle comme a une
fille, ma vraie fille. Je n’ai jamais eu de famille a moi, vois-tu.

Il ota la cuiller du bol et se mit a boire le bouillon ; a mon
avis, il se sentait moins malheureux de pouvoir parler de ce
sujet cher a son coeur.

— Je n’ai eu ni freres ni sceurs, et mon pere mourut avant ma
naissance. Ma mere survécut jusqu’a '’époque qui suivit de pres
mon ordination, et je n’avais pas d’autre parenté dans mon
village.

— Ou était ce village ? lui demandai-je, car il s’était tu pour
avaler une autre gorgée.

— Dans les collines des Cotswolds. Le mouton... ajouta-t-il,
laconique.

Je hochai la téte. Je savais ce qu’il voulait dire. La meilleure
laine d’Angleterre, de toute I’Europe occidentale, est fabriquée a
partir des toisons des troupeaux des Cotswolds. Le mouton était
a 'origine de la grande richesse de notre région.

— Continuez, insistai-je.

— J’avais vingt-quatre ans quand je devins chapelain du pere
de Lady Cederwell, maitre Walter Empryngham ; c’était un
éleveur de moutons, un des plus riches du district, pres du
village de Chipping Campden. La méme année — celle ou le pere
du présent roi, le duc d’York, fut nommé Protecteur quand le
pauvre roi Henri devint fou —, Jeanette naquit. Maitresse
Empryngham mourut de fievre puerpérale environ six semaines
plus tard. Jeanette était sa seule enfant et la seule enfant
légitime de maitre Walter. Pour cette raison, tout le monde
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s’attendait a ce qu’il se remariat apres un délai convenable, mais
il ne le fit pas. Il demeura fidele a la mémoire de son épouse.

— Gérard était donc un batard de maitre Empryngham ?

Tout en raclant le fond de son bol, le prétre grommela que
oui.

— Il avait quatre ans quand sa demi-sceur est née et, d’apres
ce qu'on m’a dit, il avait vécu dans la maison de son péere depuis
I’'age d’'un an, douze mois avant que maitre Walter se marie. Au
dire de tout le monde, la mere était la fille du locataire d’une
chaumieére du cru, un homme respectable qui ne voulut plus
rien savoir d’elle quand elle fut enceinte, ni de son fils. Elle aussi
mourut en mettant son enfant au monde, un risque fréquent
pour les femmes, pauvres Ames — je pensai silencieusement a
Lillis —, si bien que maitre Walter décida d’assumer Ila
responsabilité du petit garcon et, comme je I'ai dit, le fit élever
dans sa maison.

— Quel était le statut de Gérard ?

Le chapelain haussa les épaules en se mouchant dans son
carré de lin et retapa ses oreillers afin de pouvoir s’appuyer plus
commodément.

— A présent que j'y repense, c’était une position étrange, bien
que cela ne m’ait pas particulierement frappé sur le moment.
Parfois maitre Walter le traitait comme un fils, parfois comme
un subalterne.

D’un air judicieux, le pere Godyer pinca ses levres minces.

— En fait, le meilleur mot qui convient pour définir comment
maitre Walter et tout le monde le considéraient est celui de
domestique, un domestique hautement privilégié a qui 'on
passait beaucoup de choses mais qui était parfois, aussi,
vigoureusement remis a sa place.

— Autrement dit, le type de traitement qui tend t6t ou tard a
engendrer 'amertume et le ressentiment.

Apres un nouvel éternuement, le chapelain acquiesca :

— Je pense que le garcon devait en souffrir mais il était trop
avisé pour le manifester ouvertement. Il aimait trop les
avantages attachés a sa position d’Empryngham, fit-il de la
main gauche, pour prendre le risque d’offenser maitre Walter.
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Et pour rendre justice a ce dernier, il faut dire qu’il éprouvait
une affection sincere pour le garcon.

— Si bien, fis-je avec une grimace, que vous aviez un pere qui
aimait son fils et un fils qui aimait ce que son pere pouvait lui
donner. Est-ce bien cela ?

Le chapelain marqua nettement le coup.

— J’en ai peur. Mais c’est toi, toi-méme, qui as suggéré que
Gérard avait peu de raisons d’étre reconnaissant. Les chiens que
I'on caresse pour les chasser a coups de pied I'instant d’apres ne
deviennent jamais des animaux affectueux. De plus, les enfants
batards occupent une place peu enviable, en particulier ceux qui
sont a la fois des garcons et plus agés que I’héritier. Mais — et
ceci est 'élément paradoxal de l'histoire —, Gérard adorait sa
petite demi-sceur. Non que ce soit surprenant, ajouta-t-il avec
un soupir attendri. Jeanette était une enfant douce et jolie qui
devint une jeune fille encore plus douce et plus jolie.

Il y eut une longue pause avant que le pere Godyer reprit
d’une voix presque inaudible :

— Trop douce et trop jolie pour son propre bien.

J’attendis, mais comme il semblait peu enclin a reprendre, je
I’encourageai.

— Pourquoi dites-vous cela ?

I ne répondit pas, si bien que je changeai de sujet et
demandai :

— A-t-elle toujours eu un penchant pour la religion ?

Cette fois, la réponse vint spontanément :

— Des ses plus jeunes années, elle était extrémement pieuse
et n’était jamais plus heureuse qu’a genoux, soit a I'église, soit
sur sa chaise de priere.

Le chapelain dut remarquer quelque expression sur mon
visage car le sien prit subitement un air revéche.

— Cela te parait bizarre, colporteur ?

— Un peu, je 'admets. Tous les enfants ont leur part de
méchanceté et de polissonnerie.

— Pourquoi donc ? Il y a sur terre des hommes nés pour étre
meilleurs que la majorité d’entre nous, pour servir Dieu, et nous
devons en remercier la Vierge et tous les saints.

Les yeux chassieux se firent réveurs.
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— Le saint favori de Jeanette était Alphege. Elle lui avait
consacré sa chapelle dans la tour saxonne.

Un choix tout a fait approprié, pensai-je. Aelfheah, pour lui
restituer son nom saxon, avait été archevéque de Cantorbéry
sous le roi Ethelred Unraed?2, et il avait souffert le martyre
infligé par les envahisseurs danois ; str de la rectitude de sa foi,
cet homme inflexible avait mené une rude existence et subi une
mort encore plus sombre sans jamais transiger. Je ressentis — et
ce n’était pas la premiere fois — une violente envie devant
pareille certitude mais, comme d’habitude, je gardai pour moi
ces pensées. J’ai toujours eu une forme de courage mais pas
celui de supporter la torture pour mes convictions religieuses.
Mais, la encore, je n’ai jamais été absolument stir de ce qu’elles
sont.

— Comment maitre Empryngham s’entendait-il avec sa fille ?
m’enquis-je.

Le pere Godyer fut secoué par une quinte de toux. Quand elle
se calma, il me dit :

— Comme c’était une fille, il s’est peu occupé d’elle. Il I'a
confiée aux femmes de la maison et les a laissées 1’élever.
L’affection masculine qu’elle a recue alors lui venait de Gérard
et de moi. J’étais son confesseur et son conseiller spirituel,
s’empressa-t-il de préciser. Vous comprenez ? Si paternels que
fussent les sentiments que je lui portais... ils relevaient de ma
fonction.

Je le débarrassai du plateau posé sur ses genoux et le mis sur
le plancher.

— Naturellement. Maitre Empryngham ne lui témoignait-il
aucun intérét ?

Le visage du chapelain se contracta.

— Cétait sa fille, son héritiere. Il prenait soin de s’assurer
qu’elle bénéficiait dans la vie de ce qui lui revenait de droit,
mais il ne comprenait rien a son extréme piété.

Il leva une main que sillonnaient de fines veines bleues.

12 Ethelred Ier, roi du Wessex, anglo-saxon. Apres avoir battu les
envahisseurs danois, il subit plusieurs défaites et mourut en

871. (N.d.T.)
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— Ne va pas t'imaginer que maitre Walter n’était pas un fils
dévot de la sainte Eglise, mais il était de ces gens que la sainteté
embarrasse.

Je me retins de signifier avec trop de véhémence combien je
le comprenais et laissai le pere divaguer a sa guise dans I’espoir
qu’il reviendrait a 1’élément de son discours qui m’avait tant
intrigué : pourquoi pensait-il que Jeanette Empryngham avait
été trop douce et trop jolie pour son propre bien. Il apparut
bientot qu’a 'age de seize ans elle avait déclaré son intention de
ne jamais se marier. Elle ne serait I'’épouse de personne si ce
n’était celle du Christ.

— Quelle raison ou quel événement lui a-t-il fait changer
d’avis ? demandai-je.

Le visage du chapelain s’assombrit et ses levres exsangues se
figerent en un trait rigide. Pendant un moment, je pensai que
ma curiosité risquait d’étre de nouveau contrariée mais il se
décida et répondit brutalement :

— Elle a été violée.

Le choc me rendit muet. Pour finir, je demandai :

— Qui était le criminel ?

— Un des bergers de son pere. Je ne peux me rappeler son
nom, si je l’ai jamais su... Jeanette allait parfois se promener
dans les paturages quand on sortait les troupeaux pour le
pacage. Elle aimait les collines. Ce berger devait la convoiter en
secret depuis un moment jusqu’au jour ou il n’a plus pu se
controler.

— Personne n’accompagnait Jeanette ?

— Elle était sur le domaine de son pere et les bergers étaient
ses amis. Qu’aurait-elle pu craindre ?

— Qu’est-il arrivé a ’homme ?

— Il s’est enfui. Que pouvait-il faire d’autre ? Une fois son
désir assouvi, il a dii retrouver ses esprits et étre terrifié par les
conséquences de son crime. Bien entendu, maitre Walter a crié
haro sur le criminel et tous les hommes dignes de ce nom a des
miles a la ronde poursuivirent cette canaille mais, c’est triste a
dire, il échappa a la potence. On le retrouva deux jours plus
tard. Il avait été attaqué par des hors-la-loi qui avaient laissé

114



son corps pourrir dans un fossé. Justice était faite mais les
dommages qu’il avait provoqués, rien ne pouvait les effacer.

— Stirement, l'interrompis-je, cette épreuve n’a pu que
renforcer la décision de Lady Cederwell d’entrer au couvent. Qui
'en a empéchée ? Et pourquoi ? Etait-ce son pére ?

Le chapelain hocha la téte.

— Non, non ! Au contraire ! Maitre Walter ne voyait plus que
cette solution pour Jeanette. Quel homme aurait voulu épouser
une fille déflorée ?

— Etalors ?

— Ce fut elle-méme qui refusa de prendre le voile. Estimant
que sa présence profanerait toute communauté a laquelle elle
aurait pu se joindre, elle renonca a son intention d’entrer en
religion. Maitre Walter était furieux. Il se mit a la considérer
comme une charge permanente qui peserait sur ses ressources,
comme une vieille fille qu’il aurait toujours a demeure. De plus,
cette épreuve eut sur Jeanette un autre effet : elle passait encore
plus de temps a prier et a jeliner, ce qui la coupait pendant des
heures de son entourage jusqu’a ce que, je suis navré de le dire,
la plupart des gens de la maisonnée perdissent patience. A la
fin, Gérard et moi étions les seules personnes aupres desquelles
Jeanette pouvait trouver sympathie et compréhension.

La misérable petite chambre était devenue si glaciale que je
commencais a trembler mais j’étais trop captivé par ’histoire du
chapelain pour repartir sans plus attendre vers la chaleur de la
cuisine. Alors je m’emparai de sa soutane poussiéreuse que I'on
avait jetée sur un coffre quand il avait pris le lit, et je
m’enveloppai dedans. Le pere Godyer n’éleva pas d’objection.

— Mais les craintes de maitre Empryngham se révélerent
manifestement sans fondement, dis-je. Quelqu’'un a demandé la
main de sa fille... Quand et comment Sir Hugh I'avait-il
rencontrée ?

— Un an plus tard environ. Il était dans le voisinage de
Gloucester ou il séjournait chez un cousin (je me souvins que
dame Judith avait mentionné ce séjour). De 13, il prit la route du
nord avec son cousin pour visiter un ami commun qui vivait
pres de Chipping Campden. Cet ami était lié avec maitre Walter,
et c’est ainsi que Sir Hugh et Milady firent connaissance. Un
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mois apres leur premiere rencontre, mon maitre mourut
subitement, apres étre tombé dans une sorte de crise alors qu’il
dinait un apres-midi. Il traina pendant deux jours mais nous
savions tous que la mort I'avait frappé. Lui-méme le savait et, au
cours de ses dernieres heures, il fit deux recommandations a
Jeanette. La premiere était de toujours prendre soin de Gérard,
bien qu’il fit déja marié et pres de sa vingt et unieme année ; la
seconde était d’accepter la demande en mariage de Sir Hugh s’il
la lui faisait.

— Maitre Empryngham était donc certain que Sir Hugh
voulait ’épouser ?

— Oh oui! Nous I'étions tous. Elle avait seize ans, elle était
assez jeune pour étre sa fille et je pense que c’était un attrait
pour lui. Nous découvrimes plus tard qu’il avait un fils a peu
pres de cet age. Autre séduction, 'argent; quand son pere
mourut, Jeanette hérita de toutes ses possessions.

— Vous €étes cynique, mon pere, dis-je en souriant.

Il réfuta vivement I’accusation.

— Non, je suis réaliste. Il y a un monde de différence entre les
deux.

— Peut-étre, reconnus-je, car je ne voulais pas l'offenser. Je
vous en prie, poursuivez. Inutile de vous demander si Lady
Cederwell a suivi les ordres de son pere.

Tenaillé par une nouvelle quinte de toux, le chapelain reprit
apres un instant :

— C’était le veeu de son pere mourant, a I'instant ou il se
tenait au seuil de I’éternité. Comment aurait-elle pu refuser
d’obéir ? Je soupconne aussi qu’elle ne savait que faire d’autre.
Elle était déroutée. Elle ne connaissait rien a I'élevage des
moutons et aurait été a la merci de son régisseur. De plus, elle
n’éprouvait pas d’intérét pour I'élevage. Aussi, elle accepta la
proposition de Sir Hugh a la seule condition que Gérard et sa
femme viendraient avec elle dans le Sud, au manoir de
Cederwell, ou ils seraient logés et entretenus par son futur
époux.

— Sir Hugh accepta ?

— Hum... oui, mais pas de bon cceur. Il lui déplaisait d’avoir
deux bouches de plus a nourrir. Comme tu as pu t’en rendre
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compte, il n’est pas généreux. Mais enfin, il accepta. S’il voulait
I'épouser, il n’avait pas d’autre choix car elle n'y aurait pas
consenti. Je pense aussi qu’il ne tenait pas a passer pour un
homme qui aurait ignoré les derniers voeux d’'un pere mourant.

— Et pourquoi, selon vous, voulait-il ’épouser ? Etait-ce
simplement le fait qu’elle était une riche héritiere ?

Le chapelain réfléchit un bon moment, tout en lancant
quelques coups de trompette énergiques dans son mouchoir.
Pour finir, il avoua :

— Cétait, a mon avis, son mobile principal. Elle était aussi
tres jeune et tres jolie. Mais je crois surtout qu’il était intrigué
par sa... sa... particularité. Comme beaucoup d’hommes, il était
sir que le comportement de Jeanette avait encouragé son
assaillant, qu’elle avait dG 1'y conduire. Il pensait que,
secretement, elle avait le sang chaud et la cuisse 1égere, et ce qui
aurait été dissuasif pour la plupart des hommes de sa classe
fascinait Sir Hugh.

— Ce n’était pas le cas ?

— Loin de la. En fait...

Le pere Godyer hésitait, mal a l'aise. Il choisit soigneusement
ses mots :

— Il est possible que... sous ce rapport... Jeanette n’ait pas été
une femme satisfaisante pour lui...

Il prit une profonde inspiration et les mots coulerent ensuite
plus librement :

— Mais ayant prononcé les veeux du mariage, elle était préte a
étre une bonne et fidele épouse.

— Et espérait en retour une méme loyauté de la part de Sir
Hugh ?

Le chapelain étendit ses mains fréles :

— Avec ses solides croyances religieuses, elle n’en attendait
rien d’autre. Cétait une enfant qui ne connaissait rien du
monde.

— Et ne voulait rien en savoir, suggérai-je. Au bout de
combien de temps les choses se sont-elles gatées entre eux ?

Le pere Godyer poussa un soupir a décorner les béliers.

— Elles ne furent jamais fameuses et, si mes hypotheses
concernant Sir Hugh sont correctes, comment auraient-elles pu
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I'étre ? Mais ils s’entendirent tant bien que mal pendant deux
ans, jusqu'a la mort du mari de maitresse Lynom. Tout le
monde au manoir, excepté Jeanette, soupconnait ou meéme
tenait pour certain que sa relation avec la dame en question
outrepassait les bornes d’une simple amitié. Mais, une fois
Anthony Lynom mort et enterré, I'un et l'autre renoncerent
totalement a se cacher. Méme pour ma maitresse, il devint
évident qu’ils étaient amants.

— Fut-elle tres bouleversée ?

— Profondément. Non qu’elle fiit jalouse, assura le chapelain
avec un sourire perspicace et désabusé. Je pense que Sir Hugh
aurait pu faire un effort pour mettre fin a sa liaison si Milady
avait été jalouse. Non, non... Elle fut bouleversée parce que
c’était un péché mortel. Parce que c’était a ses yeux un affront a
la face de Dieu que son mari mit ainsi son ame en péril. Elle m’a
souvent supplié de lui parler, de lui demander de considérer
combien ses facons de faire étaient fautives. Hélas, colporteur,
elle m’implorait en vain. Autant te le dire, car tu le découvriras
probablement par toi-méme : je suis moralement un homme
faible. Mes pieds sont faits de glaise. Je ne prendrai jamais le
risque de contrarier Sir Hugh de peur de perdre ma place ici.
Méprise-moi si tu en as envie. Je t’en donne le droit.

Je posai ma grande main sur les siennes si fragiles, jointes sur
le couvre-lit élimé.

— Croyez-moi ! Mes propres faiblesses sont trop nombreuses
pour que je méprise les votres. Mais continuons. Est-ce a cause
de la liaison entre Sir Hugh et la veuve Lynom que Lady
Cederwell a envoyé chercher frere Siméon ?

Le chapelain acquiesca :

— Quand la rumeur nous parvint qu’il était dans le district,
Jeanette fut prise d’'une grande excitation. La réputation de
Siméon l'avait précédé de plusieurs semaines et nous étions
tous au courant de son intransigeance concernant I'immoralité
et le péché de chair. Elle m’avait dit que si le frere échouait a
convaincre Sir Hugh de ses errements, elle lui suggérerait de
menacer d’excommunication son époux et maitresse Lynom.

Je ne doutais pas que frere Siméon fiit capable de prendre
une telle mesure. Pour des fanatiques comme lui et Lady
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Cederwell, peu importait que, si l'adultere était considéré
comme un péché qui entrainait ipso facto I'exclusion de I'Eglise,
celle-ci n’ait plus que de rares pratiquants. Ces fanatiques sont
préts a s’attaquer au monde entier.

— Qu’en est-il du fils de Sir Hugh et de Fulk Disney ?
demandai-je.

Le pere Godyer me jeta un coup d’ceil circonspect.

— Que veux-tu dire ?

— Ils ne font pas mystere de la grande amitié qui les unit.

— Il y a eu de grandes amitiés entre hommes au cours des
ages : David et Jonathan, Damon et Pythias, Pylade et Oreste...

— ... le second Edouard et le Gascon Piers Gaveston?s.

Le chapelain me regarda entre ses paupieres mi-closes.

— J’ignore tout de cela.

« Et n’ai aucune envie de le savoir », ajoutai-je in petto. Il
pouvait encore s’arranger de 1’adultere, un péché suffisamment
répandu. Mais le vice des Grecs anciens était impensable pour
cet homme de nature timide car, si d’aventure il le suspectait, sa
vocation exigerait de lui qu’il l'extirpe, et ce processus
entrainerait la mort. Mais j’étais bien stir que Lady Cederwell
n’aurait pas éprouvé de tels scrupules.

Le pere Godyer se mit a trembler et je le pressai de s’étendre
et de ramener sur lui ses couvertures.

— Vous étes loin d’étre guéri. Je vais voir si je peux me
procurer une brique chaude a la cuisine pour vous réchauffer les
pieds, dis-je en m’approchant de lui pour le border et lui couvrir
les épaules.

Il me regarda fixement :

— N’est-ce pas ma soutane que tu portes ?

— Si. J’avais terriblement froid et elle était sur le coffre. Vous
m’avez regardé la prendre et n’avez pas soulevé d’objection.

— Je n’en fais aucune, assura-t-il. Garde-la si tu veux.

J’éclatai de rire.

13 Chevalier gascon et favori d’Edouard IT d’Angleterre, il prit
sur le souverain une influence détestable. Créé comte de
Cornouailles, il concentra sur sa personne l'animosité des
barons, qui le mirent a mort en 1312. (N.d.T.)
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— Elle me vaudrait trop de remarques paillardes a la cuisine !
m’exclamai-je en I'6tant et la drapant sur mon bras. Mais je
I’emporte : 4 moins qu'une servante ne me trouve un bout de
flanelle, elle me servira a envelopper la brique chaude.

— Tu es tres bon, mon fils. Dieu te bénisse. Vas-tu demeurer
longtemps au manoir ?

— Jusqu’a ce que les chemins soient praticables. Et vous, mon
pere, allez-vous rester chapelain de Sir Hugh maintenant que
Lady Cederwell et son frére sont morts ?

— S’il le veut bien. Sinon, ou pourrais-je aller ? demanda-t-il,
et ses yeux bleu pale s’emplirent instantanément de larmes.
Mais ce ne sera pas la méme chose. Je serai tres seul.

Plein de compassion, je lui tapotai ’épaule, puis je ramassai
le plateau chargé du bol vide et sortis de la chambre. Comme je
passais devant la chapelle dont la porte était ouverte, frere
Siméon agenouillé se relevait, si bien que jentrai et fis ma
génuflexion devant le crucifix au-dessus de I'autel. Un crucifix
qui n’avait rien a voir avec celui de la tour saxonne; fait
d’argent et de bois de cedre, il présentait un Christ au visage
apaisé, comme s’il dormait apres une mort tranquille et
sereine ; la couronne d’épines semblait étre un halo et non un
instrument de torture. La blessure au coté était figurée au-
dessus du pagne par une mince fente pratiquée dans l'argent.
Cruauté et barbarie étant absentes, on pouvait le regarder et
n’éprouver quune douce tristesse.

L’autel lui-méme était drapé d’une nappe brodée aux couleurs
vives des pierres précieuses : rouge vif, vert, bleu et, ici et 1a, le
chaud éclat de 'ambre. Les murs étaient couverts de peintures
de saints : saint Georges, sa lance pointée, prét a tuer le dragon,
sainte Cécile jouant de la harpe, saint Erasme nourri par un
corbeau. Un vitrail représentait la Vierge et 'Enfant sur ses
genoux ; leurs visages sereins et heureux ne préludaient en rien
I’agonie a venir.

— Tu as eu un long téte-a-téte avec notre ami le chapelain, fit
remarquer frere Siméon tandis que nous nous dirigions vers
I'escalier. A-t-il quelque chose d’intéressant a dire ? Il m’a plut6t
I’air d’un poltron et je ne m’étonne pas que Lady Cederwell n’ait
pu trouver grand secours pres de lui.
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— Lui-méme I'admet ; son manque de courage, je veux dire.
Mais le pauvre craint pour sa place chez Sir Hugh. Ce n’est plus
une jeunesse.

Frere Siméon poussa un grognement dédaigneux mais se
contenta de demander :

— As-tu recueilli quelque information de lui ?

— Je vous le dirai plus tard, répondis-je, car nous entrions
dans la cuisine.

La salle était toujours en proie a une agitation frénétique. Ma
demande d’une brique chaude a glisser sous les pieds du péere
Godyer ne suscita aucune bonne volonté et il me fallut
persuader patiemment Jenny Tonge d’en mettre une dans le
four ou cuisait le pain. Quand elle fut chaude, je ’enroulai dans
la vieille soutane et remontai comme je l'avais promis. Le
chapelain s’était endormi, étendu sur le dos, la bouche ouverte
et ronflant bruyamment. Je soulevai les couvertures et glissai la
brique sous ses pieds.

En passant de nouveau devant la chapelle, il me vint a I’esprit
que je n’avais pas dit mes prieres du matin. J'entrai,
m’agenouillai devant l'autel et m’efforcai sans succes de
concentrer mes pensées sur Dieu. Les ronflements du pere
Godyer qui résonnaient a travers le mur rendaient cette
entreprise presque impossible. En désespoir de cause, je relevai
la téte, regardai autour de moi et remarquai dans I'angle de la
chapelle, a gauche de la fenétre, un confessionnal. Je me dis que
Dieu ne m’en voudrait pas si je lui offrais mes dévotions dans ce
cadre plus paisible et intime. J’entrai donc dans la cellule du
pénitent et tirai le rideau derriere moi. Mais a peine avais-je
repris mes oraisons qu’elles furent interrompues :

— Par ici, disait la voix grave de Sir Hugh. Personne n’aura
I'idée de venir nous chercher dans la chapelle. J’entendis la
porte se refermer.
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CHAPITRE XI

J’aimerais pouvoir dire que jeus lintention de signaler
aussitot ma présence et qu’ils se mirent a parler sans me laisser
le temps de le faire. La vérité, toutefois, est qu’il y eut une pause
qui m’aurait permis de me manifester et que je restai, immobile
et silencieux, dans 1'obscurité du confessionnal aux relents de
moisi.

La seconde voix qui s’éleva était celle d’'Ursula Lynom ; je
n’en fus pas surpris. Elle me parut un peu haletante, moins
assurée que le matin précédent, et je compris des sa phrase
initiale que, depuis son arrivée, Sir Hugh et elle se sentaient
pour la premiere fois suffisamment a I'abri des oreilles
indiscretes des habitants du manoir pour parler. Apres tout, me
dis-je, ils n’ont pas osé passer la nuit ensemble.

— Hugh, vous n’avez pas besoin de feindre avec moi. Hamon
m’a tout raconté, dit-elle d'une voix basse mais parfaitement
audible.

— Qu’entendez-vous par la, je vous prie? Qu’est-ce que
Hamon a bien pu vous raconter ?

La voix du chevalier exprimait tout a la fois l'irritation et la
peur.

— Il vous a vu penché sur le corps de Jeanette au pied de la
tour.

Suivit un silence pendant lequel j'osai a peine respirer. Les
battements de mon cceur résonnaient si fort dans mes oreilles
que j'étais convaincu qu’'on devait forcément les entendre.
Malgré le froid, je me mis a transpirer.

Enfin, Sir Hugh demanda durement :

— Qu’est-ce que Hamon faisait a la tour ?

Je me demandai s’il avait envisagé de nier ’accusation. Si oui,
il avait changé d’avis.
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— Il s’y est rendu sur mes instructions pour vous remettre des
boutons que javais achetés au colporteur. J’ai déja expliqué tout
ca hier soir, ajouta-t-elle impatiemment.

— Je l’avais oublié, dit son amant, également agacé. En ce cas,
pourquoi Hamon est-il allé du c6té de I'estuaire ? J’aurais mieux
compris qu’il me cherche au manoir.

— Clest... cest probablement ce qu’il a fait, avanca
prudemment maitresse Lynom. Il vous a vu... et il vous a suivi.

« Siméon, me dis-je, vous et moi pouvons nous féliciter de
nous étre approchés si pres de la vérité. » Mais la réplique
suivante balaya mon assurance.

— Non, personne ne m’a suivi quand j’ai quitté la maison, j’en
suis certain, affirma Sir Hugh, str de lui. Vous savez comme
moi qu'une fois franchi le porche, le chemin s’éloigne en rase
campagne. J’ai regardé plusieurs fois derriere moi, nul ne me
suivait. Si votre homme était a la tour, il a di quitter le chemin
principal avant d’arriver au manoir et s’en approcher par le
sentier de la lande. Et s’il en est ainsi, il devait étre la dans un
dessein personnel... ou pour servir un des votres, ajouta-t-il
apres une breve hésitation.

Un silence prolongé suivit ces mots et, bien que je ne pusse
voir le chevalier ni maitresse Lynom a travers le vieux rideau de
velours, je les imaginais sans mal se mesurant du regard,
prudents comme deux chats.

— Pourquoi aurait-il été la pour mon service ? reprit Lady
Lynom, subitement inspirée. Comment pouvez-vous étre si str
que Hamon ne vous a pas suivi depuis la maison ? Tostig ou un
autre a pu lui dire ou vous trouver. Vous pourriez avoir atteint la
tour quelque temps avant lui, y étre entré a la recherche de
Jeanette.

— Non. Je n’ai dit a personne ou j’allais et ne suis pas entré
dans la tour. Au nom du Ciel, Ursula, n’avez-vous donc pas
interrogé votre homme ?

— Non! Pourquoi laurais-je fait? Je... J’étais trop
bouleversée. C’était assez de savoir que Jeanette était morte et
qu’il vous avait vu penché sur son corps. Si ce qu’il me disait
était vrai — et je n’ai aucune raison de penser qu’il mentait —,
mon premier souci était de m’assurer de son silence sur le sujet.
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Pour votre salut, Hugh ! Pour notre bonheur futur ! Oh ! mon
chéri ! Craignez-vous que je ne puisse comprendre que, dans un
moment de désespoir, vous vous soyez fait justice vous-méme ?
Vous I'avez fait pour moi ! Pour nous !

— Non, Ursula! s’écria Sir Hugh avec une appréhension
croissante. N’essayez pas de me mettre sur le dos ce que vous-
meéme avez comploté. Vous avez envoyé votre sicaire assassiner
Jeanette en la jetant du haut de la tour. Pensez-vous que ma
mémoire soit si courte que j'aie déja oublié quelle était votre
disposition d’esprit hier matin a Lynom ? Vous étiez hors d’état
de parler d’autre chose que de la possibilité qu'un accident
apparemment fortuit nous libere et nous permette de nous
marier. Vous avez méme évoqué la dangereuse habitude de
Jeanette de se tenir debout sur le rebord du parapet.

— C’est vous qui en avez parlé ! s’exclama maitresse Lynom
d’une voix réche. C’est vous qui essayez de me faire endosser le
role du coupable !

— Sottises! Qu’est-ce que Hamon faisait a la tour?
Répondez-moi sur ce point, si vous le pouvez ! hurla le chevalier
qui s’emportait sans plus se controler.

Sa colere était-elle justifiée ou servait-elle simplement a
dissimuler la vérité ? Je n’avais pas les moyens de le savoir.

— Il ne m’a certainement pas suivi depuis le manoir,
poursuivit-il, car je n’avais pas besoin d’entrer dans la tour pour
découvrir Jeanette. Quand je m’en suis approché, jai entendu
ma femme qui gémissait.

Le silence entre eux se faisait physiquement oppressant.
Immobile et transi, je m’agrippai si fort aux barreaux de la
sellette du pénitent que leur marque demeura imprimée dans
mes paumes longtemps apres.

— Etait-elle vivante quand vous lavez trouvée ? souffla
maitresse Lynom.

— Oui. Mais elle est morte presque aussitét. Cependant, elle a
eu le temps de murmurer : « Hamon. »

— Je ne vous crois pas, dit la femme d’une voix tremblante.

De rage ? De peur ? Je n’aurais su le dire. Un moment plus
tard, néanmoins, le sentiment qui I'inspirait se renforca et elle
accusa son amant :

124



— Et vous avez laissé la le corps! Par terre! Vous avez
prétendu ne pas savoir que Jeanette était morte ! Vous avez
attendu que quelquun d’autre la découvre et avez joué les
innocents. Auriez-vous fait cela si vous n’étiez pas coupable de
sa mort ?

J’entendis bruire sa jupe tandis qu’elle arpentait la chapelle.

— Rien ne pourrait expliquer un tel acte a moins que vous ne
I'ayez tuée.

— J’ai gardé le silence pour vous ! cria Sir Hugh, exaspéré.
Des que Jeanette eut prononcé le nom de Hamon, j’ai su ce qui
avait dii se passer, que vous l'aviez payé pour la tuer. C’est un
homme capable de tout pour de l'argent. Vous avez attendu
toute la journée que des nouvelles de la mort de Jeanette vous
parviennent, mais on n’a pas découvert tout de suite son corps
et vous n’en pouviez plus d’attendre. Quand il vous est devenu
impossible de vous contenir plus longtemps, vous avez
enfourché votre jument pour venir a Cederwell vous assurer que
votre plan s’était déroulé comme prévu. Vous avez eu beaucoup
de chance, ma chere, que le moine mentionne 'ermite Ulnoth,
sans cela vous vous seriez trouvée dans Il'impossibilité
d’expliquer comment votre palefrenier avait appris cette
nouvelle.

— Je suis venue seulement pour voir comment vous alliez !
Dés que Hamon m’eut dit ce qu’il avait vu, j’ai deviné que vous
aviez jeté Jeanette du haut de la tour dans un acces de rage dont
je ne vous blame pas. Je ne connais pas un homme qui n’aurait
été exaspéré par une telle créature ! Je voulais simplement étre
stire que tout allait bien et que vous n’étiez pas suspecté.

Cette fois, la pause fut chargée dune agressivité presque
palpable. Chacun accusait l'autre d’avoir assassiné Lady
Cederwell. L'un d’eux était-il I'assassin? Ou, en dépit des
apparences, ni lui ni elle n’étaient-ils responsables de sa mort ?
Plusieurs autres personnes pouvaient ’avoir souhaitée : Phillipa
Talke, Adela Empryngham, Fulk Disney, Maurice. A moins qu’il
ne se soit agi d'un accident, selon la version officielle.

— Sérieusement, me croyez-vous capable de me débarrasser
de ma propre femme ? demanda Sir Hugh d’'un ton presque
dénué d’animosité.
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— Pour moi, oui! cria-t-elle passionnément. Et pour vous
aussi. Mon chéri, pourquoi ne pouvez-vous simplement
admettre la chose ? Je vous I'ai déja dit, vous n’entendrez pas un
blame de ma part et vous ne pouvez croire que je livrerai jamais
la moindre information contre vous ! Quant a Hamon, il ne dira
rien aussi longtemps qu’il y trouvera son intérét. Et dans un an
ou deux, il ne lui sera pas facile de porter une accusation sans
révéler du méme coup qu’il était complice de notre silence.

— Je n’ai pas peur de Hamon, répliqua Sir Hugh, de nouveau
furieux et dont la colere redoubla de violence. Il n’oserait pas
m’accuser de quoi que ce soit car ce serait creuser sa propre
tombe. Il sera trop content de faire en sorte que « 'accident »
demeure ce que chacun pense qu’il est. Ursula, pourquoi ne pas
avouer qu’il agissait sur vos instructions? Je ne vous
condamnerai pas ! Je vous aime !

— Je me permets d’en douter, répondit maitresse Lynom d’un
ton glacial. Un homme qui essaie de se décharger de sa
culpabilité sur sa maitresse est indigne de prononcer le mot
amour. Je quitterai cette maison des que les chemins seront
praticables, monsieur, et je compte que nos routes ne se
croiseront jamais plus. En attendant, étant donné que je suis
forcée de demeurer sous votre toit, accordez-moi la faveur que
mes repas soient portés dans ma chambre. Et ne faites aucune
tentative pour me parler, ou méme me revoir. Adieu, monsieur.

J’entendis la porte s’ouvrir, protestant un peu sur ses gonds
rouillés, et Sir Hugh s’écrier désespérément :

— Ursula !

Puis le silence... J’attendis plusieurs minutes avant d’oser me
lever de mon tabouret et risquer un coup d’ceil, craignant que
Sir Hugh n’y ftt toujours, mais la chapelle était vide. Je me
demandai s’il avait suivi maitresse Lynom dans un ultime effort
pour se réconcilier apres 'affrontement, bien qu'un tel abime
ptt difficilement étre comblé ; ou s’il 'avait laissée partir pour
s’'occuper de ses propres affaires. Je me rongeai les ongles
pensivement puis, me souvenant que je n’avais toujours pas
récité mes prieres matinales, je m’agenouillai devant I'autel ; les
ronflements du pere Godyer s’étaient apaisés et je pus enfin
concentrer mon esprit sur un monde plus élevé.
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Quand je revins a la cuisine, j'y trouvai une Martha
Grindcobb courroucée par l'exigence d'Ursula Lynom qui
voulait que ses repas lui fussent désormais portés dans sa
chambre.

— Et le maitre a accédé a cet ordre comme si elle était déja la
maitresse du manoir !

— Qu’entendez-vous exactement par cette remarque ?
demanda soudain Phillipa Talke qui sortait de la réserve.

La cuisiniere avait totalement oublié sa présence; elle
sursauta et son regard éperdu se posa fébrilement tour a tour
sur chacune de ses petites aides.

— Rien, rien, murmura-t-elle.

Elle continua de pétrir son gateau et plongea la main dans la
terrine de farine ou elle déclencha une tempéte de neige
miniature.

La gouvernante posa la jarre d’huile et se planta devant
Martha.

— Que voulez-vous dire par la ? insista-t-elle.

Une nouvelle fois, le regard de Martha chercha secours pres
des aide-cuisinieres, puis elle décida brusquement qu’il était
temps de parler vrai.

— Je veux dire que le maitre épousera maitresse Lynom sitot
que la décence le permettra. Ils sont amants depuis des années.

— Je n’en crois rien.

La cuisiniere mit de c6té son rouleau a patisserie et soupira.

— Vous étes alors a Cederwell la seule personne dans ce cas.
Questionnez Edith ou FEthelwynne! Questionnez Jenny!
Questionnez Tostig, s’il arrive a se résoudre a commettre une
indiscrétion. Pauvre sotte ! Pauvre aveugle ! Est-ce que vous ne
pouvez pas ou est-ce que vous ne voulez pas voir ce qui creve les
yeux ?

Je crus un instant que la gouvernante allait s’évanouir. Elle
chancela et s’agrippa au bord de la table pour se rattraper. Son
visage devenu gris semblait s’étre effondré de l'intérieur. Sa
respiration devint courte et bruyante mais, au bout de quelques
secondes, elle se ressaisit.
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— Ils sont amis, affirma-t-elle avec force, tout le monde le
sait. De vieux amis. Et je n’ai jamais entendu dire qu’il y efit
entre eux plus que de 'amitié.

— Parce que vous ne voulez pas entendre, repartit Martha
Grindcobb. Vous vous étes bouché les oreilles pour vous
préserver des rumeurs qui vont bon train a 'encontre de vos
espoirs et de vos désirs secrets. Oh, ne vous donnez pas la peine
de nier ! Vous pensez que Sir Hugh est amoureux de vous, nous
le savons tous, et je ne doute pas qu’il ait pu vous induire a le
croire quand la chose lui convenait. Avec Milady sans cesse a
genoux dans ses prieres et maitresse Lynom a deux miles de
distance, il a di parfois rechercher le réconfort la ou il se
trouvait. Le maitre n’a certainement eu aucun scrupule a vous
tromper, dans ces circonstances. Apres tout, ¢’est un homme !

La cuisiniere s’interrompit, soudain inquiete :

— Vous vous sentez mal, maitresse Talke ? Je suis désolée
d’avoir été si brutale mais il était grand temps... Jenny ! Edith !
Dépéchez-vous. Elle va tourner de I'ceil !

Ce fut moi qui m’avancai et recus dans mes bras la
gouvernante titubante, a deux doigts de s’écrouler au sol. Je
l’aidai a s’asseoir sur un tabouret tandis que Jenny, comme la
veille au soir pour Adela Empryngham, filait a l'office chercher
un bol de biere. Le temps qu’elle revienne, maitresse Talke
commencait a se remettre.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi seule! criait-elle d’'une voix
rauque en s’efforcant de se relever et de controler le
tremblement de ses mains.

Elle souleva la jarre mais de l'huile se répandit sur le
pavement.

— Vous devriez vous reposer un moment, maitresse, la
pressai-je. Vous n’étes pas en état de reprendre vos occupations.
Laissez-moi vous accompagner jusqu’a votre lit.

— Non ! me cracha-t-elle au visage. Si vous osez mettre les
pieds au dortoir, je pourrais étre accusée de vous avoir laissé
vous mal conduire a mon égard.

Elle se tourna vers Edith et Ethelwynne qui ricanaient dans
un coin et parut sur le point de leur décocher une fleche taillée
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dans le méme bois ; puis, soudain, toute énergie la quitta et elle
se précipita hors de la cuisine sans un regard en arriere.

— Il était temps que quelquun lui ouvre les yeux, affirma
Martha Grindcobb, sur la défensive. Sir Hugh n’épousera jamais
que maitresse Lynom.

L’aurais-je voulu, jaurais pu lui dire que méme ce mariage
était maintenant en péril, mais je décidai de garder bouche
cousue. Pour différentes raisons. D’abord, jaurais été obligé
d’admettre que j’avais délibérément écouté une conversation
qui n’était pas destinée a mes oreilles ; deuxiemement, je n’étais
pas du tout str que le couple n’allait pas se réconcilier sur
Poreiller plus t6t que je ne pouvais imaginer ; troisiemement, je
serais obligé de révéler les raisons de la querelle, qui avait
évoqué un meurtre, 1a ou tous croyaient pour l'instant a un
accident, et impliquerait Sir Hugh et maitresse Lynom dans la
mort de Lady Cederwell. En plus de ces considérations, je
n’étais pas convaincu que leurs soupcons mutuels fussent
justifiés. Tout bien considéré, mieux valait, pour le moment du
moins, que je demeure silencieux.

La réaction de la gouvernante aux vérités domestiques
révélées par Martha m’avait intéressé. Phillipa Talke ne m’était
pas apparue comme une femme normalement sujette aux
évanouissements, si troublantes fussent les nouvelles qu’elle
apprenait. Je la pensais plutot fiere de sa capacité d’affronter
sans broncher les rudesses de 'existence. Si Sir Hugh lui avait
laissé croire, a des fins égoistes, qu’il pourrait un jour I’épouser,
a mon avis, la découverte qu’elle avait été trompée 'aurait jetée
dans un état de fureur extréme ; elle aurait déclenché une
tempéte de colere et de menaces vengeresses. Or, la
gouvernante avait pratiquement tourné de I'ceil et quitté la
cuisine comme une femme battue. Et si Phillipa Talke avait tué
Jeanette ? Si elle était allée a la tour en quéte de sa maitresse et
lavait découverte debout sur le parapet, ce qu’elle faisait
souvent ? Si Phillipa avait succombé a la tentation passagere de
la pousser... pour découvrir ensuite qu’elle avait commis un
meurtre et damné son Ame immortelle pour préparer les voies
du mariage de Sir Hugh avec une autre femme. N’aurait-elle
alors pu s’évanouir ? Si, si, si...
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Je mis fin a ces élucubrations. Une telle hypothese, bien que
plausible, ne concordait pas avec l'affirmation de Sir Hugh
disant que le dernier mot de sa femme mourante avait été
« Hamon ». Et, puisque j'en revenais a Sir Hugh, était-ce la un
mensonge de sa part ? Etait-il coupable de la mort de Lady
Cederwell ? Avait-il simplement, selon les dires de maitresse
Lynom, essayé de faire porter l'accusation sur elle et son
domestique ? Mais pourquoi aurait-il fait pareille chose ? Peut-
étre parce qu’il ne voulait pas qu’elle ait barre sur lui, une fois
qu’ils seraient mariés. S’il refusait de confesser sa faute et
mettait en question I'innocence de maitresse Lynom, celle-ci,
une fois devenue sa femme, n’aurait pas l'avantage sur lui.
C’était une femme déterminée, habituée a commander selon ses
désirs et, surtout, a n’en faire qu’a son idée. Si elle disposait de
quelque pouvoir sur son mari, je ne doutais pas qu’elle en ferait
usage.

Mais ne pouvait-on tenir ce méme raisonnement a propos de
maitresse Lynom ? Si c’était elle qui avait manigancé la mort de
Jeanette Cederwell, elle pourrait aussi ne pas apprécier 1'idée
que Sir Hugh connaisse la vérité, pour la méme raison. Si elle
continuait de soutenir qu’elle était convaincue de sa culpabilité
a lui, elle aboutirait au méme résultat...

— Pour 'amour du Ciel, fiston, pousse-toi de 1a !

D’une forte bourrade dans mes cotes, Martha Grindcobb me
bouscula pour aller vers le four.

— Tu es 1a, planté comme un piquet depuis cinq minutes, les
yeux dans le vide comme si tu avais perdu la téte. Si tu n’as rien
de mieux a faire, tu peux toujours aller au blicher me chercher
du bois. Ou t’armer d’une pelle et déblayer la neige de I’escalier
de la galerie, un vrai danger qu’on le monte ou qu’on le
descende. A bien y réfléchir, je ne vois pas pourquoi tu ne ferais
pas les deux. Maitresse Talke m’a recommandé de te faire un
peu trimer.

— Je ferai les deux tres volontiers, répondis-je avec une
parfaite bonne foi. L’air froid me fera du bien et m’éclaircira la
téte, dont je commence a souffrir a force d’étre enfermé a
I'intérieur et de trop réfléchir. Ou est frere Siméon ? demandai-
je en regardant autour de moi.
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Martha ouvrit la porte du four pour le débarrasser des restes
noircis de menu bois et de brindilles qui avaient chauffé les
briques. Puis elle y jeta une poignée de farine pour étre siire
qu’il était a bonne température et, satisfaite, elle souleva sa pelle
de bois a long manche pour introduire ses tourtes. Cela fait, elle
claqua la porte du four, s’essuya les mains sur son tablier et se
tourna pour répondre a ma question.

— Il est monté au dortoir des femmes rendre visite a
maitresse Empryngham, la pauvre ame, et lui apporter
réconfort et conseils spirituels. Maintenant, va-t’en chercher
une pelle dans le coin de la réserve et prends ce panier pour
transporter le bois. Tout bien considéré, je pense que tu ferais
mieux de déblayer d’abord la neige avant qu'un facheux
accident n’arrive.

Je fermai mon pourpoint jusqu’au cou et mis mon manteau
en serrant bien fort le cordon du capuchon autour de mon
visage pour protéger ma téte du froid. Mais je ne m’emparai pas
aussitot de la pelle et du panier car I’évocation du nom d’Adela
Empryngham avait brusquement réveillé ma mémoire, me
replongeant dans mes cogitations. En fait, captivé par les
événements de la derniere demi-heure, javais presque oublié
que son mari était mort.

Si Lady Cederwell avait en réalité été assassinée, quelle
relation ce fait avait-il avec la mort de son frere ? Peut-étre
aucune. Méme si Jeanette avait été poussée du haut de la tour,
la mort de Gérard pourrait toujours avoir été accidentelle. Les
membres de la maison savaient qu’il marchait pendant son
sommeil et qu’il s’était disputé avec sa femme, ce qui l'avait
probablement troublé. Mais, pour moi, la question était
toujours : qui avait retiré le couvercle du puits et pourquoi ?
J’étais convaincu en mon ame et conscience de ne pas étre le
coupable ; alors, qui aurait pu sortir nuitamment par un froid
glacial et dans une tempéte de neige, pour tirer de 1’eau alors
que la barrique de la cuisine était pleine ? Stirement pas
quelquun de sensé; donc, ce devait étre quelquun de
malintentionné. Ce personnage ténébreux avait-il attiré dehors
maitre Empryngham sous un prétexte ou un autre avant de le
faire basculer téte la premiere dans le puits, certain que les
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déambulations nocturnes bien connues de Gérard feraient
passer la chose pour un accident ? Et que le dernier qui aurait
utilisé le puits serait accusé d’avoir oublié de replacer le
couvercle ? Mais pourquoi ? Quel avantage le meurtre de Gérard
vaudrait-il a quiconque ? Sir Hugh aurait pu se libérer ainsi
d’'une indésirable ponction sur ses capitaux, mais il avait
I'intention de le faire de toute facon et en avait la veille informé
Adela. Il n’avait pas besoin de recourir a la violence pour se
débarrasser de son beau-frere.

— As-tu l'intention de rester piqué la toute la journée ? me
cria aux oreilles la voix coléreuse de Martha. Doux Jésus ! Je ne
sais vraiment pas ce qui t’arrive mais tu révasses dans cette
cuisine comme un grand veau depuis que tu es descendu de la
chambre du pere Godyer! Il y a cinq minutes, tu devais aller
nettoyer I'escalier et m’apporter du bois. Et rien n’est fait ! Au
travail, fiston. Au travail !

Je me ressaisis et me penchai pour déposer un baiser léger
sur sa joue, ce qui l'attendrit incontinent. Elle se mit a rire et
rougit comme une gamine.

— J’y vais, annoncai-je en ramassant le panier a bois. Je suis
désolé. J’ai des soucis...

— Des soucis, toi! Tout ce dont tu as a te soucier, c’est de
savoir ou tu prendras ton prochain repas et quelle jolie fille tu
mettras le soir dans ton lit ! Allez, fiche-moi le camp ! Avec moi,
ca ne prend pas !

Je lui souris avant d’aller a la réserve chercher la pelle. Ainsi
équipé, je sortis par la porte de derriere et considérai les
marches qui menaient a la galerie. Une bonne partie de la neige
tombée la nuit derniere avait été éparpillée par tous les gens qui
avaient circulé le matin et ce qui restait avait gelé, au fur et a
mesure que la température baissait. La colline derriere le
manoir avait l'air d'une ombre et, au-dessus de sa créte, de
minces nuages couraient trés haut. Sa pente était parsemée
d’arbres et de buissons rabougris auxquels la neige imprimait
les formes étranges de nains et de farfadets aux doigts écartés.

Je ne pouvais imaginer Siméon, moi-méme ou maitresse
Lynom quittant aujourd’hui Cederwell ; ni méme le lendemain.
Au fond de mon cceur, je savais que, pour le moment du moins,
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j’étais content d’étre bloqué la. Un mystere hantait ce manoir, je
le sentais dans toutes mes fibres. Hommes et choses n’étaient
pas ce qu’ils semblaient étre. Dieu m’avait conduit ici dans un
but précis et la neige était Son moyen de me retenir sur place
pour y accomplir Son ceuvre. « Bien, me dis-je gaiement en
commencant a déblayer la neige gelée de la premiere marche. Je
ferai de mon mieux. » La chaleur éveillait le long de mes
membres des picotements pendant que je raclais un chemin,
degré apres degré, jusqu’a ce que tout ’escalier fiit dégagé.

Une fois au sommet, je poursuivis ma tache le long de la
galerie, tracant un sentier dans la neige qui avait été soufflée
par-dessus la balustrade pendant la nuit. Deux portes
précédaient celle du fond, qui donnait acces au dortoir des
femmes; en dépit du froid, la premiere d’entre elles était
entrouverte, assez pour que je puisse voir a 'intérieur. C’était de
toute évidence la chambre d’hote, car maitresse Lynom y était
assise sur le bord du lit, la téte plongée dans ses mains, le corps
secoué de sanglots silencieux.
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CHAPITRE XII

Pendant un court instant, je fus tenté de frapper a la porte et
d’entrer mais, retrouvant mon bon sens, je me ravisai. Je n’avais
pas de consolation a offrir et ne pouvais recommander de
marche a suivre sans révéler que j’en savais plus que je n’étais
supposé savoir. De plus, maitresse Lynom était une femme
orgueilleuse qui recevrait sans doute fort mal les éventuels avis
d'un vulgaire colporteur. Si bien que je grattai
consciencieusement le sol devant la porte ouverte et jusqu’au
bout de la galerie ou, soufflant sur mes doigts gourds, je me
reposai, appuyé sur ma pelle.

J’étais a présent pres du dortoir des femmes, derriere
I'extrémité nord de la grande salle. Debout a 'angle du corps
principal de la demeure, je disposais d'une vue plus étendue sur
les abords du manoir de Cederwell que n’en offrait I’étroit
passage entre la cuisine et la colline. Au-dela des toits enneigés
des communs, le sol s’élevait jusqu’'au sentier que j’avais
récemment parcouru. La veille, en fait. Si peu de temps... J’avais
peine a le croire.

Un peu plus t6t, un mince rayon de soleil avait tout illuminé
de blanc et d’or mais, a présent, les nuages se regroupaient de
nouveau, lourds de neige a venir, a I'exception d’'un étendard
solitaire, irisé de lumiere, au-dessus des arbres. Il semblait que
le gel efit tout figé et un inquiétant sentiment de désolation se
dégageait de ce monde perdu, silencieux et magique que ne
parcourait pas un frisson...

Quelque part sur ma droite, '’ébauche d'un mouvement capta
mon attention et me fit tourner vivement la téte. Tout était
tranquille et, cependant, j’étais slir de ne pas m’étre trompé ;
pour confirmer mon impression, trois ou quatre taches noires
dans les ronciers qui bordaient le sentier signalaient ’endroit ou
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la neige était tombée des broussailles. J’attendis, me forcant a
demeurer parfaitement immobile, scrutant, les yeux plissés, le
sol qui s’élevait au-dela de la ligne des batiments bas : 1a forge,
les granges, la porcherie et les écuries. Quelquun était 1a,
embusqué, et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque.
L’individu devait étre conscient d’avoir attiré mon attention et
ne quitterait pas le couvert avant que je sois parti. Je repris
délibérément mon travail, bien qu’il ne me restat pas grand-
chose a faire et qu’il fit temps de descendre m’occuper du bois.

La porte du dortoir des femmes s’ouvrit et Siméon sortit, I’air
austere et grave. Derriere lui, dans la piece, j'entendais les
sanglots étouffés d’Adela Empryngham.

— Vos paroles consolantes sont tombées sur un terrain aride,
mon frere, fis-je remarquer.

— Je n’étais pas la pour consoler, répliqua-t-il d'un ton
sévere, mais pour mettre le doigt sur les erreurs de maitresse
Empryngham. Si elle n’avait pas querellé son mari puis ne
lavait abandonné seul apres une sortie malencontreuse, il
pourrait ne pas étre a présent raide et gelé sur son lit.

Je haussai les sourcils et les coins de ma bouche
s’abaisserent.

— Oh, mon Dieu! Ce n’est pas, jimagine, ce que la pauvre
ame souhaitait entendre. Martha Grindcobb pensait que vous
exprimiez votre sympathie a la veuve.

— Mon devoir n’est pas de dire aux gens ce qu’ils souhaitent
entendre, grommela le moine, mais de leur montrer la vérité et
de les aider a reconnaitre leurs péchés.

Apres un silence, il désigna le chemin dégagé entre les tas de
neige amoncelée et ajouta :

— Je suis heureux de constater que l'on t'a enfin mis au
travail !

Puis, relevant la téte, il interrogea le ciel d'un air morose :

— Que penses-tu de ce temps ?

— Qu’il va se remettre a neiger cette nuit, voire plus tot.
Inutile de regarder les cieux de cet air réprobateur, mon frere.
La volonté de Dieu sera faite. De plus, vous pouvez m’aider a
accomplir ici Son dessein aussi bien que sur les grands chemins.

— Qu’entends-tu parla ?
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— J’ai quelque chose d’'important a vous dire, fis-je en
baissant la voix.

Puis, reprenant un ton normal, je poursuivis :

— Mais d’abord, il faut que japporte des bliches a maitresse
Grindcobb. J’ai un panier au pied des marches...

Ma voix mourut. Tout en parlant, j’avais a demi tourné la téte
pour regarder frere Siméon, et mes yeux, effleurant son épaule,
s’étaient posés sur les lointains.

— Qu’y a-t-il ? demanda le frere en se tournant lui aussi.
Qu’as-tu vu ?

— Il y a un moment, répondis-je, j'ai cru déceler un
mouvement dans le taillis, comme si quelquun s’y cachait. Et je
suis stir de I'avoir vu a nouveau. Oui, regardez ! La-bas, cette
tache noire a droite du chéne! La neige des buissons a été
secouée.

Les yeux du frere suivirent la direction de mon doigt mais,
apres un instant, il déclara :

— Pour autant que je puisse dire, il n’y a personne la-bas.

Je soupirai d’exaspération :

— Il y a quelqu’un mais il est accroupi. Il peut nous voir ici,
sur la galerie. Et nous, nous ne le pouvons pas parce que le
sous-bois nous le dissimule. Mais on peut deviner ou il se trouve
par la facon dont la neige a été déplacée.

Les yeux brillants, Siméon préférait a la mienne une
interprétation personnelle, plus optimiste des faits.

— Cela veut simplement dire que le dégel a commencé.

— Non, dis-je, ne vous faites pas d’illusion, mon frére. A
présent, la neige est completement gelée sur le sol. J’ai di
gratter pouce apres pouce les marches et les planches de la
galerie. Si la température s’éleve un tant soit peu, nous aurons
une autre chute importante. Vous n’avez qu’a regarder les
nuages pour le savoir. Non, il y a quelqu'un la-bas. J’en suis
certain.

— Quel idiot irait se débattre dans les broussailles par un
temps pareil ? demanda Siméon d’un ton caustique. C’est toi qui
t’illusionnes, colporteur. Nous avons assez de tragédies sous ce
toit pour ne pas inventer des complications inexistantes.
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Il refusait de se laisser convaincre et nous traversames en
silence la galerie pour descendre 'escalier. En passant devant la
chambre d’héte, je remarquai que la porte avait été fermée, ce
qui n’avait rien de surprenant. Maitresse Lynom n’avait pu
ignorer notre présence. Je me demandai si elle avait entendu
tout ou partie de notre conversation ; si oui, elle n’avait pas di
en tirer grand-chose. Méme si elle avait tendu l'oreille tout du
long, elle aurait probablement partagé le scepticisme de Siméon
a propos de l'individu qui, selon mon impression, épiait le
manoir.

— Je vais me réchauffer pres du feu, annonca le frere au bas
de l'escalier. Tu me diras ce que tu as a me dire quand tu
reviendras avec les biliches. Apportes-en beaucoup et dépéche-
toi.

Sur ce, il se fraya son chemin dans la neige qui obstruait
I’étroit couloir entre la colline et la cuisine et disparut par la
porte en faisant virevolter son habit brun-rouille. Appuyant la
pelle contre le mur, je me penchai pour ramasser le panier et me
souris a moi-méme : frere Siméon n’était pas toujours aussi
détaché des agréments de ce monde qu’il aimait a le paraitre.
Puis, avec un juron silencieux, je me rendis compte que je
n’avais pas demandé a Martha ou se trouvait le bticher. J’allais
rentrer prendre ses instructions quand l'apparition de Fulk
Disney me tira d’affaire. Vétu de ses bottes et de son manteau, il
contournait I’angle ouest de la maison, son mince visage rouge
et tiré par le froid, une goutte d’humidité suspendue a
Iextrémité de son long nez pincé. Il semblait de méchante
humeur et, les yeux fixés sur le sol, se trainait dans cinq ou six
pouces de neige.

— Maitre Disney, quelle chance de vous rencontrer !
m’exclamai-je avec entrain. Ou se trouve le biicher ?

Le son de ma voix le fit sursauter.

— D’Isigny ! jappa-t-il. Combien de fois vais-je devoir te le
dire ?

— Cest vrai, murmurai-je. Vos ancétres sont venus de France
avec le Conquérant. Pardonnez a un simple paysan saxon...
Votre Honneur peut-il me dire ou est le bticher ?
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Il me fixa un moment comme s’il avait l'intention de me
frapper mais, apres avoir évalué ma taille et mon poids, estima
qu’il avait mieux a faire et tourna son pouce vers l’arriere.

— Tu trouveras du bois entreposé dans une stalle vide des
écuries.

Je le remerciai poliment et jallais m’éloigner quand il posa la
main sur mon bras pour m’arréter.

— Qu’est-ce que ce moine raconte a propos de Maurice et de
moi ? questionna-t-il d’un ton farouche.

— Qu’y a-t-il a en dire ? demandai-je, éludant la question.

— Pourquoi l'a-t-on fait venir ici ? Il doit sirement savoir
pourquoi Lady Cederwell I’a envoyé chercher.

— Comment le pourrait-il ? Elle était morte avant qu’il arrive.

— Mais ses messagers, Jude et Nicholas Capsgrave, ont di lui
donner une idée de ce qu’elle attendait de lui.

— S’ils I'ont fait, il ne me I’a pas confié. Et maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, maitre Disney, je dois aller chercher du
bois sinon Martha Grindcobb va se demander ot je suis passé.

Il lacha brutalement mon bras :

— Ne le prends pas de si haut avec moi, colporteur, ou je te
ferai jeter dehors. Et pour la derniere fois, je m’appelle d’Isigny !

— Avez-vous donc tant d’ascendant sur Sir Hugh, monsieur
d’Isigny4 ? demandai-je en appuyant lourdement sur son nom.
Ou votre influence se limite-t-elle a Maurice ?

Son visage s’empourpra.

— Je t’ai prévenu, colporteur ! Attention ou tu mets les pieds.
Je ne suis pas un homme qu’il convient de contrarier dans cette
maison. Je suis un détestable adversaire.

— Je suis sir que nous le sommes tous, répondis-je sur le
méme ton, en particulier frere Siméon.

Il me fixa un moment, ses prunelles grises emplies de colere
et de mépris ; le sang s’était retiré de son visage, le laissant
livide.

— Tu ne peux rien prouver, marmonna-t-il enfin. Maintenant
que cette femme est morte, Sir Hugh fera en sorte qu’aucune
accusation ne soit portée contre son fils.

14 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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M’écartant du coude, il entra dans la maison. Je le suivis
pensivement du regard.

Il faisait étonnamment chaud dans I’écurie. Les palefreniers
avaient dégagé le plus gros de la neige sur le pourtour du
batiment et les portes étaient hermétiquement closes pour
empécher le froid de pénétrer. A l'intérieur, ils avaient empilé
de la paille tres haut dans toutes les stalles occupées et allumé
des braseros la ou ils risquaient le moins de provoquer des
dégats, les charbons ardents étant enfermés dans des paniers de
fer aux mailles serrées. Les odeurs mélées de sueur, de crottin et
de cuir emplissaient l'air et les chevaux frappaient le sol et
renaclaient en mastiquant le foin dans leurs mangeoires. Je
reconnus le grand balzan noir de Sir Hugh, que j’avais remarqué
la veille au manoir, et la jument baie aux crins clairs de
maitresse Lynom. J’identifiai aussi le cob et Jessamine, la
jument grise étique, que montaient probablement Jasper et
Hamon. En revanche, je n’avais encore jamais vu les occupants
des autres box, qui devaient étre la propriété du manoir.

Des deux dernieres stalles de la rangée, I'une contenait du
bois de chauffage bien au sec et 'autre était vide... a I’exception
des palefreniers, Jude et Nicholas Capsgrave, et de leurs hétes,
Jasper et Hamon. Serrés autour d’'un brasero, ils buvaient a tour
de role au goulot d'une gourde de cuir noir ; a en juger par leurs
visages sombres, ils discutaient des macabres événements de la
nuit derniere et de la matinée.

— Dieu soit avec vous, messieurs, dis-je.

J’avais ouvert et refermé la porte de I'écurie si doucement et
eux-mémes étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne
m’avaient pas entendu venir. Tous bondirent, me faisant face.
Lun d’eux glapit ; Hamon, qui tenait la gourde, renversa un peu
de son contenu sur le sol, et les deux autres s’accrocheérent
brutalement 'un a I'autre.

— Qui... qui... bégaya Jasper, avant d’ajouter avec un soupir
de soulagement: Ah, c’est toi, colporteur! Dieu soit loué!
Quelle peur tu nous as faite ! Qu’est-ce qui t'amene ici ?

Je brandis mon panier :

— On m’a envoyé chercher du bois pour la cuisine.
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Un des freres Capsgrave prit la bouteille des mains de Hamon
et but une longue rasade avant de s’essuyer la bouche sur le dos
de sa main.

— Toi, je t’ai déja vu quelque part avant que tu viennes ici,
dit-il en me dévisageant durement.

— J’étais au moulin de la vallée quand vous vous y étes
arrétés a la recherche de frere Siméon.

Le plus jeune hocha la téte.

— Oui, tu y étais. A présent, je te reconnais. Qu’est-ce que tu
faisais la-bas ?

— Je vendais ma camelote, évidemment. Ce que jespérais
faire aussi a Cederwell, mais je n’en ai pas eu 'occasion jusqu’a
présent... Lequel de vous est Jude et lequel Nicholas ?

— Je suis Jude, dit le plus agé et le plus mince, qui ajouta :
T’arrives ici a un sacré mauvais moment, colporteur.

— Ca pouvait pas étre pire, renchérit son frere.

— Lady Cederwell avait-elle dit a 'un de vous pourquoi elle
avait tant besoin de voir frere Siméon ?

Les deux freres se regarderent, ébahis.

— Non, dit Nicholas, et on lui a rien demandé. Notre affaire,
c’est d’obéir aux ordres, pas de discuter.

— Sir Hugh a mentionné que vous étiez venus tous les deux
avec elle de Campden, et aussi que vous étiez loyalement
dévoués a Lady Cederwell et a son frere.

Jude Capsgrave lanca un bref éclat de rire :

— Il a dit ca? Ben, ca me surprend pas. Il a jamais eu de
temps pour la domesticité qu’elle a amenée ici avec elle. Mais la
vérité, c’est qu’on était pas depuis longtemps a son service avant
son mariage. Quant a maitre Gérard, on n’a jamais pensé grand-
chose de lui, ca c’est un fait. Un pauvre gars cramponné aux
jupes de sa sceur et qui voudrait jouer les grands seigneurs,
quand tout le monde sait qu’il est qu’un batard.

— Etait, corrigea son frére.

— Hein? Quoi? Tas raison, « était», répéta Jude en
secouant la téte, 'air abasourdi. Une sale affaire! Une sale
affaire...

J’acquiescai et passai dans l'autre stalle pour remplir mon
panier.
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Bien entendu, les quatre larrons me suivirent et
s’agglutinerent devant I’entrée pour me voir faire car il est peu
de choses aussi plaisantes au monde que de regarder un autre
travailler en se tournant les pouces. Au bout d'un moment,
cependant, Jasper se souvint que je lui avais donné un coup de
main la veille et il s’avanca pour m’aider. Transpirant et peinant
de concert, nous remplimes le panier d’énormes biiches ; quand
ce fut chose faite, nous restimes un instant les mains plaquées
sur nos reins douloureux avant de nous redresser. De grand
coeur je remerciai Jasper qui, ayant recu la gourde des mains de
Jude, me la tendit. Je bus un bon coup.

— L’un de vous a-t-il mis les pieds hors les murs du manoir ce
matin ? demandai-je en essuyant le col de la bouteille sur ma
manche avant de la passer a Jasper.

Ils me firent savoir avec vigueur qu’ils n’étaient pas si fous.
Tous étaient a un moment ou a un autre entrés dans la cuisine
et Nicholas Capsgrave admit étre allé jusqu’au vivier pour
nourrir les carpes. Ce n’était pas son travail mais il avait pris sur
lui de le faire pour épargner a Jenny Tonge d’avoir les pieds plus
humides qu’ils n’étaient apres qu’elle eut descendu I’escalier de
la galerie en quittant le dortoir.

— A ce moment, jai vu Fulk Disney sortir par le porche,
précisa Nicholas. La neige était toute piétinée par son passage.
Mais je sais pas quelle course on 'avait envoyé faire. Ou ce qu’il
trafiquait.

— Rien de bon, pour siir, renchérit son frere. Et s’il allait
mouiller ses pieds délicats par ce temps, c’était rien que pour
une personne. Mais pourquoi Maurice, il 'aurait envoyé au loin
par un matin pareil, ¢a, je pourrais pas dire.

Je demandai innocemment :

— Pourquoi Fulk obéirait-il au doigt et a I'ceil a maitre
Maurice ? C'est stirement Sir Hugh qui commande.

Je vis les freres échanger des coups d’ceil furtifs comme s’ils
en avaient trop dit. Jude fit remarquer, apparemment hors de
propos :

— T’es tres ami avec le moine, celui qu'on appelle frere
Siméon, il me semble.
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— Je l'ai entendu précher a Bristol et ma belle-mere lui a
donné a diner. Puis, par hasard, je suis tombé sur lui quand je
faisais route vers le manoir. C’est tout.

Néanmoins, je ne pouvais me cacher a moi-méme que j’avais
la ferme intention de partager ces informations avec Siméon, si
bien que je ne réitérai pas ma question. Ces hommes étaient
loyaux et ils avaient stirement entendu parler de la mission du
frere d’éradiquer I'immoralité ot qu’il la rencontrat. Il valait
beaucoup mieux pour moi ne pas chercher confirmation de mes
soupcons que de déchainer la colére de I'Eglise sur la téte de
Fulk et celle de Maurice. En revanche, si je ne savais rien, je
pourrais les présumer innocents et les acquitter dans mon
propre esprit. Je m’étais d’ailleurs souvent demandé dans le
secret de mon coeur comment nous savons de source certaine
que I'Eglise et le Saint-Pére sont les porte-parole de Dieu.
(J’écris cela parce que je sais que ces lignes ne seront lues par
personne avant ma mort. J’ai reconnu plus haut détenir une
certaine forme de courage mais pas tous les courages.)

— Comment Lady Cederwell s’entendait-elle avec son beau-
fils ? demandai-je en calant une derniere biiche dans le panier.

De nouveau, les freres se consulterent du regard puis
hausserent les épaules. Pour finir, Nicholas se chargea de
répondre :

— On peut pas dire qu’ils s’aimaient vraiment, ca c’est sir.
Elle avait qu'un an de plus que lui et cétait pas facile de
s’entendre avec elle. Toujours a genoux, toujours en train de
sermonner...

Apres une hésitation et en choisissant soigneusement mes
mots, je m’enhardis :

— Avait-elle quelque chose a redire a 'amitié de Maurice et
de Fulk Disney ?

— J’en sais foutre rien, repartit Jude d’un ton sec, tout en
poussant discretement son frere du coude. On est des
palefreniers. On vit surtout dans I’écurie et on sait pas grand-
chose de ce qui se passe au manoir.

— Et pourquoi qu’elle y trouverait a redire ? demanda
Nicholas en me regardant droit dans les yeux.
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Ils ne me faisaient toujours pas confiance mais chacun, a sa
maniere, avait répondu a ma question et j'étais satisfait. Aussi
bien Maurice que Fulk Disney avaient pu souhaiter la mort de
Lady Cederwell avant I'arrivée de frere Siméon au manoir. Mais
pourquoi l'un ou Tlautre aurait-il voulu tuer Gérard
Empryngham ? En quoi sa mort leur aurait-elle servi? Ceci
restait un mystere.

Pendant cet échange, dont ils avaient été les témoins
forcément silencieux, Hamon et Jasper avaient vidé
tranquillement la gourde et, quand ce fut chose faite, Hamon fit
soudain remarquer :

— Tu poses beaucoup de questions, pas vrai, colporteur ?

La note de menace de son ton me fit lever vivement les yeux
vers lui et j’éclatai de rire avec désinvolture :

— Je suis d’un naturel curieux, avouai-je.

— On dit que la curiosité tue les chats, répondit-il.

— On dit aussi que les chats ont neuf vies et qu’il est inutile de
les menacer.

Les yeux gris de Hamon, mouchetés de brun dans leurs
profondeurs, s’ouvrirent tout grands, tout innocents.

— Tu m’as mal compris, maitre colporteur ! Et pourquoi je
voudrais te menacer ? Qui t’a donné pareille idée ?

J’empoignai mon panier.

— Il est temps que jJamene ca a la cuisine. On s’y retrouvera
tous a I’heure du déjeuner.

Et je partis sans avoir répondu a Hamon.

Une fois franchie la porte de I’écurie, je m’apercus qu’il
neigeait. Des flocons délicats comme des plumes m’effleuraient
les joues et se posaient sur mes épaules mais cela ne durerait
pas. Un timide rayon de soleil trouvait sa voie parmi les nuages
déchiquetés, dorant la surface du vivier rompue par un trou noir
la ou Nicholas avait brisé la glace pour nourrir les poissons. De
lautre c6té, des empreintes menaient a la porte extérieure ou
Fulk Disney avait projeté de la neige devant lui en marchant.
Impulsivement, je posai mon panier et suivis sa piste.

La porte avait été utilisée ce matin-la, car la clé était toujours
dans la serrure, et n’avait pas été bien refermée. Je n’eus qu’a
pousser doucement les panneaux de bois cloutés de fer pour
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qu’elle s’ouvre sans que j’aie a soulever le loquet. La résistance
qu’aurait pu offrir la neige entassée de 'autre coté avait déja été
éliminée et la porte joua sur un arc de sol dégagé. Quant aux
empreintes, elles continuaient vers la porte de la tour saxonne
avec la rectitude de la fleche qui se loge dans la cible.

Pourquoi Fulk s’y était-il rendu ? Pour y chercher quelque
chose? Si oui, qui lavait envoyé? Maurice Cederwell,
vraisemblablement. Mais on ne peut jamais étre siir de rien.
Mon instinct me poussait a entamer aussitét des recherches
mais je savais que, si je ne rapportais pas ses biliches, Martha
Grindcobb enverrait quelquun a ma recherche. Je fis demi-tour
a regret.

— Eh ben, il était temps !

Martha m’accueillit par ces mots peu amenes quand jentrai
dans la cuisine.

— Le frere a dit que tu étais allé chercher le bois quand il
t’avait quitté, avant de repartir lui-méme vers de nouvelles
vadrouilles. Mais qu’est-ce que vous avez dans le corps tous les
deux ? Pourquoi vous ne pouvez pas rester tranquillement assis
au chaud au lieu d’aller vagabonder dans le froid ?

Sans répondre, je me mis a ranger les biliches dans le coffre
placé derriere la porte ; puis je m’accroupis sur le plancher dans
I’angle le plus éloigné, pres du moine.

— Eh bien ? demanda-t-il en repoussant le bas de son habit
noir. Qu’as-tu a me dire ?

Pendant les minutes qui suivirent, tandis que Martha et ses
aides s’activaient autour de nous, je relatai la conversation que
j'avais surprise dans la matinée entre maitresse Lynom et Sir
Hugh. Quand j’eus terminé, il poussa un long sifflement.

— Alors, dit-il, ils se sont eux-mémes condamnés et 'un d’eux
est le meurtrier.

— Non, mon frere, fis-je en hochant la téte. Aucun des deux
n’a reconnu avoir commis le crime. Mais il est certain qu’ils sont
amants. Nous pouvons seulement en déduire que Lady
Cederwell souhaitait vous en parler ; vous demander conseil ;
vous implorer d’inspirer la crainte de Dieu a Sir Hugh, assez en
tout cas pour leffrayer et qu’il mette fin a sa liaison. Elle
craignait pour son ame immortelle.
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— A juste titre, affirma le moine, dont le visage était gris de
colere.

— Il y a plus, repris-je.

Et je lui racontai ma rencontre avec Fulk Disney et lui dis ma
conviction qu’il s’était rendu a la tour ce matin-la.

— J’aimerais savoir pourquoi il y est allé, ajoutai-je. Ce qu’il y
fabriquait. Apres le déjeuner, avant qu’il fasse noir et que la
neige se remette a tomber, jai 'intention de me rendre moi
aussi a la tour. Je ne serai probablement pas plus avancé quand
j’en sortirai mais, sait-on jamais ? Je pourrais trouver quelque
chose.
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CHAPITRE XIII

Nous avions diné de tourtes au pigeon, servies avec des pois
cassés et des panais, et de gateaux au miel et au safran. Le tout
fut dévoré avec appétit en dépit des deuils et des querelles. Le
plateau de maitresse Lynom revint de sa chambre avec des
assiettes soigneusement raclées. Sir Hugh et son fils, qui
déjeunaient dans la grande salle, renvoyerent eux aussi des
plats vides, et méme Adela Empryngham n’avait pas laissé une
bouchée des mets qu’on lui avait montés dans le dortoir des
femmes. Quant aux autres — Tostig Steward!s, Fulk Disney et
Phillipa Talke dans une petite salle a manger adjacente a 'office,
les freres Capsgrave et leurs homologues malodorants aux
écuries, le pere Godyer dans sa chambre, le reste a la cuisine —,
tous s’étaient débrouillés pour s’emplir la panse, modérément
sans doute mais suffisamment pour tenir la faim en respect.
Martha Grindcobb présenta ses excuses de n’avoir pu nous
offrir davantage :

— Vous savez comment les choses se passent au coeur de
I’hiver. On hésite a trop puiser dans les réserves.

Elle voulait dire, évidemment, que Sir Hugh était
parcimonieux et n’entendait pas dispenser son hospitalité d’'une
main trop généreuse. Mais il y avait eu de quoi nourrir tout le
monde et, maintenant, il était midi passé, le jour était aussi

15 A 1'époque décrite par lauteur, le métier exercé servait
souvent a identifier la personne : l'intendant Tostig était dit
Tostig Steward (intendant). Cette dénomination devint
progressivement ce que nous appelons le nom de famille. Ainsi
le colporteur Roger s’est transformé en Roger Chapman
(colporteur) et le berger Raymond en Raymond Shepherd
(berger), etc. (N.d.T.)
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lumineux qu’on pouvait I'espérer et je décidai qu’il était temps
de me rendre a la tour. Je me tournai pour demander a Siméon
s’il désirait m’accompagner mais il ronflait déja, le dos calé
contre une barrique de poisson séché, les mains jointes sur son
estomac. Je me levai, enfilai mes bottes, qui avaient séché pres
du feu depuis mon retour a la cuisine, pris mon manteau et me
dirigeai vers la porte.

— Ou t’en vas-tu encore ? m’interpella Martha devant qui je
passai.

Elle grattait avec entrain le revétement de cire d’'un lot d’ceufs
qu’une servante venait de lui apporter de la réserve.

— Clest tout juste si tu es sec. A quoi ca rime de ressortir te
mouiller de nouveau ? Il neige toujours.

— A peine quelques flocons, plaidai-je. Je ne peux pas rester
enfermé a l'intérieur toute la journée. Mes grandes jambes ont
besoin de mouvement.

— Ne me raconte pas de bobards ! protesta-t-elle en reniflant.
A mon idée, tu vas filer aux écuries jouer aux cinq cailloux avec
Jude et Nicholas, et avec les deux propre-a-rien de maitresse
Lynom. Ou a Marie-sur-le-mur ou a Dieu sait quel autre jeu de
hasard.

Elle roula une boulette de cire d’abeille, la fourra dans sa
bouche et se mit a machonner, une habitude que j’avais déja
observée chez beaucoup de gens qui aiment faire fonctionner
leurs machoires entre les repas. Au bout d'un moment, ils
recrachent la cire et la fourrent quelque part a portée de main :
sous le rebord d’une table, sur le barreau d’'un tabouret ou
méme sur le couvercle dune marmite. Une habitude
répugnante, disait toujours ma mere ; mais si elle donne du
plaisir, ou est le mal ?

Je souris aimablement a Martha sans la renseigner sur ma
destination ; apres tout, elle pouvait en penser ce qui lui
plairait... A mon avis, elle n’aurait probablement pas approuvé
mon équipée a la tour. J’étais au manoir un invité tout juste
toléré en raison des intempéries, et il ne m’appartenait pas
d’aller fourrer mon nez dans ce qui n’était pas mes affaires.
J’enfilai mon manteau, relevai mon capuchon et m’engageai
dans le corridor. Au méme moment, Fulk Disney sortait de la
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chambre de l'intendant en essuyant sa bouche sur sa manche
pour faire disparaitre les dernieres traces de son repas. Il fronca
les sourcils en me voyant et fixa sur moi son regard maussade et
rancunier.

— Ou vas-tu, colporteur ? demanda-t-il. Tu es bien occupé a
courir ici et 1a et encore ailleurs.

— Mes longues jambes ont constamment besoin d’exercice,
lui dis-je comme je 'avais expliqué a Martha Grindcobb.

Mais cela ne le satisfit pas.

— Je te conseille de ne pas aller fouiner dans des affaires
auxquelles tu n’as rien a voir. Et tu as intérét a tenir compte de
ce que je te dis.

— J’essaierai de mon mieux, ’assurai-je.

Et pour la seconde fois de la journée, je sortis.

Il neigeait moins mais le vent soufflait et les flocons étaient a
présent ténus comme de la poussiere. La falaise se dressait nue
et désolée sous un ciel menacant ou se ruaient des nuages noirs.
Le froid avait encore augmenté et, sous I'avant-toit, la ou le
dégel de midi s’amorcait, les gouttes d’eau se transformaient
déja en pointes de glace. Les marches de la galerie s’élevaient a
quelques metres sur ma droite et, mii par une impulsion
soudaine, je les escaladai pour frapper doucement a la porte du
dortoir des femmes. Une voix larmoyante me dit d’entrer. Je fis
une pause sur le seuil, le temps que mes yeux s’accoutument a
I'obscurité.

— Maitresse Empryngham, demandai-je en hésitant, puis-je
entrer ?

— Quiestla?

— Roger le colporteur. Nous nous sommes vus hier.

— Que veux-tu ?

Le ton était soupconneux. J’avancai d'un pas dans la piece.
Maitresse Empryngham était étendue, soulevée sur ses coudes,
dans un des lits de bois alignés contre le mur opposé. A
Iextrémité de la chambre, un gros coffre de chéne devait servir
a ranger les maigres possessions des femmes et, tout pres de la
porte, une table rustique portait une paire de bougeoirs,
quelques chandelles de suif et un briquet. Mis a part ces objets,
la piece était nue, sans méme quelques joncs parsemés sur le
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plancher. Sir Hugh Cederwell, I'on pouvait s’y attendre, n’était
pas homme a faire grand cas du confort de ses domestiques.

— Maitresse Empryngham, dis-je, pardonnez-moi, je suis
simplement venu prendre de vos nouvelles.

— Comment veux-tu qu’elles soient bonnes alors que mon
mari est mort ? répondit-elle d’'un ton aigre. A cause de toi.

Je fus abasourdi. Fermement convaincu d’avoir replacé le
couvercle sur le puits, j’avais oublié que les autres ne m’avaient
pas innocenté. Je m’approchai et m’arrétai au pied de son lit.

— Non! Non! protestai-je. Je suis certain de ne pas étre
coupable. Je suis stir de ne pas avoir laissé le puits découvert.

— Comment l'accident aurait-il pu se produire, alors?
Personne d’autre n’a avoué étre passé par la cour.

— Personne a part vous, quand vous avez quitté votre
chambre pour aller trouver Martha Grindcobb dans la cuisine,
dis-je d’'un ton pressant car cela ne m’était pas encore venu a
I'idée. Maitresse Empryngham, vous avez dii passer pres du
puits apres que je suis rentré. Réfléchissez, je vous en supplie !
Vous rappelez-vous si le couvercle était posé sur le puits ou s’il
était par terre ?

Elle me regarda comme si j’étais devenu fou.

— Dieu du ciel, colporteur ! J’étais bouleversée. Il neigeait. Tu
penses sérieusement que jaurais pu remarquer une chose
pareille ?

Elle dut se rendre compte de ma déception car elle fit un petit
geste conciliant.

— Ne prends pas cet air catastrophé, dit-elle. Ce n’est pas ta
faute si Gérard marchait en dormant ou si je I'ai laissé se
débrouiller seul. Non, le frere m’a montré ou résidaient les vrais
torts.

— Frere Siméon est parfois trop dur dans ses jugements, dis-
je pour la consoler, et un sourire glacial m’en remercia. Il attend
trop de nous, pauvres mortels. Maitre Empryngham a-t-il
toujours été ainsi ?

— Oui, dit-elle d’'une voix sourde, dés sa tendre enfance.
C’était un fait bien connu des membres de la maisonnée de son
pere. Un soir, m’a raconté Gérard, quelqu’un avait oublié de
fermer une porte et il était sorti de la maison pour s’en aller
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vagabonder dans les patures. Un des bergers, qui s’était attardé
pour soigner une brebis malade, I’avait vu et ramené chez lui.
On avait séverement tancé la servante qui avait laissé la porte
ouverte.

L’anecdote me rafraichit la mémoire.

— J’ai discuté avec le pere Godyer, hier. Il m’a parlé de... de
I'épreuve de Lady Cederwell aux prises avec un berger de son
pere.

Adela fit 1a moue :

— Le pere Godyer est un vieux bavard qui ne sait pas tenir sa
langue ; néanmoins, ce qu’il t’a dit est vrai, fit-elle en soupirant.
Pauvre Jeanette ! Je pense que l'expérience lui a retourné la
cervelle. Elle a toujours été pieuse mais, apres cette aventure,
elle 'est devenue dix fois plus qu’avant. Je crois que ca l'a
rendue un peu folle, dit Adela en baissant la voix.

— J’ai cru comprendre qu’elle avait refusé de prendre le voile,
alors qu’elle en avait eu l'intention, de crainte d’introduire le
déshonneur dans I'ordre ou elle entrerait.

Adela se mit a rire :

— Quelle nigaude ! Comme si un seul couvent allait refuser
une postulante munie de la dot que son pere aurait pu lui
donner ! Mais tous les gens qui osaient le lui dire, elle les
accusait d’avoir mauvais esprit et les repoussait. Jeanette
croyait que ceux qui consacrent leur vie au service de Dieu sont
plus purs que la neige... Or, tu le sais aussi bien que moi,
colporteur, toutes les maisons religieuses de ce pays sont
cupides et sous 'emprise du vice.

Je résistai a la tentation d’ergoter sur la base de ce constat
sans nuance, de peur de me faire une ennemie de maitresse
Empryngham et de freiner ses confidences.

— A ce qui semble, hasardai-je, votre belle-sceur était
grandement préoccupée par... le péché de chair.

— Obsédée ! fut la réplique lapidaire.

— Ce qui n’est pas surprenant, je pense, apres ce qu’elle avait
souffert. Non que je la croie parfaitement innocente...

Il y eut une pause. Je me taisais dans l'espoir qu’Adela
Empryngham enchainerait.
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— Raymond Shepherd était assez bel homme et je dirais que
Jeanette l'avait attiré, en toute innocence peut-étre. II prit
probablement ses manieres amicales pour un encouragement.
Elle n’aurait pas été la premiere fille bien née a réver de copuler
avec un des rustres de son pere. Mais, quelle qu’ait été la vérité
en cette matiere, il ne méritait pas le sort qui lui échut.

— Son sort elit été pire s’il avait été pris, fis-je remarquer. Il
aurait fini sa vie au bout d’une corde, sans avoir bénéficié d’'un
proces, probablement.

Adela haussa les épaules.

— Tu as peut-étre raison. Gérard l'aurait pendu au premier
arbre venu s’il en avait eu la moindre possibilité. Mais avoir la
téte brisée en deux par des voleurs, le corps dépouillé et jeté
dans un fossé, est-ce tellement mieux ?

Incapable de répondre a cette question, je pouvais seulement
prier que ni 'une ni 'autre des propositions de I'alternative ne
soit mon sort. Et je changeai délibérément de sujet.

— Votre mari et Lady Cederwell étaient-ils tres attachés I'un a
lautre ?

Le visage qui me faisait face se couvrit soudain du masque
vicieux de la haine.

— Il y avait entre eux quelque chose de pas naturel, dit
maitresse Empryngham.

Je me rendis compte pour la premiere fois qu’elle haissait sa
belle-sceur. Assez pour manigancer sa mort ? Peut-étre. Mais
avait-elle voulu aussi se débarrasser de son mari ? Pourtant, la
mort de Gérard avait peut-étre été un accident. Par ailleurs, il se
pouvait aussi qu’Adela efit retiré le couvercle du puits quand elle
avait traversé la cour... et laissé faire le hasard. Qui pouvait le
dire ?

— Je dois vous quitter, annoncai-je, sentant qu’il me fallait
partir avant qu’elle laisse libre cours a son humeur noire et
prononce des paroles qu’elle pourrait regretter.

Elle ne fit rien pour me retenir mais je sentais son regard
dans mon dos tandis que je me dirigeais vers la porte. J’allais
passer le seuil quand elle me rappela :

— Colporteur !

Je fis demi-tour et elle se redressa sur ses coudes :
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— J’aimais mon mari, tu sais.

Des larmes coulaient lentement le long de ses joues.

J’acquiescai silencieusement, levai la main en guise d’adieu et
sortis.

Les empreintes visibles le matin avaient presque disparu sous
une seconde chute de neige et il me semblait qu'une troisieme
série de traces se mélait a la mienne et a celle de Fulk Disney.
Une fois passé la porte, je me sentis subitement vulnérable et
exposé dans ce paysage désolé; pas un appel d’oiseau n’en
troublait le silence et tout signe de vie avait disparu. Les
cochons qui se nourrissaient normalement d’algues et de
déchets de poisson dans les prés-salés et les marais avaient été
rassemblés dans leurs soues par le porcher local pour les
préserver du froid. Ici et 1a, quelques pousses d’oyat avaient
forcé leur voie vers le jour et I'air, mais la plupart des touffes
demeuraient cachées sous le manteau neigeux.

Pres de la tour, en regardant a gauche, je distinguai 'autre
sente, celle qui rejoignait le sentier principal a travers la lande
et que Sir Hugh avait mentionnée le matin quand il parlait a
maitresse Lynom. J’hésitais a l'explorer séance tenante sur
toute sa longueur, mais le froid terrible qui me mordait les
orteils et les doigts m’en dissuada. Je poussai la porte et entrai.

Tout était semblable au souvenir que j’en avais gardé. Un peu
plus de lumiere filtrait a travers les quatre archeres dans le mur
circulaire sans rien révéler de nouveau. La lanterne et le briquet
étaient toujours posés sur la table au centre de la piece, ou je les
avais replacés la veille apres que Siméon et moi flimes revenus
de la maison, flanqués de Jude et Nicholas Capsgrave qui
portaient le brancard. Pour étre encore plus slr que rien n’avait
changé, j'observai les lieux un bon moment, mais tout était en
ordre. Je montai 'escalier casse-cou jusqu’au premier étage, en
m’appuyant d'une main contre le mur extérieur.

La non plus, rien ne suggérait a premiere vue une visite
postérieure a la mienne et a celle de Siméon. Cependant, une
inspection plus poussée m’arréta devant les in-folio posés sur la
table, qui avaient été un peu déplacés. Je tachai de me rappeler
exactement la facon dont ils étaient disposés et il me parut que
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la veille ils étaient plus rapprochés. Je les examinai de plus pres.
Il y en avait quatre : deux reliés en soie jaune avec des glands
d’or ; le troisieme couvert de soie violette et doté d’un fermoir
en vermeil ; le quatrieme avait une reliure décorative en velours
rouge, ornée d'une double rangée de petits clous de cuivre. Les
quatre reliures étaient élimées et usées, le métal terni et les
glands effilochés. A I'intérieur, le parchemin jauni était craquelé
par endroits mais, dans tous, I’écriture était claire et réguliere
comme aux jours ou la plume l'avait tracée, et les enluminures
brillaient comme des joyaux.

Connaissant les gotits de Lady Cederwell, les titres ne
m’étonneérent pas : Echelle de la perfection, Nuage de I'inconnu,
La Forteresse de la foi et Imitatio Christi. Je me demandai
comment elle se les était procurés mais il était clair qu’elle en
était fiere et les avait beaucoup lus. J’en tournai lentement les
pages comme, je le sentais d’instinct, Fulk Disney avait di le
faire, et je cherchai entre les feuillets quelque secret dissimulé
mais sans avoir la moindre idée de ce que jespérais. Mes yeux
s’arrétérent sur quelques phrases de 1'Echelle de la perfection :
« Il n’est point besoin de couru a Rome ou a Jérusalem pour
chercher le Christ, mais de tourner tes pensées dans ton ame ou
Il est caché...» Des paroles vraies lorsqu’elles avaient été écrites,
toujours vraies aujourd’hui et qui le seraient encore demain et a
jamais.

Je ne découvris rien de grande importance et, apres que j'eus
feuilleté les in-folio, il n’y avait pas d’autres cachettes possibles.
Néanmoins, je regardai soigneusement sous le tabouret, la table
et le banc sans rien voir d’autre quun plancher poussiéreux.
J’examinai méme les meurtrieres ou rien n’était dissimulé. Je
n’en attendais pas davantage et m’engageai dans l’escalier en
spirale qui menait a la chapelle.

Apparemment, tout était aussi en ordre que dans les pieces
du bas mais je m’apercus presque aussitot que certains objets ne
se trouvaient pas ou ils auraient di étre. Le grand crucifix au-
dessus de la chaise de priere pendait un peu de travers, la chaise
elle-méme avait été déplacée si bien qu’elle formait un léger
angle avec le mur ; enfin, les chandeliers d’argent avaient été
rapprochés du centre de I'autel dont on avait remis hativement

153



et a I'envers la nappe brodée. Je regardai autour de moi, me
demandant si la quéte de Fulk Disney avait été fructueuse ou si
elle avait convaincu qu’il n’y avait rien a trouver ici. Apres tout,
pourquoi pas ?

J’entamai ma fouille, puis m’arrétai car je me sentais stupide.
Qu’était-ce donc que je cherchais ? Plus important encore :
qu’avait cherché Fulk ? Et l'avait-il trouvé ? La réponse a la
seconde question était probablement non. Je me rappelais son
air revéche et son humeur massacrante quand je I’avais croisé ce
matin-la derriére le manoir. Mais cela ne me renseignait pas sur
son objectif. Ce ne pouvait pas étre un objet volumineux, sinon
Fulk n’aurait pas retiré la nappe d’autel, ni regardé derriere le
crucifix, ni feuilleté les manuscrits, ce dont j'étais str qu’il
lavait fait. Donc quelque chose de plat et de facile a cacher. Un
morceau de papier... quoi d’autre ? Que portait ce papier ? Eh
bien, la liste des accusations que Jeanette Cederwell avait
établie contre son mari et sa maitresse pour la remettre a frere
Siméon quand il finirait par arriver; peut-étre aussi des
accusations portées contre son beau-fils et Fulk Disney. Je pris
une profonde inspiration, certain d’étre tombé sur la vérité.
Mais cette inculpation écrite avait-elle une existence réelle, hors
des imaginations enfiévrées de Maurice et de Fulk? Ces
derniers savaient-ils quelque chose que j'ignorais ? Lady
Cederwell avait-elle averti son beau-fils et son mari de ce qu’elle
avait I'intention de faire ?

Une autre question se posait. Si Maurice ou son pere
connaissaient pertinemment 'existence de cette liste, pourquoi
s’acharnaient-ils a mettre la main dessus maintenant que
Jeanette était morte ? Réponse : parce que la rigueur du temps
avait retenu le frere Siméon dans les confins du manoir ; et si
I'une des servantes trouvait la lettre par hasard avant son départ
et la lui remettait, il y avait tout lieu de croire que Siméon
I'utiliserait contre eux. Sir Hugh n’avait probablement rien a
craindre, a moins qu’il ne soit suspecté d’avoir tué sa femme,
mais Fulk et Maurice feraient 'objet d'une accusation beaucoup
plus grave et encourraient une peine drastique.

Je repris ma quéte, convaincu que s’il existait un tel papier, il
était caché quelque part dans la chapelle. Il ne pouvait étre
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dissimulé au rez-de-chaussée et javais exploré tous les coins
possibles de la piece du dessous. Aussi, élevant vers Dieu une
courte priere pour qu’il me pardonne, je dépouillai 'autel de la
nappe et examinai la table, une planche de chéne massif posée
sur quatre pieds solides et dénuée du moindre tiroir, comme
Fulk Disney avait di le découvrir. Caurait été une perte de
temps de chercher un compartiment secret qui manifestement
n’aurait pu se trouver nulle part. Je remis la nappe a I'’endroit et
reposai les chandeliers avant de tourner mon attention vers la
chaise de priere.

Un examen attentif ne révéla rien d’extraordinaire ; ne restait
donc que le crucifix. Je me demandai ce que le doux et timide
pere Godyer en pensait quand il venait célébrer la messe pour
Lady Cederwell dans sa chapelle privée. Avait-il la méme
réaction de terreur que moi-méme devant le visage et le corps
crispés du Christ d’ivoire ? II y avait la quelque chose de
profondément troublant, un avertissement disant que c’est
seulement au travers d'une souffrance intense que les hommes
parviennent a 1’état de grace et approchent du trone de Dieu.
Comment Jeanette Cederwell avait-elle pu le regarder tous les
jours de sa vie sans devenir folle ?

Fulk avait manifestement regardé derriere le crucifix,
puisqu’il était de travers. Je suivis son exemple mais il n’y avait
a découvrir que le dos lisse de la croix d’ébene. Je replacai
soigneusement le crucifix contre le mur et reculai d’'un pas,
m’obligeant a le scruter de bas en haut et essayant d’ignorer
I’horreur qu’il m’inspirait. Je décidai que je ne pouvais le laisser
ainsi car cela offensait mon sens de la symétrie. J’étreignis alors
les genoux de Notre Sauveur et Le fit glisser d'un pouce vers la
gauche, espérant que mon geste ne desserrerait pas le crochet
rouillé auquel il était suspendu, ce qui déclencherait
I'effondrement sur ma téte de son poids formidable. C’est alors
que je remarquai une fissure la ou le pagne s’écartait du bloc
d’ivoire principal qui formait le corps. Et, glissé dans cette
fissure, a peine visible méme en regardant de pres, il y avait un
morceau de papier. On n’en voyait que la bordure et jeus du
mal a le libérer, d’autant que j’avais utilis€é mon couteau le
matin pour me couper les ongles. Je réussis enfin a le dégager,
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I'aplatis sur 'appui de la chaise de priére et jetai les yeux sur le
texte nettement écrit.

Si quelque chose avait été négligé pendant I'enfance de
Jeanette Cederwell, ce n’était pas son instruction. Elle écrivait
aussi bien qu’elle lisait, du moins je le présume, car ici
s’alignaient, clairement énoncées, les accusations contre son
mari et contre son beau-fils, que Fulk Disney avait cherchées.
Elles pouvaient aussi suggérer un mobile de meurtre par 'un
des trois. Ou par Hamon, a l'instigation de maitresse Lynom,
car cette dame aurait pu ne pas souhaiter que son adultere fit
de notoriété publique. Pour 'instant, ce que les membres des
deux maisonnées soupconnaient de ses relations avec Sir Hugh
n’était que ragots de domestiques et pouvait étre aisément
réfuté. Mais une accusation formelle, placée dans les mains de
I’Eglise par une épouse trompée, était chose trés différente, qui
pouvait s’avérer dangereuse.

Lady Cederwell avait-elle prévenu son mari de son intention
de consigner par écrit ses accusations a l'intention de frere
Siméon qui s’annoncait ? Et Sir Hugh avait-il, a son tour,
prévenu son fils ? Le chevalier avait paru ne rien savoir de
I'invitation adressée au moine par sa femme quand, pour la
premiere fois, nous avions parlé avec lui dans la cuisine, mais
cela avait pu n’étre qu'une comédie, pour nous tromper.
Connaissait-il I'existence de ce document ou la soupconnait-il
seulement ? Je n’en savais vraiment rien, mais c’était moi qui
I’avais trouvé et qui devais maintenant décider ce que j’en ferais.
Allais-je le confier immédiatement a frere Siméon ou attendre
jusqu’a ce que je sois plus stir de mon terrain ? Ni dans le cas de
Jeanette, ni dans celui de son frere, je n’avais de preuve formelle
qu'un meurtre avait été commis, et méme en ayant dans les
mains la liste des condamnations, je me sentais mal a I'aise. Le
moine, lui, n’aurait pas de scrupules et, des que le temps se
serait amélioré, il déclencherait I’'action qui dévasterait quatre
existences.

Je repliai lentement le feuillet de parchemin et le mis dans la
sacoche de cuir que je portais a ma ceinture. Je prendrais le
reste de la journée pour réfléchir a la question, et la nuit si
nécessaire. Les visages de Phillipa Talke et d’Adela
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Empryngham occupaient obstinément ma pensée ; et qui savait
quels autres serviteurs des Cederwell nourrissaient une rancune
secrete contre leur maitresse ? Apres un dernier coup d’ceil sur
la chapelle restaurée dans son ordre antérieur, je m’apprétai a
descendre.

J’étais debout sur la seconde marche quand je fus
violemment poussé dans le dos et jentamai un plongeon qui
s’acheva un étage plus bas.
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CHAPITRE XIV

J’émergeai des brumes de I'inconscience pour découvrir frere
Siméon penché sur moi, son étroit visage dévoré d’'inquiétude.

— Colporteur ? Qu’est-il arrivé ? Comment vas-tu ?

Je m’assis lentement puis étirai avec prudence chacun de mes
membres pour m’assurer qu’aucun os n’était brisé. Satisfait du
résultat, je pris conscience d'un mal de téte lancinant et du fait
que je me sentais tout étourdi.

— Quelqu’un m’a poussé du haut de 'escalier, dis-je.

Le frere acquiesca :

— Je me disais bien que quelque chose de facheux avait di
t’arriver quand je t’ai trouvé dans cet état.

Puis, pour expliquer sa présence, il ajouta :

— Lorsque je me suis éveillé de ma sieste, tu n’étais pas la et
Martha Grindcobb a prétendu que tu t’étais rendu a 1’écurie
jouer aux dés avec les palefreniers. Mais, me souvenant de ce
que tu m’avais dit ce matin, je suis allé droit a la tour. Je m’en
approchais quand un homme en est sorti. Sitot qu’il m’a vu, il a
pivoté sur sa droite et disparu par la sente a travers la lande.

— Avez-vous vu qui c’était ? demandai-je avec une excitation
qui accrut mon tournis.

— Malheureusement pas. J’étais trop loin. De toute facon, il
portait son capuchon si bien enfoncé qu’il cachait son visage.

Le frere m’aida a me relever, ce qui fut une pénible opération.

— J’ai d’abord cru que c’était toi mais me suis vite rendu
compte que la silhouette était trop petite. En plus, ton manteau
est brun foncé et le sien était brun-rouge. Tiens, assieds-toi un
peu, fit-il en me guidant vers un tabouret.

Dans mon esprit surgit I'image de Fulk Disney tel que je
I’avais vu le matin, drapé dans un manteau de laine rousse. Je
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dus murmurer son nom tout haut car frere Siméon leva
vivement les yeux vers moi et haussa les sourcils.

Je lui parlai de ma premiere rencontre avec Fulk et des
conclusions que jen avais tirées.

— Je T'ai croisé de nouveau dans le couloir, juste avant de
quitter la maison, ajoutai-je. Soit il n’avait pas terminé ses
affaires dans la tour, soit il se doutait de ma destination et il a
décidé de me suivre. Quoi qu’il en soit, comme jai d’abord
rendu visite a maitresse Empryngham, il est arrivé le premier.
Et quand jai fait mon apparition, il a diG se dissimuler en
gardant toujours un étage d’avance sur moi et en m’épiant du
sommet de chaque volée de marches. Quand jétais dans la
chapelle de Lady Cederwell, il se trouvait sur les marches qui
conduisent au poste de guet...

Je m’interrompis en poussant un cri, frappé par la
signification de ce que je venais de dire. Je fouillai dans la
sacoche de ma ceinture, la décrochai, la secouai a I'’envers...
Comme je le craignais, elle était vide. La lettre destinée a frere
Siméon avait disparu.

Je 'expliquai au moine, dont les manieres changerent du tout
au tout. La compassion qu’il avait ressentie pour moi fit place a
I'exaspération.

— Tu avais la liste d’accusations en ta possession et tu te I'es
fait voler, bougre d’'imbécile ! tonna-t-il. Mais quel crétin ! Quel
ane baté !

J’eus recours a toute ma force de volonté pour ne pas riposter
sur le méme ton.

— Comment pouvais-je savoir qu’il y avait quelqu’un dans la
tour ? protestai-je. Je n’avais pas idée de ce que j'allais y
trouver. Je ne pensais méme pas y trouver quelque chose. Une
chute pareille ! J’aurais pu me casser le cou, ajoutai-je pour
regagner sa sympathie.

— Exact, admit-il, moins implacable. Qu’est-ce qui t’a sauvé ?

— Je ne sais pas. Je pense que j'ai dii pressentir peu avant
d’étre poussé la présence de quelquun derriere moi. Peut-étre
ai-je senti son souffle sur ma joue. Mais, instinctivement, j’ai
sauté sur le coté de la cage d’escalier a I'instant précis ou Fulk
m’a poussé dans le dos.
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Je tatai du bout des doigts une bosse qui enflait au-dessus de
mon ceil gauche.

Frere Siméon resta silencieux un bon moment, puis il haussa
ses fréles épaules.

— Je reconnais que tu n’as pas tous les torts, dit-il a
contrecceur. Mais tu avais en main les preuves contre Sir Hugh
et Maurice Cederwell et tout a disparu. Négligence, colporteur !
J’appelle cela de la négligence ! Sans ce document, je ne peux
rien faire. Les maudits continueront de prospérer et de jouir des
fruits de leurs péchés parce qu’il n’y a pas d’accusation que je
puisse porter contre eux. N'ayant jamais parlé a Lady Cederwell,
je n’ai aucun moyen de prouver pourquoi elle m’a convoqué au
manoir.

— A moins que quelquun d’autre ne veuille témoigner contre
eux, dis-je.

Le moine fit la moue.

— Il y a trées peu de chances. De nos jours, la morale se
relache partout. Le péché de chair n’est plus considéré comme
une faute grave. La cour du roi Edouard donne I'exemple au
reste du pays. Penses-tu sérieusement quun seul habitant du
manoir de Cederwell risquerait sa situation en portant des
allégations d’adultere et pire encore contre le maitre et son
héritier ? Mais écoute bien ceci, colporteur.

Les yeux du zélé frere Siméon flamboyerent :

— Ou que Dieu m’appelle a I'avenir et si fatigant soit le
voyage, je n’oublierai jamais Sir Hugh Cederwell, ni la sainte
jeune femme dont il a détruit la vie. Si je puis lui faire du tort, je
lui en ferai !

Malgré moi, je frissonnai. Une telle malveillance était
troublante. Puis je me rendis compte que le frére me
dévisageait.

— Tu pourrais étre témoin, suggéra-t-il. Tu pourrais jurer sur
le crucifix de ce que tu as entendu ce matin entre Sir Hugh et
maitresse Lynom.

Je me retins de secouer la téte mais ma réponse fut
énergique :

— Non ! Je ne répéterai jamais des choses qui n’étaient pas
destinées a mes oreilles.
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— Tu es prét a fermer les yeux sur 'immoralité, voila ce que
ca veut dire, fit le frere, méprisant. Tu es comme beaucoup de
jeunes gens : le mal ne te répugne pas comme il le devrait. Eh
bien, je suppose que jaurais di le savoir avant de te solliciter.
Peux-tu marcher a présent ? Tu as une vilaine enflure sur le
front. Il est temps de retourner au manoir pour te faire soigner.

Je me relevai en vacillant.

— Qu’allons-nous dire a propos de ce qui vient d’arriver ?

— Que pouvons-nous en dire ? répliqua-t-il d'un ton acide.
Nous n’avons pas de preuve que tu as été attaqué par Fulk
Disney. Il lui suffit de nier sa présence dans la tour et on le
croira. Tu peux étre certain qu’il s’est déja débarrassé de la
lettre de Lady Cederwell. Déchirée, jetée au vent, éparpillée
dans les congeres.

— Tres bien, dis-je. Je raconterai que la curiosité m’a conduit
a roder dans la tour, que j'ai dégringolé dans 'escalier et que
vous m’y avez trouvé. Apres tout, c’est la vérité.

Il hocha la téte et nous descendimes la derniere volée de
marches pour nous retrouver dehors. J'inspectai rapidement du
regard ce que 'on pouvait voir du sentier qui courait a travers la
lande, tout en sachant fort bien que je n’étais pas en état de
I'explorer. Avec un soupir, je suivis frere Siméon qui retournait
au manoir.

— Je ne sais pas... me singeait Martha Grindcobb. Et ca se dit
veuf avec un enfant a charge... A mon avis, ca serait plutot un
grand gars dégingandé qui n’a jamais su grandir !

Elle s’affairait autour de moi et terminait la confection d’un
cataplasme de rue, de bourrache et de miel qu’elle appliqua sur
mon coquard et fixa au moyen dune longue bande de lin
enroulée autour de ma téte. Frere Siméon ne faisait aucun effort
pour réfréner son hilarité devant le spectacle et je me consolais
en pensant a I'absence bénie des filles de cuisine. Phillipa Talke
les avait convoquées toutes les trois, m’avait dit Martha, pour
laider a faire la toilette mortuaire de leur maitresse. Le corps
avait enfin retrouvé sa souplesse et pouvait étre décemment lavé
et vétu pour les funérailles.
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Grace a cette information et a mes connaissances antérieures
sur le sujet, j'essayai de calculer le moment de la mort de Lady
Cederwell le jour précédent mais je fus repris de tournis et faillis
m’effondrer au pied de mon tabouret.

— Tu ferais mieux d’aller t’étendre, fiston, ordonna Martha,
faisant des yeux le tour de sa cuisine. Il n’y a aucun confort ici.
Prenez-lui la main, mon frere, et aidez-le a gagner le dortoir des
hommes. Vous y trouverez un lit qui restera inoccupé jusqu’a
I’heure du coucher. Roger va en profiter pour se reposer une ou
deux heures avant le diner. Je te préviens, fit-elle en se tournant
vers moi, tu auras le visage noir et bleu jusqu’a demain matin,
mais c’est bien ta faute... Tout de méme, tu vas boire un jus de
laitue pour te faire dormir. Quel besoin avais-tu d’aller
fourrager dans cette horrible vieille tour ? Tu peux me le dire ?

Malheureusement, je ne pouvais lui répondre sans révéler
plus que je n’avais décidé de le faire et j’endurai stoiquement ses
reproches pour mon « escapade puérile » jusqu’a ce que Siméon
et moi nous flimes suffisamment éloignés. Dehors, il nous fallut
constater que si la neige avait cessé, le froid avait empiré. Midi
était passé depuis deux heures seulement mais, sous le ciel
plombé, la lumiere blafarde du jour prenait des tons de grisaille
et une immobilité fantomatique.

Le quartier des hommes était situé exactement sous le dortoir
des femmes derriere la grande salle; sa fenétre aux volets
fermés était protégée par le surplomb de la galerie, si bien que
la piece était un peu moins glaciale que la chambre a 1’étage
traversée de courants d’air. Cela mis a part, c’était une réplique
de la piece du dessus : rangée de lits au cadre de bois, coffre
solitaire pour les vétements et table pour les bougies et le
briquet.

Le lieu était désert et le moine ne fut que trop heureux de se
soulager de mon poids en me laissant m’affaler sur le lit le plus
proche. Il m’aida encore a 6ter mes bottes puis se sentit libre de
filer.

— Reste ici le temps qu’il faut et tache de te reposer, me
conseilla-t-il. Si tu es réveillé au moment du diner, je
t’apporterai un bol de bouillon.
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— Ne vous en faites pas, murmurai-je, déja somnolent car la
potion de Martha Grindcobb commencait a faire son effet. Si je
suis réveillé, j’irai moi-méme chercher a manger.

Ma réplique lui arracha un acces de rire inusité que je percus
avant de sombrer dans la marée noire de l'inconscience. Je
tournoyals toujours plus bas dans les profondeurs du sommeil
qui, au cours de notre vie terrestre, est notre plus subtile
approche de ce que peut étre la mort. Nous ne voyons rien, nous
n’entendons rien, nous ne sommes rien, et le temps indifférent
dérive par-dessus nos tétes...

Quelque chose, un bruit peut-étre, me forcait a remonter vers
la lumiere. Il pénétrait mes sens, il m’obligeait a me tourner et
retourner dans le lit étroit, il me contraignit a m’asseoir et a
écouter. Le son venait d’en haut, une voix de femme qui hurlait
de terreur. Mes jambes me semblaient étre des boulets de
plomb attachés a mon corps et, pendant ce qui me sembla
plusieurs minutes et ne fut probablement que quelques
secondes, elles refuserent de m’obéir. Enfin, je me trainai sur
mes pieds jusqu’a la porte du dortoir et découvris en 'ouvrant
qu’il faisait presque noir. J’avais dii dormir plusieurs heures et
le soir était venu.

Les cris s’étaient un peu atténués et déja d’autres acteurs
entraient en scene. Tandis que je me tenais la, ’esprit troublé,
Martha Grindcobb et frere Siméon surgirent précipitamment
par la porte arriere, suivis de pres par les aide-cuisinieres
surexcitées qui anticipaient quelque horreur innommable.
Simultanément, maitresse Lynom et Maurice Cederwell
sortirent de leurs chambres et apparurent cote a cote sur le
balcon de leur étage. Quelques secondes encore et Tostig
Steward et Phillipa Talke arriverent de la maison, précédant Sir
Hugh fort irrité, qui réclamait des explications. Le bruit avait
atteint les écuries ou des voix distantes s’interrogeaient, et le
vacillement d’'une lampe qui jaunissait la neige annoncait
larrivée imminente des palefreniers.

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Sir Hugh se frayait son chemin au milieu de nous qui,
nerveux, restions tassés au pied de l'escalier. Il monta vers la
galerie.
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— Ursula, qu’est-il arrivé ? Comment allez-vous ?

Manifestement touchée par l'inquiétude qu’elle suscitait,
maitresse Lynom se pencha un peu vers lui.

— Les cris viennent du dortoir des femmes. Je pense que ce
doit étre votre belle-sceur, maitresse Empryngham. Il n'y a
personne d’autre dans le dortoir. Mais soyez prudent ! Vous ne
connaissez pas encore la cause de sa détresse. Il peut y avoir
quelqu’un caché dans la piece.

Je vis Sir Hugh acquiescer d’'un geste bref de la téte, puis
avancer a grandes enjambées tout en appelant les autres
hommes a la rescousse. Siméon me frappa sur I'épaule pour me
pousser devant lui mais les freres Capsgrave et Jasper nous
avaient devancés, escaladant les marches encombrées de neige
aussi vite qu’il était possible sans se casser la figure. Il n’y avait,
je le remarquai, pas trace de Hamon.

Parvenus au dortoir des femmes et regroupés autour de la
porte ouverte, nous distinguames la silhouette tremblante
d’Adela Empryngham qui gémissait, assise au bord de son lit.
Maitresse Lynom s’avanca aussitot et alla s’asseoir aupres d’elle,
entourant ses épaules d’'un bras compatissant. Sir Hugh alluma
une chandelle qu’il souleva et dont la lumiere vacillante éclaira
le visage blanc et terrifié de sa belle-sceur.

— La, 1a, ma chere, la consolait maitresse Lynom. Vous avez
fait un mauvais réve ?

Les sanglots convulsifs s’apaisaient et la téte inclinée se
redressa tandis qu’Adela étudiait cette suggestion.

— Je... Oh ! Ca pourrait étre ¢a, vous croyez ? Je... J’étais stire
que quelqu’un se tenait a I’entrée... Je... J’en étais certaine.

— Vous vous étes réveillée brusquement au milieu dun
cauchemar, expliqua maitresse Lynom, apaisante. Il n’y avait
personne ici. Levez davantage la chandelle, Hugh, qu’elle puisse
voir par elle-méme.

Le chevalier s’exécuta, tournant lentement sur lui-méme pour
bien montrer que personne n’était tapi dans un coin. Ceci parut
convaincre Adela; oui, I'incident n’avait peut-étre été qu’un
mauvais réve, mais elle était néanmoins toujours tres effrayée et
maitresse Lynom demanda d’un ton sans réplique qu’un lit a
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roulettes soit immédiatement installé le long du sien dans la
chambre d’hoéte.

— Elle finira la nuit pres de moi. Apres tout ce qui est arrivé
aujourd’hui, on ne peut la laisser seule, et les femmes ne
monteront pas se coucher avant quelques heures.

Une main pressée sur ma téte pour contenir les
bourdonnements, je m’avancai.

— Maitresse Empryngham, cette personne que vous avez vue
sur le seuil, était-ce un homme ou une femme ?

Elle me regarda, hagarde :

— Je ne pouvais pas voir. C’était juste une ombre.

Maurice Cederwell, qui se tenait derriere son pere, s’écria
d’un ton rogue :

— Qui t'a demandé de te méler de cette affaire, colporteur ?
Adela elle-méme est convenue que tout c¢a était un réve.

Un murmure d’approbation salua ses propos. Néanmoins,
jaurais poursuivi mon enquéte s’il n’avait été évident que
maitresse Empryngham n’était pas en état de fournir des
réponses sensées a d’éventuelles questions. Et nous
commenc¢ames a nous disperser, chacun de son c6té. Phillipa
Talke alla présider a 'installation du lit dans la chambre d’héte.
Martha, Ethelwynne, Edith et Jenny Tonge filérent vers la
cuisine achever les préparatifs du diner et Tostig retourna dans
la grande salle afin de veiller a ce que le couvert fiit bien dressé.
Sir Hugh aidait sa belle-sceur a passer dans la piece a coté.
Quant a moi, je posai la main sur I’épaule de Nicholas
Capsgrave a l'instant ou lui, son frere et Jasper repartaient vers
les écuries.

— Tu as été I'un des premiers a monter ici avec Sir Hugh.

Il hocha la téte.

— Etait-elle ouverte ou fermée ? demandai-je en désignant la
porte du dortoir.

Nicholas hésita mais Jude trancha :

— Elle était ouverte.

— Tu en es stir ?

— Absolument.

— Merci, leur dis-je, mais comme je ne leur expliquai pas le
sens de ma question, ils hausserent les épaules et partirent.
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En revanche, le moine tenait a savoir :

— A quoi rime cette question ?

— Vous ne voyez pas ? murmurai-je en me poussant de coté
pour laisser le passage a Sir Hugh et a maitresse Lynom qui
soutenaient Adela. Pas une personne saine d’esprit ne dormirait
par ce temps avec la porte ouverte.

— Et alors ? insista Siméon, les sourcils froncés.

— Alors, si maitresse Empryngham avait simplement eu un
cauchemar, la porte aurait été bien fermée. Vous pouvez
stirement comprendre ca, fis-je, impatienté par sa lenteur
d’esprit.

Mon compagnon prit la mouche :

— Inutile de me parler sur ce ton ! Tu ne peux pas t’attendre a
ce que tout le monde soit passionné par la résolution des
énigmes. Tout le monde n’a pas la vocation de dépister des
meurtriers !

— Méme pas s’il s’agit de traduire le criminel devant la
justice ?

— « La vengeance est mienne, dit le Seigneur », se contenta-t-
il de répondre.

J’étais sur le point de lui rappeler son intention déclarée de
nuire a Sir Hugh si jamais il en avait 'occasion quand mon
attention fut distraite par Maurice Cederwell. Arrivé a la porte
de sa chambre, il 'ouvrit, en passa le seuil et j’entendis une voix
venue de l'intérieur qui demandait : « Est-ce que le calme est
revenu ? » C’était une voix d’homme, une voix que je reconnus.
Sauf erreur grossiere de ma part, c’était Fulk Disney qui avait
parlé.

Malgré les gronderies de Martha Grindcobb, je refusai de
retourner dans mon lit d’emprunt. J’étais parfaitement éveillé et
javais beau avoir tout le corps douloureux, je n’étais pas
d’humeur a m’aliter seul dans le noir et le froid. J’avais besoin
de chaleur et de lumiere pour reprendre mes réflexions, tout en
souhaitant plus de paix et de tranquillité que n’en promettait la
cuisine. Mais j’avais surtout une faim de loup, car il était peu de
chose a I'’époque qui pouvait réduire mon appétit. Je parvins a
persuader Martha de me trouver un quignon de pain noir et un
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bout de fromage de chevre, accompagnés dune poignée de
petits poireaux de printemps séchés et conservés. Je dévorai le
tout. (Toute la soirée qui suivit, mes commensaux garderent
leurs distances ou, si par hasard ils passaient pres de moi, ils se
retenaient de respirer.)

A son retour de la chapelle ou il avait disparu pour célébrer
les vépres, le frere me reprocha vertement mon absence.

— Ton observance religieuse n’est pas assez rigoureuse,
Roger, pas autant que je la souhaiterais pour toi. Néanmoins,
j'espere que tu n’es pas la proie des croyances hérétiques qui, de
nos jours, prévalent un peu partout. J’ai entendu dire que méme
le duc de Gloucester possede la Bible des lollards?¢.

— Il possede aussi I'Imitatio Christi de Thomas a Kempis7,
répondis-je sans réfléchir.

Je vis les sourcils de Siméon se hausser de stupéfaction.
Heureusement, a cet instant précis, deux voix s’éleverent dans
le couloir, I'une coléreuse, l'autre larmoyante. Quelques
secondes plus tard, Phillipa Talke apparut, trainant a bout de
bras la petite domestique de Lady Cederwell et portant un beau
manteau de laine brun-roux.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? aboya Martha, irritée par
cette bruyante intrusion dans son domaine.

La gouvernante brandit le manteau.

— Je viens de surprendre Audrey qui sortait de la chambre de
Milady en portant ceci ! dit-elle d'un ton venimeux. Sale petite
voleuse !

— Je ne suis pas une voleuse ! affirma craintivement Audrey,
les yeux débordants de larmes. La maitresse me 1’avait promis il
y a seulement trois jours. Elle disait qu’elle ne I'avait jamais
aimé. Elle disait qu’elle n’en avait que faire et qu’il était plus
juste de le donner a quelqu’un qui en avait besoin.

16 Pénitents du XIVe siecle, ils étaient en Angleterre disciples de
Wyclif. IIs menaient une vie de pauvreté, de pénitence et de
vagabondage, et étaient suspects d’hérésie aux yeux de la
hiérarchie. (N.d.T.)

17 Rerivain mystique allemand (v. 1379-1471), auteur de
nombreux ouvrages de spiritualité et de théologie. (N.d.T.)
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Phillipa Talke beugla de rire :

— Ah! vraiment ? Quelle belle histoire ! Mais ou sont les
preuves, hein ? Milady a-t-elle écrit son testament ? A-t-elle fait
savoir a quelqu’un qu’elle te le donnait ?

Audrey Lambspringe s’essuya la figure du dos de sa main et
se moucha dans ses doigts.

— Elle pourrait I'avoir fait, dit-elle sur le ton du défi. Je n’en
sais rien. Mais je sais bien ce qu’elle m’a dit.

— Menteuse ! rugit maitresse Talke qui joignit au mot une
gifle magistrale qui envoya valser la pauvre enfant.

Frere Siméon et moi nous levames, préts a intervenir, mais
Martha fut plus vive que nous. Les poings sur les hanches, elle
s’interposa entre la femme et la fillette.

— Ca suffit ! prévint-elle la gouvernante. Je ne veux pas de
bagarre dans ma cuisine. Et je refuse que vous passiez vos
déceptions et votre mauvaise humeur sur une enfant.

Elle se tourna vers Audrey :

— Tout de méme, tu n’aurais pas dii prendre comme ca le
manteau dans la chambre de la maitresse défunte, alors qu’elle
est encore étendue sur son lit. Maitresse Talke va devoir faire
savoir a Sir Hugh ce qui s’est passé, si bien que tu pourras lui
répéter toi-méme ce que tu nous as dit. De deux choses I'une :
ou il te croit ou il ne te croit pas.

— Lady Cederwell a dit que je devais avoir le manteau, elle I'a
dit ! affirma Audrey dont les larmes ruisselaient de nouveau. Le
mien est tout usé et miséreux. Elle m’a dit qu’il me tiendrait
chaud en hiver.

— Elle ne t’aurait pas donné un si beau vétement ! protesta
maitresse Talke d’'un ton cinglant. Le maitre I’avait acheté pour
Milady a un riche marchand de Campden, c’est ce qu’elle
m’avait raconté. Avant qu’ils soient mariés, et il a dii lui cotiter
une jolie somme.

L’air avide, elle palpait la laine épaisse puis me jeta un coup
d’ceil :

— Qu’est-ce que tu en penses, colporteur ? Tu dois connaitre
la valeur d’un tel objet.
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— Il a certainement di cofiter fort cher, répondis-je, contrarié
d’étre mélé a la dispute. A le voir, la laine vient des meilleurs
élevages des Cotswolds.

Frere Siméon hocha la téte et les commissures de sa bouche
esquisserent une moue réprobatrice.

— Ce genre de laine devrait valoir douze ou treize marks le
sac. Pensez a ce qui pourrait étre fait avec une telle somme pour
la gloire de Dieu et pour Ses ceuvres. Lady Cederwell avait
raison de mépriser les vanités de ce monde mais elle a eu tort de
te promettre ce manteau, ma fille. Elle aurait dii le vendre et
donner I'argent a I'Eglise.

Derriere son dos, Martha Grindcobb grimacait a mon
intention, roulant des yeux vers le ciel et plissant le nez. Mais ce
fut a Phillipa Talke et Audrey Lambspringe qu’elle s’adressa :

— Vous feriez bien d’aller immédiatement chez le maitre
régler cette affaire. Nous avons déja assez de soucis. Pas besoin
d’accusations de vol par-dessus le marché.

La gouvernante ne demandait que cela :

— C’était mon intention ! Je n’ai pas besoin de vos conseils
pour savoir ce qui est juste et approprié, maitresse Grindcobb !
Suis-moi, ma fille.

Elle et Audrey quittérent la cuisine aussi vite qu’elles y étaient
entrées, la jeune fille dans le sillage de son ainée. Je les regardai
partir, 'ceil fixé sur le manteau roux drapé sur le bras de
Phillipa Talke. Malaisément, une idée sourdait dans mon esprit.
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CHAPITRE XV

Il neigea encore cette nuit-la mais je ne l'appris que le
lendemain, a mon réveil, m’étant blotti apres le diner pres des
dernieres braises puis ayant dormi comme une souche jusqu’au
chant du coq. En ces temps lointains, il me suffisait d’'un long
sommeil, profond et sans réves, pour guérir tous les maux dont
je pouvais souffrir ; jétais couvert de contusions multiples et
orné d’un coquard sur I'ceil, mais je m’étais débarrassé du mal
de téte et du sentiment de lassitude qui m’avaient tourmenté
apres ma chute, et aussi de mon bandage. Je ressentais bien
quelques élancements en me levant mais si bénins que je
pouvais ne pas en tenir compte.

Siméon reposait pres de moi sur le dos, un bras déployé
parmi les joncs de la veille, et son habit noir s’était si bien
entortillé qu’il lui remontait aux genoux, découvrant une paire
de jambes chétives. Comme d’habitude, il ronflait, sa machoire
inférieure détendue tandis qu’il respirait l'air glacé. Prenant
grand soin de ne pas le déranger, j’accomplis le méme rituel que
la veille : souffler sur le feu pour le faire repartir et mettre de
l'eau a chauffer. Je finissais de me raser quand Martha
Grindcobb et les aide-cuisinieres descendirent du dortoir et
m’apprirent que, bien qu’il elit neigé pendant la premiere partie
de la nuit, le soleil levant promettait un beau jour.

Elles entamerent les préparatifs du petit déjeuner et j'allai a
la porte en juger par moi-méme. C’était un matin de gel intense
et tout était brillant et lumineux, depuis les branches et les toits
étincelants de gelée blanche jusqu’au miroitement de la terre
gelée. La falaise derriere le manoir n’était qu'une ombre noyée
sous un voile de brume ambrée et le ciel, aussi loin que portait
I'ceil, étendait son immensité bleue. A mon avis, il ne faudrait
pas attendre longtemps avant que le beau temps se stabilise et
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qu’il devienne indispensable que moi-méme et les autres hotes
forcés de Sir Hugh prenions le départ. S’il gelait plus fort cette
nuit-1a, la neige serait assez tassée le lendemain pour permettre
les voyages, a condition d’adopter une allure prudente et de
s’entortiller moult chiffons autour des pieds.

Je retournai a la cuisine ou Edith et Ethelwynne discutaient
avec force baillements de l'agrément de s’attarder au lit le
matin. Je conclus de leurs propos qu’elles avaient été mobilisées
par maitresse Talke jusque tard dans la nuit pour procéder a la
toilette mortuaire de Gérard Empryngham.

— Comment va maitresse Empryngham ce matin ? m’enquis-
je. Est-elle remise de ses frayeurs ?

Le bras plongé dans un tonneau dont elle tirait des harengs
salés, Martha acquiesca :

— Elle a fait dire qu’elle se levait et descendrait dans un
instant ; ainsi, tu pourras voir par toi-méme. Nous, dans le
dortoir, on était toutes un peu nerveuses la nuit derriere et on a
poussé le coffre a vétements en travers de la porte. Je ne sais
pas comment ca s’est passé pour maitresse Lynom et son
invitée. Mais ne va pas croire que nous craignions une
intrusion ! Non ! Maitresse Empryngham a fait un mauvais
réve, c’est tout !

Elle achevait sa phrase quand Adela fit son apparition,
désireuse de retourner dans sa chambre aussi vite que possible
pour revétir ses vétements de deuil. Elle prit a peine le temps
d’écouter mes veeux de bonne santé et disparut dans la réserve
puis dans la petite cour triangulaire. Quand elle revint, vétue de
noir des pieds a la téte, je fus frappé par son changement : ayant
maintenant surmonté le choc premier de la mort de son mari,
elle commencait a jouir de son role de veuve accablée de
chagrin.

— L’avez-vous vu ? lui demanda Martha Grindcobb, d’une
voix sourde et révérencieuse, tout en jetant de ’avoine et du sel
dans une marmite d’eau chaude.

Adela fit signe que oui et inclina sa téte voilée :

— Gérard semble tres paisible. Je dois remercier maitresse
Talke pour ses bons offices.

Ethelwynne et Edith se regardérent et firent la grimace.
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— Et nous, pourquoi n’avons-nous pas droit aux
remerciements ? demanda la premiere d’'un ton pincé quand
Adela fut partie a la recherche de la gouvernante. C’est nous
deux qui avons fait tout le travail.

La cuisiniere lui conseilla de tenir sa langue, reprit sa besogne
et m’interpella :

— Hé, colporteur, vois donc ce que tu peux faire pour réveiller
le moine. Il est grand temps qu’il se leve. De ma vie je n’ai
entendu un homme dormir si bruyamment !

Je secouai Siméon et lui appris la bonne nouvelle que notre
séjour a Cederwell tirait probablement a sa fin.

— Il gele en ce moment, mais le soleil brille et je pense qu’il
sera assez chaud pour provoquer un début de dégel a midi.

L’information le réjouit manifestement. Ayant craché dans les
joncs et nettoyé son nez en soufflant avec vigueur dans sa
manche, il s’en fut a la porte jeter un coup d’ceil.

— Tu as raison, me dit-il en revenant pres du feu et tendant
ses mains vers les flammes. Le vent a changé de direction et les
nuages ont disparu. On pourrait méme envisager de partir
aujourd’hui.

Ses yeux brillaient a cette perspective.

— Ce serait de la folie de partir si brusquement, protesta
Martha. Attendez une nuit de plus pour voir si le temps se
maintient. Vous ne voulez quand méme pas étre pris dans une
autre tempéte en rase campagne ! J’espere que tu as plus de bon
sens, colporteur.

J’acquiescal vigoureusement. J’avais mes propres raisons
pour ne pas souhaiter quitter aussitot le manoir et j’avais besoin
du moine. Apres le petit déjeuner, donc, je le persuadai de
profiter un peu plus longtemps de I'hospitalité de Sir Hugh.

— Votre appétit est si modeste que vous pouvez difficilement
mordre sur ses ressources, et vous étes si tranquille qu’il doit
étre a peine conscient de votre présence.

— La n’est pas la question, répliqua dignement Siméon. Mon
devoir m’appelle parmi les pécheurs et les déchus ; ma parole
doit les inciter a se repentir de leurs vices.

— Mais ils ne recevront pas votre message si vous vous
transformez en glacon sur le bord de la route, objectai-je.
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Cet argument parut le frapper davantage que les précédents
et jobtins finalement sa promesse qu’il resterait a Cederwell
vingt-quatre heures encore, jusqu'a ce que l'on puisse
raisonnablement compter sur le dégel.

— Je désire que vous veniez avec moi explorer le sentier de la
lande, dis-je en baissant la voix, espérant que nul autre que lui
ne m’entendrait dans la cacophonie des pots et des casseroles.
Nous y avons remarqué du mouvement hier dans le sous-bois. Il
pourrait y avoir quelque chose a trouver par la.

— Si quelquun y était, ce quelquun est parti depuis
longtemps, repartit le frére d’'un ton maussade. A mon avis,
c’était tout simplement de la neige qui tombait des branches
agitées par le vent.

— Peut-étre. Mais jaimerais tout de méme en avoir le cceur
net.

— Fort bien ! grogna-t-il, de méchante humeur, mais, selon
moi, c’est une entreprise stupide. On ne trouvera rien du tout,
juste 'occasion de nous geler jusqu’a la moelle. Mieux vaut
prendre tranquillement notre petit déjeuner pour nous
réchauffer.

Martha, qui n’avait saisi que la derniere phrase, gloussa de
joie.

— Soyez tranquille, mon frére. Vous pouvez compter sur
Roger pour se farcir 'estomac des bonnes choses que je prépare.

Elle se tourna vers moi pour déclamer :

— Ce matin, harengs salés et de nouveau porridge, mon
garcon. Et je t’accorderai quelques-uns de mes gateaux d’avoine
pour combler les creux.

Elle tint parole et nous fit de surcroit chauffer de la biere
épicée qui était juste a point quand les palefreniers arriverent
des écuries. Apparemment, Hamon et Jasper n’avaient pas le
moral ; ils étaient agités et désireux de rentrer chez eux. Ils
ressentaient forcément les vexations et tracasseries inhérentes
au fait d’étre enfermés dans une maison qui ne leur était pas
familiere, I'ennui de n’avoir rien d’autre a faire qu’étriller et
nourrir leurs trois chevaux. De plus, les circonstances tragiques
des deux morts survenues en I'espace de deux jours étaient de
nature a plonger tout le monde dans une tristesse noire. Mais,
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méme ainsi, Hamon paraissait beaucoup plus taciturne et
renfrogné que son compagnon et, pendant le repas, il ne cessa
de quitter son tabouret pour aller a la fenétre évaluer 1’état du
ciel.

J’observais pensivement cet homme, accusé par Sir Hugh
d’avoir assassiné sa femme sur les ordres de maitresse Lynom,
et par la dame d’avoir vu le chevalier penché sur le corps de
Lady Cederwell des heures avant que frere Siméon et moi-méme
découvrions son cadavre. De la mes pensées dériverent du co6té
de deux manteaux roux, dont I'un appartenait a Fulk Disney,
lautre a la femme disparue. Je gardais un vif souvenir du
second, drapé sur le bras de Phillipa Talke.

Le petit déjeuner avait été servi tard ce matin-la, car il avait
fallu d’abord laver la vaisselle sale ramassée dans la grande
salle, la chambre du pere Godyer et la piece de l'intendant.
Quand nous etimes fini, le soleil se levait dans un ciel hivernal et
Martha s’énervait, disant qu’elle n’aurait qu’une heure pour
préparer le déjeuner. Les plats ne seraient sirement pas préts
et, s’ils I'étaient, personne n’aurait assez faim pour les
apprécier. Une véritable insulte a son travail.

— Et il faut absolument remplir la barrique d’eau et aller
chercher du bois, gémit-elle, provoquant le départ précipité des
Capsgrave, de Jasper et de Hamon, avant qu’elle ne leur mette
le grappin dessus pour exécuter ces corvées.

Je n’avais d’autre choix que d’offrir mes services, au grand
soulagement du moine, trop heureux de passer encore une
demi-heure devant le feu avant que nous partions a ’'aventure.

— Il fera moins froid dans un moment, me dit-il.

Je pris le grand seau de cuir et traversai la réserve jusqu’a la
cour triangulaire. La, je ne pus empécher mes yeux de s’égarer
vers la porte fermée de la chambre des Empryngham ou
reposait le corps de Gérard, a présent décemment lavé et
habillé ; on avait fait disparaitre tous les indices de sa mort
violente et lissé ses traits contractés pour présenter un faux
masque de sérénité ; un crucifix était probablement placé entre
ses mains jointes. Je restai figé un moment et lachai la bride a
mon imagination...
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J’entendais les verrous de la porte de la réserve glisser
furtivement et voyais surgir une silhouette qui retirait le
couvercle du puits avant d’aller frapper a la porte des
Empryngham. Au bout d'un moment, Gérard endormi et
seulement vétu de sa chemise de nuit répondait a ces coups
insistants...

Ici, la succession des images nées de ma réverie s’arréta.
Qu’était-il arrivé ensuite ? Comment avait-on convaincu Gérard
de mettre le nez dehors par ce sale temps, sans chaussures et
sans robe de chambre, absolument nécessaires pour que sa mort
s’apparente a un accident. Je mesurai la distance du puits a la
porte : deux metres, pas beaucoup plus. Je vis donc ma
silhouette en manteau faire un pas de co6té quand la porte
s’ouvrit, et se fondre dans les ténébres. A moitié endormi,
Gérard avanca dans la neige pour savoir qui ou quoi l'avait
réveillé. Aussitot, fort de sa détermination, mon meurtrier
bondit derriere lui et ses mains plaquées sur son dos le
propulserent en avant et le précipiterent dans le puits, téte la
premiere. Ensuite, ayant empoigné les deux chevilles nues, mon
fantome n’avait plus qu’a tenir Gérard suspendu jusqu’a ce que
sa résistance prit fin. Et par cette nuit d’hiver, il fallut peu de
temps pour que la glace se format a la surface de l'eau,
enserrant rapidement le corps...

Plus jétudiais cette version des événements, plus j'étais
convaincu de sa vraisemblance, voire de son authenticité. Je
revins a la cuisine, mon seau plein a ras bord et moi tres
satisfait de mes cogitations. Apres deux autres randonnées au
puits, on me dépécha au tas de bois des écuries ou je fus
accueilli par trois palefreniers penauds et par l'indifférence
morose de Hamon. Cette fois, je ne fis aucun frais de
conversation et me contentai de remplir mon panier de biiches
et de branches, autant que j’en pouvais porter, avant de les
laisser en compagnie de leur conscience et des jeux de hasard.

Sur le chemin du retour, mes orteils et mes doigts pincés par
le froid, le visage inondé de soleil, j'observai que la neige fondait
et s’égouttait des arbres et des buissons. A moins que le temps
ne change du tout au tout pendant la nuit, mon séjour au
manoir de Cederwell s’achevait. Le lendemain, je n’aurais plus

175



d’excuse pour m’incruster. Tout a coup, je me rendis compte
que j’ignorais quel jour de la semaine nous étions ; il me fallut
réfléchir avec attention avant de conclure qu’étant arrivé ici un
mardi, nous devions étre jeudi, le jour de Thor, aurait dit
Ulnoth. Thor, messager de la lumiere et fils de Woden dont le
royaume était Thrudvang et dont la femme était Sif... Assailli
par un sentiment de culpabilité, je mis un terme a ces pensées
dévoyées et fis le signe de la croix.

En approchant de la porte de derriere, jentendis des voix
venues de la grande entrée et vis apparaitre un homme a I’angle
du manoir; un petit homme, avec des sourcils roux
broussailleux, une peau brune et plissée comme un vieux soulier
et une grande bouche qui se fendit en un sourire amical sit6t
qu’il m’apercut. Son manteau et ses bottes étaient constellés de
pieces et ses hauts-de-chausses déchirés.

— La paix soit sur cette maison.

En me saluant, il ouvrit son manteau pour découvrir la
panoplie des outils de sa profession suspendue a sa ceinture.

— Ta femme a-t-elle des poéles ou des pots a réparer ?

Je me mis a rire :

— Je suis veuf, 'ami, et rien qu'un pauvre colporteur qui a
trouvé refuge ici jusqu’a ce que le temps s’améliore. Entre donc,
je vais questionner la cuisiniere.

D’un signe de téte, je I'invitai a me suivre dans la cuisine et
dis a Martha :

— Voici un chaudronnier ambulant qui veut savoir s’il peut
vous étre utile.

Puis j’allai vider mon panier dans le coffre a bois.

Martha leva les yeux de son moule a gateau et regarda
I’homme avec étonnement.

— Il se trouve que j’ai deux poéles qui ont faussé compagnie a
leur manche mais je n’espérais pas voir passer un chaudronnier
avant longtemps. Les routes sont donc praticables ? demanda-t-
elle en froncant les sourcils. Ethelwynne, donne un bol de biere
au rétameur.

Les petits yeux noirs brillerent de plaisir sous les gros sourcils
et 'étranger s’approcha du feu pour y réchauffer ses doigts
engourdis.
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— C’est tres aimable, maitresse, japprécie beaucoup. Pour
répondre a votre question, il commence a dégeler mais marcher
demeure une affaire périlleuse. Je ne m’y serais pas risqué si
I’hote qui m’a accueilli pendant deux jours n’avait disparu. Il est
sorti hier matin et n’est pas revenu depuis. J’espérais tomber
sur lui par hasard, pensant qu’il s’était débrouillé pour trouver
un abri ailleurs. Mais s’il a passé la nuit dehors, je n’ai pas
grande chance de le retrouver vivant.

Une idée déplaisante me traversa I’esprit :

— Ou as-tu logé ? demandai-je.

Je souhaitais de tout cceur que le chaudronnier me dise avoir
trouvé refuge dans une des chaumieres du manoir. Mais comme
personne d’autre ne semblait s’intéresser a son histoire, il ne
répondit pas.

Saisissant a deux mains le mazer'8 de biere qu’Ethelwynne lui
tendait, il le vida bruyamment et, quand ce fut chose faite, il
s’essuya la bouche du revers de la main.

— C’était bon. Est-ce une odeur de gateau que je sens ?

Résignée, Martha acquiesca. Elle était habituée a nourrir des
bouches supplémentaires.

— Tu ferais bien de les manger dans la réserve en réparant
mes poéles, conseilla-t-elle. On ne voit pas souvent Sir Hugh a
la cuisine mais si ¢’était le cas... A cause de la neige, nous avons
déja plus de convives qu’il n’en tolere.

— On m’a envoyé chercher, intervint Siméon, vindicatif,
manifestement vexé d’étre amalgamé aux invités forcés tels que
moi.

— Je ne voulais pas vous offenser, mon frere ! s’écria Martha,
énervée par le reproche. Edith! Quand tu auras trouvé les
poéles a réparer, conduis le chaudronnier a coté. Tiens, donne-
lui donc ces gateaux.

Jattendis qu'Edith revienne & la cuisine puis rejoignis le
chaudronnier dans la réserve. Il n’avait pas encore commencé
son travail mais mangeait, assis sur un tonneau.

— Tu n’as pas répondu a ma question, dis-je, accusateur.

18 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)
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L’homme, qui tournait le dos a la porte, sursauta, avala de
travers et s’étouffa. Quand il eut repris son souffle, il balbutia :

— Par les dents de I’Enfer, tu m’as fait peur, 'ami. Qu’est-ce
que c’est que tu voulais savoir ?

Je lui fis mes excuses et répétai ma question. Le chaudronnier
fourra le dernier gateau dans sa bouche.

— Dans une maison creusée dans le roc au flanc de la colline,
répondit-il d’'une voix pateuse. A un mile a l'est d’ici, je dirais.
Elle appartient a un ermite.

— Ulnoth ! m’exclamai-je.

Mes pires appréhensions se réalisaient. Je saisis mon
compagnon par le bras.

— Tu dis qu’il est sorti hier, avant midi, et qu’il n’est pas
revenu ?

— C’est juste. Comme c¢a, son nom, c’est Ulnoth ? C’est plus
que je n’aurais pu dire. Il m’a donné a boire et a manger mais
pour la conversation, pas un mot. Un petit homme bizarre, tout
nerveux, qui a peur de son ombre.

Le chaudronnier se leva, décrocha tour a tour ses outils de sa
ceinture et les posa soigneusement I'un pres de 'autre sur un
tonneau.

— Comment t’es-tu trouvé la-bas ?

— Dans la maison troglodyte ? Je me suis laissé prendre dans
la tempéte de neige mardi soir, comme toi aussi, sans doute, fit-
il avec une grimace expressive. Seulement, tu as eu plus de
chance. Tu as trouvé un logement plus chaud et plus doux que le
mien.

Je souris.

— J’ai passé quatre nuits chez Ulnoth apres m’étre foulé la
cheville. J’ai trouvé le confort suffisant et, a sa maniere, il m’a
bien accueilli.

Le chaudronnier prit une des poéles et 'examina avant de
saisir sa poignée.

— Deux rivets et le tour sera joué.

Il se tourna vers moi.

— Vrai, la encore tu as eu plus de chance. Oh, il m’a nourri et
pas mal du tout, mais il ne voulait pas parler, ou ne pouvait
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pas... Je te 'ai dit, mon sentiment, c’est qu’il avait peur, mais de
qui ou de quoi, j’en sais rien.

Je me mordillais pensivement la levre. Tant d’événements
s’étaient succédé depuis mon arrivée au manoir de Cederwell
que bien des faits antérieurs m’étaient sortis de I’esprit. Mais je
m’en souvenais a présent: au cours de ma seconde visite,
Ulnoth m’avait dit qu’il était effrayé. Je me souvins aussi de ses
gémissements et de la facon dont il se balancait en murmurant :
« Mort. Mort. Mort. » Il était clair quun changement était
survenu entre le moment ou j'avais quitté la maison troglodyte
et I'instant ou j’y étais revenu quelques heures plus tard. Et, de
toute évidence, le chaudronnier n’avait pas plus d’idée que moi
sur la nature de ce changement.

Je 'observai en silence tandis qu’il effectuait adroitement sa
réparation. Il avait 6té son manteau et son capuchon, révélant
une téte petite et bien faite, couverte de boucles exubérantes,
aussi flamboyantes que ses sourcils. Conscient de mon regard, il
leva les yeux et sourit.

— C’est réconfortant de savoir qu’il y a d’autres insensés pour
se lancer a travers la campagne au cceur de 'hiver. Stir que je ne
me serais pas aventuré si loin de tout si j’avais su qu’on allait
avoir un temps pareil. Ma femme m’avait bien dit que c’était
idiot de partir. Mais les temps sont durs ; le travail manque a
Bath. C’est une petite ville. Je ne sais pas si tu connais ? D’ou es-
tu, tol-méme ?

— Ma ville natale est Wells mais j’ai une enfant a Bristol. Elle
vit avec la mere de ma défunte femme.

Le chaudronnier hocha la téte avec sympathie.

— Moi, j’ai quatre filles, soupira-t-il. Quelquefois, j’en ai par-
dessus la téte d’étre commandé par des femmes. De temps en
temps, on a besoin de ses pensées a soi et de sa seule
compagnie.

Je me mis a rire.

— Trés juste. Et on a besoin de bouger. Etre enfermé trop
longtemps a I’écurie donne envie de piaffer.

— Sir ! Mais, cette fois, ma femme avait raison. J’ai cheminé
des miles sans rencontrer ame qui vive, puis le temps s’est mis
au vilain. Heureusement, j’étais pres du prieuré de Woodspring
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ou il y avait de la place dans le dortoir des hotes. Les moines
disent qu’ils n’ont eu qu’un visiteur depuis des semaines.

— Ce devait étre frere Siméon, le moine qui est en train de se
chauffer dans la cuisine, I'informai-je.

Le chaudronnier poussa un petit grognement mais ca ne
I'intéressait pas vraiment. Apparemment, les moines avaient
peu parlé de Siméon et de sa visite, et je souris secretement en
songeant a l'affront que ce serait pour lui s’il 'apprenait. Ses
prédications sur la damnation éternelle s’ils ne s’amendaient
pas avaient probablement été oubliées sitot son départ.

Un autre silence s’établit pendant que le rétameur s’attaquait
a la seconde poéle. Puis je demandai :

— Quand as-tu quitté le prieuré ? Le matin suivant ?

— Non, mardi apres le déjeuner. C’était de la folie de me
mettre en route si tard dans la journée mais j’ai attendu qu'on y
voie a peu pres clair. Les moines m’avaient parlé d'une grande
demeure, le chateau de Lynom, ou I'on pourrait avoir besoin de
mes services, mais je me suis trompé ; j’ai pris une mauvaise
route et me suis perdu. La nuit s’installait et le ciel menacait.
J’avais peur, je t’assure. Mais juste au moment ou la peur m’a
vraiment pris, j’ai débouché sur une large route qui m’a conduit
au logement de I'ermite. Une centaine de metres avant que j'y
arrive, un autre sentier s’ouvrait sur ma gauche et je me suis
demandé si c’était le chemin que j’aurais di prendre.

— De cet endroit, il part vers le sud, le prieuré de Woodspring
et le chateau de Lynom. La, tu tes vraiment trompé,
chaudronnier.

— C’est vrai mais jen ai tiré la lecon. C’est la premiere et la
derniere fois que je voyage en cette saison. Qu’en dis-tu ?

J’opinai distraitement du chef. Je pensais a Ulnoth qui était
parti de chez lui et n’était pas rentré. Je pris rapidement congé
du chaudronnier et retournai voir Siméon qui se roétissait les
orteils devant le feu. Je me penchai vers lui et posai la main sur
son épaule.

— Est-ce que vous venez ?

— Ou ca ? demanda-t-il, irrité, en se tassant un peu plus sur
son tabouret.

Une bonne odeur de ragotit emplissait la cuisine.
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— Vous m’aviez promis de venir explorer la lande avec moi.

— Eh bien, j’ai changé d’avis, aboya-t-il. J’ai décidé de ne pas
me laisser entrainer dehors en quéte d’une illusion. Si tu veux
courir derriere, vas-y tout seul.

Il avait pris son air de mule et pensait ce qu’il disait. Sa
compagnie allait me manquer car deux paires d’yeux valent
mieux quune pour bien voir. Néanmoins, je ne me laissai pas
décourager. Je pris mon manteau et ’enfilai.

— Je serai rentré a temps pour le déjeuner, informai-je
Martha Grindcobb.

Désormais résignée a mes caprices, elle ne répondit pas.
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CHAPITRE XVI

Je longeai le manoir en direction des écuries, traversai la cour
et sortis par la porte encastrée entre la blanchisserie et la
laiterie. Le soleil montait vers le zénith et j’étais par moments
ébloui par I’éclat soudain que reflétaient les tas de neige
amoncelée. Au bout du sentier qui traversait la plage de vase, la
tour flottait, immatérielle, dans la lumiere matinale. Quand je
I'atteignis, je pris sur ma gauche la sente étroite qui s’enfoncait
dans la lande.

Au début, ce fut facile d’y voir malgré le manteau blanc, car
les touffes de salicorne et de chou de mer étaient largement
espacées et séparées par des plants d’oyat. Peu a peu, cela
devint moins évident sous le couvert d’arbres touffus et d'un
sous-bois dense car, en cherchant prudemment ma voie entre
les chénes rabougris et les racines serpentines, j'étais forcé de
garder les yeux fixés sur le sol. Mais je fus soulagé d’observer
que, méme sous la neige, le layon bien tracé devenait lentement
plus visible. Les gens qui l'avaient maintes fois emprunté au
long des années avaient abimé le feuillage et brisé des branches,
laissant un passage étroit mais précis qui montait en pente
rapide vers les hautes terres et la large route défoncée, orientée
vers l'est, en direction de Bristol.

Le silence devint subitement oppressant et je réalisai a quel
point j’étais seul dans ces bois sauvages et désolés. Le manoir
était quelque part derriere moi, hors de vue ; mais, de temps a
autre, quand les arbres étaient clairsemés et que le chemin
grimpait, j’avais en me retournant un bref apercu de la ligne
lointaine des toits. J’étais aussi tres conscient de multiples
douleurs physiques car mon corps protestait contre les
traitements subis les jours précédents. Je me mis a grelotter et
ce n’était pas seulement a cause du froid. Les antiques dieux des
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arbres semblaient tout proches et il n’était pas besoin de
beaucoup d’imagination pour se sentir talonné par 'Homme
vert?.

J’empoignai fermement mon gourdin et jetai sur mon épaule
gauche le pan droit de mon manteau pour qu’il tienne mieux et
pour dégager mes chevilles afin de pouvoir allonger mes
enjambées si cela s’avérait nécessaire. A intervalles réguliers,
j'appelai tres haut « Ulnoth ! » mais n’obtins jamais de réponse.

Je ne disposais d’aucun argument pour soutenir ma
conviction mais j’étais certain que les signes de vie, percus la
veille en provenance de la lande, avaient été émis par I’ermite.
Pour quelque raison, il était sorti t6t de chez lui et avait marché
jusqu’au manoir de Cederwell. C’avait di étre une randonnée
longue et pénible dans ces terribles conditions et il était
impensable qu’il efit couvert une telle distance pour se procurer
de la nourriture. Peut-étre me cherchait-il ? Il savait ou j’étais ;
je me souvenais de lui avoir indiqué ma destination au cours de
ma seconde et breve visite dans sa maison troglodyte. Mais
pourquoi aurait-il voulu me voir ? Pourquoi était-il si effrayé
mardi ? Et s’il avait réussi a se rendre a Cederwell, pourquoi
n’était-il pas simplement entré par la grand-porte et ne m’avait-
il pas demandé par mon nom ? Il n'y avait pas de cerbere a
I'entrée du domaine et il lui aurait suffi de faire le tour du
manoir et de frapper a la porte de derriere. Pourquoi épiait-il les
lieux avant de s’approcher ?

Je me rendais compte que je pourrais ne jamais connaitre les
réponses a ces questions ; si Ulnoth n’avait pas trouvé d’abri la
nuit précédente — et le chaudronnier m’avait assuré que son
héte n’était pas rentré chez lui —, il pourrait bien étre mort de
froid. Cette pensée me fit allonger le pas et, en conséquence, je
glissai sur une plaque de verglas, tombai sur les genoux et jurai
d’abondance. C’était ma troisieme chute en une semaine ;
certes, mon plongeon dans l’escalier de la tour n’était pas ma
faute ; néanmoins, ma vigilance s’était manifestement relachée.
Ma santé et ma bonne forme physique constituaient ma seule

19 Personnage de la mythologie nordique. (N.d.T.)
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fortune et je ne pouvais me permettre de m’aliter si je voulais
gagner ma vie et celle de ma fille.

Secoué, je demeurai un moment a genoux dans la neige et,
quand je voulus me relever, je remarquai des brindilles cassées
et une trouée ouverte de force entre les buissons et les petits
arbres ; elles indiquaient qu’ils avaient été malmenés, eux aussi.
De plus, la couche de neige qui les couvrait était mince
comparée a celle qui pesait sur le sous-bois environnant ; c’était
une neige légere, résultat de la tempéte du début de la nuit
précédente, et non I’épais fardeau accumulé depuis plusieurs
jours. Je me relevai et, tres prudemment, me mis en peine de
pénétrer le taillis.

Des ronciers rampants s’accrochaient a mon manteau et a
mes chausses mais j’étais trop inquiet maintenant pour y préter
attention et me soucier des dégats qu’ils causaient. Quelque
chose ou quelqu'un avait récemment emprunté ce passage,
piétinant un embryon de sente a travers le fouillis de végétation
sauvage. Et 13, suspendu a des épines, il y avait un long fil noir
et, plus loin, ce qui s’avéra étre, quand j’en eus secoué la neige,
un mince lambeau de lainage noir. Mon ceceur bondit ; cet indice
allait dans le sens de mes appréhensions. Je me jetai en avant,
balancant mon gourdin de droite et de gauche, mais butai
contre un obstacle qui interdisait toute progression.

Le corps de 'homme était enfoui entre des racines dures
comme fer et de jeunes tiges ; on I’y avait enfoncé aussi loin que
possible pour qu’il reste caché tout au long de 'hiver. Si je ne
m’étais pas forgé cette hypothese et ne m’étais pas mis en route,
si je n’avais pas glissé, si je n’avais pas remarqué les indices, le
corps aurait croupi la jusqu’au printemps, a l'insu des vivants ;
victime des éléments et des prédateurs des bois, selon toute
vraisemblance, il aurait alors été méconnaissable. Il lui serait
resté trop peu de chair pour indiquer comment il était mort. La
gorge tuméfiée, les yeux exorbités, la langue protubérante
n’auraient plus été les témoins muets du fait qu'Ulnoth avait été
étranglé.

Car avant méme de m’étre penché et d’avoir tourné son visage
vers moi, je ne doutai pas un instant que c’était Ulnoth. La téte
chauve et presque squelettique m’était trop familiere, de méme
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que ses membres minces. Son manteau brun-roux était toujours
attaché autour de son cou mais il avait glissé de son corps,
révélant sa tunique gris-brun et ses chausses reprisées. Son
couteau de chasse demeuré dans le fourreau attaché a sa
ceinture de cuir était la preuve certaine que le vol n’avait pas été
le mobile du meurtrier.

La colere m’empoignait avec une ardeur térébrante et je jurai
d’exiger des comptes de 'auteur de ce crime abject. Ulnoth avait
été un étre tranquille, aimable et doux, incapable de nuire a
quiconque. Et sa vie avait été tranchée non par les forces de la
nature mais par celles de I'un de ses freres humains. Les
contusions sur sa gorge étaient les marques de deux pouces
violemment pressés contre sa trachée et il ne faisait aucun
doute qu’on trouverait sur sa nuque les empreintes des doigts.
Quelqu’un l'avait saisi a la gorge et I'avait étranglé sans plus de
scrupules que s’il avait été un poulet destiné a la marmite.

Je me redressai avec précaution, essayant vainement d’éviter
a mes vétements plus de dégats, et contemplai la derniere
victime du tueur qui rédait autour du manoir. Impossible de
transporter le corps a moi seul ; il me fallait revenir a Cederwell
avec la nouvelle de ma découverte et y trouver de l'aide. Ce
serait dur pour les habitants du manoir d’étre confrontés a une
nouvelle mort, méme ¢s’ils ne pouvaient faire aucun
rapprochement entre ce déces et les deux précédents. Celui
d’Ulnoth serait attribué a un maraudeur en quéte de moyens de
subsistance et qui se serait disputé avec I'’ermite la dépouille
d’un lievre ou celle d’un écureuil.

Et si c’était le cas ? me demandai-je en revenant sur mes pas a
travers le taillis. Mais je ne pouvais accepter cette explication.
J’avais passé quatre jours en compagnie d’Ulnoth et javais
appris a le connaitre aussi bien que le pouvait un étranger.
J’étais certain qu’il ne se serait pas aventuré a plus d’'un mile de
sa demeure sans un but, et que ce but ne pouvait étre un gibier.
Il connaissait tous les emplacements proches de sa maison ou
trouver de quoi manger, méme au coeur du plus rude hiver.
Non, j’en étais slr, Ulnoth me cherchait pour me transmettre
une information dont il s’était souvenu et qui lui pesait...
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Et pourtant, me dis-je, soudain pris de doute, pourquoi
Paurait-il fait ? Pourquoi m’aurait-il cherché ? Il ne savait rien
des deux morts survenues au manoir de Cederwell. Comment
les aurait-il apprises ? Il ne pouvait pas non plus étre certain
qu'une fois parvenu ici je m’y attarderais pendant deux jours.
Apres tout, jaurais pu quitter le manoir pour quadriller ses
environs et faire mon commerce dans les cottages alignés le
long de la riviere ou vivaient les fermiers de Sir Hugh et
beaucoup de ses employés. Je fis une pause, appuyé sur mon
baton, les yeux dans le vague. Peut-étre I'hypotheése qu’Ulnoth
était parti a ma recherche était-elle fausse. Mais, en ce cas,
pourquoi était-il venu ici ?

Les nouvelles que japportai a Cederwell y furent recues
comme je m’y attendais: désarroi d’apprendre qu’une mort
nouvelle s’ajoutait aux précédentes et conviction que chacune, a
sa facon, pouvait étre attribuée a cet hiver horrifique. Lady
Cederwell avait glissé du poste de guet de la tour en raison de
son extravagance qui la faisait monter sur le parapet mais
surtout parce que le sol était glissant et que la glace s’était
formée entre les créneaux. Son demi-frere était sorti la nuit
dans son sommeil pour se jeter téte la premiere dans le puits,
une tragédie qu’avait sans doute précipitée une plaque traitresse
de verglas. Et 'ermite avait été attaqué et tué pour un morceau
de viande convoité par un de ses freres humains, désespéré a
I'idée de mourir par ce froid mordant.

Telle était la version des événements selon Martha
Grindcobb, chaudement soutenue par Ethelwynne, Edith et tous
ceux auxquels j'en parlai, y compris Sir Hugh et maitresse
Lynom. (Si latmosphére entre eux deux semblait s’étre
légerement éclaircie depuis la veille, la suspicion perdurait chez
I'un et Tl'autre, fait évident qu’ils s’ingéniaient pourtant a
dissimuler.) Pour eux, le temps expliquait tout de facon
satisfaisante et il en était de méme du reste de la maisonnée.
Les freres Capsgrave, qui m’accompagnerent dans la lande,
portant une civiere, et m’aiderent a rapporter le corps d’Ulnoth
au manoir, étaient siirs eux aussi que 'hiver était cause de tout.
Comment les en blamer ? Qui, s’il pouvait choisir, aurait préféré
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I'idée qu'un tueur rodait en liberté parmi eux? Un tueur
apparemment susceptible de frapper sans aucun motif.

Seul frere Siméon n’affectait pas de partager ces vues. Il
suggéra, comme le soleil brillait, que nous allions faire un tour
dans la cour en attendant que le déjeuner soit prét.

— Il fait un peu plus chaud que ce matin, plaida-t-il. Etil n’y a
pas moyen de parler dans cette cuisine ou les femmes jacassent
sans discontinuer.

J’acceptai volontiers et nous nous habillames pour sortir. Le
dégel timide du matin s’intensifiait et les glacons pendus aux
avant-toits dégouttaient régulierement. Nous nous dirigeAmes
vers la cour extérieure et contournames le vivier ; filant comme
des fantomes sous la surface gelée, carpes et brochets se
pressaient autour du trou pratiqué le matin par '’homme qui les
avait nourris, pour voir s’il s’y trouvait encore quelque chose
d’appétissant.

— Et alors, attaqua d’emblée Siméon, quelle est ton idée a
propos de ces morts ?

— Elles sont l'ceuvre d’'un seul individu et toutes reliées
ensemble, répondis-je vivement. Bien que je pense que le
meurtre d’Ulnoth n’ait quun rapport indirect avec les deux
autres.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ? repartit Siméon, le front
plissé.

Je me mordillai les levres avant de me décider :

— Je crois que la mort de Lady Cederwell et celle de son
demi-frere servent un méme objectif. Par ailleurs, il se pourrait
qu’Ulnoth ait simplement vu, entendu ou observé ce qui aurait
di rester secret. Malgré sa débilité mentale apparente, il
percevait plus qu'on ne l'imaginait et il était parfaitement
capable de tirer de ce qu’il voyait des conclusions étonnamment
proches de la vérité. Il avait, semblait-il, une sorte de sixieme
sens comme celui des animaux, un sens qui les alerte de la
proximité du mal ou du danger.

Le moine haussa les épaules.

— J’accepte ta facon de voir, car je ne 'ai jamais rencontré.
Alors, a ton avis, quelle est la raison de la mort de Lady
Cederwell et de celle de Gérard Empryngham ?
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— Je ne suis pas encore fixé, répondis-je pour gagner du
temps.

— Mais tu as bien une petite idée en téte.

— Peut-étre... Mais est-elle juste ou non, je n’en sais encore
rien.

Il y eut un court silence que rompit la voix grincante du
moine :

— Eh bien? As-tu lintention de me faire part de tes
soupcons ?

— Pardonnez-moi, mon frere, dis-je en secouant la téte, ils
sont trop nébuleux pour que je puisse en faire part, méme a
vous. Tout ce que je peux dire pour le moment avec une certaine
assurance est ceci : je suis stir que 1’étincelle qui a mis le feu aux
poudres est l'invitation que vous fit Lady Cederwell ; votre
présence au manoir constituait une menace.

Freére Siméon pinca les levres.

— Nous savons tous pour qui ! Sir Hugh et sa maitresse, fit-il
en crachant le dernier mot comme il laurait fait dune
imprécation. Et Maurice Cederwell et son mignonz2° !

Je tentai de 'arréter :

— Nous n’avons aucune preuve de ces médisances a présent
que la lettre d’accusation de Milady est perdue.

— A qui la faute ? Je te le demande...

— Je ne mérite vraiment pas ce reproche, mon frere.
Quelqu’un m’a poussé dans I’escalier et j’ai perdu connaissance.

— Tu aurais dii prévoir un piege de ce genre. Tu aurais da
anticiper un danger possible.

J’ouvris la bouche pour répondre... et 1a refermai. Il était vain
de discuter et je sentais que I’explosion soudaine de hargne du
moine avait pour origine mon refus de lui confier mes pensées
les plus intimes. Il était aussi profondément impliqué que je
I'étais dans les événements survenus au manoir et, pour étre
honnéte, il y avait joué un role plus important et déterminant
que le mien. Mais je n’avais aucune envie d’exposer une théorie
encore branlante a I'incrédulité et au mépris de frere Siméon.

20 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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— Pardonnez-moi, mais j’ai besoin de plus de temps, dis-je en
posant la main sur son épaule.

— Ce que justement tu n’as pas, fit-il en repoussant ma main
d’une secousse. Demain, nous serons tous les deux partis.

Il désigna I’étendue neigeuse qui nous entourait, ou de petits
lacs et des rigoles se formaient entre les ondulations de terrain.

— Le dégel s’accélere et la température est montée depuis
hier a la méme heure. Nous n’avons plus d’excuse pour abuser
de I'hospitalité de Sir Hugh. Tu I'as dit toi-méme.

Tout en acquiescant tristement, je me disais in petto que,
pour la premiere fois, je ne serais pas en mesure de trainer un
meurtrier devant la justice. J’aurais pu faire encore quelques
tentatives mais, d’'une certaine facon, la volonté d’agir m’avait
abandonné. Je me sentais fatigué, j’avais mal un peu partout et
je regardai d'un ceil morne le moine s’éloigner, apres un bref au
revoir ; trainant les pieds dans la neige épaisse, il disparut a
I’angle du manoir pour aller se réfugier a la cuisine. Je fus tenté
de le rejoindre. J’aurais pu moi aussi passer confortablement la
fin de la journée, mettre en ordre le contenu de ma balle et
ménager mes forces pour repartir frais et dispos le lendemain,
des qu’on y verrait clair. En adoptant une allure réguliere et
sans faire de détours pour exercer mon métier, je pourrais étre
en trois ou quatre jours chez moi, a Bristol, installé pres de I’atre
en compagnie de ma belle-mere et de ma fille. Margaret, qui
devait se faire du souci, serait enchantée de me voir et Elisabeth
agiterait ses petits bras, heureuse de me retrouver...

A cet instant précis, Dieu me saisit par la peau du cou et me
secoua. Telle est du moins ma conviction. Alors qu’on ne
percevait pas la moindre brise, tout mon corps trembla sous
l'effet d'un coup de vent glacial qui me frappa au visage.
J’aspirai une profonde bouffée d’air glacé.

— D’accord, Seigneur, dis-je a contrecceur. D’accord !

Et je repartis vers le manoir.

Le chaudronnier avait terminé son ouvrage et repris la route,
avant que je ne sois revenu avec la nouvelle de la mort
d’Ulnoth ; I'espoir de trouver du travail dans les chaumieres du
bord de la riviere le tenaillait et il avait refusé a regret
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I'invitation a déjeuner de la cuisiniere. Le repas était presque
prét, m’'informa Martha Grindcobb dun ton acide quand
j’entrai.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, fiston ? poursuivit-elle. Tu
ne peux pas rester tranquille une demi-heure d’affilée.

— Ou a-t-on mis Ulnoth ? demandai-je.

— Qui ca ? Ah, 'ermite. Dieu ait son ame ! Sir Hugh a donné
l'ordre que la dépouille soit déposée dans la chapelle. Que les
saints nous protegent ! Ou t’en vas-tu encore ?

— La-haut. Pour lui rendre un dernier hommage. Je serai
revenu avant que vous ayez sorti les tourtes du four, promis-je
en I’embrassant sur la joue.

— Si tu n'y es pas, tu mangeras froid, répliqua-t-elle, mais le
ton était plus doux et elle me tapota I’épaule.

La civiere qui portait le corps d’Ulnoth avait été placée devant
lautel, ses brancards soutenus par un tréteau placé a chaque
extrémité. Il était couché sur le c6té, dans la position ou je
lavais trouvé, mais le corps commencait déja a perdre sa
raideur. On l'avait donc tué hier, peu apres que je I'avais vu
remuer dans la lande. On lui avait 6té son manteau pour le
glisser bien roulé sous sa téte. Je I'en tirai et le dépliai. Le tissu
noir sentait le moisi et le fruit ; sans doute avait-il été teint avec
du jus de mire. Il était aussi soigneusement rapiécé et reprisé
que le reste de ses modestes vétements. Ulnoth attachait autant
d’'importance a son apparence que le roi d’Angleterre et,
contrairement a beaucoup d’hommes nantis d’'une femme, il
n’avait ni trous ni déchirures dans son habillement.

Je me penchai vers son visage convulsé et, de nouveau, je me
jurai d’obtenir des comptes de son meurtrier. De la chapelle, je
me rendis dans la piece voisine chez le pere Godyer.

Le chapelain semblait un peu mieux ; son nez coulait moins
abondamment et ses joues s’étaient un peu colorées. Quand
j’entrai dans sa chambre, il plissa les yeux qu’il tenait fixés sur la
porte.

— Qui est la ? chevrota-t-il.

— Roger Chapman. Nous avons fait connaissance hier.

— M’apportes-tu mon déjeuner ?
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— Non, il n’est pas tout a fait prét. Mais ne vous faites pas de
souci, maitresse Grindcobb vous le fera bientot monter.

— Il lui arrive de m’oublier... Eh bien, assieds-toi! Mets-toi
sur le bord du lit et raconte-moi ce qui se passe dans la maison.
Les nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici, vois-tu. J’ai entendu
beaucoup de remue-ménage ce matin et 'on a placé quelquun
dans la chapelle. Est-ce Milady ? J’aimerais penser qu’elle est
pres de moi. Que se passe-t-il ?

Je lui fis le récit de 'histoire d’Ulnoth, qui I'intéressa mais ne
suscita pas chez lui de détresse excessive : une ame avait été
prématurément appelée a rencontrer son Créateur. Comme les
autres, le prétre attribua le meurtre a une bagarre autour d’une
victuaille aussi rare que précieuse.

— Et quand la nouvelle de sa mort se répandra, quelqu'un
d’autre établira son foyer dans la maison troglodyte. Elle
fournira chaleur et protection a un vagabond fatigué de la route
et désireux de pousser ses racines. Dieu veillera a ce que 'ermite
ne soit pas mort en vain.

Le pere Godyer soupira.

— Je doute qu’il y ait quelque chance de mettre la main sur
I’homme qui I’a tué. Mais parfois, vois-tu, ceux qui trichent avec
la loi de la terre connaissent une fin pire que 'étranglement au
bout d'une corde.

I1 vit que je haussais les sourcils et eut un mince sourire.

— Je pensais au pauvre Raymond Shepherd, ’homme dont je
t’ai parlé, celui qui a profané Milady. Les hors-la-loi 'ont battu a
mort si sauvagement que seuls ses vétements permirent de
I'identifier.

Sa voix, normalement douce, était empreinte d’une
repoussante note de triomphe.

— Voici ce que jappelle la vraie justice, la justice de Dieu,
conclut-il avec satisfaction.

Je le regardai songeusement. Au cours de notre conversation
précédente, il avait reconnu la présence en lui de sentiments
plus intenses qu’ill n’était souhaitable a I'égard de Lady
Cederwell, qu’il considérait comme sa vraie fille plutét que
comme une fille spirituelle. A présent, je ne pouvais
m’empécher de me demander s’il n’avait pas éprouvé pour
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Jeanette Empryngham une affection plus profonde ; voire une
attirance physique qu’il ne pourrait jamais admettre, pas méme
en son for intérieur, mais qui était d’autant plus puissante
qu’elle avait été constamment réprimée.

Edith frappa et entra avec un plateau qui portait une tourte
odorante et un mazer de biere.

— Votre déjeuner, mon pere, annonca-t-elle en posant le
plateau sur les genoux du prétre.

Puis elle se tourna vers moi.

— Colporteur, maitresse Grindcobb vous fait dire que le votre
est prét et que si vous ne descendez pas immédiatement, elle en
nourrira les oiseaux.

Je la suivis en riant, apres un dernier regard au chapelain
quand je passai le seuil de sa porte. Son appétit semblait revenu
car il mangeait de bon ceeur, tenant a pleine main la tourte dont
il extrayait la viande d'un excellent coup de dent. La sauce lui
coulait sur le menton. La veille, javais vu en lui un homme
triste et malheureux ; aujourd’hui, mon opinion avait changé.

Frere Siméon m’ignora superbement pendant le déjeuner. Je
lavais offensé au-dela de tout espoir d'un pardon rapide. Je
machai donc en silence les excellentes tourtes de Martha, bien
que la viande séchée et salée fiit coriace, et me consacrai a mes
pensées. Elles tournaient autour d’un spectacle vu d’'une fenétre,
d'un manteau roux jeté sur le bras de maitresse Talke, d’'une
conversation avec Adela Empryngham, de la découverte du
corps de son mari et d'une remarque irréfléchie. D’autres choses
encore : un homme et une femme qui se disputaient, un prénom
sur les levres d’'une mourante...

— Tu es bien tranquille, fiston! me reprocha Martha
Grindcobb. Que se passe-t-il ? Le chat t’aurait-il mangé la
langue ?

M par le dépit, frere Siméon leva la téte et annonca :

— Le colporteur croit que Lady Cederwell et son demi-frere
ont été assassinés. N’est-ce pas, Roger ? De plus — mais il ne
dira rien aux gens indignes que nous sommes vous et moi,
maitresse Grindcobb —, il pense savoir quel est le nom du
meurtrier.
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Ma tourte a mi-chemin entre I'assiette et mes levres, je le
regardai, horrifié. Ce venin jailli soudain de la bouche du moine
risquait de mettre ma vie en danger.
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CHAPITRE XVII

Apres un instant de silence, la cuisiniere éclata de rire tandis
qu'Edith, Ethelwynne et Jenny Tonge, les yeux encore agrandis
de frayeur et d’appréhension, parvenaient a sourire, rassurées
par son hilarité.

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! Est-ce vrai, Roger ?
demanda Martha.

— Non... C’est-a-dire... Peut-étre...

Pris au dépourvu, je bafouillai, a court de repartie. Car si je
disais la vérité, je serais harcelé jusqu’a ce que j’aie nommé mon
suspect et fourni des preuves a 'appui de mes dires. Or je n’étais
pas prét a le faire. I me restait a compléter quelques
informations.

— Alors, c’est vrai ou pas ?

La bonhomie de la cuisiniere virait a I'impatience. Et comme
j’hésitais toujours, ne sachant a quoi me résoudre, elle se leva,
vint vers moi et pointa sur moi un doigt menacant.

— Maintenant, fiston, tu m’écoutes bien ! On a tous eu assez
de miseres sans que tu essaies d’en provoquer d’autres. On sait
tous ce qui est arrivé a Milady et a son frere, et au pauvre vieil
ermite par-dessus le marché. Alors, on n’a vraiment pas besoin
d’'un faiseur d’histoires. Ne te méle pas de tout ca, Roger
Chapman. C’est mon conseil.

Elle lissa son tablier et, pour la premiere fois, me regarda
avec hostilité :

— Heureusement, si le dégel continue, demain tu auras filé !

— Vous voyez ce que vous avez fait, dis-je durement a Siméon
en reprenant ma place sur le plancher, pres de lui. Vous me
faites mal voir de Martha.

I fit la moue, comme un enfant boudeur.
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— C’est bien fait pour toi ! Tu n’as pas le droit de me cacher la
moitié de I'histoire. Je veux savoir ce qui se mijote dans ta téte.

Je haussai les épaules et m’écartai, sans lui cacher le mépris
que m’inspirait une telle hargne chez un homme mir. Mais il
s’en fichait, manifestement, et je concentrai mon attention sur
la cuisiniere. I1 me semblait que, plus quune indignation
sincere, la peur inspirait ses protestations, mais avait-elle peur
pour elle-méme, pour son maitre ou pour quelquun d’autre ? Je
me posais la question. A bien y réfléchir, j’arrivai a la conclusion
que je ne parviendrais a rien en la questionnant, a cause de
I'intervention du moine ; aussi, quand j’eus fini mon repas, je
partis a la recherche d’Audrey Lambspringe.

Il m’était désormais impossible de demander a quiconque
dans la cuisine ou je la trouverais sans soulever des soupcons
pleinement justifiés sur mes intentions. Audrey n’avait pas pris
son repas avec nous et j’en conclus qu’elle avait déjeuné dans la
piece de l'intendant, avec Phillipa Talke et maitre Disney. En
qualité de domestique personnelle de Lady Cederwell et par
respect pour sa maitresse, elle devait faire partie du groupe des
domestiques privilégiés.

Des que Jenny Tonge et les aide-cuisinieres commencerent a
débarrasser les tables dans la grande salle et ailleurs, je me
postai dans le couloir principal, espérant qu’Audrey sortirait du
repaire de Tostig. Si elle y était, elle serait la premiere a se lever
de table, laissant I'intendant, la gouvernante et Fulk Disney, qui
lui étaient supérieurs, bavarder a loisir autour d'un pichet de
biere.

Mon raisonnement s’avéra exact. Audrey Lambspringe
apparut dans le corridor derriere Ethelwynne qui portait une
pile d’assiettes sales. Tramant les pieds dans la jonchée, elle
répondit d’un air absent a une remarque d’Audrey. Je m’avancai
et I'interpellai :

— Maitresse Lambspringe! Pouvez-vous m’accorder un
instant ?

Ethelwynne me jeta un coup d’ceil aigu et hata le pas vers la
cuisine, tres certainement pour rapporter a la cuisiniere mon
entreprise présente. Je saisis Audrey par le coude et la priai de
facon pressante.
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— Si oui, voulez-vous m’accompagner a la chapelle ou nous
pourrons parler seul a seul ?

La jeune fille me regardait, interloquée, mais consentit sans
trop de difficultés. N’ayant pas de charges a remplir, elle était
souvent oisive et ne savait trop comment occuper son temps.

Nous nous engageames dans l'escalier. Il était plus que
temps. En bas, la voix de Martha appelait :

— Audrey ! Audrey Lambspringe ! Fichue gamine ! Ou est-elle
passée ?

Je poussai la jeune fille en avant et murmurai :

— Ne faites pas attention a elle. Maitresse Grindcobb veut
simplement m’empécher de vous parler. C’est tout.

A mon grand soulagement, la chapelle était vide, mis a part la
dépouille de 'ermite. Je sentis le mouvement de recul d’Audrey
lorsqu’elle la vit et je la pressai d’entrer.

— Le pauvre Ulnoth ne vous fera aucun mal. Ne le regardez
pas si sa vue vous affecte. Entrez dans le confessionnal, fis-je en
tirant le rideau de la cellule du prétre ou un étroit banc de pierre
était accolé au mur de la chapelle.

Audrey me lanca un regard oblique et craintif. Je saisis
rudement son poignet et la forcai a s’asseoir pres de moi,
réprimant le désir de la secouer d'importance.

— Je ne vous amene pas ici pour vous conter fleurette, dis-je
avec impatience. Je veux vous poser quelques questions.

Elle parut si soulagée que je me sentis offensé. Néanmoins, je
savais que c’était bon pour mon ame. La suffisance et la vanité
sont deux défauts et j’en étais affligé depuis mon jeune age.

— Quelles questions ? demanda-t-elle avec appréhension.

— Vous souvenez-vous des lieux ou se trouvaient les gens du
manoir et de ce qu’ils faisaient avant-hier ? Le jour de la mort
de Lady Cederwell.

— Oh, je ne sais pas ! Pourquoi devrais-je te le dire ? Ce n’est
pas mon affaire d’espionner les autres.

Mal a l'aise, Audrey fit mine de se lever. De nouveau je saisis
son poignet, plus doucement cette fois.

— Quoi que vous disiez, je ne le répéterai a personne. Vous
avez ma promesse solennelle. Si vous le désirez, j’en jurerai sur
lautel.
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Elle hésitait encore, tout pres de s’échapper, mais, pour finir,
elle se rassit, toujours réticente.

— Pourquoi veux-tu savoir ?

Je pris ses deux mains dans les miennes et répondis
gravement :

— Parce que je crois possible que votre maitresse ne soit pas
tombée de la tour mais qu'elle en ait été poussée,
volontairement. Autrement dit, qu’elle ait été assassinée.

A ma grande surprise, Audrey Lambspringe n’exprima ni
horreur ni incrédulité. Ses seules réactions furent de libérer ses
mains et de fixer le plancher. Au bout d'un moment, elle
s’exprima sur un ton réfléchi :

— Moi aussi, j’ai envisagé cette possibilité, dit-elle. Il y a des
gens, au manoir et au-dehors, qui pourraient tirer avantage de
la mort de Milady.

— Vous pouvez me les nommer ?

— Je crois que tu les connais déja.

— Néanmoins, je serais satisfait que mes soupcons soient
confirmés par quelquun du manoir, quelqu'un qui connait
mieux que moi ses habitants.

— Et tu n’avertiras personne de ce que je te dirai ? J’ai ta
parole ?

— Je vous l'ai dit. Je suis prét a le jurer si vous le voulez.

— C’est inutile, je te fais confiance. Alors, comme tu I’as
probablement constaté par toi-méme, Sir Hugh n’est pas
vraiment affligé de se retrouver veuf. Cela signifie qu’il est libre
d’épouser maitresse Lynom. De méme que maitresse Lynom est
libre d’épouser le maitre.

— Vous étiez au courant de leur liaison ?

Audrey me regarda, ébahie :

— Tout le monde le savait a Cederwell.

— Sauf Phillipa Talke, j'imagine.

Son pale petit visage se plissa et elle réfléchit.

— Je pense que maitresse Talke devait savoir, dit-elle
finalement, mais elle refusait de prendre la chose au sérieux. Sir
Hugh et maitresse Lynom sont amis depuis toujours, vois-tu, et
elle pensait que cela n’allait pas plus loin.
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— Si bien que la gouvernante pourrait avoir tué Lady
Cederwell si elle croyait que cela libérerait votre maitre d’'un
mariage malheureux et lui permettrait de lui offrir sa main.

— J’ai entendu la cuisiniere dire que maitresse Talke croyait
que Sir Hugh était amoureux d’elle, mais je n’y ai pas prété
grande attention. Je n’ai jamais vu le maitre manifester un tel
penchant et je crois que maitresse Grindcobb devait se tromper.

— Personnellement, je ne douterais pas de ce que Martha dit.
Elle a l'oreille fine et I'ceil percant. Mais laissons cela pour le
moment... Nous sommes d’accord sur le fait que Sir Hugh et
maitresse Lynom auraient bénéficié de la mort de Lady
Cederwell, et que Phillipa Talke aurait pu croire qu’elle en
tirerait avantage. A I’heure qu’il est, elle s’est sfirement rendu
compte de son erreur mais ce qui importe, c’est son état d’esprit
avant la mort de votre maitresse. Donc, continuons. Ces trois
personnes mises a part, qui d’autre dans I'enceinte du manoir
profite a votre avis de cet assassinat ?

Mal a l'aise, Audrey se tortillait et jeta un coup d’ceil anxieux
vers la porte de la chapelle.

— Nous ne sommes pas stirs qu’il s’agit d'un meurtre.

Ignorant la remarque, je répétai, inexorable :

— Qui d’autre ?

— A ma connaissance, personne, dit-elle en se mordant la
levre.

— Je pense que vous mentez, dis-je, mais j’atténuai aussitot
ce reproche. Vous étiez proche de votre maitresse. Elle était
malheureuse et solitaire et avait besoin de quelqu’un a qui
parler. Vous étiez toujours prés d’elle, attentive a ses désirs. A
qui était-elle susceptible de se confier si ce n’était a vous ?
Quand elle a fait appeler frere Siméon, était-ce seulement pour
lui demander son aide a propos de I'infidélité de son mari ?

— Non, répondit Audrey, tres nerveuse, dont les traits
délicats s’altérerent. Elle se tourmentait a propos de Maurice...
et de Fulk Disney.

— Elle les croyait amants ?

— C’est ce qu’elle disait, répondit Audrey, écarlate. Elle avait
essayé de me dire... de m’expliquer certaines choses.
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— Vous a-t-elle aussi expliqué qu’aux yeux de I'Eglise il s’agit
l1a du crime le plus odieux ?

Elle me fit signe que oui. Je continuai.

— Ainsi, vous voyez, n’est-ce pas, que si je vous demande de
vous rappeler les faits et gestes de chacun avant-hier, ce n’est
pas simple curiosité. Aimiez-vous Lady Cederwell ?

— Elle était bonne pour moi, fut la réponse évasive. Elle
m’avait promis son manteau roux, c’est la vérité, malgré ce que
d’autres ont voulu te faire croire. Cela me tourmente de penser
qu’elle pourrait avoir été tuée volontairement.

Audrey essuya une larme.

— Tres bien, conclut-elle. Je vais te dire ce dont je me
souviens. En fait, ce n’est pas grand-chose...

Mais les souvenirs d’Audrey Lambspringe étaient plus riches
qu’elle et moi ne I'imaginions. Du fait qu’elle était trop souvent
laissée a elle-méme pendant des heures, celles que Lady
Cederwell passait dans la tour a ses dévotions, sans rien d’autre
a faire qu’entretenir la modeste garde-robe de sa maitresse,
Audrey avait tout loisir d’observer les allées et venues des
membres de la maisonnée, sans faire elle-méme l'objet de leur
surveillance. Du fait de sa timidité naturelle et de sa modestie,
les autres avaient tendance a la négliger et a ne pas tenir compte
de sa présence, méme quand ils la savaient la. J’avais tres vite
deviné que telle était sa situation et c’est pourquoi j'espérais
glaner pres d’elle de précieuses informations ; en revanche, je
n’avais pas compté sur une curiosité innée qui lui valait d’étre
au courant de presque tout ce qui se passait dans le manoir et
en dehors.

Le mardi matin, Sir Hugh avait quitté Cederwell monté sur
son cheval noir et n’était pas rentré avant midi, bien apres
I'heure du déjeuner, ce qui avait tourneboulé Martha
Grindcobb. La cuisiniere avait été contrainte de tenir son repas
au chaud, pres du feu. La viande avait brlé. Martha avait été
réprimandée. Apres avoir achevé son repas, le chevalier avait
convoqué Audrey pour lui demander ou était sa maitresse et il
était parti pour la tour. Quelque vingt minutes plus tard, peut-
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étre davantage, il avait reparu « avec l'air de quelqu’un qui a vu
le diable en personne », selon I’expression d’Audrey.

— Vous avez vu Sir Hugh a ce moment-la ?

— J’étais au pied de l'escalier, répondit-elle. Je venais de la
chambre de Milady.

— Et vous ne vous étes pas posé de questions ? Je parle de
son air terrifié.

— Pas sur le moment. Il faisait tres froid, la neige s’annoncait.
I1 était parti sans manteau et j’ai pensé qu’il tremblait de froid.
C’est seulement plus tard, apres que 'on eut découvert le corps
de Milady, que je me suis dit que... peut-€étre il y avait une cause
différente.

— Milady allait-elle tous les jours a la tour ?

— Presque tous les jours, des qu’elle avait terminé son petit
déjeuner, qu’elle prenait toujours dans sa chambre. Sir Hugh
avait fait transformer pour elle la derniere salle de la tour en
chapelle privée que le pere Godyer avait consacrée. Milady
passait 1a ’essentiel de son temps. Elle disait que le manoir était
une maison impie et qu’elle y restait peu et seulement par
devoir.

Sir Hugh commencait a forcer ma sympathie. Visiblement, il
avait beaucoup souffert de ce mariage imprudent.

— Si bien que vous n’avez pas été surprise que votre maitresse
ne revienne pas chez elle de tout le jour ? Pas méme quand le
crépuscule est tombé ?

— Non, dit Audrey qui froissait nerveusement sa robe, les
yeux fixés sur ses mains.

— Et les repas ? Elle n’avait jamais faim ?

— Elle était tres frugale. Parfois, Martha m’envoyait a la tour
avec son repas, parfois Milady emportait un panier avec elle.

— Qu’a-t-elle fait mardi ?

— Elle a pris un panier.

— En étes-vous stire ?

La réponse vint sans hésitation :

— Oh oui, elle devait aller voir le pauvre Ulnoth.

Audrey jeta un coup d’ceil furtif a la dépouille et s’en détourna
aussitot.
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— L’hiver, deux ou trois fois par mois, Milady portait a
Iermite une miche de pain et une cruche de biere. Cest ce
qu’elle a fait mardi.

— Faisait-elle toujours l'aller et retour a pied ? Cétait une
longue expédition, surtout I’hiver.

— Oui, elle disait que c’était une pénitence, un acte
d’humilité. Un grand merci?* a Dieu qui lui avait tant donné
alors que d’autres avaient si peu.

Je me remémorai la seconde visite que j’avais faite a Ulnoth,
quand il était si terrifié. Dés que mes yeux s’étaient accoutumés
a la pénombre, j’avais fait I'inventaire de ses maigres biens et
n’avais vu ni miche de pain ni cruche de biere. Si Lady
Cederwell s’était réellement mise en route pour la maison
troglodyte, elle n'y était pas arrivée. Qui I'en avait empéchée ?
Quel obstacle ? Et pourquoi ?

Audrey frissonna tout a coup. Il faisait froid dans la chapelle.
Inconsciemment, elle se rapprocha de moi. Je passai le bras
autour de ses épaules, comme un frere 'aurait fait.

— Avez-vous remarqué ce jour-la la présence au manoir du
palefrenier de maitresse Lynom, celui qui s’appelle Hamon ? Il
était a cheval et, d’apres mes calculs, il a d{ y arriver vers midi,
a peu pres au moment ou Sir Hugh était a la tour.

Le front d’Audrey se plissa dans un effort de concentration
mais, pour finir, elle secoua la téte.

— Non, dit-elle avec un soupir de regret, navrée de me
décevoir. Lui, je ne ’ai pas vu.

— Peu importe, dis-je en la serrant doucement. Il y a tous
ceux que vous avez vus. Vous rappelez-vous ou étaient les autres
membres de la maisonnée pendant cette journée? En
particulier le matin ?

— Martha Grindcobb était a la cuisine, répondit-elle aussitot.
J’y suis entrée plusieurs fois avant et apres le déjeuner et,
chaque fois, elle sy affairait. De méme qu’Ethelwynne, Edith et
Jenny. Quant a maitre Disney, il était au loin ; depuis deux jours
déja, il collectait les loyers. Le pauvre maitre Empryngham,
Dieu ait son ame — Audrey se signa —, lisait dans sa chambre.

21 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Du moins il y était quand Martha m’a envoyée lui porter un bol
de biere chaude une demi-heure avant que le déjeuner soit prét.

— Et sa femme ?

— Elle n’était pas la, dit Audrey en froncant les sourcils. Je ne
me souviens pas de I'avoir vue de toute la matinée.

— Ou pouvait-elle étre, a votre avis ?

Ses minces épaules se souleverent et retomberent.

— A la boulangerie, peut-étre. Ou a la laiterie. Ou a la
blanchisserie... En l'absence de Lady Cederwell, maitresse
Empryngham s’activait beaucoup dans la maison. Elle était
dépitée que ce soit maitresse Talke qui porte les clés a sa
ceinture et non elle. Un jour, j’ai entendu maitre Steward dire a
Martha Grindcobb que, lors de l'arrivée de Milady et de sa
famille du Gloucestershire, maitresse Empryngham aurait voulu
que maitresse Talke fit relevée de ses fonctions. Elle estimait
que c’était elle qui aurait dii endosser la responsabilité de la
bonne marche de la maison.

— Donc, vous n’avez pas vu Adela Empryngham de toute la
matinée. Etait-elle rentrée au moment du déjeuner ?

— Oh oui ! Elle a rejoint son mari dans leur chambre et ils y
sont restés des heures. Le temps tournait au vilain.

— Je m’en souviens, dis-je en changeant de position.

Le banc de pierre devenait inconfortable mais je n’avais pas
terminé mon questionnaire.

— Et maitresse Talke et maitre Steward ? Vous rappelez-vous
ce qu’ils faisaient mardi matin ?

Audrey pouffa de rire. Je lui devenais plus familier et elle
commencait a me traiter en ami.

— J’ai vu maitresse Talke se rendre a plusieurs reprises dans
la chambre de Tostig Steward... Il garde une bouteille d’eau-de-
vie dans son meuble d’angle, je le sais, je I'ai vue, affirma-t-elle
sur un ton confidentiel, bien que personne ne pilit nous
entendre. Il aime boire un petit coup de temps en temps...
Maitresse Phillipa aussi.

Je voyais tres bien le tableau: les deux personnages au
sommet de la hiérarchie domestique causant a leur aise en
sirotant une goutte réconfortante, discutant de leurs minables
triomphes et de leurs rancunes.
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— La gouvernante a-t-elle passé toute la matinée dans la
chambre de Tostig ?

— Non, elle vaquait aussi a ses affaires dans la maison. Une
heure apres le petit déjeuner, elle est venue a la cuisine pour
prévenir qu’elle serait a la laiterie, si on avait besoin d’elle. Elle
était tout emmitouflée pour sortir et, dix minutes plus tard, je
I'ai revue de la fenétre de I'escalier. Elle traversait la cour.

— L’avez-vous vue entrer dans la laiterie ?

— Oui, mais ensuite j’ai quitté la fenétre pour aller faire le lit
de Milady. Quand j’ai revu maitresse Talke, c’était plus tard, au
moment ot elle sortait de nouveau de la chambre de Tostig.

— Au bout de combien de temps ?

— Je ne sais pas trop... Je dirais qu’elle a passé un bon
moment chez maitre Steward. Elle était un peu grise. Ca m’a
surprise. Jamais encore je ne I’avais vue éméchée.

Sans commenter cet épisode, je fis remarquer :

— Vous n’avez pas encore mentionné Maurice.

— Le jeune maitre !

Elle réfléchit un moment, téte penchée.

— Il a pris son petit déjeuner dans la grande salle avec Sir
Hugh, comme d’habitude. Ethelwynne, qui les servait, a fait
remarquer qu’il était de meilleure humeur que la veille et
Iavant-veille, et maitresse Talke s’est mise a rire et a dit que
nous savions tous pourquoi.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que maitre Disney rentrerait le soir, je suppose.

Cette fois, elle ne rougit pas. Elle s’habituait visiblement a ma
compagnie.

— D’apres vous, Maurice savait-il que sa belle-mere avait
envoyé chercher frere Siméon ?

— Je pense que tout le monde le savait. Milady n’en avait pas
fait mystere. Je I'ai entendue dire au maitre : « Et quand il
arrivera, vous recevrez tous ce que vous méritez. Vous serez
tous appelés a rendre compte de votre conduite devant I'Eglise
et vous serez tres probablement excommuniés. »

— Qu’a répondu Sir Hugh ?

— Il ari et il a répondu quelque chose comme : « Si ’adultere
était passible d’excommunication, le pape n’aurait plus un
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homme sous son autorité en Angleterre. Et certainement ni le
roi ni sa cour, d’apres ce que jen entends dire. » Milady a
répondu : « A défaut de craindre pour vous-méme, vous devriez
trembler pour votre fils », et elle est sortie. Pour aller a la tour,
je pense.

Je le pensais aussi. Il semblait que la tour efit été son seul
refuge.

— Est-ce que votre maitre aime son fils ? demandai-je.

Mon informatrice réfléchit longtemps avant de répondre a
cette question, ce qu’elle fit en pesant ses mots.

— Oui, oui, je crois qu’il l'aime, et cet aveu parut la
surprendre. Ils se chamaillent beaucoup, a propos de bricoles le
plus souvent. Des petits conflits stupides du genre : Maitre
Maurice aurait-il emprunté les plus belles bottes de son pere
sans le lui demander ? Flemmarde-t-il trop tard au lit ? A-t-il
été impoli envers Milady ? Mais je crois qu’ils s’aiment
beaucoup.

— Si Sir Hugh avait été contraint de choisir entre la vie de son
fils et celle de sa femme, a votre avis, en faveur de qui se serait-il
décidé ?

— De maitre Maurice, bien sir, répondit-elle spontanément.

Cette fois encore, elle paraissait surprise de son propre savoir.
Je hochai la téte. Le tableau esquissé par Audrey était celui d’'un
pere et de son fils aux prises avec un conflit autrement
important et profond que les sottes querelles qui en étaient la
manifestation extérieure ; un désaccord que ni I'un ni 'autre ne
mentionnait ouvertement mais qui avait creusé entre eux un
fossé définitif. Cependant, les liens du sang étaient trop forts
pour qu'on pit les briser. Chez Sir Hugh, I'orgueil de caste et
I’honneur du nom reposaient en totalité sur la téte de Maurice,
mais il y avait aussi l'affection tétue de 'homme mir pour
I'enfant auquel il avait donné la vie. Il ne permettrait pas quun
danger menace son fils s’il pouvait l'empécher; et si la
disparition de cette menace allait de pair avec ses désirs plus
personnels, qui sait ce qui aurait pu arriver ?

Je devais paraitre bien sombre car je m’apercus tout a coup
qu’Audrey me regardait fixement, son mince visage tendu par
I'anxiété. Je lui souris et posai la main sur son bras.
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— Tout va bien, la rassurai-je. Ne craignez surtout pas d’en
avoir trop dit ou d’avoir nui a quelqu’'un que vous pourriez
souhaiter protéger. Juste un mot encore : savez-vous ou je peux
trouver maitresse Lynom ? J’ai quelque chose a lui demander...
si elle condescend a m’accorder un entretien.
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CHAPITRE XVIII

Audrey considéra ma hardiesse avec un mélange de respect et
d’inquiétude. D’ordinaire, un vulgaire colporteur n’envisage pas
si légerement d’interroger un personnage de la stature d’Ursula
Lynom.

— Elle est sans doute dans la chambre d’héte. C’est 1a qu’on
lui a servi son déjeuner. Ce qui fait ronchonner Ethelwynne ; ca
fait beaucoup de corvées en plus pour les aide-cuisinieres,
surtout avec le pere Godyer toujours alité. Maitresse
Empryngham aussi est contrariée par cette situation ; elle ne
peut occuper sa propre chambre tant que le corps de maitre
Gérard y repose, et elle est obligée de coucher au dortoir, avec
les autres femmes.

— Alors c’est dans la chambre d’hote que je vais tacher de
parler a maitresse Lynom. Et si je ne I'y trouve pas, je chercherai
ailleurs. Elle est stirement encore dans les murs du manoir et, a
mon avis, elle n’est pas pres de partir. Le dégel est lent et ne
permet pas encore de voyager en toute sécurité ; demain, ce sera
une autre histoire. En fait, je crois que dans vingt-quatre heures
Sir Hugh aura retrouvé la tranquillité voulue pour organiser les
funérailles de ses morts et pour envisager son propre avenir, a
présent qu’il est de nouveau veuf.

— Mais qu’en est-il de tes soupcons concernant la mort de
Milady ? demanda Audrey sur le ton du reproche alors que je
me levais. As-tu lintention de quitter Cederwell sans avoir
trouvé son meurtrier ?

— Je pense que je sais déja qui c’est, répondis-je, j’en suis
personnellement certain. Mais suis-je en mesure de persuader
les autres, ce n’est pas si str.

— Qui est-ce ? fit-elle d'un ton pressant. Dis-moi seulement
son nom et je le poignarderai.
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— Eh bien, repartis-je en souriant, en voila des instincts
sanguinaires chez une jeune fille si réservée ! Il vaut mieux que
vous n’en sachiez rien. Laissez-moi cette affaire, voulez-vous ? 1l
y a encore quelques points en suspens. C’est d’ailleurs pourquoi
je dois m’entretenir avec maitresse Lynom et peut-étre aussi
avec le pere Godyer.

— Que feras-tu quand tu auras les réponses? demanda
Audrey dont la levre inférieure saillait de facon belliqueuse.
Pourras-tu nous convaincre tous de ce que tu avances ?

— Comment le saurais-je ? La suite des événements est dans
la main de Dieu. C’est a Lui de décider ce qui se passera ensuite.
Il m’a conduit ici. Il a mis les faits sous mes yeux. Quand le
temps sera venu de me confronter au scélérat, je me laisserai
guider par Sa sagesse et jespere qu’il m’inspirera.

Je me penchai et 'embrassai sur la joue.

— A présent, je dois terminer ce que j’ai entrepris et trouver
maitresse Lynom.

Je descendis 'escalier et passai sur la pointe des pieds devant
la porte entrouverte de la cuisine bruyante ou on lavait les
marmites sales et commencait déja les préparatifs du diner. Je
n’avais aucune envie de me heurter a une Martha irascible,
curieuse de savoir ou j’allais et ce que je faisais.

Dehors, le soleil de midi révélait un paysage qui changeait a
vue d’ceil. La blancheur magique du monde de féerie cédait la
place aux bruns et aux gris banals de l'hiver. Les toitures
d’ardoise refaisaient partiellement surface sous leur couverture
gelée et les arbres au loin dégageaient leurs branches tordues de
leur crotite de neige. Le sol était toujours tres dur mais les
marches qui menaient a la galerie couverte étaient humides de
glace fondante et glissante. Je les abordai prudemment. Je ne
pouvais guere me permettre un nouvel accident.

La galerie couverte portait aussi les marques du dégel ; des
petites mares s’étaient formées ici et la dans les creux des
planches gondolées. Pas un son ne provenait de la chambre
d’hote et du dortoir des femmes aux portes closes. Je m’arrétai
devant la premiere, la main levée pour frapper, l'oreille tendue,
mais tout était silencieux comme la tombe. Les battements de
mon coeur s’accélérerent. Une nouvelle tragédie ? Une autre
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mort ? Puis quelquun toussa et jentendis un faible
bruissement. Je respirai plus librement et frappai avec
détermination.

Le silence se fit instantanément et une voix de femme dit :

— Entrez.

J'ouvris la porte et m’arrétai respectueusement sur le seuil.
Maitresse Lynom parut surprise en me voyant.

— Colporteur ? Que fais-tu la ? Que veux-tu ?

Le ton de sa voix exprimait la peur et la contrariété.

— Je viens vous demander un peu de votre temps, maitresse
Lynom. Ce ne sera pas long, je vous le promets. Il s’agit d'une
question dont vous pourriez connaitre la réponse.

J’étais toujours figé sur le seuil.

Néanmoins, elle recula d'un pas, toujours sur ses gardes. Je
me doutai qu’'en dépit de l'accusation que je I'avais entendue
proférer, elle n’était pas absolument convaincue de la culpabilité
de son amant dans la mort de Lady Cederwell, et ne croyait pas
davantage qu’il s’agit d'un accident ou d’un suicide. A moins
qu’elle ne fiit une habile simulatrice, elle était innocente de la
machination du meurtre car elle semblait préte a soupconner
presque tout le monde au manoir.

— Quelle question ? demanda-t-elle, une main préte a me
repousser. Non ! Reste ot tu es.

— Je n’avais pas l'intention d’entrer sans votre permission,
dis-je d’'un ton placide. Mais vous-méme n’avez aucune raison
de me craindre, je vous 'assure. Lady Cederwell était morte au
moment ou frere Siméon et moi sommes arrivés ici mardi. Cest
nous qui avons découvert son corps. Ensemble.

Maitresse Lynom prit une profonde inspiration qui fut suivie
d’un long soupir.

— Cest exact. A présent, je m'en souviens, dit-elle en
frissonnant. Trés bien. Tu peux entrer mais laisse la porte
ouverte.

Sa confiance était encore mitigée.

Je fis ce quon m’ordonnait. La piece était presque aussi
austere que le dortoir des femmes mais on avait fait pourtant
quelques tentatives pour la rendre plus habitable. Le lit était
garni d'un dessus de velours rouge fané, assorti aux rideaux du
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baldaquin et au jeté de table trop long qui drapait le coffre a
vétements et retombait jusqu’au sol. Un fauteuil sculpté, garni
de coussins brodés, apportait a ’ensemble un peu de confort,
ainsi qu’une tapisserie qui pendait au mur ; elle illustrait la
rencontre de Tobie et de ’Ange. Je me demandai ce que pensait
Ursula Lynom de ce logement et si elle partageait la notion
mesquine du luxe de son amant. Et quelle serait la réaction de la
redoutable dame Judith si elle était forcée de vivre a Cederwell
avec sa belle-fille ?

— Eh bien, s’enquit maitresse Lynom, quelle est cette
question ?

J’hésitai, sachant combien elle la trouverait étrange, puis me
jetai a I'eau.

— Qui sont vos plus proches voisins au chateau de Lynom ?

Elle battit des paupieres, comme si elle ne m’avait pas bien
entendu, puis secoua la téte pour éclaircir ses idées.

— Qui sont mes plus proches voisins ?

— Cela peut paraitre bizarre mais je vous serais reconnaissant
de me répondre sans que j’aie a vous donner mes raisons.

Elle me fixa quelques secondes encore avant de s’asseoir dans
le fauteuil, les levres pincées. Loin d’étre sotte, elle était fort
capable d’additionner deux et deux et d’en tirer le total.

— Que sais-tu ? demanda-t-elle tout a trac. Ou que crois-tu
savoir ?

Nous nous dévisageames avec prudence tandis que le silence
s’étirait entre nous. Puis je décidai d’étre avec elle aussi franc
que je le pourrais.

— Quels que soient mes soupcons, ils ne concernent en rien
Sir Hugh. Vous avez ma parole sur ce point, dis-je d'une traite,
sans perdre de temps a me demander si la parole dun
colporteur avait pour elle quelque poids.

Sans détourner les yeux, elle prit la décision d’étre également
sincere envers moi.

— Mon palefrenier, Hamon, que j’avais envoyé porter a Sir
Hugh les boutons que je t’avais achetés, I'a vu penché sur le
corps de Jeanette au pied de la tour.

— Et il est reparti ventre a terre au chateau de Lynom pour
vous prévenir de ce qu’il avait vu. Fort peu de chose, en fait.
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Alors, s’il vous plait, avec tout le respect que je vous dois,
pourquoi étes-vous parvenue a la conclusion que Sir Hugh avait
probablement tué sa femme ?

Elle se leva et se mit a arpenter la piece exigué. Soulagée de
pouvoir enfin parler ouvertement, elle en oubliait a qui elle
s’adressait.

— Ce matin-la, a Lynom, nous avions enfin discuté sans
réserve du caractere désespéré de notre situation. Ni lui ni moi
ne sommes jeunes, fit-elle avec un sourire ironique, tandis que
Jeanette, Lady Cederwell n’a... n’avait, se reprit-elle, que vingt
et un ans. Notre situation nous apparaissait insoluble et Hugh
surtout était a bout de courage.

A son insu, elle se tordait les mains et, parvenue au mur, fit
demi-tour pour repartir dans 'autre direction.

— Pour ajouter a ses malheurs, il avait appris de sa bouche
qu’elle avait fait appeler frere Siméon afin qu’il les accuse, lui et
d’autres membres de sa maison. En fait, il ne craignait rien pour
sa personne. Il a le dos large et il est tres capable de faire face au
harcelement et aux reproches d'un moine pluto6t bizarre. Mais...

Elle s’interrompit brusquement, sur le point, m’imaginai-je,
de se rappeler mon modeste statut.

— Vous pensez a Maurice Cederwell et a Fulk Disney, dis-je
promptement. A ’'amour qui les unit.

Les yeux de maitresse Lynom s’agrandirent.

— Tu ne perds pas de temps, colporteur, quand il s’agit de
fureter dans les secrets des autres, attaqua-t-elle avec colere.

Je haussai les épaules.

— Un secret bien mal gardé, maitresse. Méme l'innocente
Audrey Lambspringe sait ce qu’ils sont I'un pour l'autre, dis-je
sans pouvoir m’empécher de sourire devant son air horrifié. Il
est impossible de dissimuler pareille intimité dans une
communauté fermée telle que celle-ci. Les domestiques
bavarderont toujours.

— Pas seulement les domestiques, repartit-elle sechement.

Elle pensait, j’en étais siir, a dame Judith.

— Si bien, reprit-elle au bout d’'un instant, que je n’ai pas
besoin d’épiloguer sur I'inquiétude de Sir Hugh pour son fils. La
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réputation du frere I'avait précédé ici. Sa mission, semble-t-il,
consiste a punir I'immoralité ou qu’il la dépiste.

— Je le crois aussi.

— Tres bien! Tu comprends donc pourquoi, malgré ma
répugnance a le croire, j'ai interprété comme je I’ai fait ce que
m’avait rapporté Hamon: dans un acces de rage et de
frustration, Sir Hugh avait jeté Jeanette du haut de la tour.

De son allure brusque, elle refit le tour de la piece.

— J’ai attendu toute la journée dans une anxiété croissante
qu’il me fasse parvenir des nouvelles de «’accident », car il
présenterait sfirement ainsi sa mort. Rien n’arrivait. A la fin,
sans me soucier de la neige et de 'obscurité, je suis partie pour
Cederwell, escortée de Hamon et de Jasper. Le reste, tu le sais :
j’ai bien failli tout révéler...

Elle se rassit, les mains crispées sur les bras du fauteuil.

Le moment le plus délicat de mon interrogatoire approchait
car je devais feindre d’ignorer ce qui s’était passé entre elle et
Sir Hugh.

— Et comment Sir Hugh s’est-il excusé de ne vous avoir rien
fait savoir ?

D’indignation, le corsage de maitresse Lynom se gonfla et sa
machoire se durcit.

— Tu dois t’en souvenir... Il a prétendu qu’il ignorait la mort
de Jeanette avant que le frere et toi 'en ayez informé. Quand il
s’est rendu compte que je savais la vérité, il a eu le culot de
soutenir que c’était pour me protéger, moi! Il m’a accusée
d’avoir envoyé mon palefrenier tuer Jeanette... Il a méme
inventé qu’avant d’expirer elle aurait murmuré « Hamon ».

Sa rage initiale, dont la violence s’était atténuée, flambait de
nouveau. Elle se leva brusquement et expédia dans le lourd
fauteuil un coup de pied vigoureux. Une forte femme, Ursula
Lynom ! Dans tous les sens du terme. Elle régenterait a la
baguette Sir Hugh et sa maisonnée, mais il était tres possible
qu’ils lui en soient reconnaissants. Cela ramenerait un semblant
d’ordre et de calme dans leurs existences perturbées.

—Je pense que vous découvrirez, maitresse, qu’en
l'occurrence Sir Hugh ne mentait pas, dis-je tranquillement.
Qu’il vous croyait effectivement responsable du meurtre de
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Lady Cederwell et essayait de vous protéger. Apres avoir
découvert le cadavre de sa femme, il est rentré chez lui et n’a
rien dit: ni ce qu’il avait découvert, ni le fait qu’il avait vu
Hamon. Plus longtemps on ignorerait la présence du cadavre,
plus les chances seraient grandes que I’on ne soupconne ni vous
ni votre messager. Il avait si peur pour vous, il était si soucieux
de vous protéger quil n’a pas songé une minute a
I'invraisemblance d'une telle accusation portée contre vous ; ni
au fait qu’en raison de ce temps affreux la chute de sa femme
serait probablement considérée comme un accident.

Elle me lanca un regard aigu et ses traits un peu empatés
ébaucherent I'amorce dun sourire. L’espace dun instant,
jentrevis la jolie fille qu’elle avait été, a I’époque ou Sir Hugh
s’était épris d’elle pour la premiere fois et ou, comme une sotte,
comme une étourdie, elle avait trahi son propre ccoeur et épousé
I’'ami de Hugh.

— Comment peux-tu en étre siir ? demanda-t-elle d’'un ton
méprisant, mais en souhaitant néanmoins que j’avance mes
raisons.

— Parce que je crois savoir, maitresse, qui a tué Lady
Cederwell et pourquoi. Toutefois, pour l'instant, vous devrez me
croire sur parole. Mais, si j’ai raison, la conduite de Sir Hugh
n’autorise pas d’autre explication. Que vous puissiez ou non lui
pardonner de vous avoir crue capable de meurtre est une autre
affaire, et vous seule pouvez la régler.

Le sourire s’affermit :

— Je l'ai cru coupable du méme crime, si bien que nous
devrons nous demander mutuellement pardon. Nous le ferons,
je n’en doute pas, et nous nous I’accorderons I'un a 'autre.

Elle demeura silencieuse un moment, contemplant un avenir
soudain plus heureux que tout ce qu’elle avait pu prévoir depuis
des années. Puis son expression se figea :

— Es-tu certain d’étre tombé sur la vérité ?

Je n’appréciai guere le mot « tombé » mais pris soin le ne pas
le montrer. Hochant la téte avec assurance, je lui rappelai
qu’elle n’avait toujours pas répondu a ma premiere question.

— J’ai oublié ce que c’était, avoua-t-elle en me dévisageant,
brusquement perplexe, comme si elle reprenait conscience de
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I'identité de I'interlocuteur auquel elle avait livré ses craintes et
ses pensées les plus intimes.

De nouveau, elle secoua la téte pour s’assurer qu’elle n’avait
pas révé tout notre entretien.

— Je vous ai demandé qui sont vos plus proches voisins au
chateau de Lynom. Je sais que vous n’en avez pas au nord, le
long de la route de Woodspring que j’ai moi-méme parcourue.
Mais au sud ? Y a-t-il une ferme ou une propriété facilement
accessible de la route principale ?

A voir 'éclat subit de ses yeux, elle aurait payé cher pour
connaitre la raison derriere ma question mais, ayant surmonté
la tentation d’exiger une explication, elle dit simplement :

— Il y a une propriété a quelque trois miles et demi au sud-
ouest du chateau. Elle appartient a un fermier qui s’appelle
John Armstrong. Est-ce la ce que tu voulais savoir ?

— La ferme est-elle entourée de douves ? Ou ses batiments
reposent-ils de plain-pied au bord de la route ?

Ursula porta une main a son front, s’efforcant de se
remémorer une demeure pres de laquelle sa vie s’écoulait, mais
a laquelle elle n’avait jamais prété grande attention, comme il
arrive souvent avec les choses les plus familieres.

— Elle a des douves, dit-elle enfin, mais je pense... Non, non,
je suis stire qu’il y a au moins deux remises situées au-dela de la
cloture, au milieu des champs. Elles se trouvent au sud de
I’enceinte principale.

Je lui fis un bref salut.

— Je remercie la maitresse de céans.

Elle se leva, le regard sévere, et lissa sa robe.

— Je ne suis pas la maitresse de céans et tu le sais tres bien.
Tu es un vaurien tres convaincant qui sait comment se rendre
agréable, surtout aux femmes. Vaurien ou pas, comment t'y es-
tu pris pour que je t'ouvre mon cceur, je me le demande...

Elle soupira et reprit :

— Si seulement j’avais vingt ans de moins... mais non, je suis
trop vieille pour ce genre de pensées. Va-t’en avant que je te
mette dans 'embarras ou que je fasse quelque chose que je
regretterais plus tard. Je dois aller voir Sir Hugh. Ai-je ton
autorisation de lui rapporter notre conversation ?

213



J’hésitai avant d’acquiescer.

— Mais je vous serais reconnaissant de n’en parler a personne
d’autre pour le moment. Gardez pour vous seuls ce qui s’est dit
entre nous. Jusqu’a ce que je sois preét.

— Tres bien. Je peux garantir le silence de Sir Hugh. Quelle
autre preuve cherches-tu ?

— Je vais parler encore une fois au pere Godyer. Ensuite, il
me faudra décider si je parle ou si je me tais. Je n’accuserai
personne a moins d’étre certain que mon accusation est
imparable.

Le chapelain semblait encore mieux que lors de ma visite
précédente. Il était toujours alité, comme s’en plaignait
Ethelwynne, mais il avait le visage moins pincé et sa voix mieux
assurée donnait a penser qu’il serait en mesure de reprendre ses
fonctions dans les prochains jours.

— Vous avez 'air beaucoup mieux que ce matin, lui dis-je.

Il hocha la téte en souriant et déplaca ses jambes pour que je
puisse m’asseoir sur son grabat.

— Beaucoup mieux, Dieu soit loué, et pas faché de te revoir.
On s’ennuie terriblement, cloué dans un coin, sans personne a
qui parler. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, reconnut-il
en soupirant. Maintenant que Milady est partie, je ne compte
plus guere dans la maisonnée.

Les larmes déborderent et roulerent le long de ses joues.

— Je suis venu ici avec elle de Campden et je 1’ai connue et
aimée comme ma fille.

— Oui, vous m’avez déja confié cela, répondis-je avec chaleur.
C’est une histoire tres intéressante, mon pere. Comment auriez-
vous pu ne pas l'aimer, sachant tout ce qu’elle avait souffert
dans sa jeunesse. Et connaissant aussi la terrible expérience qui
lui avait faussé I'esprit.

Il se cabra :

— Qui a dit qu’elle avait I'esprit faussé ? Pas moi, colporteur.
Tu interpretes ce que j’ai dit et ton interprétation est erronée !
Elle a supporté ce malheur comme elle a supporté tout le reste,
avec une confiance inébranlable en Dieu.
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— Je vous demande pardon, dis-je. Peut-étre me suis-je mal
exprimé. Toutefois, savoir que son agresseur avait échappé a la
rigueur de la loi a di l'aigrir au-dela du raisonnable.

— Et voila que tu recommences ! s’exclama-t-il avec colere.
Tu essaies de prétendre qu’elle était au bord de la folie !

— N’était-ce pas le cas ? Pardonnez-moi, mon pere, mais une
femme jeune et jolie aurait pu attendre de la vie autre chose que
prieres et méditation.

— Il creve les yeux que tu n’as jamais étudié la vie des saints,
me tanca le chapelain d'un ton sévere. Sainte Léocadie, sainte
Lucie, sainte Eulalie... Toutes étaient des femmes jeunes,
déterminées a sacrifier leur vie pour leur foi. Veux-tu me dire
qu’elles aussi étaient folles ?

Je secouai la téte doucement et il poursuivit :

— Elles n’ont jamais vu leurs persécuteurs livrés a la justice
non plus, tandis que ma cheére fille savait au moins ce qu’il était
advenu a celui qui ’avait violée. Quand son cadavre fut rapporté
dans la maison de son pere, elle est allée en personne voir son
corps mutilé.

— Une jeune fille pourrait regarder calmement un homme a
la téte défoncée? Mon pere, méme quelquun qui l'aimait
comme vous I'aimiez doit admettre qu’il y a quelque chose de...
pas tout a fait normal dans une telle conduite.

Il remit ses jambes au milieu du lit, se renversa contre ses
oreillers et ferma les yeux, une facon de me signifier que notre
entretien était clos. Pourtant, je ne me levai pas aussitot et
continuai d’observer ce visage blafard et ce crane étroit, me
demandant ce qu’il y avait dedans. Pour moi, je n’avais plus
aucun doute : le pere Godyer avait aimé Jeanette Empryngham
d’un amour charnel aussi bien que spirituel. Mais il avait étouffé
cet amour en se convainquant lui-méme qu’il éprouvait pour
elle une affection purement paternelle. Gérard Empryngham
avait-il soupconné la vraie nature des sentiments du prétre ?

Je me levai.

— Je pars demain, dis-je. La neige commence a fondre et les
routes seront praticables.

Il ne répondit pas avant que je sois pratiquement sorti.
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— Eh bien ? demanda-t-il. As-tu obtenu ce que tu es venu
chercher ?

— Je suis... je suis juste venu voir comment vous alliez,
bégayai-je, surpris par cette perspicacité inattendue.

— C’est aussi ce que javais d’abord cru, grogna-t-il, incrédule.

— Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Ses yeux pales s’ouvrirent avec lenteur et resterent
longuement posés sur moi.

— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin. Une douleur dans les os,
peut-étre, une cloche d’alarme dans la téte. Alors ? insista-t-il.
Ai-je raison ? As-tu découvert ce que tu attendais de moi ?

— Oui. Je vous remercie. Je... je vous reverrai avant de partir,
j'espere.

Les levres exsangues ébaucherent le fantome d’un sourire :

— Cela dépend de toi, jimagine. Pour moi, je serai encore ici,
certainement. Pour le moment, je n’ai pas l'intention d’aller
ailleurs.

Ses yeux se fermerent de nouveau.

J’hésitai un instant, ouvris la bouche pour ajouter quelque
chose, puis me ravisai. Je tirai doucement la porte derriere moi
et descendis I'escalier.

En bas, Fulk Disney m’attendait. Il me toisa insolemment de
bas en haut.

— Ah, te voila ! Heureuse rencontre ! Je t’ai cherché partout.
Jusque dans la chapelle !

— J’ai rendu visite au pere Godyer, fis-je d’'un ton bref. Que
voulez-vous me dire ?

— Le peére Godyer, hein ?

Son regard vacilla Iégerement.

— Tu sais, je m’interroge depuis longtemps a propos de cet
homme et de notre pieuse Milady.

Un sourire lubrique releva les coins de sa bouche.

— Qu’attendez-vous de moi ? repris-je.

— Ce que jattends de toi? dit-il d’'un air songeur. Il me
détestait et s’ingéniait a me faire sortir de mes gonds. Voyant
qu’il n’y réussirait pas, il haussa simplement les épaules.

— Ah oui! J’ai un message pour toi de la part de frere
Siméon.
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CHAPITRE XIX

— Ca fait plus d’'une heure qu’il te cherche partout, poursuivit
Fulk Disney, mais on dirait que tu te caches.

— J’ai traversé le manoir a deux reprises au moins, répondis-
je, et n’essaie pas de me cacher. S’il s’était donné la peine de
quitter I’atre de la cuisine, il m’aurait facilement trouvé. Quel est
le message ?

— Il est allé a la tour saxonne et veut que tu I'y rejoignes le
plus vite possible.

Mon cceur fit une embardée mais je parvins a demander
calmement :

— A-t-il donné la raison de cette inspection ?

Les petits yeux de Fulk luisaient de curiosité dans son visage
bléme.

— Quand je lui ai demandé pourquoi il allait a la tour, il a
refusé de me le dire. Puis, si j'ai bien compris, il a marmonné
que tu comprendrais.

Il pencha la téte de coté.

— Tu comprends, colporteur ? Dis, tu comprends ?

— Peut-étre, fut ma réponse prudente.

Je fis mine d’avancer. Fulk me barra carrément le passage.

— Pas si vite ! Depuis deux jours, toi et le frere avez fourré le
nez partout. Vous étes indésirables. Et japprends maintenant
de Martha Grindcobb que, selon toi, Lady Cederwell ne serait
pas morte d’'un accident... Fous le camp d’ici, colporteur, siffla-
t-il, venimeux. Aujourd’hui méme ! N’attends pas demain, tu
pourrais le regretter...

— Serait-ce que vous me menacez, maitre Disney ? demandai-
je placidement.

— D’Isigny ! hurla-t-il, piqué au vif. Combien de fois te I'ai-je
dit ?
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Se souvenant brusquement qu’il y avait plus urgent, il ajouta :

— Quitte Cederwell cet apres-midi. Et emmene avec toi ce
prédicateur de carrefour.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Maurice Cederwell qui
débouchait du couloir et venait vers nous.

— Maitre Disney m’a ordonné de quitter immédiatement le
manoir, dis-je. Mais je ne recois mon ordre de route que de Sir
Hugh. Peut-étre pourriez-vous I'expliquer a votre ami.

Le regard indécis de Maurice plongea dans le mien puis il
tourna son attention vers Fulk. Son bras se contracta, comme
s’il avait voulu toucher celui de I'autre et se forcait a y renoncer.

— A quel propos vous disputez-vous ? demanda-t-il. Fulk ?
Qu’as-tu contre le colporteur ?

Fulk commenca par ne rien dire, puis il haussa les épaules.

— Simplement que lui et frere Siméon trainent ici depuis trop
longtemps. Il est grand temps qu’ils repartent. D’ailleurs, le ciel
le leur permet.

Les yeux de Maurice revinrent se fixer sur mon visage. Puis il
dit lentement :

— C’est a mon pere d’en décider. C’est lui qui ordonne et il ne
tolere aucune ingérence dans ce domaine. Ici, c’est lui le maitre.
Nous devons nous incliner.

— Alors, parle-lui-en ! s’écria Fulk, péremptoire. Dis-lui que
ces deux hommes, le colporteur et le frere, sont des fauteurs de
troubles. Ils en savent trop. Plus vite on sera débarrassé d’eux,
mieux ca vaudra.

— Comment oses-tu me parler ainsi! protesta piteusement
Maurice, pour mon seul bénéfice, sans doute.

Il lanca un regard d’avertissement a son ami. Toutefois, les
derniers mots de Fulk I'avaient effrayé.

— Mon pere est dans le solar, dit-il. Je vais voir ce qu’on peut
faire...

— Vous trouverez probablement maitresse Lynom avec lui. Il
risque de ne pas apprécier d’étre dérangé.

Mais je parlais a un dos qui s’éloignait. Sans tenir compte de
lavertissement, Maurice s’engagea dans lescalier. Je me
tournai vers Fulk.

— Eh bien, je vais retrouver frere Siméon, lui dis-je.
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Mais il était a présent plut6t embarrassé et sa curiosité restait
insatisfaite.

— Reste 1a ! cracha-t-il en essayant de m’empécher de passer.

Je n’avais aucune envie de mesurer ma force a la sienne, le
résultat ne faisant aucun doute, mais son attitude ne me laissait
pas d’autre choix. Avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui
lui arrivait, je ’avais soulevé a bras-le-corps, javais exécuté un
demi-tour et I'avais reposé derrieére moi. Puis je m’éloignai d'un
pas vif vers la porte. Fulk poussa un hurlement de rage et se rua
derriere moi, mais je pivotai et lui fis face, poings dressés.

— Laissez-moi ! A moins que vous ne vouliez mon poing dans
la figure...

Je reconnais a son honneur que ma menace ne le découragea
pas aussitot. Il fit encore quelques pas avant de décider que le
jeu n’en valait pas la chandelle.

— Je sais ou tu vas ! beugla-t-il. Je sais ou vous trouver, toi et
le moine. N’oublie pas ca ! Maurice et moi serons a vos trousses
sitot que Sir Hugh aura donné l'autorisation de vous foutre
dehors.

— Jattendrai impatiemment votre compagnie.

J’entrai dans la cuisine et pris mon manteau dans le coin ou
je l'avais laissé avec mon gourdin et ma balle.

— Le vagabond est de retour ! commenta Martha, acerbe. Toi
et le moine, on dirait deux mouches sur une grille. Pourquoi ne
pouvez-vous rester tranquilles et nous offrir le plaisir de votre
compagnie pendant que nous travaillons ? Pas vrai, les filles ?
Les étrangers sont un plaisir rare tout au long de 'année. Alors,
I'hiver...

Sans terminer sa phrase, dont elle laissa la fin a mon
imagination, elle m’avertit :

— Frere Siméon est allé a la tour. Il a dit que si on te voyait,
on devait te dire de 'y retrouver.

— Je sais. Il a laissé le message a Fulk Disney. Le frere vous a-
t-il précisé pourquoi il avait besoin de moi ?

La cuisiniere secoua la téte et se mit a explorer la table,
remuant les jattes, les poéles, les louches et les cuillers avec une
agitation croissante.
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— Pas un mot. Sa bougeotte I’a repris tout a coup et il est parti
a ta recherche. Comme on ne te trouvait pas, il s’est énervé de
plus belle et il a fini par annoncer qu’il allait a la tour. Il nous a
répété dix fois de te dire de le rejoindre la-bas des qu’on te
verrait... Quelle est la drolesse qui m’a piqué mon couteau a
viande ?... S’il 'a aussi demandé a Fulk, ca doit étre important.

Mon estomac s’était noué d’excitation. A moins que ce ne fiit
de peur car, je le savais, la convocation de frere Siméon
signifiait que le dénouement de I’énigme approchait. Je mis
mon manteau sur mes épaules et me penchai pour prendre mon
gourdin. Il n’était plus la.

— Frere Siméon ’a pris, m’informa Jenny Tonge, qui devina
sans peine pourquoi je froncais les sourcils. Il a dit que tu ne
t’en formaliserais pas et que, comme la neige est encore
profonde par endroits, ¢a 'aiderait a se tenir sur ses pieds.

— Je vois, répondis-je, c’est bien possible. Et la jeunesse doit
céder a I'infirmité.

— Il n’est pas si vieux que c¢a! protesta aigrement Martha
dont les joues virerent au rouge.

Elle avait manifestement découvert que le moine était moins
agé qu’elle. Mais je ne me sentais pas dhumeur a la taquiner
comme je I'aurais fait la veille ou 'avant-veille. J’avais d’autres
soucis en téte. J’attachai mon manteau et sortis.

Le soleil éclairait toujours la sceéne et laissait espérer que le
beau temps allait se maintenir. Comme je m’éloignais du
manoir, une mouette fondit tres bas sur I'estuaire, en direction
de la pleine mer, et je notai que le porcher avait relaché ses
cochons qui fouissaient les débris rejetés au bord de I'eau ; ces
deux signes témoignaient que la vie, presque paralysée pendant
deux jours, reprenait progressivement son cours normal. La
tour saxonne se dressait devant moi, lumineuse, finement
découpée sur le ciel bleu et brillant. Elle avait vraiment quelque
chose de sinistre et je pensai a cet Eadred Eadrichsson,
dépossédé de sa demeure et de sa terre par Sir Guy de Sourdeval
apres la conquéte de son pays par les Normands. Avait-il jeté
une malédiction sur ce lieu avant de le quitter ? Peut-étre.

En approchant, je constatai que la porte de la tour était
entrouverte. Frere Siméon m’attendait. Mon cceur se mit a
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battre de facon désordonnée. Avant-hier soir — y avait-il
vraiment si peu de temps? — c’était le moine qui avait
bravement poussé la porte. Aujourd’hui, mon tour était venu. Je
I'ouvris d’un seul coup et entrai.

Le silence m’engloutit. Il n’était troublé que par le murmure
du vent qui sifflait a travers les fissures et les 1ézardes des
vieilles pierres. Je m’arrétai, l'oreille tendue. Frere Siméon avait
stirement guetté mon arrivée et suivi ma progression le long du
sentier, soulagé que son guet prenne fin. Mais pourquoi ne
signalait-il pas sa présence ?

— Frere Siméon ! appelai-je.

Ma voix sonna creux dans l'escalier vide. Stupidement, je
lachai la porte et fis quelques pas dans la piece du rez-de-
chaussée. Le battant claqua derriere moi. Avant que jaie
suffisamment retrouvé mes esprits pour 1’éviter, mon gourdin,
dirigé contre ma nuque, manqua sa cible de quelques pouces et
me frappa en plein dans le dos. Je chancelai et mes mains
s’agripperent au bord de la table qui s’écroula sous mon poids.
Malgré I’étourdissement dii a ma chute, le sentiment du danger
aiguisait mon instinct de survie ; je roulai hors d’atteinte de la
seconde frappe meurtriere du baton. Sachant a peine ce que je
faisais, je me relevai et me tournai pour faire face a mon
assaillant. Jurant comme un charretier, frere Siméon libéra
violemment le gourdin des éclats de bois et le brandit une
troisieme fois pour tenter de m’occire.

Comme il fendait l'air, je parvins a attraper son bout libre et
m’y cramponnai, secoué en tous sens comme le battoir d'un
fléau. Je n’aurais jamais cru que le moine disposait d’'une telle
force, qu’il camouflait en temps normal. Mais il se battait pour
sa peau et pour m’empécher de dire ce que javais compris. Il
m’avait surveillé pendant les deux jours précédents, tandis que
je cernais de plus en plus pres la vérité, et il avait maintenant
I'intention de me réduire au silence a jamais, comme il y avait
condamné Lady Cederwell, Gérard Empryngham et Ulnoth.

Ses yeux fulguraient de haine tandis que nous essayions de
nous arracher I'un a lautre le gourdin. Tout a coup, par
malchance, je trébuchai et fus forcé de relacher mon emprise
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pour garder mon équilibre. Avec un grognement de triomphe,
frere Siméon tenta de brandir de nouveau le gourdin mais,
pendant la lutte, ses mains avaient glissé trop en retrait pour
qu'un tel geste flit possible. Il devait réajuster sa prise et je
profitai de cette seconde de grace pour bondir dans I'escalier
que j’escaladai quatre a quatre.

Je ne m’arrétai pas pour réfléchir a I'inanité de ce que je
faisais. J’étais propulsé par la simple nécessité pour le poursuivi
d’échapper a son poursuivant. Le frére étant entre moi et
I'unique porte de la tour, I'escalier était la seule issue. Mais je
me dirigeais aussi vers un piege dont seule la supériorité de ma
force pourrait me tirer. Frere Siméon, quant a lui, bénéficiait
d’'un autre atout : l'instinct du tueur que ses récentes activités
avaient exacerbé. Ayant déja trois morts sur la conscience, il
n’hésiterait pas devant une quatrieme. Il avait déja essayé de me
tuer : c’était lui, et non Fulk, qui m’avait poussé dans I’escalier.

J’atteignais la piece du premier étage quand je I'entendis
monter a tatons derriere moi ; le gourdin qu’il tramait avec lui
cognait contre 'aréte des marches. A un moment donné, je
compris aux bruits qu’il faisait qu’il s’était pris les pieds dans le
bas de son habit, qu’il déchira en lachant une bordée de jurons
dont un batelier n’aurait pas rougi. Mais, en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, il s’était relevé et sa téte surgit dans la
cage d’escalier. Je regardai désespérément autour de moi et ne
découvris rien de plus que la veille : nulle part ou me cacher et
rien qui pourrait me servir d’arme.

Frere Siméon s’arréta et un sourire déplaisant découvrit ses
dents.

— Je t’aurai, colporteur. Tu ne peux m’échapper. Je vais
devoir te tuer, tu sais cela ? J’en suis vraiment désolé car jai
trouvé plaisir a ta compagnie, mais je pense que tu as découvert
qui je suis. Tu es malin, colporteur, tu aurais continué de poser
tes questions. Et méme si tu n’as pas tout a fait terminé
d’assembler les morceaux, je suis contraint de disposer de toi
maintenant que j’ai dévoilé mon jeu.

Il grimaca et entama I’ascension des derniers degrés.
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Je grimpai la seconde volée de marches jusqu’a la chapelle.
Derriere moi, je l'entendais rire, un doux hennissement
ironique qui prit 'ampleur d’'un barrissement joyeux devant le
forfait auquel il se préparait. Les limites de son pauvre esprit
fatigué I'avaient finalement fait basculer dans la folie, folie qui
décuplerait la force dont il venait de faire preuve. Le diable avait
pris possession de Siméon. Il combattrait pour lui.

En deux enjambées, je traversai la piece et j’essayai d’oter du
mur le crucifix d’ébéne mais son poids eut raison de moi. Je
jetai autour de moi un regard affolé et mes yeux tomberent sur
les chandeliers d’argent qui ornaient I'autel de Lady Cederwell.
J’en saisis un dans chaque main pour me défendre ; mais, a la
vue de frere Siméon qui gravissait les dernieres marches, je les
dressai devant moi en forme de croix pour me préserver du mal.
Car son expression, méconnaissable, était celle d'une gargouille
monstrueuse qui me guignait et jubilait. Dans le visage couleur
de parchemin, les yeux dénués de toute humanité brilaient du
plaisir de tuer.

Il avait laissé tomber le gourdin quelque part dans I’'escalier —
j’avais entendu le choc mais n’enregistrai le fait qu’en entendant
l'objet dégringoler les marches — et avait tiré de son habit le
couteau a longue lame qui manquait a Martha et qu’elle utilisait
pour débiter la viande. Il avancait vers moi, tenant son arme
comme un poignard, puis, soudain, chancela : son regard était
tombé sur ma croix improvisée. La longue habitude prise au
cours des années, durant lesquelles il s’était attribué puis avait
fait sien le personnage de frere Siméon, 'emporta, au moins
passagerement, sur le démon dont il était esclave. Frissonnant,
il prit une profonde inspiration et baissa un peu le bras, mais
sans relacher sa prise sur le manche du couteau.

Prudemment, me gardant de tourner la téte pour regarder
derriére moi, je fis deux pas en arrieére jusqu’a ce que mon dos
fit calé contre le mur et ma téte au niveau de la branche
transversale du crucifix. Du coin de I'ceil, je voyais les jambes
blanches et tordues du Christ d’ivoire et le clou cruellement
planté dans la volite des pieds ; puis je progressai un peu de
coté, obligeant 'homme qui me faisait face a voir I’agonie de son
Maitre et Seigneur tant qu’il regardait dans ma direction. Je
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tenais toujours les chandeliers de facon qu’ils forment une croix
mais j’étais prét, a chaque seconde, a les utiliser pour me
défendre.

— Raymond, dis-je avec douceur. Raymond Shepherd,
écoute-moi ! Pose ce couteau. Cela ne te vaudra rien de bon de
me tuer. Martha, les filles, Fulk Disney, Maurice Cederwell, tous
savent que je suis venu te retrouver ici. Toi-méme le leur as dit
imprudemment. Méme si tu parvenais a la faire passer pour un
autre accident, une quatrieme mort serait trop suspecte pour
que Sir Hugh I’accepte.

Mais j’avais commis une faute en m’adressant a lui par son
vrai nom : il n’avait rien écouté de ce que javais dit ensuite.

— Je suis frere Siméon, répondit-il froidement en se
redressant de toute sa taille imposante. Un frere de l'ordre
dominicain.

— Non, répondis-je, d’'une voix aussi tranquille et raisonnable
qu’il m’était possible. Frere Siméon était 'homme que tu as
rencontré tandis que tu fuyais apres avoir violé la fille de ton
maitre ; un homme de ton age et de méme stature que toi. Tu
I’as tué, tu lui as passé tes vétements, tu as mutilé son corps et
tu lui as écrasé la téte jusqu’a ce qu’il soit méconnaissable,
magquillant sa mort afin qu’elle puisse passer pour le travail des
hors-la-loi. Puis tu as mis son habit, tu t’es rasé le sommet du
crane et as pris sa place. En fait, tu as pris plus que cela. Au fil
des ans, tu t’es approprié son personnage. Tu t’es mis a croire
que tu étais vraiment frere Siméon, natif de Northumbrie, tout
en te gardant bien de retourner chez tes parents. Mais ce n’était
pas la peine. Tu faisais du bon travail dans le Sud. Tu ramenais
les ames a I’état de grace et tu aimais ton travail. Tres vite tu as
découvert ton talent de prédicateur, un don que tu n’avais
jamais soupconné en toi avant que les circonstances t’y obligent.
Un simple berger, qui de sa vie n’avait eu la moindre
importance, se transformait soudain en un personnage que tous
écoutaient et révéraient, dans la crainte et le respect. Mais un
jour de malchance, tu as été convoqué au manoir de Cederwell
par Lady Cederwell... qui n’était autre que I'infortunée Jeanette
Empryngham, violée par toi des années plus tét. Si elle ne
t’avait pas reconnu, tout aurait été pour le mieux. Mais elle t’a
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reconnu, son demi-fréere Gérard t’a reconnu. Il fallait les réduire
au silence, ou tu perdais tout.

Frere Siméon — car en dépit de ce que j’ai dit, je ne pouvais et
ne peux toujours pas penser a lui sous un autre nom — fit la
moue. Il m’avait écouté avec une patience surprenante mais se
permit alors un geste de colere dont je dus tenir compte : c’était
son tour de parler. Son humeur avait encore changé ; pour
I'instant, il était calme, les yeux vides d’expression, insensible,
dépourvu d’émotion. Pas la moindre trace de remords. Sa prise
sur le couteau était plus implacable que jamais.

—Je nm’ai pas tué le moine, dit-il. I est mort dans son
sommeil la nuit que nous avons passée ensemble dans la grange
entre Campden et Mickleton. Dieu me I’avait adressé au dernier
stade de I’épuisement afin qu’il soit mon salut. Dieu avait besoin
de moi. Tout ca faisait partie de Son plan.

— Le viol de Jeanette Empryngham aussi ? demandai-je,
m’efforcant de garder une voix aussi neutre et indifférente que
la sienne.

— Cela aussi, répondit Siméon. Avec le temps, j'ai di me
rendre compte que cet épisode aussi faisait partie du plan de
Dieu.

— Comment cela ? dis-je en m’échauffant.

Mon changement de ton lui fit dresser la téte et je repris plus
bas :

— Comment peux-tu prétendre une chose pareille ?

— Cétait une prostituée. A force de trainer dans les pacages
de son pere, sans une domestique pour ’'accompagner, les pieds
nus, les jupes retroussées dans sa ceinture, sans cesser de
prétendre qu’elle était tellement pieuse, elle a récolté ce qu’elle
méritait. C’était un sépulcre blanchi, siffla-t-il, et quand Dieu a
mis dans ma téte de la profaner pour me délivrer de mon
humble condition, il a choisi un instrument indigne de Son
plan.

Je me demandais depuis combien de temps la folie couvait en
lui. De nombreuses années, sans doute. La croyance toujours
plus assurée en sa mission — sauver les ames — avait voulu qu’il
se justifidt lui-méme de ce qui était arrivé. Alors, quand il
pensait au passé, lorsque, de plus en plus rarement, il se
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rappelait qu’il était en réalité Raymond Shepherd et non frere
Siméon, il avait créé sa version personnelle des événements
pour couvrir tous les faits, puis enterré le passé au plus profond
de son esprit. Et maintenant, car c¢’était enfin nécessaire, il était
capable de le déterrer a la lumiere du jour. Mais la puanteur qui
s’en dégageait lui avait détraqué le cerveau.

Tenter de lui inculquer quelque sentiment de culpabilité était
vain. J'y perdrais mon temps. Lui-méme ne disposait plus de
I'instinct de conservation. Il croyait qu’il pourrait me tuer
impunément et demeurer libre de tout soupcon, libre des
conséquences de ses crimes, parce quil était incapable de
raisonner. A tout moment maintenant, son calme présent et si
précaire pouvait I'abandonner et il repartirait a 'attaque.

A peine cette idée s’était-elle formulée dans mon esprit, je vis
son expression s’altérer ; 'ardeur de la démence se raviva dans
ses yeux et son sourire soumis, presque amical, céda la place a
un rictus vorace. Ni le crucifix ni les chandeliers en croix ne me
seraient désormais de quelque protection. Ses doigts se
resserraient autour du manche du couteau et sa stature semblait
s’allonger démesurément : j'avais I'impression fantastique que
sa téte touchait le plafond. Il se trouvait entre moi et la derniere
volée de marches qui menait au poste de guet, que je n’aurais pu
atteindre méme si je I'avais tenté. Mais mes pieds semblaient
enracinés a I’endroit ou je me tenais, mes bras aussi lourds que
le plomb, les chandeliers d’argent pesaient le double de leur
poids, tirant sur mes mains qui étaient retombées a mes cotés.

Jamais encore, jamais depuis je n’ai ressenti aussi
puissamment que ce jour la présence du mal fondamental ; j’en
étais pétrifié de terreur. J’étais grand et fort. J’aurais été
capable sans trop de difficulté de vaincre Siméon, tout armé
qu’il fat. Mais je le regardais s’avancer vers moi et ne pouvais
rien faire pour me protéger.

Tres loin, comme dans un réve, j’entendis une porte s’ouvrir
et se refermer, le bruit précipité de pieds sur les marches de
pierre, le son de voix qui s’enflaient. Mais les bruits ne
signifiaient pas grand-chose pour moi, ils ne murmuraient pas
le mot « salut ». Je regardais le couteau s’élever au-dessus de
ma téte, luisant dans le rai de lumiére venu d’une archere, puis
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entamer une lente descente. Derriere lui, le visage de Siméon
s’élargissait, emplissant mon champ de vision et, tout ce temps,
une constriction de la poitrine m’interdisait presque de
respirer...

Tout a coup, la figure de Siméon s’abolit. Il n’était plus devant
moi, il était a terre, un amas piteux d’os et de chair émaciée sous
un froc noir poussiéreux, que Fulk Disney et Maurice Cederwell,
assis sur lui, maintenaient au sol, encouragés depuis l'escalier
par Sir Hugh en personne. Echappé a sa poigne, le couteau était
tombé a quelques pouces de moi et d’horribles gémissements,
ceux d'un animal blessé, sortaient de sa bouche sanglante.

— Colporteur, comment vas-tu ? Es-tu blessé ? cria Sir Hugh.

Un instant plus tard, il m’attrapait par la taille, m’entrainait
loin du mur et me déposait avec précaution sur la chaise de
priere austere de Lady Cederwell.

L’espace de quelques secondes, I'attention de Maurice et de
Fulk se détourna de leur prisonnier et le premier se releva pour
aider son pere. Cen fut assez pour le moine. Avec une force
surhumaine, il échappa a leur étreinte en roulant sur lui-méme,
se dressa sur ses pieds, se précipita vers I’escalier qui menait au
sommet de la tour. Il y eut un court silence de stupéfaction. Puis
nous nous ruames a sa poursuite avec une égale précipitation,
qui entrava notre ascension ; chacun bousculant I'autre pour
passer d’abord, nous nous bloquions mutuellement. Pour finir,
nous émergeames sur le poste de guet de la tour, juste a temps
pour voir frere Siméon escalader le parapet.

Il jeta derriere lui un ultime regard, désespéré. Puis, avec un
hurlement a réveiller les morts, il s’élanca dans le vide. Vers sa
mort.
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CHAPITRE XX

— Et maintenant, colporteur, tachons de clarifier les tenants
et les aboutissants de ce que nous venons de vivre a Cederwell.

Sir Hugh était installé pres du feu, dans un fauteuil sculpté.
Face a lui, maitresse Lynom en occupait un autre que I'on avait
descendu du solar. Tres comme il faut, Maurice Cederwell et
Fulk Disney siégeaient aux deux extrémités d’un banc tiré aussi
pres de la cheminée que le permettaient les flammes dansantes.
Malgré son dépit manifeste, Adela Empryngham avait di se
contenter d’occuper un tabouret, comme le pere Godyer, qui
avait quitté son lit de souffrances; emmitouflé dans une
couverture, il se faisait rotir les orteils a la chaleur des braises
tout en frissonnant aux vents coulis qui se glissaient sous les
portes. Tostig Steward, Phillipa Talke, Martha Grindcobb et les
aide-cuisinieres, de méme qu’Audrey Lambspringe, eux aussi
convoqués dans la grande salle, étaient alignés sur un autre
banc que Jude et Nicholas Capsgrave avaient descendu de
I'estrade. On avait fait venir les deux freres, ainsi que Hamon et
Jasper, afin qu’ils se joignent a la compagnie, en les priant de se
tenir a distance du cercle groupé autour du foyer. Quant a moi,
joccupais une place d’honneur pres de Sir Hugh, en face
d’Ursula Lynom.

Sur les ordres expres du chevalier, on avait servi a tous du vin
épicé, et des odeurs de viande rotie, aspirées par le corridor,
nous arrivaient de la cuisine. Malgré le voile de tragédie posé
sur le manoir de Cederwell, le diner avait eu un air de féte, le
maitre de céans étant désormais libre d’envisager un avenir plus
radieux pres de la femme de son choix. Les autres partageaient-
ils son bonheur ? On pouvait se poser la question mais elle ne
me concernait pas. Le lendemain, a cette heure, je serais a
plusieurs miles, plus pres de chez moi.
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— Dis-nous, reprit Sir Hugh en se tournant dans son fauteuil
pour me voir bien en face, a quel moment as-tu soupconné pour
la premiere fois que le moine était un imposteur ?

Penchée en avant pour mieux me voir, Adela Empryngham
intervint avec impatience.

— Tu dis bien, colporteur, que frere Siméon était en fait le
berger Raymond ? Le scélérat qui a violé Jeanette ? Que nous
croyions tous mort depuis six ans ? Comment est-ce possible ?
Tu es stir que tu n’as pas révé ?

— J’en suis absolument siir, répondis-je. Il ne I'a pas nié
quand je I'en ai accusé. A mon avis, quand il s’est vu démasqué,
quand il a da faire face a la vérité apres des années d’illusion, il
a perdu 'esprit.

— Pourtant, il est venu me voir ! protesta le pere Godyer. Je
I’aurais reconnu.

Je secouali la téte :

— Votre vue est basse, mon pere. Vous rappelez-vous ma
premiere visite dans votre chambre ? J’ai enfilé votre soutane
pour me réchauffer. Bien que votre regard ne m’ait pas quitté
pendant ce temps, vous vous étes étonné ensuite de ce que je la
portais.

— Oh, mon Dieu ! s’écria le prétre désemparé en se balancant
d’avant en arriere. Je dois admettre que mes yeux ne sont plus
ce qu’ils étaient.

Il jeta timidement vers Sir Hugh un regard de c6té, craignant
une réprimande pour cette défaillance. Mais le chevalier était
occupé par ses propres penseées.

— Gérard ! s’exclama-t-il. Gérard I’a reconnu, pourtant !

— Je pense qu’il a pu le reconnaitre, dis-je en reposant mon
mazer vide et calant mon menton dans ma main. Mais il n’était
pas assez slr de lui pour étre en mesure d’en parler dans la
grande salle, la nuit de notre arrivée. Il a affirmé qu'on ne
I’abusait pas, il a dit étre dans I'incapacité « a ce moment-la » de
prouver quoi que ce soit, mais aussi qu’il refusait de garder plus
longtemps le silence.

Je n’ajoutai pas qu’a ce moment j’avais cru comprendre qu’il
parlait de Sir Hugh et de maitresse Lynom. Cela n’aurait pas été
tres adroit. Je me retournai donc vers le pere Godyer.
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— N’est-il pas vrai, selon vos propres dires, que Raymond
Shepherd devait savoir que maitre Empryngham marchait en
dormant ?

Le prétre haussa les épaules sous sa couverture :

— QOui, clest vrai. Le fait était bien connu a Campden.
Beaucoup le savaient. Mais je ne comprends pas, ajouta-t-il
pitoyablement. Comment frere Siméon et Raymond Shepherd
pourraient-ils étre une seule et méme personne ? J’ai vu de mes
yeux le corps du second.

Je tendis la main et la posai sur son bras qui saillait sous la
couverture.

— Et, de votre propre aveu, vous n’avez vu que son corps.
Vous m’aviez dit auparavant que vous aviez identifié la
dépouille grace aux vétements et, cet apres-midi, quand j’ai
parlé de sa téte écrasée, vous ne ’avez pas nié.

— Mais c’était les vétements de Raymond Shepherd ! protesta
le pere Godyer.

— Bien sir. D’apres Siméon — car je ne peux penser a lui sous
un autre nom —, il avait dormi dans une grange avec un frere
dominicain la premiere nuit de sa cavale. Ils ont certainement
parlé. Le moine a décrit sa vie itinérante, il a raconté d’ou il
venait, ce qu’il faisait. Puis, toujours selon Siméon dont je n’ai
pas de raison de mettre en doute le récit, le saint homme est
mort dans son sommeil. Siméon a vu la chance de s’en tirer. Il
I’a saisie. Il a échangé ses vétements avec ceux du frere, il a
écrasé la téte de 'homme avec une pierre ou avec n’'importe quel
objet disponible dans la grange, et il a laissé le corps dans un
fossé. Le tour de passe-passe a marché : tout le monde a cru que
Raymond Shepherd avait échappé au gibet mais qu’il avait
néanmoins subi ce qu’il méritait.

Adela Empryngham cacha un moment son visage entre ses
mains puis le releva, inondé de larmes.

— Si seulement je ne m’étais pas disputée avec Gérard, si
j’étais restée avec lui mardi soir, Siméon, non, Raymond
n’aurait pas pu lattirer et le conduire a la mort pendant que
nous dormions tous. C’est vrai, non ? demanda-t-elle, proche de
la crise de nerfs.
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Martha se leva, se hata vers elle et serra la jeune femme dans
ses bras secourables.

— La, 1a, ma chere. Vous ne pouviez pas savoir. Vous n’avez
pas a vous accuser. Le mal est la faute du malfaiteur. On ne peut
en accuser personne d’autre.

Un murmure d’assentiment monta de ’assemblée. C’était une
doctrine réconfortante, moi-méme j’y croyais plus qu’a demi. En
ce monde, nous avons tous le choix entre le bien et le mal. Et
pourtant... Et pourtant...

Maitresse Lynom coupa court en posant une question qui,
visiblement, la troublait depuis un moment, depuis qu’elle lui
était venue a I’esprit.

— Mais comment cet homme aurait-il pu assassiner Jeanette
alors que toi, Roger, tu étais avec lui avant méme qu’il fasse son
entrée au manoir ?

Tous les yeux convergerent sur moi, exigeant une explication.

— J’étais avec lui quand il est arrivé aux abords de Cederwell,
mardi en fin d’apres-midi, c’est un fait. Mais, d’apres mes
calculs, il était ici bien plus tot dans la journée et c’est alors qu’il
a assassiné Lady Cederwell.

— Plus tot ? répéta Tostig Steward, exprimant l'incrédulité
générale.

— Oui, affirmai-je. Le chaudronnier qui est venu ici ce matin
m’a dit avoir passé la nuit de lundi au prieuré de Woodspring,
de méme que frere Siméon, d’apres la version de ce dernier.
Mais les deux hommes ne se sont pas reconnus, si bien que I'un
d’eux mentait. Je ne vois pas pour quel motif le chaudronnier
laurait fait et le moine m’inspirait déja quelques doutes. Je me
suis dit qu’il pouvait avoir quitté le prieuré la veille au soir et
non le mardi matin aux aurores, comme il le disait, a condition
qu’il ait pu trouver sur la route un endroit ou passer la nuit. Or,
selon maitresse Lynom, il y a une ferme a quelque trois miles du
chateau de Lynom ; elle est entourée de douves mais comprend
deux dépendances situées hors de I'enceinte et au bord du
chemin de Woodspring. De plus, ajoutai-je en m’adressant plus
spécialement a Ursula, dame Judith a raconté qu’avant d’étre
conduite au solar, elle avait vu un saint homme passer par la
mardi matin, bien avant que je rattrape Siméon apres un
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parcours de deux miles qui avait di lui demander un peu plus
d’une heure de marche.

Tout a coup, maitresse Lynom céda a un rire incongru.

— Si bien que la vieille sorciere aux yeux de lynx a été de
quelque utilité ! Qui 'aurait cru ?

— Mais aucun de nous n’a vu frere Siméon avant qu’il arrive
avec toi, intervint Phillipa Talke. Comment aurait-il pu
approcher de Milady sans que nous le sachions ?

Interloqué, Sir Hugh hocha la téte, suivi en cela de Tostig
Steward et de Martha Grindcobb.

— Phillipa a raison. Comment expliques-tu cela, Roger le
colporteur ?

— Tres simplement. Lady Cederwell a rencontré le frere sur la
route...

Avec un sourire a Audrey Lambspringe, je poursuivis :

— Vous m’avez dit que, ce mardi, votre maitresse avait
emporté un panier a la tour parce qu’elle allait rendre visite a
Ulnoth, ce qu’elle faisait trois fois par mois pendant I’hiver. On
peut donc supposer qu’elle a croisé Siméon, en route pour la
voir, et qu’elle a rebroussé chemin avec lui. Ils se sont rendus
directement a la tour par le sentier a travers la lande, évitant
ainsi d’étre vus des gens du manoir et de ceux des écuries. A ce
moment-la, soit Lady Cederwell n’avait pas reconnu Siméon,
soit aucun des deux n’avait reconnu l'autre.

Je haussai les épaules.

— Nous ne le saurons jamais, mais le moment est
certainement venu ou la vérité s’est fait jour pour I'un d’eux...
pour les deux... Ensuite, on ne peut qu’imaginer ce qui s’est
passé. Ils étaient dans sa chapelle et Siméon a tres
probablement empéché Lady Cederwell de s’échapper par les
étages inférieurs si bien qu’elle a fui jusqu’au poste de guet. Il I'a
suivie et I'a poussée en bas. Avant de mourir, ajoutai-je a
l’adresse de Sir Hugh, le nom qu’elle s’efforca de prononcer
n’était pas « Hamon » mais « Raymond ».

A Texception du chevalier, de maitresse Lynom et du
prénommé Hamon, mes auditeurs semblaient intrigués, mais
personne ne prit sur soi de les éclairer.
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— Pourquoi soupc¢onnais-tu le frere, avant méme ’arrivée du
chaudronnier ? questionna Sir Hugh.

— Pour bien des raisons. La premiere fois que j’avais entendu
Siméon précher, devant High Cross a Bristol, je lui avais
demandé s’il était des districts de ’Ouest ; il avait répondu que
non, qu’il était originaire de Northumbrie. Plus tard, pourtant, il
a fait preuve de connaissances exactes sur le calibrage et sur le
prix de la laine des Cotswolds, choses qu'un fréere dominicain
venu des lointains comtés du Nord n’était pas censé si bien
savoir. Puis, mercredi matin, quand nous avons découvert le
corps de maitre Empryngham dans le puits, on ne voyait de lui
que ses jambes, raides et gelées. Cependant, Siméon savait que
I’homme mort portait une chemise de nuit, ce qui se révéla
exact. Par ailleurs, il voulait a tout prix partir d’ici au plus vite et
soufflait le chaud et le froid sur mes tentatives pour déceler la
vérité. Il n’a jamais prétendu croire que la mort de Lady
Cederwell était accidentelle mais ne s’est jamais conduit non
plus de la facon dont un homme aussi zélé, aussi fanatique
Paurait fait dans de telles circonstances. De plus, j’avais observé
qu’il avait tressailli lors de notre premiere rencontre avec
maitresse Empryngham, dans la cuisine mardi apres-midi. Sur
le moment, j’ai cru que c’était pour une raison différente mais,
plus tard, j’ai soupgonné qu’il avait recu un choc : il venait de
réaliser qu’elle et son mari vivaient aussi a Cederwell.

— Et Ulnoth ? s’enquit maitresse Lynom. Est-ce également a
Siméon que tu imputes sa mort ?

— Oui, bien que je n’aie pas I'ombre d’'une preuve sur ce
point. Néanmoins, je peux vous dire comment je pense que c’est
arrivé. Apres avoir assassiné Lady Cederwell, Siméon est resté
un moment caché dans le taillis, trop effrayé probablement pour
s’aventurer plus loin. Progressivement, cependant, tout en se
résignant a l'acte qu’il avait commis et se persuadant de
l’accepter comme la volonté de Dieu, il a dii prendre conscience
d’abord qu’il avait froid et faim, ensuite qu’il lui fallait mettre
quelque distance entre lui et le manoir de Cederwell avant de
pouvoir s’en approcher plus tard, en toute sécurité. Si bien qu’il
est revenu sur ses pas jusqu’a la maison troglodyte qu’il avait
remarquée en passant un peu plus tét. L'ermite lui donnerait
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sans doute de quoi manger et Siméon le prit stirement pour le
faible d’esprit qu’il donnait I'impression d’étre. Mais Ulnoth
était perspicace ; pour savoir la vérité, il se fiait aux indices, a
des mots sans importance qu’on laisse négligemment tomber.

« Je le sais parce qu’il m’a gardé plusieurs nuits sous son toit
apres que je m’étais foulé la cheville. Mardi, quand jai quitté
Lynom pour me rendre a Cederwell, je suis repassé chez lui. Il
était terrifié et répétait sans cesse le mot « mort ». Plus tard,
apres avoir rattrapé Siméon sur la route, je lui en ai parlé au fil
de la conversation. Le lendemain, c’est encore moi qui ai
mentionné devant lui mon impression que quelqu’un surveillait
la maison a partir du taillis. Siméon a fait celui qui n’y croyait
pas mais ceci, joint a mes remarques antérieures, a di
I'inquiéter sérieusement, a I'idée qu’Ulnoth était venu pour
I'espionner, ce qui était en fait le cas. Pendant que j'étais aux
écuries a charger du bois pour maitresse Grindcobb, il est allé
voir par lui-méme. Il avait déja commis deux meurtres a ce
moment-la et se faisait a 1idée de tuer pour assurer sa
protection ; il n’a probablement éprouvé aucun scrupule a faire
passer l'ermite de vie a trépas. Et quand jai découvert le
cadavre d’Ulnoth, j’ai aussi trouvé un lambeau de tissu noir,
accroché a des épines, qui ne venait pas des vétements
qu'Ulnoth portait. Malheureusement pour Siméon, le
chaudronnier est arrivé le lendemain et m’a averti de I'absence
d’Ulnoth pendant la nuit.

Un frisson secoua Adela Empryngham.

— Et moi ? dit-elle. Qui était la silhouette que j’ai vue debout
dans I'embrasure de la porte et dont vous pensiez tous que
c’était un réve ?

— Sur ce point non plus, je n’ai pas de preuve. Mais je pense
vraisemblable que c’était le moine, soudain saisi d’angoisse a
I'idée que vous pourriez le reconnaitre a tout moment. Il était
avec moi dans le dortoir des hommes ; aussitoét apres m’avoir
quitté, il a monté I'escalier de la galerie dans l'intention de vous
réduire au silence, comme il I'avait fait de votre mari. Mais Dieu
veillait sur vous. Vous vous étes réveillée, vous 'avez vu et lui,
prenant peur, s’est sauvé et s’est juste caché derriere la porte
arriere. Il en est sorti quand les autres sont arrivés pour vous
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porter secours et s’est mélé a eux. Aucune occasion favorable ne
s’étant présentée depuis, vous étes sauve.

Adela éclata en sanglots et Martha Grindcobb, restée pres
d’elle, reprit dans ses bras la jeune femme, qu’elle berca
doucement. Je sympathisais avec maitresse Empryngham,
comprenant ce qu’elle ressentait ; car j’aurais pu ajouter que
j’avais survécu moi aussi a une tentative de meurtre de la part
de Siméon, convaincu désormais que c’était lui, et non Fulk
Disney, qui s’était caché dans la tour et m’avait poussé dans les
escaliers. (L’histoire selon laquelle il avait vu Fulk s’éloigner de
la tour en courant était, bien entendu, un mensonge.) Mais, son
objectif étant alors de me voler la liste d’accusations de Lady
Cederwell contre son mari et son beau-fils, je crus préférable de
ne pas mentionner I’épisode, qui ne pouvait qu’étre une cause
d’embarras. Siméon lui-méme avait dii chercher un papier de ce
genre, s’il existait, pour le détruire ; car, sans lui, il n’aurait pas
pu intimer a une cour épiscopale l'ordre d’intenter un proces
contre Sir Hugh ou contre son fils, la principale accusatrice
étant morte et personne d’autre n’étant susceptible de présenter
des preuves a sa place. Il ne voulait pas que 'on pose d’autres
questions sur la mort de Jeanette Cederwell au cas ou la vérité
se ferait jour de quelque maniere.

Enfin, Sir Hugh poussa un grand soupir, frappa des deux
mains les bras de son fauteuil et se leva lentement.

— Nous te devons beaucoup, colporteur, me dit-il. Crois a
notre gratitude.

Puis, souriant, il se tourna vers Ursula Lynom :

— Nous-mémes avons été deux sots, ma chére. A 'avenir, il
nous faudra nous faire mutuellement confiance. Et maintenant,
il faut que je réfléchisse aux mesures a prendre et a ce qu’il
convient de dire aux officiers du shérif quand ils arriveront.
Quel est ton avis, Maurice ?

Son fils tenait sa réponse préte :

— Nous avons des explications satisfaisantes a propos des
quatre morts, pere. Le mauvais temps est responsable de tout.
Restons-en la.

D’un coup d’ceil, il fit le tour de la petite assemblée.
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— A une exception preés, toutes les personnes présentes font
partie de notre maison ou de celle de maitresse Lynom. Et
jimagine, ajouta-t-il avec une ironie contenue, qu’elles ne
formeront bientot plus qu’une seule et méme maison.

Il fixa sur moi son regard calme.

— Colporteur, tu es le seul étranger parmi nous. Es-tu disposé
a tenir ta langue si nous y mettons le prix ?

Je bondis sur mes pieds.

— Je tiendrai ma langue, dis-je. Mais pas pour de I'argent. Si
jétais un tel fripon, comment pourriez-vous me faire
confiance ? Non, je ne dirai rien : notre tueur a recu son juste
chatiment et doit se trouver maintenant en présence de son
Créateur, sachant de facon siire et certaine que la damnation
éternelle 'attend dans les abimes de I’Enfer.

Sir Hugh me frappa sur I'épaule.

— Tu es un homme brave, approuva-t-il, comme font les gens
lorsque vos gestes s’accordent a leurs voeux.

Mais je ne voyais rien a gagner a introduire plus de tristesse
dans une maisonnée déja si grandement affligée. Sans parler
des rudes épreuves que maitresse Lynom pourrait bient6t
imposer a ses membres.

Si bien que je partis le matin suivant, sachant que j’avais
accompli le travail que Dieu m’avait appelé a y faire et avec la
certitude de n’avoir nui a aucun innocent. La neige et le verglas
fondaient rapidement sous une brise plus douce venue de
louest et je quittai le manoir de Cederwell au milieu des
bénédictions et des bons veeux bruyants de ses habitants. Je pris
vers l’est la direction de Bristol.

Ma belle-mere, Margaret Walker, filait quand, trois jours plus
tard, je franchis la porte de son cottage.

— Te voila de retour, fit-elle remarquer sans tourner la téte.

— Oui, me voici, dis-je en posant ma balle et mon gourdin
avec un soupir de soulagement et en cherchant ma fille des
yeux.

Au son de ma voix, Elisabeth se releva seule du plancher ot
elle jouait avec une vieille poupée de chiffon faite de chutes de
laine écrue. Chancelante, les bras tendus, elle trottina vers moi.

236



Quand je la soulevai au-dessus de ma téte, son visage se plissa
en sourires de ravissement et elle gazouilla d’excitation. Quand
je la redescendis, ses bras se joignirent étroitement autour de
mon cou et sa tendre joue se frotta contre la mienne.

Margaret daigna relever la téte.

— Le retour du fils prodigue, fut son seul commentaire.

Je remis ma fille sur ses pieds et sortis une poignée de pieces
de la poche de ma veste. Je les posai sur la table.

— Une tournée qui en valait la peine, dis-je, enjbleur.

Légerement adoucie, elle poussa un petit grognement puis
demanda :

— Ou as-tu pu te terrer par ce temps affreux ?

— Au manoir de Cederwell. Sur 'estuaire, a quelques miles du
prieuré de Woodspring, ajoutai-je bétement.

Elle dressa l'oreille.

— Le frere se rendait a Woodspring. L’aurais-tu rencontré,
par hasard ?

— Eh bien, oui... Je suis tombé sur lui, répondis-je, réticent.

— Un admirable prédicateur! Nous aurions besoin de
beaucoup d’hommes de sa trempe dans le monde. La morale se
reliche de nos jours. On a besoin de quelquun qui aurait le
courage de parler sans macher ses mots du roi et de sa cour,
l'origine de toute cette corruption.

Je ne répondis pas et Margaret, qui s’occupait de mettre la
table et de chercher de la biere au baril, ne posa heureusement
plus de questions. Elisabeth grimpa sur mes genoux pour
partager mon repas, sa jolie bouche s’ouvrant et se refermant
autour des bons morceaux, comme celle d'un oisillon.

Je ressentis soudain une Dbouffée inhabituelle de
contentement. J’étais chez moi, avec deux personnes qui
m’aimaient et dont 'une me croyait ’étre le plus parfait qui soit
au monde. Le feu ronronnait dans I'dtre et la porte était close
contre le vent d’hiver. Le mal et les malfaiteurs étaient aussi
éloignés de cet abri tranquille que la lune et les étoiles le sont de
la terre.

— Je ne vais pas vous quitter de longtemps, assurai-je a
Margaret Walker, mais elle ne fit que sourire.
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— Peut-étre pas avant un mois ou deux, admit-elle. Mais
quand les vents plus chauds souffleront, que les jours
allongeront et que viendra le printemps, ce sera une autre
histoire. Le golit du voyage te saisira par la peau du cou comme
il le fait chaque fois.

Elle cessa de filer et, pivotant sur son tabouret, elle me
regarda bien en face, I'air sérieux.

— Je te I’ai dit. Tu dois penser a te remarier. Je suis beaucoup
plus agée que toi. Je ne serai pas toujours la pour m’occuper
d’Elisabeth. De plus, un homme a besoin de plus d’un enfant s’il
peut en engendrer. Un homme a besoin dun fils pour
poursuivre sa lignée. Penses-y.

Je ne répondis pas. Je n’avais pas I'intention de me remarier
de sitot. J’étais jeune, égoiste, et je voulais jouir de ma liberté.
Providentiellement délivré des liens du mariage apres avoir été
pris au piege contre mon gré, je n’avais pas trouvé jusqu’a
présent de bonne raison pour m’y précipiter une seconde fois.
Plus tard, peut-étre, dans un an, deux ans ou trois, je pourrais
étre tenté. Mais de facon stupide et répréhensible, je n’avais pas
envisagé ce qui arriverait a Elisabeth si Margaret venait a
mourir, la responsabilité qui retomberait sur moi, la réduction
de ma liberté.

Ces considérations me hanterent sans relache les mois
suivants ; ces idées me rendaient nerveux et me faisaient
tressaillir chaque fois que ma belle-meére toussait ou se plaignait
de la fievre. Quelquefois, je me rappelai Audrey Lambspringe,
cette fille aimable qui aurait sans doute été assez docile si j’étais
retourné a Cederwell pour la demander en mariage. Mais je ne
I’aimais pas plus que je n’avais aimé Lillis, et j’étais déterminé :
la prochaine fois, pour le bien de ma femme et pour le mien, il
faudrait qu’il y ait plus qu’un simple penchant entre nous.

D’autre part, je savais que je ne reviendrais jamais a
Cederwell, pour quelque raison que ce soit. J’étais incapable de
dissocier le lieu du sortilege maléfique que, pour moi au moins,
Raymond Shepherd lui avait jeté. Je ne savais rien de ce qui s’y
était passé apres mon départ. Je n’avais pas fait de recherches et
j’étais heureux de rester dans l'ignorance. Pendant ce temps, le
printemps s’avancait. Chaque jour, la nécessité de m’activer, de

238



reprendre la route gagnait en force. Je voyais Margaret Walker
me regarder, une expression anxieuse dans les yeux.
Je savais que je devais me remarier, et vite.

FIN
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