
1 

 



2 

 

KATE SEDLEY 
 
 
 
 

LA CAPE DE PLYMOUTH 
 

(The Plymouth Cloak) 
 
 
 

Traduit de l’anglais par Claude Bonnafont 
 
 

 
 
 
 
 
 

10/18 



3 

 

PROLOGUE 

Une partie de mon esprit savait que je dormais encore. Je 
sentais durement les aspérités du pavement sur lequel j’étais 
étendu ; le foin qui me tenait lieu, d’oreiller me chatouillait une 
joue et la couverture, grise et rugueuse, fournie par les 
hospitaliers de St Cross, me grattait l’autre. Simultanément, 
mon rêve était très réel ; si réel que je percevais sur mon visage 
le vent qui murmurait dans les branches entrelacées au-dessus 
de moi ; je sentais les inégalités du sentier sous mes pieds et je 
tendais l’oreille aux pas furtifs d’un animal nocturne, apeuré, 
qui se coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des 
buissons. 

Et j’avais peur, sans savoir encore pourquoi. Au fur et à 
mesure que je progressais, l’appréhension devenait frayeur et 
mes bottes se posaient prudemment sur la terre meuble et 
humide, sans bruit, sauf quand une petite branche se brisait. En 
levant les yeux, j’apercevais de temps à autre le croissant de 
lune qui, très haut, indifférent, chevauchait les nuages. À mes 
pieds, chaque fois que la rive tombait à pic et que les fourrés 
s’éclaircissaient, je voyais luire la rivière. Par deux fois j’hésitai 
et regardai derrière moi, comme si j’écoutais quelque chose ou 
quelqu’un ; à ces moments, j’étais coupé de mon corps, guetteur 
sous l’abri des arbres. Mais presque aussitôt je redevenais moi-
même ; je voyais de mes propres yeux, mes oreilles étaient à 
l’affût du moindre son et j’étais conscient de la transpiration qui 
coulait entre mes omoplates. 

Je descendais lentement, m’arrêtant à chaque tournant, 
chaque détour du sentier, scrutant l’obscurité devant moi, 
cherchant anxieusement quelque chose et terrifié à l’idée de la 
trouver. Une chouette quitta les cimes et glissa silencieusement 
d’un perchoir à l’autre, traversant mon champ de vision. Son 
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mouvement soudain me fit sursauter et je m’immobilisai, le 
souffle court et rapide, le cœur affolé dans ma poitrine. Puis je 
me remis en marche avec précaution, conscient que j’avais 
presque achevé ma descente et que je me trouvais au niveau de 
la rivière. Car, tandis que le sentier s’aplanissait et que les 
arbres reculaient, je distinguais jusqu’à son autre rive la vaste 
étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive. 

Rôdeur méfiant, j’avançais parmi les hautes herbes qui, de ce 
côté, bordaient la rivière et me frôlaient jusqu’à mi-jambe. 
Derrière moi, dans les arbres, la chouette hulula. Soudain 
l’extrémité de ma botte gauche buta contre un obstacle ; une 
grande forme gisait, à demi cachée par la végétation. Mes 
cheveux se hérissèrent sur ma nuque et je sus que j’avais 
trébuché sur cela même que j’étais si terrifié de découvrir. Je 
baissai les yeux à l’instant où la lune émergea des nuages et je 
distinguai la forme d’un corps. Homme ou femme ? Jeune 
garçon ou vieillard ? J’ignorais à qui appartenait ce corps tout 
en sachant pourtant, à travers les brumes tenaces de mon rêve, 
que, d’une certaine manière, je le savais déjà. Je m’arrêtai et, 
surmontant ma répugnance, regardai de plus près. 

L’individu gisait face contre terre. J’avançai la main pour 
toucher son occiput et la retirai instinctivement. La substance 
qui poissait mes doigts ne pouvait être que du sang. Le crâne 
avait été défoncé ; quelle que fût son identité, l’individu était 
mort… 

La scène s’évanouit autour de moi. J’étais étendu, couvert de 
sueur et terrifié, sur le sol de l’hospice de St Cross de 
Winchester où l’on m’avait donné asile pour la nuit. 
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CHAPITRE PREMIER 

C’était un beau matin d’automne, chaud et ensoleillé, telle 
une coupe de cristal débordante ; le Graal déversait sa lumière 
et ses couleurs avec une profusion splendide. Les gens étaient 
sortis de chez eux de bon matin pour vaquer à leurs occupations 
et profiter au mieux de ce qui pourrait bien être la fin de la belle 
saison. J’arrivais en vue de la ville d’Exeter et nous étions déjà 
au dernier jour de septembre de l’an de grâce 1473. 

Une année difficile… Tandis que je trimballais ma balle de 
colporteur et exerçais mon commerce le long de la côte sud de 
l’Angleterre, jusqu’à Londres dont j’étais ensuite reparti, les 
villes et les villages que j’avais traversés vibraient de la rumeur 
d’une invasion imminente. Il semblait que, reprenant courage 
une fois encore après leur défaite à Tewkesbury deux ans plus 
tôt, les partisans exilés des Lancastre s’agitaient. Le roi Henri et 
son fils étant tous deux morts, on aurait pu penser que les objets 
essentiels de leur mécontentement avaient disparu ; mais ils 
avaient transféré leur allégeance sur le jeune Henri Tudor, qui 
vivait alors à la cour de Bretagne avec son oncle Jasper, en 
qualité d’hôte du duc François. Pour la plupart des gens, Henri 
n’était qu’un pantin et l’on ne pouvait prendre au sérieux ses 
prétentions au trône d’Angleterre car il descendait de la branche 
bâtarde de Jean de Gand. Rien n’aurait pu exprimer plus 
clairement le besoin désespéré qu’éprouvaient les derniers 
partisans de la maison de Lancastre de se trouver un nouveau 
chef. Néanmoins, beaucoup d’opposants au roi Édouard – ses 
ennemis de toujours et ceux de fraîche date – s’étaient 
rassemblés de l’autre côté de la Manche, déterminés à 
provoquer des troubles. 

Le premier d’entre eux était Jean de Vere, comte d’Oxford ; 
entièrement dévoué à la cause des Lancastre, cet homme avait 
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résisté à toutes les flatteries, aux beaux discours et aux pots-de-
vin dispensés par Édouard pour lui faire tourner casaque au 
profit de la maison d’York ; il préférait l’exil et les épreuves à la 
vie facile et n’avait cure d’une place à la cour qu’il aurait dû 
payer d’une trahison. Sa loyauté envers les Lancastre n’avait 
jamais vacillé et, sur ce point, je ne pouvais que l’admirer. En 
revanche, le bruit courait que d’autres, qui devaient beaucoup 
au roi Édouard, vivaient à présent de sa munificence et 
jouissaient de sa faveur et de son estime, n’étaient pas étrangers 
aux troubles actuels. 

À la fin de l’hiver et au début du printemps, un des noms le 
plus souvent murmurés dans les cabarets et tavernes le long de 
la côte sud était celui de George Neville, archevêque d’York, 
dont le frère aîné, le puissant comte de Warwick, était mort 
deux ans plus tôt en combattant Édouard, à la bataille de Barnet 
Field. La preuve de sa complicité dans tous les complots qui se 
tramaient avait dû convaincre le roi et, en avril, il fut arrêté et 
emprisonné dans la forteresse de Hammes, devant Calais. Deux 
semaines plus tard, le comte d’Oxford avait pris la tête d’une 
invasion sur la côte de l’Essex qui avait été sévèrement 
repoussée. 

Un autre nom fréquemment mentionné et souvent associé 
aux mots « trahison » et « traîtrise » était celui d’un des frères 
du roi : George, duc de Clarence. 

 
Par ce beau matin, j’entrai dans Exeter par la porte de 

l’Ouest, mon périple m’ayant conduit à travers la campagne de 
Honiton à Crediton avant que je prenne la direction du sud-est 
pour tenter ma chance dans cette ville. Les recettes avaient été 
maigres ces dernières semaines car les bruits d’invasion 
perturbaient la population, surtout les femmes. Je l’ai remarqué 
bien des fois dans ma vie : quand les gens se sentent mal à l’aise 
ou inquiets, ils thésaurisent plus qu’ils ne dépensent, comme si 
le contact des pièces dans leurs mains ou l’idée qu’elles 
s’entassent dans un pot ou dans une cachette les réconfortaient ; 
tel un rempart ou un talisman contre le malheur. Les 
populations rurales présentent à coup sûr cette disposition, 
mais les gens des villes sont moins prudents. Aussi, tout en 
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traversant l’Exe, dont les eaux scintillaient sous l’éclat du soleil, 
j’espérais que le cours de mes affaires allait s’inverser. 

Mon moral remontait tout doucement à la vue des rues 
animées et de cette foule qui s’affairait, comme si l’invasion 
n’avait jamais menacé, comme si le comte d’Oxford et sa flotte 
qui patrouillaient alors dans la Manche n’existaient pas. Étant 
déjà venu à Exeter, je savais que la cathédrale St Peter 
représentait le cœur de la ville. Je suivis donc la vieille route 
romaine, aujourd’hui rue principale de la cité, et tournai dans 
une allée près de l’église St Martin, située dans un angle de 
l’enclos. Je cherchais un lieu propice pour déballer mes 
marchandises quand j’entendis chanter dans la cathédrale le 
troisième office du jour ; comme toujours, le souvenir vivace de 
l’époque où, moi aussi, je participais à ce service me revint. 
Mais, avant de prononcer les vœux définitifs qui eussent fait de 
moi un membre de l’ordre des bénédictins, j’avais choisi de 
revenir dans le siècle. Quelques années s’étaient écoulées 
depuis ; néanmoins, je ressentais toujours comme une faute le 
fait d’avoir agi contre le désir de ma mère défunte. Je me 
réconfortais en me disant que, si je ne l’avais fait, on aurait pu 
ne jamais découvrir et traîner en justice deux meurtriers avérés. 
Je sentais que, par cet acte accompli au péril de ma sécurité 
personnelle, j’avais fait ma paix avec Dieu et payé ma dette 
envers Lui. Pourtant, de temps à autre, j’éprouvais le sentiment 
importun que Dieu avait peut-être des idées différentes, qu’il 
n’en avait pas encore terminé avec moi. 

Cette intuition était particulièrement vive ce matin quand je 
m’arrêtai devant la maison Annivellars et observai les alentours. 
Ce faisant, je pris conscience que certains passants 
manifestaient une effervescence, une suffisance conquérante 
que même la qualité de citoyen d’une ville aussi florissante et 
industrieuse qu’Exeter ne peut justifier. Puis je notai la présence 
de livrées bleu et pourpre que portent les serviteurs du roi 
Édouard et de son plus jeune frère, le duc de Gloucester. En 
l’absence de déploiement ostensible de pompe et d’apparat, il 
était peu probable que le roi fût dans la ville et j’en conclus à la 
présence de milord de Gloucester ; aux dernières nouvelles que 
j’avais ouïes, il ordonnait ses contingents recrutés dans le 
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Yorkshire avec l’intention de les mener au sud, afin de renforcer 
la défense contre l’invasion. Mais, me demandai-je, quelle 
pouvait être la raison de sa présence à Exeter par ce superbe 
matin de septembre ? 

Ma curiosité allait être satisfaite d’une façon beaucoup plus 
dramatique que je ne pouvais l’imaginer. Parvenu à la 
conclusion que l’enclos de la cathédrale ne m’offrait aucun lieu 
favorable à l’étalage de ma marchandise, je décidai à 
contrecœur que je n’avais d’autre solution que de faire du porte-
à-porte et de bonimenter. Je pouvais toujours espérer que, 
parmi les colifichets dénichés au cours de mes voyages 
précédents, certains fussent introuvables dans les boutiques et 
sur les éventaires des marchés d’Exeter. Mais d’abord, un 
mazer11 de bière serait le bienvenu, qui me permettrait aussi de 
tendre l’oreille à ce qui se racontait dans la ville. Je me dirigeai 
donc vers la taverne Bevys, accolée à la maison Annivellars, en 
face de la cathédrale. J’étais à un jet de salive de la porte ouverte 
quand je sentis une main, franchement rude, me saisir le bras 
gauche tandis qu’une voix haletante soufflait dans mon oreille : 

— Roger Chapman2, vous devez venir avec moi. Maintenant. 
Voir le duc de Gloucester. Mon maître a impérieusement besoin 
d’un homme de confiance. C’est urgent. 

Ceux d’entre vous qui ont pris jusqu’ici la peine de lire mes 
souvenirs savent qu’au cours de ma première aventure, à 
laquelle j’ai fait allusion, je réussis presque par hasard à rendre 
à Sa Grâce, le duc de Gloucester, un service très important, ce 
dont il résultait, selon toute apparence, que j’étais présentement 
enrôlé d’office pour lui en fournir un autre. Comme je n’avais 
aucun moyen de me soustraire à la requête, alors même qu’elle 
empiéterait sur le temps normalement consacré à gagner ma 
vie, je réfléchis un instant à l’embarras qu’il y a d’être mêlé aux 
histoires des grands de ce monde. Cependant, le mal était fait et 
je n’y pouvais plus rien. 

J’avais aussitôt reconnu l’homme qui m’avait accosté : il 
s’appelait Timothy Plummer. Je l’avais un jour sauvé des 

                                       
1 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.) 
2 En anglais, chapman signifie colporteur. (N.d.T.) 
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avances importunes d’un marchand de petits pâtés, 
exagérément soucieux d’écouler sa marchandise. Cet incident, 
qui s’était passé dans le quartier londonien de Cheapside, avait 
été le prélude à ma rencontre avec son maître, le duc de 
Gloucester, et aux conséquences qu’elle impliqua. Pour l’heure, 
je regardai Timothy Plummer avec de grands yeux stupides, 
comme si je n’étais pas certain qu’il fût bien réel. 

— Comment avez-vous su que j’étais à Exeter ? demandai-je. 
Je n’ai pas encore eu le temps de m’y retrouver. 

— Je vous ai vu traverser le pont de la porte de l’Ouest et suis 
allé aussitôt prévenir le duc. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut 
bien faire ? ajouta-t-il impatiemment. Le duc veut vous voir. 
Vous n’avez d’autre choix que de m’accompagner 
immédiatement. 

— Je sais, je sais, répondis-je d’un ton amer. J’étais sur le 
point de m’offrir une bière à la taverne Bevys. J’imagine que Sa 
Grâce n’est pas disposée à attendre… 

Timothy Plummer se redressa de toute sa taille, sans parvenir 
pour autant à la hauteur de mon épaule, ce qui le contrariait 
visiblement. Mais j’en avais l’habitude. Toute ma vie, ma taille 
et ma force ont été pour les autres une source d’irritation. 
(Aujourd’hui, cependant, je ne suis plus aussi grand que dans 
ma jeunesse. L’âge et la désagrégation des os m’ont ratatiné 
physiquement sinon, à en croire mes enfants, mentalement.) 

— Je ne suis pas disposé à attendre, répliqua Timothy 
Plummer avec hauteur. 

— C’est simplement que mon petit déjeuner est très loin, 
bougonnai-je. Deux malheureux petits pains d’orge au miel que 
la femme d’un fermier a eu la gentillesse de m’offrir. 

Mon petit homme haussa les épaules. 
— Je n’y peux rien, dit-il en rejetant la tête en arrière. Suivez-

moi. Sa Grâce demeure au palais épiscopal. Mais elle doit 
quitter Exeter cet après-midi. Nous n’avons pas de temps à 
perdre, conclut-il, appariant hardiment son nom à celui du duc. 

Résigné, je le suivis docilement. Il se pavanait dans sa livrée 
bleu et pourpre, ornée de l’emblème du sanglier blanc, qui nous 
ouvrait miraculeusement une voie au milieu des bousculades. 
Les gens se retournaient pour nous suivre des yeux et leurs 
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regards s’arrêtaient sur moi : ils pensaient évidemment que 
j’étais coupable de quelque délit et que l’on me conduisait à un 
interrogatoire. Jointe à la soif et à la faim qui me tenaillaient, 
cette situation me mit d’humeur proprement détestable. Quand 
je fus introduit en présence du duc, j’eus du mal à lui parler 
courtoisement, voire à lui témoigner la déférence qui lui était 
due. Je ne voyais en lui qu’un homme de mon âge, près de vingt 
et un printemps, aussi jeune et aussi vulnérable que je me 
sentais. 

Édifié à l’abri de la cathédrale et bâti de grès rouge, le palais 
épiscopal d’Exeter contraste étrangement avec la pâle pierre 
calcaire de Beer de l’église. Quand j’y pénétrai derrière Timothy 
Plummer, l’évêque John Bothe était invisible mais les lieux 
bourdonnaient de l’activité conjointe de ses fonctionnaires et de 
ceux du duc, dont le comportement général et l’expression 
dédaigneuse, surtout lorsqu’ils abaissaient leur regard sur moi, 
donnaient la mesure de leur fatuité. Une attitude en parfaite 
discordance avec les manières courtoises et aimables du duc, 
avec son sourire de bienvenue. 

Quand j’étais entré, il avait quitté le fauteuil sculpté qu’il 
occupait auprès d’un feu maigre et fumeux pour venir au-devant 
de moi et me saluer. Il avait dû remarquer mon expression 
revêche car ses yeux brillèrent et il dit d’un ton attristé : 

— Roger le Colporteur ! Quel plaisir de te revoir, bien que je 
craigne que tu ne puisses en éprouver autant. Je t’ai arraché à 
ton travail et tu maudis ma présomption. 

— Non, Votre Altesse, pas du tout, balbutiai-je, déconcerté 
qu’il eût si bien lu dans mon esprit. C’est simplement que… que 
je n’ai rien mangé ni bu depuis très tôt ce matin et… 

Ma voix s’éteignit quand je me rendis compte que j’en avais 
dit plus que je ne voulais. 

Il sourit, de ce sourire qui illuminait son visage et en dissipait 
l’expression naturellement sombre. 

— Et ton énorme carcasse a besoin d’être constamment 
alimentée, c’est bien ça ? 

Il se tourna vers Timothy Plummer. 
— Va chercher de quoi nourrir notre ami que voici. Tout ce 

qui est disponible dans les cuisines de Monseigneur. 
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Soudain, il éclata d’un rire juvénile. 
— Et quand on sait à quel point nos évêques tiennent à leur 

confort, il y aura toutes sortes de bonnes choses ! 
Vexé d’avoir à remplir une mission subalterne, Timothy 

Plummer s’éclipsa ; le duc regagna son siège près du feu et me 
signifia d’un geste d’aller prendre près du mur un tabouret 
assorti et de m’asseoir en face de lui. Puis vint un silence 
pendant lequel nous nous observâmes. 

J’avais oublié à quel point il était petit et d’apparence 
délicate. Le rideau sombre et mouvant de ses cheveux encadrait 
son visage et lui tombait aux épaules. Sa bouche était mince et 
mobile, et un pli profond courait entre sa lèvre supérieure et les 
larges narines du nez droit des Plantagenêts. Ses yeux étaient 
cernés d’ombre, comme s’il avait mal dormi, le menton juste un 
peu trop long et trop plein pour qu’il pût prétendre à la beauté 
véritable de ses frères aînés, tous deux grands et blonds. 
Pourtant, de son vivant, j’ai souvent entendu dire qu’il était le 
plus séduisant des trois et je sais que les femmes le trouvaient 
bel homme. (De nos jours, un tel propos est tenu pour trahison 
mais je dirai la vérité ; tant pis pour les conséquences.) 

Sous cette frêle apparence, Richard de Gloucester avait une 
volonté de fer, ce qu’atteste sa loyauté inébranlable à l’égard de 
son frère, le roi Édouard, face à l’adversité et à la tentation. 
Contrairement à son autre frère, George de Clarence, il n’avait 
jamais failli à son allégeance, pas même lorsqu’elle avait exigé 
qu’il abandonne tout espoir d’épouser la femme qu’il aimait. 
Heureusement, ce sacrifice n’était plus à l’ordre du jour : le duc 
Richard et sa cousine, Lady Anne Neville, étaient mari et femme 
depuis dix-huit mois. Et, dans une petite mesure, j’avais 
collaboré à cette union. 

La même pensée devait alors occuper son esprit car il sourit 
soudain, spontanément, se pencha en avant et posa ses coudes 
sur ses genoux. Pendant un bref instant, nous ne fûmes plus un 
duc de la maison royale et le plus humble des roturiers, mais 
deux amis ; deux jeunes hommes nés le même jour – c’est du 
moins ce que soutenait ma mère –, unis par les liens de la 
jeunesse et d’une aventure naguère partagée. À l’improviste, il 
tendit la main et saisit la mienne. 
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— Je te dois beaucoup, Roger Chapman, et, au lieu de te 
récompenser, je fais de nouveau appel à ton aide. Mais je 
promets que cette fois je ne te lâcherai pas les mains vides. Tu 
recevras plus que la contrepartie de ton manque à gagner 
pendant les quelques jours où tu iras à Plymouth et pour les 
jours, si nombreux soient-ils, qu’il te faudra pour en revenir. 

Je restai bouche bée tant ma surprise était grande mais, juste 
à cet instant, un domestique entra avec un plateau et le plaça 
sur une table près de la fenêtre. Le duc se mit à rire. 

— Mange d’abord ton repas. Ensuite je te dirai pour quelle 
raison j’ai besoin de toi. 

Il fit signe au domestique de se retirer. 
— Maintenant, avance ton tabouret et vas-y ! Mange ! Je suis 

sûr qu’un solide appétit comme le tien peut en venir à bout. 
La vue de la nourriture évinça temporairement de mon esprit 

toute autre considération. Ma faim dévorante oblitérait jusqu’à 
l’anxiété touchant le genre de mission qu’on allait me demander 
d’entreprendre. Pendant le quart d’heure qui suivit, je fis 
disparaître méthodiquement une assiette de bœuf et de mouton 
bouillis, un plat de harengs marinés, des gâteaux d’avoine et de 
bacon saupoudrés de safran, la moitié d’une miche de pain, le 
tout arrosé de trois ou quatre gobelets d’une bière excellente 
dont le domestique avait posé sur la table un gros pichet. Après 
avoir éliminé les ultimes fragments d’aliments pris entre mes 
dents et terminé la bière jusqu’à la dernière goutte, je levai les 
yeux vers le duc qui me contemplait avec un amusement non 
dissimulé. D’abord pétrifié d’embarras, je décidai que la 
franchise était ma meilleure arme. 

— Je dois vous demander pardon, Votre Grâce, de ce que mes 
manières de table ne sont pas à la hauteur des vôtres, mais j’ai 
rarement eu l’occasion de goûter une nourriture aussi bonne et 
copieusement servie. Je crains de m’être laissé aller. Je vous 
assure que je ne mange pas toujours comme un porc lâché 
devant son auge… 

Cette fois, il rit ouvertement. 
— Pas du tout ! C’est un plaisir de voir quelqu’un jouir 

pareillement de son repas. 
Son visage devint grave. 
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— Il est facile d’oublier que tous nos sujets n’ont pas assez de 
nourriture pour apaiser chaque jour leur faim. À présent, 
ramène ton tabouret par ici où nous pourrons parler. 

Je m’exécutai et il reprit : 
— Comment vont les choses pour toi ? Tu n’as pas décidé de 

changer de métier ? 
Je secouai la tête. 
— J’aime la route et le grand air. Je n’ai jamais été heureux 

quand j’étais enfermé entre quatre murs et c’est pourquoi j’ai 
quitté l’abbaye de Glastonbury. Votre Altesse, je ne vous ai 
jamais convenablement remercié de m’avoir offert voici deux 
ans de me prendre dans votre maison. J’ai tenté d’expliquer 
aussi bien que je le pouvais à votre messager les raisons de mon 
refus. 

Le duc inclina la tête. 
— Il m’a fidèlement rapporté le message. J’étais désolé mais 

j’ai compris. 
Ses yeux erraient du côté de l’âtre où le feu n’était plus qu’une 

frange de cendre grise tremblante le long des bûches calcinées. 
— Moi aussi, dit-il, je déteste l’impression d’être emprisonné. 

Je vais le moins possible à Westminster et, tout le temps que j’y 
suis, je rêve aux landes du Yorkshire. 

Il se retourna pour m’adresser un sourire mélancolique. 
— Toi et moi sommes de la même espèce, semble-t-il. Raison 

de plus pour te faire confiance. D’ailleurs, je l’ai compris dès 
l’instant où j’ai posé les yeux sur toi. Avec certaines personnes, 
je peux le dire d’instinct. Mais il en est d’autres que je ne 
comprendrai jamais. 

Sa voix s’était chargée d’amertume ; je devinai qu’il parlait de 
son frère George mais n’en dis rien. Ce n’était pas à moi de le 
faire. Après une nouvelle pause, il reprit de sa voix habituelle : 

— Bon ! Et maintenant, passons à nos affaires. Tu te 
demandes sûrement pourquoi je t’ai fait venir ici et, moi-même, 
je dois partir pour Nottingham dès que possible. 

Il se tourna dans son fauteuil pour me voir bien en face et je 
lui accordai instantanément toute mon attention. 
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CHAPITRE II 

Il y eut un silence de dix secondes peut-être avant que le duc 
se remît à parler. Quand il le fit, sa voix était un peu plus sèche, 
un peu plus pressante. 

— Comprends-moi bien : ce que je vais te dire est absolument 
secret et je te fais totalement confiance, dit-il avec un petit 
sourire glacé. Avant que Timothy Plummer ait informé mon 
secrétaire que tu étais à Exeter depuis ce matin, je ne savais plus 
que faire. Vers qui me tourner. De nos jours, il n’est pas facile de 
se fier à qui que ce soit, ajouta-t-il avec amertume en haussant 
les épaules. 

Je savais que, de nouveau, il pensait à son frère George ; 
peut-être aussi à un autre George, son cousin l’archevêque 
d’York, à présent enfermé dans le château de Hammes. 

— Votre Grâce, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez me 
faire toute confiance. 

— Si je n’en étais pas convaincu, je ne serais pas en train de te 
parler. Ta présence ici est fortuite mais on dirait une réponse à 
une prière. Et qui sait ? Ce pourrait l’être. 

Il avait sans doute raison. Dieu me rappelait la seconde partie 
de la dette que j’avais envers Lui pour avoir renoncé à l’occasion 
qui m’était offerte de devenir un de ses prêtres. Je résolus 
d’avoir une franche explication avec le Tout-Puissant, de Lui 
demander jusqu’à quand Il comptait faire durer cette affaire, 
mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Alors, je souris, un 
sourire un peu pincé sans doute, et murmurai : 

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Votre Altesse. 
Le duc me jeta un coup d’œil qui me parut légèrement 

soupçonneux et poursuivit. 
— Tu es certainement au courant des rumeurs qui infestent le 

pays depuis le printemps à propos d’une invasion ; du fait que le 
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duc François est supposé soutenir les revendications d’Henri 
Tudor au trône d’Angleterre et tout près d’envoyer un 
contingent d’hommes et de vaisseaux bretons pour appuyer 
cette revendication. En ce moment même, le comte d’Oxford 
croise au large des côtes, dans la Manche, attendant l’occasion 
d’attaquer de nouveau quelque part le long de nos rivages. 

Il baissa les yeux et commença de jouer avec ses bagues. 
— Tu ne peux ignorer non plus le fait que… que certains 

personnages très proches du roi et de moi-même sont impliqués 
dans cette trahison. Autrement dit, mon frère et mon cousin. 

Il y eut un silence prolongé avant qu’il levât les yeux et reprît 
avec plus d’aisance : 

— Toutefois, le roi et moi ne sommes pas convaincus de la 
complicité du duc François dans cette affaire. D’après les 
rapports de nos agents à Brest ou à Saint-Malo, ils n’ont rien vu 
qui ressemblerait à une flotte d’invasion. Néanmoins, nous 
avons décidé d’envoyer un messager en Bretagne, porteur d’une 
lettre pour le duc. 

Une fois encore, il haussa les épaules. 
— Son contenu ne regarde ni toi ni l’homme choisi pour cette 

mission. Il te suffit de savoir que certaines garanties ont été 
demandées, assorties de promesses. Mais il est d’importance 
vitale que la lettre atteigne à coup sûr sa destination. 

Il posa les coudes sur les bras de son fauteuil et, par-dessus 
ses mains jointes, me regarda droit dans les yeux. 

— Tu te demandes quel est ton rôle dans tout ceci. Laisse-moi 
te l’expliquer. 

Je m’interrogeais, en effet, et, pendant quelques secondes, 
j’avais cédé à la panique à l’idée que j’étais le messager choisi. 
Mais un moment de réflexion avait dissipé cette crainte. Pour 
une telle mission, il fallait nécessairement faire appel à un 
familier du duc François, un homme qui, de surcroît, 
connaissait bien la Bretagne. Des conditions que je ne 
remplissais pas à l’époque, car je n’étais jamais sorti du pays et 
j’ignorais tout de la vie au-delà des mers. Je murmurai quelques 
mots indistincts dans l’espoir que le duc Richard, se méprenant, 
y verrait un accès d’enthousiasme. Il poursuivit : 
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— L’homme que Sa Grâce, le roi, a choisi pour cette mission 
d’une extrême importance nous est connu et nous avons déjà 
fait appel à ses services. 

Il décroisa les mains et se leva brusquement pour aller se 
poster devant le feu éteint dont il contempla un moment les 
cendres avant de poursuivre d’un ton âpre : 

— Il s’appelle Philip Underdown et je ne lui fais pas 
entièrement confiance. Il a un passé douteux et, de ce fait, 
beaucoup d’ennemis. Mon frère trouve que je suis trop délicat 
mais je préférerais que nous n’ayons pas à utiliser ce type 
d’individus. Hélas, comme dit le proverbe, « Ne choisit pas qui 
mendie », et la nature même du travail demande un caractère 
retors que l’on ne trouve pas chez les honnêtes gens. 

Il releva la tête et la tourna dans ma direction. 
— Comme je viens de te le dire, beaucoup de gens cherchent à 

nuire à Philip Underdown et ta mission consiste à faire en sorte 
qu’il arrive sain et sauf à Plymouth, puis à veiller à son 
embarquement sur le vaisseau qui l’attendra pour le mener en 
Bretagne. 

— Mais… mais, Votre Grâce, pourquoi n’envoyez-vous pas 
une escorte armée avec lui ? bégayai-je. Vos soldats sont 
sûrement capables de lui assurer une meilleure protection que 
moi… 

Esquissant un sourire, le duc retourna vers son fauteuil ; le 
sourire persistait, gentiment moqueur devant tant de naïveté. 

— … et d’annoncer ainsi à tous les agents ennemis : voici un 
messager du roi qui se rend à la cour de Bretagne pour une 
mission importante. On devinerait immédiatement notre 
intention et, dans l’esprit du duc François aussitôt averti, le fiel 
agirait contre nos objectifs avant que notre messager eût posé le 
pied sur le sol breton. Le roi Louis de France y veillera, même si 
Jasper Tudor et ses partisans y échouent. Non, le roi préfère que 
la lettre demeure secrète jusqu’à ce qu’elle soit remise en mains 
propres au duc François, afin qu’il puisse en prendre 
connaissance sans préjugés. Je veux donc que Philip 
Underdown soit protégé jusqu’à ce qu’il embarque sain et sauf à 
bord du Falcon, qui l’attendra dans le port de Plymouth d’ici 
deux jours. Alors seulement ta responsabilité prendra fin et tu 
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pourras revenir ici chercher ta balle. On en prendra soin aussi 
longtemps que tu seras au loin. Vous partirez cet après-midi et 
passerez la nuit à l’abbaye de Buckfast, pour vous remettre en 
route tôt le lendemain matin, ce qui vous laissera le temps 
d’arriver à Plymouth avant la tombée de la nuit. 

Saisi d’une inquiétude subite, il m’apostropha vivement : 
— Tu montes à cheval ? 
Une réponse négative aurait pu me valoir quelque chance de 

me soustraire à cette mission que je commençais d’envisager 
avec un désarroi et une appréhension profonds. Mais 
l’honnêteté, jointe au sentiment que Dieu m’avait, pour des 
raisons très précises, distingué pour cette tâche, me forcèrent à 
l’aveu : 

— Un peu. Quand j’étais gamin, j’aimais chevaucher les bêtes 
de trait, avec ou sans la permission du laboureur. 

Le duc rit. 
— Dans ce cas, nous allons te trouver une brave monture 

tranquille pour le voyage, en espérant que l’expérience ne sera 
pas trop douloureuse. 

Il se leva, traversa la pièce et ouvrit la porte. Il y parla 
quelques minutes à un personnage situé hors de ma vue avant 
de revenir s’asseoir. 

— Et maintenant, as-tu des questions à me poser ? 
J’en avais des douzaines, dont la plus brûlante portait sur 

l’identité exacte des gens qui menaçaient Philip Underdown. Le 
duc fut incapable de me donner une réponse satisfaisante. 

— Peut-être n’y aura-t-il personne ; peut-être, comme je te l’ai 
déjà dit, le danger viendra-t-il de sources différentes. Bien des 
protagonistes de sa vie passée lui veulent du mal, c’est certain, 
et il serait naïf d’imaginer que les missions qu’il a remplies pour 
mon frère et pour moi ces dernières années sont passées tout à 
fait inaperçues. Nous-mêmes connaissons parfaitement 
l’identité de nombreux agents étrangers et d’agents des 
Lancastre qui travaillent dans ce pays. Certains ont été arrêtés, 
d’autres poursuivent librement leur travail. Ainsi, nous sommes 
en mesure de dérouter nos ennemis par de fausses 
informations. 

Il sourit tristement. 
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— Je vois à l’expression de ton visage que ce monde d’intrigue 
et de duperie est nouveau pour toi. J’aurais tellement voulu 
laisser ton innocence intacte… Hélas, j’ai besoin de toi. J’ai 
envoyé chercher Philip Underdown qui sera bientôt là, dès que 
mes hommes auront pu l’extraire de la taverne où il doit se 
trouver en ce moment. 

Pendant le silence qui suivit, il me parut que le duc remâchait 
une idée importante. Mais, quand il parla de nouveau, ce fut 
simplement pour dire : 

— Tu dis que tu as chevauché des bêtes de trait quand tu étais 
enfant. Qui était assez riche pour utiliser des chevaux et non des 
bœufs ? 

— L’évêque de Bath et Wells, répondis-je, en esquissant un 
sourire de conspirateur. 

Songeant à sa remarque sur les évêques et leur petit confort, 
j’avais la hardiesse de croire qu’il partagerait mon ironie 
désabusée. Eh bien, non ; ma remarque l’entraîna, sembla-t-il, 
vers des pensées plus lointaines et, pendant un bon moment, le 
silence absolu s’établit entre nous. Pour finir, son regard 
chercha le mien et le trouva. De son index long et mince, il se 
frotta l’aile du nez. 

— Je dois être honnête avec toi, bien que ce ne soit pas de 
gaieté de cœur. Un autre danger encore menace Philip 
Underdown. On l’a vu récemment dans l’entourage de mon 
frère, le duc de Clarence, qui… qui le prend pour un agent des 
Tudors. Tu vois le double jeu que nous sommes contraints de 
mener ! 

Il prit une profonde inspiration. Il était manifeste, pour moi 
du moins, qu’en dépit des manifestations innombrables 
d’inimitié personnelle, de perfidie et de trahison accumulées par 
George de Clarence, le duc Richard était profondément attaché 
à ce frère aîné difficile. Il poursuivit : 

— Ce que je vais dire à présent ne regarde que toi et tu ne dois 
en parler à personne. Mais, dans les circonstances présentes, je 
sens que c’est justice de te le dire puisque je te rends 
responsable de la sécurité de Philip Underdown. Mon frère 
George détient un secret, si l’on peut s’exprimer ainsi, car il est 
incapable de garder quelque chose pour lui seul. Sous-entendus, 
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allusions et insinuations avertissent qui veut entendre : il sait 
quelque chose que les autres ignorent. Je lui ai clairement fait 
comprendre que je ne veux rien savoir de ce qu’il sait, ou pense 
savoir. Rien n’y a fait : je n’ai pu éviter d’apprendre que son 
secret concerne quelque chose qui discrédite la famille de la 
reine. Comme tu le sais, les Woodville sont aujourd’hui très 
puissants et ils ont partout espions et agents. Tout porte à croire 
qu’ils en entretiennent un ou plusieurs dans la maison du duc 
de Clarence, mais celui-ci ne se soucie pas du danger ; il pense 
que le frère du roi est à l’abri des représailles des Woodville. 
Peut-être l’est-il pour le moment. Mais d’autres personnes ne le 
sont pas et je crains qu’il ait communiqué ce qu’il sait, ou ce 
qu’il soupçonne, à Philip Underdown, agent présumé des 
Tudors. S’il en est ainsi, la famille de la reine en aura entendu 
parler et cherchera peut-être aussi à le faire disparaître. Ceci 
n’est qu’une hypothèse de ma part et je te la communique pour 
que tu sois encore plus vigilant. 

J’enregistrai cette nouvelle information et parvins à la 
conclusion que le danger venu de la famille de la reine était la 
vraie raison des préoccupations du duc concernant la sécurité 
de son messager. Je fus sur le point de le questionner : pourquoi 
ne demandait-il pas carrément à ce Philip Underdown si le duc 
de Clarence lui avait confié des informations dangereuses ? Puis 
je réalisai qu’il ne pouvait compter sur une réponse sincère. Un 
homme qui joue un jeu biaisé ne répugne pas à jouer sur deux 
tableaux. Je soupirai. Assurer la protection de ce personnage 
suspect ne serait pas une sinécure et je n’avais pas lieu de me 
réjouir des deux jours qui m’attendaient. 

La porte s’ouvrit et Timothy Plummer fit son apparition. Il 
jeta sur moi un coup d’œil vif et curieux avant de s’incliner 
devant le duc et d’annoncer un nouveau venu : 

— Maître Philip Underdown. 
L’homme qui entra dans la pièce retint toute mon attention, 

bien que lui-même m’eût seulement accordé un bref regard de 
ses yeux très sombres. Ils étaient brun foncé, presque noirs, une 
teinte si intense qu’elle dissimule l’expression et rend difficile la 
lecture des pensées qu’elle recouvre. Ses cheveux drus et 
bouclés étaient également sombres, la peau basanée, la tête bien 
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modelée. Grand et bâti en force, l’homme semblait doué pour 
donner sa pleine mesure lors d’une bagarre. Je commençais à 
douter sérieusement de l’utilité de mon rôle, puis je réfléchis 
qu’un homme ne peut se colleter au danger de front tout en 
surveillant ses arrières. Je me levai et déployai avec ostentation 
ma taille considérable. 

Le duc devait avoir l’air d’un nain entre nous deux ; 
curieusement, je ne m’en rendis pas compte sur le moment. 
Inconscient des pouces qui manquaient à sa stature, il dominait 
la salle de sa présence. 

— Philip, dit-il tranquillement, voici un de mes vieux amis, 
Roger Chapman. Il t’accompagnera jusqu’à Plymouth et veillera 
à ce que tu embarques sain et sauf à bord du Falcon. S’il y a la 
moindre difficulté, il sera là pour t’aider. 

Les sourcils touffus de Philip Underdown s’étaient levés 
quand le duc m’avait présenté, mais son regard railleur se 
nuança de respect lorsqu’il put évaluer ma taille et mes 
aptitudes au combat. Néanmoins, ce fut d’un ton sec qu’il me 
demanda : 

— Sais-tu manier habilement le poignard et l’épée ? 
Le sang me monta au visage. À l’époque, je rougissais 

facilement et ma peau claire rendait ce phénomène encore plus 
voyant. Néanmoins, je répondis calmement : 

— Je n’ai jamais appris le maniement de l’épée mais suis un 
expert au bâton. Il le faut quand on vit sur la route. Le mien est 
en bas, avec ma balle, sinon j’aurais été heureux de vous offrir 
une démonstration. 

— Pas en ma présence, Roger, protesta le duc, discrètement 
réprobateur. S’agissant de tes compétences, nous te croyons 
tous deux sur parole. Ton modèle de bâton n’est-il pas connu 
dans cette région sous le nom de cape de Plymouth3 ? 

                                       
3 Cette expression est un jeu de mots qui se réfère à l’escrime au 
bâton, sport de combat millénaire, codifié au XIXe siècle et 
toujours enseigné et pratiqué. Une de ses parades 
caractéristiques est le moulinet qui protège contre les armes 
blanches ou l’agression au poing ; c’est ce moulinet que l’on 
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— Si, Votre Grâce. On raconte que le premier soin des 
voyageurs qui débarquent à Plymouth est de se tailler la plus 
grosse branche qu’ils trouvent sur le premier arbre venu pour se 
prémunir contre les innombrables coquins, coupeurs de bourses 
et hors-la-loi qui les attaquent quand ils traversent le Dartmoor. 

Le duc rit. 
— Belle description de l’état de nos grand-routes royales dans 

le Devon. Son nom ancien était Dyvnaint, la terre des vallées 
obscures. Il semble que ces vallées soient toujours aussi 
sombres et que les criminels en tirent profit. Il faudra que j’en 
parle au roi, mon frère, quand l’occasion s’en présentera. En 
attendant, je pense que ta cape de Plymouth est une protection 
suffisante. 

— Bien maniée, elle peut fracasser le crâne d’un homme et 
l’ouvrir en deux, ou lui briser les jambes. Votre Grâce n’a pas à 
se soucier à ce sujet. Je suis tout à fait capable de prendre soin 
de moi. 

— Parfait. Alors, je crois que c’est tout. Roger, comme je te l’ai 
déjà dit, tu laisses ta balle ici et tu la reprendras à ton retour. 
Vous dînerez tous les deux à la cuisine de l’évêque et vous 
chevaucherez cet après-midi jusqu’à l’abbaye de Buckfast où 
vous demanderez l’asile pour la nuit. Demain, vendredi, vous 
couvrirez toute la route jusqu’à Plymouth, et samedi, à marée 
haute, le Falcon mouillera dans Sutton Pool, prêt à t’embarquer, 
Philip, pour te conduire à Saint-Malo. 

Le duc se tourna vers moi. 
— J’aimerais rester seul un moment avec Philip. Attends-le 

dans l’antichambre. Dieu soit avec toi, Roger. Une fois encore, je 
te suis redevable. 

Je m’inclinai, sortis et refermai doucement la porte derrière 
moi. Un jeune homme assis devant une table dans la salle à côté 
consultait des papiers. Je reconnus John Kendall, le secrétaire 
du duc que j’avais vu deux ans plus tôt lorsque j’étais allé au 
château de Baynard à Londres. Il leva les yeux, me désigna d’un 
signe de tête un banc contre un mur et se replongea dans son 

                                                                                                                         
assimile à une cape enroulée sur le bras, destinée à écarter les 
coups dangereux. (N.d.T.) 
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travail. Vêtu d’un costume de voyage, il était prêt à 
accompagner son maître cet après-midi pour la première étape 
de son voyage vers le nord. J’aurais aimé parler, exprimer 
ouvertement une partie des doutes et des craintes qui 
bourdonnaient dans ma tête ; discuter du tour imprévu que ma 
destinée avait pris. Mais il ne souhaitait manifestement pas être 
dérangé. Si bien que je m’assis ; bouche cousue, je contemplais 
mes pieds ; quand la porte du corridor s’ouvrit, alors seulement 
je relevai les yeux. 

D’abord, je crus que c’était un enfant dont la silhouette se 
profilait au premier plan du corridor au fond duquel on s’agitait. 
Puis je réalisai que c’était un homme, un nain, qui portait la 
livrée bleu et pourpre du duc de Gloucester. Il avait un peu plus 
de trois pieds de haut et, du fait d’un corps trop lourd pour des 
jambes chétives, il se mouvait avec la gaucherie propre à ceux 
de son espèce. Ses yeux aussi avaient le regard triste et perdu 
que j’ai vu depuis chez d’autres nains ; un regard où l’incrédulité 
se mêle à l’indignation devant le tour atroce que la Nature leur a 
joué et qui les met en butte à la cruauté des hommes, leurs 
frères. 

Pour l’heure, cependant, c’était le premier nain que je voyais 
de près, bien que j’en eusse aperçu un ou deux à distance. 
Depuis quelques années, c’était la mode chez les riches et les 
nantis d’utiliser les services d’un ou plusieurs nains ou naines 
dans leurs maisonnées ; pour les câliner et les dorloter, ou pour 
les frapper et les maltraiter, selon l’humeur et les caprices. Ces 
petits hommes faisaient fonction de pages ou de bouffons, ou 
encore de porte-traîne. Dans certaines demeures, ils étaient 
traités à peine mieux que des caniches. 

John Kendall releva la tête et dit d’un ton irrité : 
— Pas maintenant, Paolo. Sa Grâce est occupée. 
Volubile, le nain se mit à discourir en italien ; du moins, je 

présume que c’était de l’italien, à cause du prénom de l’homme 
et parce que son parler ressemblait au latin. Au prix d’un effort 
manifeste, le secrétaire maîtrisa son agacement et répondit 
courtoisement dans la même langue. (Je doute que le duc ait 
jamais toléré des manières déplaisantes parmi les gens attachés 
à son service personnel. Ceux que j’ai connus lui étaient tout 
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dévoués.) Le petit homme haussa les épaules ; il faisait demi-
tour pour s’en aller lorsque la porte de la pièce intérieure 
s’ouvrit et le duc Richard en sortit, suivi de Philip Underdown. 
John Kendall et moi nous levâmes précipitamment. Comme 
j’esquissais une révérence, j’aperçus le visage de Paolo. 

Il ne regardait pas le duc mais Philip Underdown, avec une 
expression de haine et de peur mêlées. Je vis les yeux de mon 
futur compagnon se poser sur lui, moqueurs, et se détourner. Le 
nain n’avait pour lui pas plus d’importance et pas plus d’intérêt 
que les mouches d’automne qui étaient entrées par la fenêtre 
ouverte et bourdonnaient paresseusement dans la pièce. 

Le duc leva les sourcils lorsqu’il vit le nain et John Kendall se 
hâta d’expliquer : 

— Paolo se demande si Votre Grâce souhaite qu’il se joigne au 
premier convoi qui part cet après-midi ou s’il doit attendre 
demain et suivre avec le reste des chariots à bagages. 

Le duc Richard sourit affectueusement au petit homme. 
— Tu dois attendre, Paolo. Ce serait trop fatigant pour toi de 

venir avec nous cet après-midi. 
Il lui fit un signe de tête, se tourna vers moi et me tendit la 

main. 
— Je ne serai pas là lors de ton retour, Roger Chapman, mais 

crois à ma reconnaissance, maintenant et toujours. Encore une 
fois, Dieu soit avec toi. À présent, je dois partir. J’ai promis de 
dîner avec l’évêque Bothe à onze heures, aussi je te laisse avec 
Maître Underdown pour que vous fassiez plus ample 
connaissance. 
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CHAPITRE III 

Le nain sur les talons, John Kendall quitta la pièce derrière le 
duc Richard. Philip Underdown et moi demeurâmes face à face, 
comme deux animaux sur leurs gardes en terrain inconnu. Nous 
étions l’un et l’autre pleins de ressentiment à l’idée d’être attelés 
ensemble mais, n’ayant pas le choix en la matière, nous étions 
obligés de nous en accommoder au mieux. 

Philip Underdown exprima ce que je pensais : 
— Je ne peux prétendre éprouver grand plaisir à t’avoir avec 

moi. À ce que je vois, tu vas m’être une charge plutôt qu’une 
aide et je m’en tirerais foutrement mieux sans toi. Dieu sait 
quelle lubie est passée par la tête du duc mais il m’a imposé ta 
compagnie et je n’y puis rien. Je ne te cache pas que j’ai fait de 
mon mieux pour l’en dissuader pendant notre tête-à-tête, 
ajouta-t-il en désignant d’un coup de menton la pièce où le duc 
l’avait reçu. Mais il a insisté pour que tu m’accompagnes à 
Plymouth, reprit-il, et je vais devoir te supporter pendant deux 
jours. Es-tu disposé à dîner ? D’après Sa Grâce, ce sont les 
reliefs de ton petit déjeuner que j’ai vus sur la table. 

— Je suis toujours prêt à manger, répondis-je avec un entrain 
que j’étais loin d’éprouver. 

Je n’aspirais pas plus à la compagnie de Philip Underdown 
que lui à la mienne. 

— Selon Sa Grâce, nous sommes attendus à la cuisine de 
l’évêque. Si nous y allions ? 

Quand nous fûmes installés à l’angle d’une des longues tables 
de l’arrière-cuisine, au milieu du tapage et de l’excitation 
suscités par le repas du frère du roi et de l’évêque, je décidai de 
suivre le conseil du duc et d’essayer de mieux connaître mon 
compagnon. Il pourrait m’être utile par la suite d’en savoir plus 
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sur son passé. Quand on eut posé devant nous deux pleines 
bolées de ragoût de bœuf, je dis : 

— Le nain, Paolo, n’a pas l’air de vous aimer beaucoup, d’où je 
conclus que vous vous connaissez déjà. 

Philip Underdown s’esclaffa d’un rire dénué de toute chaleur 
et plongea un gros morceau de pain dans le bouillon brûlant. 

— Pour ça oui, nous nous connaissons ! C’est grâce à lui qu’on 
m’a embauché pour remplir cet emploi. 

Il vit mon air surpris et se remit à rire. 
— Mon frère et moi étions négociants. Nous achetions et 

vendions tout ce qui peut s’acquérir à bas prix et se revendre 
avec un bénéfice. Partis de presque rien, nous avons trimé 
jusqu’à ce que nous possédions notre propre vaisseau. Alors, 
nos horizons se sont élargis : Irlande, Italie, France, Bretagne… 
Je m’étais fait une petite fortune, que j’ai perdue. L’alcool. Le 
jeu. Les femmes, bien sûr. 

Un sourire de rapace découvrit ses dents. 
— Puis, voici deux ans, lors de la dernière traversée qui nous 

ramenait d’Italie, des pirates nous ont attaqués au large de la 
Corse. Mon frère a été tué et le vaisseau a subi de lourdes 
avaries. J’ai réussi à le ramener jusqu’à nos côtes et à lui faire 
remonter la Manche, puis la Tamise jusqu’à Londres, mais je 
savais que le vieux Speedwell ne reprendrait jamais la mer. 
Aussi, j’ai payé l’équipage et me suis mis en peine de vendre la 
cargaison aussi vite et aussi bien que possible, sans autre 
perspective que de repartir de zéro. 

Un marmiton, affecté à notre service et trop heureux de ce 
bref répit loin des poêles graisseuses, posa devant nous deux 
mazers de bière avec une telle maladresse que la moitié du 
liquide se répandit sur la table. Il fila comme un dard, sans 
attendre nos récriminations. Je suivis des yeux sa fuite éperdue 
sans réellement le voir. 

— Mais qu’est-ce que tout ceci vient faire avec le nain ? 
demandai-je. 

— Il faisait partie de la cargaison, répliqua Philip Underdown 
en se léchant les doigts. 

Il me fallut un instant avant d’assimiler le sens de ces mots ; 
puis je m’exclamai, horrifié : 
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— Vous étiez marchand d’esclaves ! 
Je compris aussi pourquoi son accent m’était familier. Il était 

originaire de Bristol, dont les citoyens s’adonnaient depuis des 
siècles à l’esclavage, commerçant essentiellement avec leurs 
voisins d’Irlande méridionale. D’après une histoire fort 
répandue dans mon propre comté, il y a très, très longtemps, le 
roi Jean se plaignait que l’on vît à Dublin plus de natifs de 
Bristol que d’irlandais, des individus que leurs propres familles 
avaient vendus comme domestiques. 

Mon compagnon me regardait avec une froide ironie. 
— J’ai acheté et j’ai vendu des malheureux comme Paolo. Les 

parents et les proches de ces créatures ne sont que trop désireux 
d’en être débarrassés et la plupart d’entre eux sont très pauvres. 
Quelques shillings peuvent faire toute la différence entre mourir 
de faim et survivre. Quant aux nains, ils atterrissent souvent 
dans des maisons nobles où ils sont bien vêtus et bien nourris. À 
ton avis, quelle aurait été l’existence de Paolo si je l’avais laissé 
en Italie ? Raillé ! Moqué ! Un proscrit au milieu des siens… 
Quand je suis tombé sur lui par hasard, il vivait dans la soue, 
avec les cochons de son père. 

Cet argument me troubla. Mon instinct me disait que faire 
commerce de l’homme était mal, mais, simultanément, je voyais 
que les résultats de ce commerce pouvaient être bénéfiques. 
Rassemblant mon courage, je produisis la seule objection que je 
pus trouver dans l’instant : 

— Mais Paolo vous hait ! 
Philip Underdown eut un sourire méprisant et, la bouche 

pleine de ragoût, répondit : 
— Bien entendu, il me hait. Tous nous haïssaient, mon frère 

et moi. Ces créatures étaient notre marchandise. Que nous 
quittions ces rivages ou que nous en approchions, nous n’avions 
pas le temps de les cajoler au milieu des périls du voyage. Une 
certaine dose de… comment dirais-je ?… de rudesse était 
inévitable. 

Je le fixai, fasciné par cette dureté dénuée de tout scrupule, 
par cette indifférence totale à l’opinion d’autrui. Néanmoins, 
rien de ce que je pourrais dire ou faire n’éveillerait en lui le 
sentiment qu’il avait mal agi, si bien qu’il était inutile d’essayer. 
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— Mais pourquoi vous fallait-il traverser les mers ? 
questionnai-je. Comme vous l’avez justement dit, on trouve des 
nains dans tous les pays. 

Il haussa les épaules et termina son ragoût. 
— Question de bon sens : il vaut mieux les vendre dans un 

pays lointain d’où ils sont dans l’incapacité de s’enfuir pour 
retourner chez eux si l’envie les en prend. Nous vendions donc 
des nains anglais en Italie et en France, et des nains français et 
italiens chez nous. Fut une époque où la demande en nains 
anglais était très forte en Italie. Sans un bouffon miniature, la 
maison d’un noble eût été imparfaite. 

— Je m’étonne que vous ayez pu en trouver autant. 
Philip Underdown secoua de nouveau ses épaules puissantes. 
— Il y a l’art et la manière, il suffit de les connaître. Paolo, j’ai 

eu la chance de le vendre à la maison du duc de Gloucester. Je 
ne sais trop comment, le duc avait entendu parler de mon 
histoire et de ma situation. J’avais longtemps roulé ma bosse à 
l’étranger et me débrouillais fort bien tout seul. Le duc a suggéré 
au roi Édouard que je pourrais devenir messager royal. Je suis 
d’autant plus irrité qu’il m’ait imposé ta présence pour une 
minable randonnée de deux jours d’Exeter à Plymouth. Pour qui 
me prend-il ? Pour un morveux ? 

— Il ne veut courir aucun risque. La lettre que vous portez 
doit être importante. 

— Toutes les missives sont importantes, riposta-t-il, 
hargneux. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? 

Je me demandai s’il convenait ou non d’aborder le sujet du 
duc de Clarence mais décidai finalement que non. Je sentais que 
je n’obtiendrais probablement qu’une réponse évasive et j’avais, 
par ailleurs, posé assez de questions pour le moment. Nous 
avions deux jours et deux nuits devant nous, pendant lesquels je 
pourrais bien en apprendre davantage. Je fis passer mes deux 
jambes de l’autre côté du banc et me levai. 

— Si vous êtes prêt, je le suis aussi. 
Il fit un signe d’assentiment, s’essuya la bouche du revers de 

la main et se planta sur ses pieds. 
— Nos chevaux nous attendent dans les écuries de l’évêque. 

Suis-moi, dit-il. 
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— Il faut d’abord que je reprenne mon gourdin. Il est avec ma 
balle dans le hall d’entrée. 

Je le récupérai, ainsi que mon rasoir et le couteau court à 
manche noir que j’utilisais à table ; je nouai ces deux derniers 
dans un carré de solide lainage que j’avais sur moi. Puis je suivis 
mon compagnon qui, sorti du palais, traversait les quelque cent 
yards qui nous séparaient des écuries. 

La monture de Philip Underdown était un grand et beau 
cheval gris pommelé, qui roula dans ma direction un œil 
intelligent mais ne hennit pas de plaisir, notai-je, à l’approche 
de son maître. On m’avait destiné un robuste cob bai, pour le 
désigner selon le vocabulaire d’aujourd’hui ; dans ma jeunesse, 
ces animaux placides et de bonne volonté s’appelaient des 
bourrins. Mes maigres biens tenaient à l’aise dans les fontes 
mais, comme je l’avais prévu, mon gourdin posait un problème. 
Pour finir, je me laissai persuader à contrecœur de le raccourcir 
de plusieurs pouces afin de pouvoir le porter en travers du 
pommeau. 

— À mon avis, commenta Philip Underdown, il sera ainsi plus 
commode à manier : tu pourras faire plus de moulinets. Et aussi 
plus pratique… N’importe qui peut manipuler une arme de cette 
dimension. 

— On voit que vous ne connaissez rien à l’art du bâton, 
répondis-je vertement, satisfait de restaurer un peu mon 
amour-propre mis à mal par mon escalade laborieuse du cob, 
spectacle propre à divertir l’homme que j’avais en charge et le 
garçon d’écurie, un grand rouquin, qui nous aidait. 

— En avant ! Nous devons être à Buckfast avant le crépuscule. 
 
Avant que le soleil eût franchement entamé sa descente vers 

l’horizon, nous avions laissé derrière nous les rues encombrées 
d’Exeter et nous dirigions à bonne allure vers le sud. Légère 
comme la gaze, une brume d’automne voilait les vallées et 
planait en suspens au-dessus des collines. Le sentier presque 
désert sur lequel nous chevauchions était bordé d’ajoncs, aux 
fleurs jaune d’or, prisonnières d’épines noires et acérées. Des 
plaques moussues vert émeraude signalaient les endroits où 
l’eau de pluie s’était accumulée dans les creux et les cavités du 
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terrain granitique. Le croassement soudain d’un corbeau 
troublait de loin en loin le silence. 

Au milieu de l’après-midi, nous quittâmes le sentier, mîmes 
pied à terre et laissâmes nos chevaux brouter l’herbe rabougrie. 
Philip Underdown et moi nous assîmes en plein soleil, adossés à 
un bloc de roche, et laissâmes la dernière chaleur du jour 
pénétrer jusqu’à nos os. J’avais grand besoin de repos, encore 
que j’eusse subi la torture plutôt que de le reconnaître. En 
vérité, pourtant, j’avais l’impression que des pinces chauffées au 
rouge avaient déchiré un à un tous les muscles et les tendons de 
mes cuisses et de mes fesses. Mes bras et mes épaules 
souffraient de l’effort d’avoir maîtrisé ma monture, si 
bienveillante fût-elle. J’appuyai la tête contre le rocher et fermai 
les yeux, contemplant les soleils rouge et orange qui 
tournoyaient sous mes paupières, heureux que mon compagnon 
parût absorbé par ses pensées et peu disposé à se gausser de 
mes malaises. 

Je ne sais ce qui, brusquement, me tira de ma torpeur et me 
jeta en avant, le dos raidi par la tension, les paumes pressées 
contre le sol ; une réaction spontanée de tous mes sens, peut-
être, comme celle de l’animal qui sent le danger. Mes yeux 
balayèrent l’espace de gauche à droite, cherchant à localiser 
l’origine de ma peur. À l’horizon, là où la lande rejoignait 
abruptement le ciel, se dressaient deux énormes tors4, qui sont 
choses communes dans cette partie du monde. Debout entre les 
deux, la silhouette d’un homme se profilait nettement, soulignée 
par les rayons du soleil couchant… 

Je dus lâcher un juron car Philip Underdown, étendu près de 
moi, les yeux mi-clos, bondit sur ses pieds, les doigts déjà serrés 
sur la poignée du poignard passé dans sa ceinture. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. 
— Un homme, murmurai-je. Debout là-bas, entre les deux 

tors. 

                                       
4 Pic, butte ou massif rocailleux, notamment dans le sud-ouest 
de l’Angleterre. (N.d.T.) 



30 

Je levai la main mais, quand nous regardâmes tous les deux il 
n’y avait rien ; rien que les lointains estompés, la lumière qui 
frappait le granit et le sentier de tourbe, vide et silencieux. 

— Tu as des visions ! ricana Philip. 
— Il y avait un homme là-bas, protestai-je. Je l’ai vu aussi 

nettement que je vous vois. Attendez-moi ici. Je vais voir de 
plus près. 

Je ramassai mon bâton et me levai. 
— Et tu me laisses tout seul, railla-t-il. C’est comme ça que tu 

suis les instructions du duc ? Les fées pourraient bien m’enlever 
quand tu auras le dos tourné. 

Je pouvais moi aussi jouer à ce jeu-là. 
— Si vous avez peur, répondis-je froidement, restez le dos 

collé au rocher pour qu’on ne puisse vous attaquer par-derrière. 
Si vous avez besoin de moi, appelez. Je ne serai pas loin. 

Il jura grossièrement et ajouta : 
— Je viens aussi. 
— Mais comment donc ! Si vous craignez de rester seul… 
Sans attendre sa réponse, je m’élançai en direction des tors et 

attaquai en courant la pente escarpée, oubliant passagèrement 
mes douleurs et courbatures. Je m’arrêtai au sommet, entre les 
deux formations rocheuses, regardai attentivement autour de 
moi mais ne vis rien. Je patrouillai autour des deux buttes, 
m’attendant à tout instant à me trouver nez à nez avec un tueur 
à gages, mais il n’y en avait pas. Je jetai un coup d’œil vers 
l’endroit où Philip Underdown était resté, debout près des 
chevaux. Il haussa les épaules et étendit les bras pour me faire 
comprendre que lui non plus ne voyait rien. Je commençais à 
me demander si j’avais été victime de mon imagination. 

Puis j’entendis au loin le bruit sourd des sabots d’un cheval, à 
peine plus qu’une infime vibration du sol. Je fis demi-tour et 
scrutai la lande en plissant les paupières car j’avais le soleil dans 
les yeux. Il était difficile de voir une chose précise mais je 
pensais pouvoir déceler un mouvement. De fait, après quelques 
secondes, un petit nuage couvrit le disque du soleil et je 
distinguai avec une parfaite netteté un cavalier qui galopait vers 
le sud, dans la direction de l’abbaye de Buckfast. Je jurai à mi-
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voix, maudissant la lenteur de mes réactions qui avait permis à 
l’homme de s’échapper. Je revins vers Philip Underdown. 

— Il y avait bien quelqu’un, dis-je. Je l’ai vu qui s’éloignait au 
galop. J’aurais dû être plus rapide. 

Philip haussa les épaules. 
— Il t’aurait vu venir. Tu n’aurais pas pu l’attraper. Et rien ne 

dit qu’il ne s’agit pas d’un voyageur parfaitement innocent qui 
se reposait tout comme nous. 

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il escaladé le tor ? Il ne s’est 
sûrement pas donné tant de mal dans le seul but d’être 
commodément installé. Non, il nous épiait. Il nous suit 
certainement à distance depuis que nous avons quitté Exeter. 

— Comment diable nous aurait-il dépassés sans que nous le 
voyions ? 

— Il doit y avoir des douzaines de pistes qui sillonnent la 
lande et celui qui les connaît peut les emprunter sans être vu. Il 
était probablement en mesure de nous doubler à tout moment, 
s’il le voulait. Nous ferions mieux de nous remettre en route. Il 
faut que nous soyons à l’abri dans l’abbaye avant le crépuscule 
et l’obscurité tombe tôt à cette saison. S’il se trouve un autre 
étranger qui loge à l’abbaye, nous saurons qu’il faut être sur nos 
gardes. 

— Je doute que les moines aient beaucoup d’hôtes à cette 
saison, dit Philip en se mettant en selle. Comme tu dis, les jours 
raccourcissent et seuls les gens contraints de voyager sont 
encore sur les routes du Dartmoor. 

Tandis que je bataillais à l’assaut de ma monture, qui 
continuait de brouter, nullement gênée par mes bonds 
maladroits, il me vint à l’idée que mon compagnon avait été plus 
ébranlé qu’il ne voulait l’admettre par le récent incident. Le ton 
badin et ricanant avait cédé la place à une nervosité qui révélait 
la tension. Bien qu’il souhaitât donner l’impression contraire, 
Philip était préoccupé. « Pourvu que cela dure, me dis-je. Ainsi, 
la charge d’assurer sa sécurité ne pèsera plus uniquement sur 
moi. » Je priai le ciel que l’hôtellerie de l’abbaye fût vide lors de 
notre arrivée, de façon que nous soyons seuls à en disposer. 

Ma prière ne fut pas exaucée. Quand nous franchîmes le pont 
de Buckfast, nous dûmes constater qu’une foule considérable 
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avait envahi les environs immédiats de l’abbaye. Dans la grand-
rue du village, je serrai la bride à mon cob et interpellai une 
femme penchée à sa fenêtre. 

— Que se passe-t-il ? Nous espérions trouver le gîte à l’abbaye 
mais on dirait bien que nous allons être déçus. 

— On voit que vous n’êtes pas d’ici ! s’exclama-t-elle avec le 
fort grasseyement des gens du Devon. C’était hier la fête de la 
Saint-Michel et l’abbaye est autorisée ce jour-là et pendant les 
deux jours qui précèdent à organiser une foire à Brent Tor5. Des 
tas de gens venus pour la foire sont encore là, en train de se 
remettre des effets du cidre de l’abbé. Un drôle de tord-boyau, 
croyez-moi ! Vous vous en apercevrez vite si vous y tâtez. 
Encore qu’un grand gars comme vous doive être capable de 
retenir sa liqueur… 

Son regard hardi et admiratif glissa de ma personne à celle de 
Philip Underdown. 

— Le compliment s’adresse aussi à vous, mon joli. 
Il se mit à rire, se défaisant des soucis et de la tension de 

l’heure passée aussi aisément qu’un serpent se dépouille de sa 
peau. Dressé sur ses étriers, il s’empara de la main de la femme 
qu’il tira vers lui jusqu’à pouvoir plaquer sur sa joue un baiser 
sonore. Qu’elle lui rendit avec un entrain rieur. 

Tandis que nos montures se frayaient un chemin dans la 
foule, je fis remarquer : 

— Elle est un brin trop vieille pour vous, non ? Elle a plus que 
son compte de rides et, d’après ce que j’ai entrevu sous son 
capuchon, ses cheveux grisonnent. 

Philip tourna la tête en souriant. 
— Quand tu me connaîtras mieux – que le Ciel m’en 

préserve ! –, tu sauras que j’aime les femmes quel que soit leur 
âge. Il faudrait qu’une femme soit gâteuse ou laide à faire peur 
pour me rebuter. Les minces, les grasses, les petites, les 
grandes, les jeunes et les vieilles, je les baise toutes si elles me le 
permettent. Et pour la plupart, elles permettent. 

                                       
5 Colline de 344 m d’altitude, en pierre volcanique, couronnée 
par la petite église de Saint-Michel qui date du XIIIe siècle. 
(N.d.T.) 
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Je n’en doutais pas. C’était un homme sans scrupule qui 
prenait ce qu’il désirait ; implacable dans sa détermination de 
parvenir à ses fins. Il faisait bon marché de la vie et de la dignité 
de l’homme, comme il l’avait déjà prouvé. Sans répondre, je 
poussai mon cheval pour qu’il franchît la porte de l’abbaye où 
un frère lai assurait la garde. 

— Nous sommes au service du roi, dis-je. Mon ami que voici 
va vous présenter sa lettre de créance. Nous avons besoin de 
l’asile pour la nuit. 

— Vous et une demi-douzaine d’autres, marmonna le frère 
qui, pourtant, nous laissa entrer sans demander à voir ladite 
lettre. Si vous êtes ce que vous affirmez, je vous conseille de 
solliciter le père abbé. Attendez ici, je vais voir s’il est 
disponible. L’hôtellerie est pleine mais il vous installera quelque 
part ailleurs. Probablement dans ses appartements. 

Tandis qu’il s’éloignait, Philip et moi mîmes pied à terre. 
Alors que je me penchais pour détacher mes fontes, j’eus la 
nette impression que quelqu’un m’observait mais, quand je 
tournai la tête, toutes les personnes présentes semblaient 
absorbées par leurs propres affaires. L’impression persista 
cependant et le malaise me reprit. 
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CHAPITRE IV 

L’abbé John Kyng était un homme affable et courtois. C’est 
du moins ce qui me sembla et je ne me rappelle pas avoir jamais 
entendu dire du mal de lui ; j’imagine pourtant que certains ne 
l’aimaient pas. À l’époque – nous étions en 1473 –, il était 
depuis presque neuf ans abbé de Buckfast et devait le rester 
encore pendant un quart de siècle. Érudit réputé, il avait été 
auparavant censeur du St Bernard’s College d’Oxford et avait 
écrit plusieurs traités de théologie, favorablement accueillis à 
Rome. 

Il se leva pour nous recevoir lorsque Philip et moi entrâmes 
dans sa cellule ; la robe blanche des cisterciens ondoyait autour 
de son maigre corps. 

— J’ai appris que vous êtes au service du roi et que vous avez 
besoin d’un lit pour la nuit. 

Philip me regarda : 
— La chose n’est pas censée être connue, mon père. Dans son 

désir de nous assurer un logement, mon compagnon a péché 
par excès de zèle. 

J’eus la bonne grâce de rougir. J’avais parlé trop vite et oublié 
l’indispensable prudence. Il est évident que nous aurions fort 
bien pu, au même titre que les voyageurs et les fêtards qui 
assiégeaient l’abbaye, tenter notre chance d’y trouver un abri 
sans attirer l’attention sur nous, comme je l’avais fait. 

Sensible à mon embarras, l’abbé m’adressa un sourire 
rassurant. 

— Le frère lai qui vous a conduits à moi termine ce soir son 
tour de service à l’abbaye et repart demain vers sa ferme, aux 
premières lueurs de l’aube. Il est de toute confiance et garde 
pour lui ses opinions. Vous n’avez pas à craindre qu’il répète ce 
que vous lui avez dit. Pour tous ceux que cela concernerait, vous 
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m’avez apporté un message de l’évêque Bothe ; il n’y aura donc 
rien de surprenant à ce que je vous procure un lit pour la nuit. 
L’infirmerie est vide en ce moment. Je vais avertir le frère 
infirmier que vous y coucherez. Mais je vous conseille de souper 
avec nos autres hôtes. Ce qui vous donnera l’occasion nécessaire 
de dissiper les soupçons que pourrait susciter votre traitement 
privilégié. Aucun dommage irréparable n’a été commis. 

— Eh bien, bravo ! me siffla Philip à l’oreille alors que nous 
nous dirigions vers le réfectoire où les moines commençaient à 
distribuer le repas du soir. J’aurais fait mieux sans toi ! 

Je ne répondis pas ; d’une part, je n’avais pas vraiment 
d’excuse à offrir ; de l’autre, j’étais toujours perplexe lorsque je 
découvrais que tous les hommes d’Église ne s’estimaient pas liés 
par la règle de la stricte vérité. Ils sacrifiaient à l’opportunisme 
plus souvent qu’ils n’auraient voulu le laisser croire. J’étais 
assez immature à l’époque pour m’attendre à un autre 
comportement. Après nous être alignés pour recevoir notre bol 
de bouillon, une tranche de pain noir et un pâle morceau de 
fromage au lait de chèvre, nous allâmes nous asseoir à une des 
longues tables à tréteaux. Je fus soulagé de constater que 
personne ne semblait s’intéresser à nous ou commenter le fait 
que l’abbé nous avait accordé un entretien, ce qui me conduisit 
à la conclusion que les gens sont généralement trop absorbés 
par leurs propres soucis pour être pleinement conscients de ce 
qui se passe autour d’eux. 

Morose, mon compagnon se plaignait de la qualité du repas et 
maudissait l’insistance du duc qui nous avait obligés à prendre 
la route cet après-midi au lieu de partir le lendemain à la pointe 
du jour. 

— En poussant nos montures, ajouta-t-il, nous aurions gagné 
Plymouth à la tombée de la nuit. 

— Pas moi, répliquai-je. Et Sa Grâce pensait peut-être que 
vous seriez plus en sécurité hors d’Exeter. Par ailleurs, je ne vois 
pas ce que vous reprochez au bouillon. Il est excellent. 

C’était une soupe de poissons, comme l’on pouvait s’y 
attendre vu la proximité de la Dart, une rivière très 
poissonneuse. Les frères devaient pêcher tous les jours sur ses 
berges. 
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Philip Underdown grogna, mais ne fit pas d’autre 
commentaire et avala le contenu de son bol aussi vite que 
possible. Son humeur de nouveau s’aigrissait, ma présence étant 
pour lui une source permanente d’irritation. Je décidai de parler 
le moins possible jusqu’à la fin du repas et me contentai 
d’observer les autres convives. Comme nous l’avait dit la 
villageoise, la plupart étaient des fêtards attardés de la foire de 
la Saint-Michel qui se remettaient d’une consommation 
excessive de cidre. Demain, ils reprendraient le chemin de leurs 
chaumières, aux quatre points cardinaux de la lande, aussi loin 
parfois que Plymouth ou Exeter, pour raconter aux infortunés 
demeurés sur place le bon temps qu’ils s’étaient offert. 
L’abrutissement dû aux excès de cidre, les maux de tête, la 
vision brouillée, tout serait oublié. Il y avait cependant quelques 
voyageurs authentiques, comme nous : deux frères mendiants, 
des franciscains à en juger d’après leurs vêtements gris, et un 
homme d’âge mûr, sobrement vêtu, assis près de nous à 
l’extrémité de la table ; sans un mot pour ses voisins, il regardait 
fixement son assiette. Je le scrutai longuement du regard mais il 
n’y avait aucun moyen de savoir s’il était l’homme que j’avais vu 
dans la lande en fin d’après-midi. À un moment donné, comme 
s’il était conscient de mon examen, il tourna à demi la tête et 
posa sur moi un regard fugace sans que ses traits révèlent la 
moindre expression. Si moi-même et mon compagnon 
l’intriguions tant soit peu, il n’en montra rien. 

Nous avions presque terminé notre repas quand, tout à coup, 
un brouhaha retentit derrière nous, comme si quelqu’un se 
levait maladroitement en jurant. Un instant plus tard, une main 
s’abattit sur l’épaule de Philip Underdown et une voix grinçante 
s’exclama : 

— Je pensais bien que c’était toi ! 
Philip était en train de nettoyer son bol avec son dernier 

morceau de pain ; il se retourna et leva les yeux. L’homme 
debout près de lui était petit et râblé ; il avait des cheveux et des 
cils blond cendré, une barbe maigre qui tirait sur le roux et une 
face tannée, parcheminée, dont le trait le plus frappant était les 
yeux bleus très brillants. Sa tunique brune de laine grossière 
était sale, tachée et par endroits décolorée. Enroulée autour de 



37 

son cou, une bande de tissu de lin malpropre lui tenait lieu de 
chemise et la main rugueuse, agrippée à l’épaule de mon 
compagnon, était couverte de cals. La férocité de son regard 
m’aurait fait reculer mais Philip Underdown, après un bref coup 
d’œil, revint tranquillement à son souper. 

— Que veux-tu ? demanda-t-il. 
— Tu sais foutrement bien ce que je veux ! 
L’homme se pencha jusqu’à ce que sa tête fût au niveau de 

celle de Philip. Son haleine rance parvint à mes narines. 
— Je veux mon dû. 
— Tu as reçu ton dû il y a deux ans, Silas Bywater. Je t’ai payé 

la même somme qu’aux autres. 
— T’avais promis plus. Tu disais que si on ramenait nous-

mêmes ce rafiot pourri au port, tu donnerais à chacun des 
hommes à bord deux anges6 d’or. Tout ce qu’on a eu, c’est un 
shilling. 

— Sacrés veinards ! jeta brutalement Philip, à bout de 
patience. Comment aurais-je pu vous donner davantage avant 
d’avoir vendu la cargaison ? 

Il était à présent désireux de se débarrasser de cette 
connaissance importune. Aux tables voisines, des curieux 
tendaient la tête, cherchant à voir ce qui se passait. Il essaya 
d’une secousse de se libérer de la main plaquée sur son épaule 
mais sans succès. 

— Fous-moi la paix ! 
Le dénommé Silas Bywater reprit d’une voix sifflante : 
— T’avais fixé un jour, une heure et un lieu pour qu’on te 

retrouve, que tu puisses nous donner notre part de la somme ; 
mais t’es pas venu. Les autres, pauvres enfoirés, ont décidé de 
faire avec ce qu’ils avaient et sont rentrés chez eux à Plymouth. 
Certains croient même que t’as pas réussi à te débarrasser de la 
marchandise mais moi, je te connais mieux que ça. Je suis resté 
à Londres un moment, j’ai fait des recherches. C’était juste 
comme je pensais. T’as fait un joli petit profit. Tu t’en es très 
bien tiré et puis t’as disparu. T’as jamais eu l’intention de me 

                                       
6 Ancienne pièce de monnaie anglaise valant la moitié d’une 
livre, soit dix shillings. (N.d.T.) 
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payer ni de payer rien de plus au reste de l’équipage du 
Speedwell, espèce de bâtard ! 

Attiré par les voix qui montaient, un frère au visage rond se 
hâtait vers nous, rose d’inquiétude, éperdu. 

— Je vous en prie, cessez immédiatement de vous chamailler, 
dit-il. Rappelez-vous que vous êtes dans la maison de Dieu. 

— Alors, débarrassez-moi de cet imbécile ! protesta Philip. Ce 
n’est pas moi qui lui ai cherché querelle. Je veux simplement 
qu’on me fiche la paix. 

— Je partirai pas d’ici avant d’avoir mon dû, gronda Silas 
Bywater. Deux ans que je rêve de cette rencontre et voilà que 
par hasard je te trouve. Quand je pense que j’étais près de 
renoncer à la foire ! Et ne me dis pas que t’as pas un penny ! À te 
voir, on comprend que t’es prospère. 

— Je te l’ai dit ! rugit Philippe qui perdait son sang-froid. Tu 
n’auras jamais rien de moi ! Jamais ! Espèce de chien 
malappris ! Rampe jusqu’au chenil que tu as fui et fous-moi la 
paix. 

Je décidai qu’il était temps de m’en mêler. Le petit moine 
poussait de vaines objurgations et cherchait des yeux des 
renforts qui ne venaient pas. Ses confrères, dans leur cellule, se 
préparaient pour complies ; d’autres vaquaient aux tâches qui 
leur étaient imparties et nul ne semblait disposé à intervenir. Je 
balançai mes jambes par-dessus le banc et me redressai 
lentement. J’étendis le bras pour arracher la main de Silas 
Bywater à l’épaule de mon compagnon, saisis ses deux poignets 
et le fis tourner face à moi. 

— Laisse mon ami tranquille, dis-je d’un ton paisible, ou tu 
auras affaire à moi. 

Il jura furieusement et tenta de se libérer mais, dans ma 
jeunesse, j’avais une force extraordinaire dans les mains. Il avait 
beau se tortiller et se contorsionner, je le maîtrisai sans grande 
difficulté. Finalement, il dut admettre sa défaite ; hors d’haleine 
après tant d’exercice, il leva les yeux vers moi. Philip s’était 
dressé et se tenait à mon côté, le visage empreint d’un tel dédain 
que je ne fus pas surpris que mon captif tentât un ultime effort 
pour se libérer. À sa place, si j’avais été l’objet d’un pareil 
mépris, j’aurais moi aussi voulu me venger de mes poings. Je 



39 

serrai plus fort jusqu’à ce que j’entendisse un de ses os craquer. 
Silas hurla de douleur et je le lâchai ; il s’affala sur un banc et 
frotta son poignet blessé en déversant un flot d’imprécations. Le 
petit moine, horrifié, se boucha les oreilles. 

Je me tournai vers Philip Underdown. 
— Sortons d’ici. On nous regarde. Nous devons partir tôt 

demain. Il est temps d’aller dormir. 
Il fit un signe d’assentiment. Je ramassai sur la table mon 

couteau à manche noir et, sous le banc, mon ballot et mon 
gourdin que j’y avais glissés au début du repas. En silence, 
désagréablement conscients des regards qui s’attachaient à 
nous, nous traversâmes le réfectoire. Nous étions à la porte 
quand la voix menaçante de Silas Bywater s’éleva : 

— Ne crois pas que je vais en rester là, capitaine Underdown ! 
J’en sais de belles sur ton compte et t’as pas intérêt à ce que je 
les ébruite. N’oublie pas ça ! Je t’aurai, suppôt de Satan ! 

Il faisait déjà nuit et les cloches de l’abbatiale sonnaient le 
dernier office du jour. J’aurais aimé participer à l’adoration des 
moines mais je n’osai laisser seul mon compagnon et mon 
instinct me disait que Philip Underdown n’était pas un homme 
pieux. Bien entendu, il croyait au Ciel et à l’Enfer, comme tout le 
monde, mais, à mon sens, il faudrait qu’il soit à la dernière 
extrémité pour considérer avec sérieux l’état de son âme. 

— Vous savez où se trouve l’infirmerie ? lui demandai-je. 
— Non, dit-il en secouant la tête, mais il n’y a qu’à demander. 
Un frère très agité car il était en retard à complies surgit de 

l’obscurité. En réponse à notre demande, il tendit le bras vers 
un bâtiment un peu à l’écart des autres et nous confirma que, 
pour l’instant, tous les lits étaient vides, les maux, les 
refroidissements et les fièvres de l’automne n’ayant pas encore 
choisi leurs victimes dans la communauté. Nous le remerciâmes 
et traversâmes la cour, moi le premier. La porte de l’infirmerie 
grinça légèrement quand je l’ouvris et me glissai à l’intérieur. 

Il y faisait très sombre et la seule chose que je vis aussitôt fut 
la fenêtre cruciforme à l’autre extrémité. Mais, quand mes yeux 
se furent habitués à l’obscurité, je distinguai la forme d’un 
tréteau, placé à droite de la porte, contre le mur. Quelques 
secondes encore et mes doigts tâtonnants rencontrèrent ce 
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qu’ils cherchaient : une chandelle à mèche de jonc dans son 
bougeoir et, à côté, un briquet. Je le saisis, le battis et l’amadou 
prit feu. J’allumai la chandelle et l’élevai : son faisceau flou et 
vacillant éclaira faiblement les deux rangées de lits qui se 
faisaient face sur toute la longueur de la salle. Je ne le savais 
que trop : la seule concession des monastères à la mauvaise 
santé était une mince paillasse posée sur le cadre de bois. 

Philip Underdown alla tout droit vers un de ces matelas 
bourrés de paille qu’il tâta d’un air dédaigneux. Cependant, il ne 
fit pas de commentaire, songeant sans doute qu’au moins nous 
serions seuls et que les lits de l’infirmerie valaient mieux que le 
sol de l’hôtellerie de l’abbaye où nous aurions bénéficié des 
odeurs et bruits divers de tous les hôtes. Il ôta son pourpoint et 
ses chaussures, alla se soulager dans un coin de la salle, contrôla 
le contenu de la sacoche de cuir attachée à sa ceinture et se jeta 
sur un lit, tout cela sans desserrer les dents. J’en fis autant mais, 
avant de m’étendre, je vérifiai que mon couteau et mon bâton 
étaient tous deux à portée de ma main et je poussai le tréteau en 
travers de la porte, qui ouvrait vers l’intérieur. 

Mon compagnon ricana d’un air moqueur : 
— Tu ne vas pas me dire que tu as peur de cette grande gueule 

de Silas Bywater ! Un hâbleur, voilà ce qu’il est, ce qu’il a 
toujours été. Il ne me touchera pas, j’y veillerai. En fait, il 
n’essaiera même pas. 

— Je ne suis pas disposé à courir ce risque, répondis-je en 
essayant de loger ma carcasse dans le cadre étroit du lit. Le duc 
m’a chargé de vous amener sain et sauf à Plymouth et je n’ai pas 
l’intention de trahir sa confiance si je peux l’éviter. 

J’avais soufflé la bougie mais je n’avais pas besoin de ses 
rayons blafards pour imaginer l’air railleur de Philip 
Underdown. Je le comprenais assez à présent pour savoir qu’il 
méprisait des sentiments tels que loyauté et amitié. Son unique 
mobile était l’argent, rien que l’argent. 

— Donc, vous connaissez bien les lieux où nous allons, 
Plymouth et ses environs. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 
— Silas Bywater. C’est là que vous l’avez embauché, ainsi que 

l’équipage du Speedwell. À moins que je ne l’aie mal compris. 
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Après un court silence, il répondit : 
— Non, mon frère et moi menions nos affaires à partir de 

Plymouth mais aussi de Bristol et de Londres. Nous recrutions 
chaque fois un nouvel équipage parce qu’il pouvait s’écouler des 
mois, voire une année ou plus avant que nous ayons de quoi 
remplir un bateau. Les nains étaient la marchandise qui 
rapportait le plus d’argent et, comme tu t’en doutes, elle n’était 
pas toujours facile à trouver. Parfois il fallait écumer le pays 
jusqu’au nord, jusqu’à la frontière écossaise. Nous n’aurions 
jamais pu garder un équipage permanent qui aurait fait le pied 
de grue tout ce temps. 

— Mais quand vous étiez en France ou en Italie ? Vous étiez 
bien obligés de garder vos hommes désœuvrés. 

— Ces voyages-là étaient forcément plus courts. Une question 
de semaines. Nous vendions notre cargaison et l’argent servait à 
réapprovisionner le bateau. Si on trouvait un gars comme Paolo, 
ce qui fut le cas la dernière fois, on se disait qu’on avait de la 
chance, mais la demande de nains n’a jamais été aussi forte chez 
nous qu’à l’étranger, surtout en Italie. Maintenant, suffit ! Je t’ai 
déjà dit tout ça, Dieu sait pourquoi ! Tu es là pour me protéger, 
pas pour fourrer ton nez dans mes affaires. Aussi, je te suggère 
de la boucler et de dormir. 

Il se recroquevilla sur sa paillasse en me tournant le dos. Je 
joignis les mains derrière ma tête et levai les yeux vers le 
plafond. Je n’aimais pas Philip Underdown et quelque chose en 
lui me mettait mal à l’aise. Mais j’étais fatigué. La journée avait 
été longue, depuis l’aube, quand je m’étais éveillé dans une 
grange aux alentours d’Exeter, et loin de se dérouler comme 
prévu, elle m’avait mené sur la route de Plymouth en compagnie 
de cet homme déplaisant. Je laissai tomber un bras d’un côté du 
lit et mes doigts se refermèrent sur le manche rassurant de mon 
couteau là où il était posé sur le sol, près de mon gourdin. Mes 
idées sombraient ; comme Philip, je me tournai sur le côté et, 
nichant mon épaule dans le matelas, je répartis mes longs 
membres du mieux que je pus. J’étais aux frontières du sommeil 
lorsque mes yeux, s’entrouvrant un court instant, 
m’informèrent qu’il y avait à l’autre bout de l’infirmerie une 
seconde porte. Il s’y trouvait très probablement aussi un tréteau 
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de ce côté, avec une chandelle à mèche de jonc et un briquet, et 
je savais que j’aurais dû me lever, aller voir et, si possible, 
bloquer également la porte. Mais quand je voulus qu’il se levât, 
mon corps refusa d’obéir ; tous les tendons douloureux de mes 
bras et de mes jambes imploraient le repos. Si je devais demain 
monter avec un minimum de bonne humeur ce cob bien reposé, 
fraîchement nourri et abreuvé dans les écuries de l’abbaye, il 
fallait que je dorme. Mes yeux dociles se dorent et je voguai vers 
l’inconscience. Philip Underdown ronflait déjà… 

Je ne sais ce qui m’éveilla mais, tout à coup, j’eus les yeux 
grands ouverts. Impossible de savoir depuis combien de temps 
je dormais ; assez longtemps, heureusement, pour que dans 
mon sommeil je me sois retourné du côté de Philip Underdown. 
Un homme était debout, penché au-dessus de sa forme 
immobile, le bras droit levé, la main armée d’un couteau. 
Malgré l’obscurité, je voyais l’éclat sourd de la lame. 

Je fus debout avant même d’avoir conscience de ce que je 
faisais ; ma main droite se referma sur la gorge de l’assaillant, 
mon genou gauche le bloqua au creux des reins. Il poussa un cri 
étranglé, lâcha son couteau dont le cliquetis, quand il heurta le 
pavement de pierre, éveilla Philip qui se redressa aussitôt et 
saisit son poignard. Toutefois, avant qu’il ait pu venir à mon 
aide, l’homme que j’agrippais lança un coup de pied en arrière ; 
plus par chance que par savoir-faire, il m’atteignit dans les 
organes génitaux, ce qui eut pour effet de me faire lâcher prise. 
Quand la douleur me plia en deux, il se libéra, esquiva le 
poignard de Philip Underdown et s’échappa par la porte ouverte 
à l’autre bout de l’infirmerie. Le lourd battant claqua derrière 
lui ; nous étions seuls. 
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CHAPITRE V 

Philip Underdown voulait le prendre en chasse mais je l’en 
dissuadai. Il faisait encore nuit noire et il y avait peu d’espoir de 
rattraper quelqu’un qui avait une telle avance. Cela n’aurait 
servi qu’à déranger les moines, réveiller tous les dormeurs et 
attirer l’attention sur nous et sur ce qui venait d’arriver. Il en 
tomba d’accord avec mauvaise grâce, ralluma la chandelle, la 
plaça sur le sol entre nos lits et se rassit sur le bord du sien, en 
me regardant d’un air de défi. Au bout d’un moment, il baissa 
les yeux, ramassa le couteau qui était tombé et le retourna 
plusieurs fois entre ses mains. Il ne me demanda pas comment 
je me sentais, alors qu’il se rendait sûrement compte de ce que 
j’endurais. 

— Qui était-ce ? fit-il. Ce répugnant pestiféré de Silas 
Bywater ? 

Je m’étendis de tout mon long sur le matelas et me calai sur 
mes coudes. 

— Je ne l’ai pas bien vu mais je pense que non. Il était trop 
grand et trop mince. Plutôt bâti comme l’homme qui nous a 
regardés pendant le dîner hier soir. Je crois que le duc avait 
raison ; le danger qui vous menace… émane de gens soucieux 
d’empêcher que la lettre que vous portez parvienne au duc 
François, en Bretagne. Et peut-être d’autres individus qui, pour 
des raisons différentes… souhaitent vous voir mort, ajoutai-je 
en hésitant. 

Il haussa les épaules pour afficher son indifférence mais 
concéda d’un ton bourru : 

— Il semble après tout que le petit frère chéri du roi ait eu 
raison de t’engager pour me servir de gardien. 

C’était le plus qu’un homme de son espèce pouvait exprimer 
en fait de remerciement à qui lui avait sauvé la vie. 
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Il s’étira et bâilla. 
— Je suis fatigué, dit-il. Je vais voir si on peut bloquer l’autre 

porte pour que nous puissions dormir pour de bon jusqu’à 
demain matin. 

Il y avait effectivement un tréteau à l’autre extrémité de la 
salle et Philip Underdown le tira devant la porte. Les deux 
entrées de l’infirmerie étant désormais barricadées, nous pûmes 
dormir jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube filtrent à 
travers les fentes de la fenêtre. Néanmoins, mon sommeil avait 
été agité et ce fut avec lassitude que je tirai du lit mes membres 
douloureux, éveillai mon compagnon, rassemblai nos affaires et 
partis à la recherche du lavatorium de l’abbaye. Après nous être 
lavés à l’eau glaciale et avoir gratté de notre mieux la barbe de 
notre menton, nous nous alignâmes comme la veille pour 
recevoir un bol de bouillie d’avoine aqueuse, un morceau de 
pain rassis de la veille et deux gâteaux d’avoine. Du fait de nos 
habitudes de propreté, nous étions presque les derniers au 
réfectoire, la seule personne arrivée après nous étant l’étranger 
bien habillé. J’eus ainsi l’occasion de constater de près sa belle 
tenue ; cet homme calme et poli avait un long visage mince, l’air 
lugubre et donnait l’impression d’être affreusement timide. 
Mais je savais d’expérience qu’une telle apparence est parfois 
trompeuse. Je l’invitai à s’asseoir près de nous, curieux de ce 
que serait sa réaction ; il accepta aussitôt, avec plaisir, me 
sembla-t-il. Je m’évertuai à lancer la conversation mais il fut 
très discret. J’appris de sa bouche qu’il avait passé la nuit dans 
l’isolement du parloir de l’abbé, ce fut pratiquement tout. 

Les deux frères itinérants étaient assis en face de nous et l’un 
d’eux avait du mal à débiter en bouchées son quignon de pain. 
Levant les yeux, il demanda à l’étranger qui lui faisait face de 
bien vouloir lui prêter son couteau. 

— Comme vous le savez, mon fils, expliqua-t-il, il nous est 
défendu d’en porter. 

L’homme au triste visage tâta sa ceinture, hésita ; il paraissait 
nerveux. 

— Je suis désolé, dit-il. Il semble que je l’aie égaré. Il va falloir 
que je demande avant de partir si quelqu’un l’a trouvé. 

Philip Underdown tourna vivement la tête de son côté. 
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— Vous auriez perdu votre couteau ? Nous en avons trouvé 
un, n’est-ce pas, Roger ? Montre-le à ce gentleman. Ce pourrait 
être le sien. 

Je me penchai, dénouai le ballot à mes pieds et sortis le 
couteau dont la lame était protégée par un bout de lainage 
déchiré au carré. 

— Comme vous voyez, dis-je en le poussant vers l’étranger, 
c’est un bel objet. Son manche est en argent. 

Il hésita et je ressentis presque avec lui la contraction des 
muscles de sa main lorsqu’il maîtrisa le geste impulsif de s’en 
emparer. 

— Non, dit-il avec décision en secouant la tête. Ce couteau ne 
m’appartient pas. Le mien a un manche incrusté d’émail. Vous 
devriez confier celui-ci à la garde d’un des frères. Il a de la 
valeur. 

« Pour que tu ailles ensuite le lui réclamer », pensai-je, 
convaincu qu’il en était le propriétaire. Je poussai du pied celui 
de Philip qui me rendit la pareille avec empressement. 

— Nous veillerons à le déposer là où il convient avant notre 
départ, dis-je tout haut. Ce qui me fait penser que nous devrions 
déjà être sur la route… 

J’avalai mon fond de bière, jetai un regard qui en disait long 
sur le gobelet toujours plein de mon compagnon et me retournai 
vers l’étranger. 

— Est-ce la direction du sud que vous prenez ? Si oui, voulez-
vous vous joindre à nous ? On est encore mieux à trois qu’à deux 
pour faire face aux mauvaises rencontres. 

« Et ainsi, nous vous aurons à l’œil », ajoutai-je in petto. 
— Merci beaucoup mais… C’est-à-dire que je m’en vais par le 

nord-ouest, vers Tavistock. C’est là que j’ai affaire. Mais que 
Dieu soit avec vous deux. Bon voyage ! 

Philip avait sifflé sa bière d’un trait et s’essuyait la bouche du 
revers de la main. 

— C’est bien notre intention, soyez-en sûr, dit-il sèchement 
en se levant. 

Il salua de la tête les deux frères qui levèrent la main pour 
nous bénir. 

— Je suis prêt, me dit-il. Allons-y. 
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Dans les écuries de l’abbé où nous nous rendîmes, il ne restait 
plus qu’à seller nos chevaux, déjà nourris et abreuvés. Quand ce 
fut fait, nous les sortîmes dans la cour et tandis que Philip 
sautait en selle gaillardement, je me hissai avec peine, une 
jambe après l’autre, la blessure de la nuit ajoutant de nouvelles 
misères à celles de mes muscles et tendons raidis. Philip me 
regardait faire avec impatience, très désireux soudain de mettre 
autant de milles que possible entre nous et l’homme dont nous 
étions à présent tous deux persuadés qu’il l’avait assailli. Si nous 
pouvions arriver à Plymouth avec une bonne avance – car nous 
étions tout aussi sûrs qu’il nous suivrait –, nous n’aurions plus 
qu’à nous terrer jusqu’au lendemain, jusqu’à l’heure où le 
Falcon pénétrerait dans Sutton Pool pour embarquer Philip et le 
mener en Bretagne. 

Tout en m’installant le plus confortablement possible sur ma 
selle, je me disais que nous devions être le 1er octobre et que 
demain serait le jour de mon anniversaire. Et de celui du duc de 
Gloucester. Nous aurions tous deux vingt et un ans. La 
similarité entre nous s’arrêtait là. Il était amiral et connétable 
d’Angleterre, gouverneur des marches de l’Ouest vers l’Écosse, 
grand chambellan et administrateur du duché de Lancastre au-
delà de la Trent. Il était aussi le plus fort soutien du roi, il était 
époux et il était père. Tandis que j’étais un humble colporteur, 
un moine manqué, et je n’avais ni parent ni ami. Néanmoins, 
par deux fois déjà, nos chemins s’étaient croisés. Peut-être le 
destin voulait-il que nos existences s’entrelacent. Ma rêverie fut 
brutalement interrompue par la voix rude de Philip : 

— As-tu l’intention de passer la journée fiché là comme un 
oison empaillé ? Pour l’amour du ciel, fichons le camp ! 

Je baissai le nez et pressai du talon les flancs de mon cob, 
mais, au même instant, la porte de la cour s’ouvrit brusquement 
et Silas Bywater apparut. Il se précipita vers nous et saisit la 
bride du cheval de Philip. 

— T’en as pas fini avec moi, capitaine. Te fais pas d’illusions. 
Tiens ! Voilà pour toi ! 

Il essaya de mettre de force quelque chose dans la main de 
son ennemi mais Philip le frappa au visage, l’envoyant rouler 
dans la poussière, tira sèchement sur les rênes pour faire 
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tourner la tête de son cheval et disparut par la porte de l’abbaye 
en me criant de le suivre. Avant que j’aie rassemblé mes esprits 
et mes rênes pour m’élancer à sa suite, Silas s’était relevé et 
avancé près de la tête du cob. Ses traits meurtris contractés par 
la rage et la haine, il leva une main vers moi et cria : 

— Tiens ! Tu lui donneras ça. Dis à Philip Underdown qu’un 
jour je le rattraperai et, ce jour-là, il connaîtra son malheur. J’en 
sais trop long sur lui. 

De nouveau je donnai à mon cheval le signal du départ et 
tandis qu’il s’ébranlait, je regardai avec curiosité ce que j’avais 
dans la main : une tige de plante grimpante, portant par 
intervalles de petites touffes de fleurs blanches. Ayant vécu 
toute mon enfance à la campagne où j’étais né, je reconnus 
immédiatement une espèce commune des terres cultivées qui 
fleurit dès le milieu de l’été et une bonne partie de l’automne. 
Du fait de la répartition de ses fleurs, elle est connue sous le 
nom de renouée. 

 
Nous atteignîmes Plymouth au milieu de l’après-midi, ayant 

chevauché plus vite et plus rudement que la veille. En d’autres 
circonstances, j’aurais protesté et insisté pour prendre un peu 
de repos ; mais notre adversaire anonyme étant probablement 
très près derrière nous, je n’osai pas et m’arrangeai de mon 
mieux de mes maux et de mes peines. Je me maudis à voix 
haute de n’avoir pas demandé son nom au bonhomme, mais 
Philip balaya mes regrets, disant que ç’aurait été vain. 

— Il t’aurait donné un faux nom et en aurait changé encore en 
arrivant à Plymouth, si bien que tes recherches n’auraient 
abouti à rien. Oublie ça. Nous allons loger à La Tête de Turc. Le 
patron est un bon ami à moi, il veillera à ce que personne ne 
nous approche. Et il nous préviendra dès que le Falcon jettera 
l’ancre. 

Je n’avais plus qu’à me taire. De toute façon, la conversation 
était forcément limitée : si je ne voulais pas mordre la poussière 
et entraver notre progression par suite d’une blessure, je devais 
me concentrer pour guider ma monture sur les pistes défoncées 
du Dartmoor. C’était une belle journée, claire et transparente 
comme une bulle, et le soleil d’octobre givrait de ses feux les 
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buttes rocheuses et les hautes terres lointaines. De temps à 
autre, nous passions devant une ferme isolée ou un hameau 
minuscule, dont les demeures coiffées de chaume projetaient 
leurs ombres noires sur l’herbe ensoleillée. Parfois, très haut au-
dessus de nos têtes, un oiseau solitaire lançait son cri plaintif. 
Nous rencontrâmes très peu de voyageurs et ceux-ci allaient 
dans la direction opposée. Personne ne nous dépassa ; je jetais 
régulièrement un coup d’œil en arrière mais la lande était 
déserte : pas de poursuivants. 

Nous fûmes contraints de nous arrêter à midi pour satisfaire 
aux exigences de la nature et pour acheter dans une chaumière 
du pain, du fromage et de la bière à la ménagère. Tandis que 
nous mangions et buvions, assis au soleil, le dos calé contre le 
mur de pierre rouge et rugueuse qui entourait son enclos, je 
montrai à Philip Underdown la tige de renouée et lui demandai 
ce que cela signifiait. Il la regarda un moment, puis il cracha. 

— Comment le saurais-je ? Cet homme est fou à lier. Il a 
essayé de me la fourrer dans les mains avant que je le frappe. Tu 
aurais dû faire de même au lieu d’accepter docilement cette 
saloperie. 

Sa véhémence qui frisait la fureur m’apprit que la renouée 
avait pour lui une signification dont il ne voulait pas qu’on la lui 
rappelât ; mais, comme j’avais peu d’espoir de la découvrir, 
j’avais intérêt à tenir ma langue. J’examinai la plante avec 
intérêt et tentai de me souvenir si, par chance, j’avais 
connaissance de ses propriétés. La seule réminiscence qui me 
vint à l’esprit datait de mon enfance : ma mère m’en avait retiré 
de la bouche un brin, que je commençais à mâchouiller, en 
disant : « Ne mange pas ça ; c’est du poison. » Mais les 
connaissances de ma mère n’étaient pas exemptes d’erreurs. 
Comme beaucoup de gens de la campagne, elle était 
extrêmement avisée dans certains domaines, mais elle était 
aussi victime de toutes sortes de contes de bonne femme, 
transmis de génération en génération et qui se chargeaient d’un 
peu plus d’inexactitudes lors de chaque redite. Et, ni avant ni 
depuis, je n’avais entendu dire que la renouée fût vénéneuse. 

Soudain, Philip m’arracha la tige des mains et la jeta. 
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— Je t’ai déjà dit que Silas Bywater est fou ! fit-il d’un ton 
farouche. Oublie-le. Il ne nous embêtera plus. J’aurai quitté 
Plymouth avant qu’il puisse nous rattraper. Il est à pied. Il lui 
faudra plus d’un jour avant d’arriver chez lui. 

— A-t-il dit la vérité ? demandai-je. Leur aviez-vous promis, à 
lui et à l’équipage du Speedwell, qu’ils recevraient plus 
d’argent ? 

Je m’attendais à un nouvel accès de rage mais il ne fit que rire 
et hausser les épaules. 

— Tu aurais promis ton âme au diable si tu avais eu à lutter 
contre la tempête pour remonter la Manche sur un rafiot qui 
prenait l’eau. Seul un fou t’aurait pris au sérieux. 

Coupant court à la conversation, il se leva. 
— Allez, viens. Si nous repartons maintenant, nous serons à 

Plymouth à temps pour le souper. À La Tête de Turc, la chère 
est ordinaire mais abondante, et j’ai faim. Rapporte les gobelets 
à la femme et partons. 

Je n’appréciai guère sa tendance à me traiter comme un 
domestique mais je ravalai ma colère. Le duc comptait sur moi 
pour que sa lettre parvînt en Bretagne ; le reste était sans 
importance. 

Nous atteignîmes Plymouth juste à temps pour le souper. Le 
quatrième coup de l’après-midi venait de retentir quand nous 
franchîmes les portes. La ville n’a pas de murailles, le seul péril 
qu’elle doit craindre étant une invasion venue de la mer ; elle en 
avait d’ailleurs subi plusieurs au cours des cent dernières 
années. Mais les quatre routes principales qui convergent sur la 
place mènent à des portes équipées de chaque côté de courtes 
palissades, si bien que les gardiens peuvent examiner les gens 
qui sortent de la ville ou y pénètrent et chasser les indésirables. 
Telle est du moins la théorie car, dans la pratique, une douzaine 
de sentiers permettent d’entrer dans la ville et de la quitter, et 
toutes sortes de coquins et de vagabonds ne se privent pas de les 
utiliser. La plupart des bâtiments s’élèvent sur le pourtour et à 
l’ouest de Sutton Pool, et La Tête de Turc est située dans le 
labyrinthe de ruelles proches du port. À l’époque, son 
propriétaire était John Penryn, un Cornouaillais d’au-delà de la 
Tamar. Taciturne, cet homme aux cheveux noirs menait son 
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auberge en assurant à ses hôtes un bon service et sans se mêler 
jamais de leurs affaires. Il ne savait rien, ne voyait rien, 
n’entendait rien. Une seule chose lui importait : être payé en 
temps et heure. Un meurtre aurait-il été commis sous son toit, 
ni le shérif ni les officiers du comté n’auraient reçu de lui la 
moindre aide. 

Philip Underdown le salua comme on salue un vieil ami et je 
crus comprendre que leur association remontait loin, à l’époque 
où Philip et son frère exerçaient leur commerce dans et hors la 
ville, et utilisaient son auberge comme quartier général. Nous 
passâmes devant la taverne, dont s’échappait une bruyante 
cacophonie, avant d’être introduits à l’étage dans une chambre 
de bonnes dimensions dont la porte unique donnait juste en 
face de l’escalier. 

— Vous y serez confortablement installés, dit le patron. 
Dieu sait pourquoi, je me mis aussitôt en tête que ces mots 

dissimulaient un sens secret. Philip Underdown fit un signe 
d’assentiment. 

— Nous prendrons le souper et le petit déjeuner dans notre 
chambre, si tu n’y vois pas d’inconvénients. Je ne tiens pas à 
être vu plus qu’il n’est besoin au rez-de-chaussée. 

John Penryn inclina la tête. 
— Moll s’occupera de vos repas. C’est une brave fille qui ne 

plaint pas sa peine. Dois-je faire attention à quelqu’un en 
particulier ? demanda-t-il après une pause, la main sur le loquet 
de la porte. 

— Les étrangers, tous les étrangers. Et surtout un homme 
bien vêtu, brun, au visage étroit. Et garde un œil de lynx sur 
Silas Bywater, si jamais il se présente ; mais, à moins qu’un 
roulier ne l’ait pris en charge, je doute qu’il soit de retour avant 
que j’aie quitté Plymouth demain. Il est allé à Buckfast pour la 
foire de la Saint-Michel et nos voies se sont 
malencontreusement croisées. 

Le patron fit la moue. 
— C’est donc là qu’il était. J’avais bien l’impression de ne pas 

l’avoir vu dans les parages la semaine dernière. C’est un 
provocateur-né. Un de ces jours, il dépassera les bornes. Mais 
ne t’inquiète pas, je veille au grain. 
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Il disparut et je l’entendis siffler en descendant l’escalier. Je 
regardai autour de moi et conclus que la chambre était 
probablement la meilleure dont disposait l’auberge. Il y avait 
deux lits – j’en fus bien heureux car je n’aurais pas aimé 
partager un matelas avec mon compagnon de voyage –, un 
grand coffre sculpté pour les vêtements et, sauf erreur, pas de 
puces dans les joncs sur le sol. Le souper quand il arriva était lui 
aussi de bonne qualité et copieux, surtout composé de poisson 
car nous étions vendredi. Philip ronchonna ; nous avions déjà 
mangé une soupe de poisson la veille au soir mais, comme moi, 
il était trop fatigué d’être resté tout le jour en selle pour se 
soucier vraiment de ce qu’il mangeait. Et quand l’aimable fille 
nommée Moll eut repris nos assiettes sales et nous eut apporté 
notre « en-cas » de pain et de bière pour la nuit, tous deux, avec 
un bel ensemble, retirâmes nos bottes et nos tuniques pour 
nous affaler dans nos lits, bénissant la douceur des matelas de 
plume. 

Cette nuit-là, rien ne troubla notre repos et le soleil matinal 
filtrait autour des volets avant même que je fusse conscient 
d’avoir fermé les yeux. Assis au bord de mon lit, je m’étirai et 
bâillai tout mon soûl, songeant que je serais délivré de ma 
charge au cours de la journée et libre de regagner Exeter pour 
reprendre ma balle et ma vie quotidienne, avec l’assurance 
d’avoir mené à bien la mission que m’avait confiée le duc. Philip 
Underdown serait content lui aussi de me voir disparaître 
lorsque, sur le Falcon, il voguerait vers la Bretagne. 

John Penryn avait promis de nous avertir dès qu’il verrait le 
Falcon entrer dans la Cattewater au-delà du récif de Sutton 
Pool. Par ce beau jour et avec une mer d’huile, on ne voyait 
vraiment aucune raison pour que son capitaine ne l’amenât pas 
dans les temps convenus. Mais la matinée s’enfuit et son éclat se 
ternit lentement, puis un après-midi couvert s’écoula lui aussi et 
le navire n’apparaissait toujours pas ; il était près de quatre 
heures et il serait bientôt temps de souper. De plus en plus 
nerveux et contrariés, Philip Underdown et moi, jetant la 
prudence aux orties, descendîmes vers le port pour nous assurer 
par nous-mêmes que le Falcon n’était réellement pas en vue. 
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— Où diable peut-il être ? marmonna Philip, les dents serrées. 
Le duc m’a certifié que le capitaine avait reçu ses ordres et serait 
là samedi avec la marée. 

Je n’avais pas de consolation à lui offrir et j’étais occupé à me 
réconcilier avec la perspective d’une nouvelle soirée et d’une 
nouvelle nuit dans la compagnie indésirable de Philip 
Underdown. J’étais aussi tourmenté que lui par la tournure que 
prenaient les événements et fis brusquement demi-tour avant 
que mes sentiments se manifestent avec trop d’évidence. Ce 
faisant, je vis une silhouette se couler furtivement dans une des 
ruelles qui s’enfoncent entre les maisons en bordure du quai. 
J’eus beau faire vite, quand je scrutai la petite rue pestilentielle, 
au caniveau gorgé des ordures pourrissantes de la vie 
quotidienne, je ne vis personne. À cette heure, tout le monde 
soupait ; le lieu était silencieux comme la tombe. 
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CHAPITRE VI 

Ni lui ni moi ne dormîmes bien cette nuit-là. D’abord, nous 
n’étions pas fatigués : après une journée passée à traîner dans 
notre chambre, sans autre chose à faire que manger et 
sommeiller, le soir nous trouva vifs et pleins d’énergie. Nous 
étions tous deux rompus aux rudes travaux, à une activité 
incessante, et cette oisiveté forcée ne convenait pas à notre 
constitution. Ensuite et surtout, le retard pris par le Falcon était 
un facteur d’irritation dont nous nous serions bien passés, 
chacun tolérant mal la compagnie de l’autre. Mais cela aussi, 
nous aurions pu l’endurer stoïquement – nombreuses sont les 
raisons qui peuvent retenir en mer un bateau –, n’eût été ma 
conviction croissante que quelqu’un nous avait épiés sur le quai. 

J’avais commencé par m’en prendre à mon imagination 
surchauffée, mais plus j’y pensais et plus j’étais persuadé d’avoir 
bien vu un rôdeur à l’entrée de la ruelle. 

— Et ensuite, où est-il allé ? demanda Philip avec l’agressivité 
de qui refuse de croire quelque chose. Tu as dit qu’il n’y avait 
personne quand tu as regardé. 

— La ruelle est bordée de nombre de maisons où il a pu 
s’introduire. 

— Rien que des taudis, grommela Philip Underdown. Un 
homme aussi raffiné que notre ami de l’abbaye aurait répugné à 
s’introduire dans l’un d’eux. Il aurait pu salir ses beaux 
vêtements. 

Philip raillait et riait trop fort ; en fait, c’était lui qu’il 
cherchait à convaincre. Car il savait aussi bien que moi que si 
l’homme était un tueur à gages ou un serviteur des Woodville, 
sa belle mise et ses manières recherchées n’étaient qu’une feinte 
destinée à nous leurrer. Un tel homme ne serait pas rebuté par 
la perspective de crotter son habit. 
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Ces pensées, qui nous hantèrent toute la soirée, furent le 
thème du débat décousu mais virulent que nous eûmes dans 
notre chambre, sur fond de braillements et de gros rires qui 
montaient de la taverne au rez-de-chaussée. Ceux-ci écorchaient 
nos nerfs trop tendus mais le silence relatif qui suivit la cloche 
du couvre-feu fut pis encore. Nous finîmes la bière que la 
gentille Moll nous avait apportée et décidâmes qu’il était temps 
de dormir, sans espérer ni l’un ni l’autre y parvenir. 

Curieusement, à peine la tête sur l’oreiller, je m’endormis, 
mais je commençai aussitôt à rêver. C’était le rêve que j’avais 
fait un mois plus tôt à l’hôpital de St Cross, à Winchester. De 
nouveau je sentis le vent frôler mon visage tandis que j’avançais 
lentement sous les arbres aux ramures entrecroisées, je vis le 
croissant de lune émerger des nuages, je sentis sous mes pieds 
le sentier pierreux. Et la même folle terreur s’empara de moi 
quand je butai contre le corps… 

Je m’éveillai paniqué, trempé de sueur, ignorant où j’étais. 
Puis, m’arrachant à mon lit, je traversai la pièce pour ouvrir les 
volets qui donnaient sur la cour, derrière l’auberge, et j’aspirai à 
grands coups l’air marin. 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Je tournai la tête : Philip avait déjà les pieds par terre, son 

poignard serré dans sa main droite. 
— Rien, dis-je, convaincu de ma stupidité. Un cauchemar, 

c’est tout. C’est un mal dont je souffre depuis que je suis enfant. 
Mon explication n’était pas vraiment exacte, mais je sentais 

que si je disais la vérité, à savoir que mes rêves sont souvent des 
aperçus du futur, je m’exposerais plus encore à son dédain et à 
son mépris. Avant de se recoucher, il exprima d’ailleurs sa 
dérision : 

— C’est la mauvaise conscience, peut-être, suggéra-t-il avec 
un rire méchant. 

— Peut-être. 
Je n’étais pas d’humeur à en débattre. Je me penchai pour 

refermer les volets quand je remarquai pour la première fois le 
mince croissant de lune posé au-dessus des cheminées de la 
ville. Une peur prémonitoire m’empoigna de nouveau et je 
frissonnai. La brise qui s’était levée soufflait du port. Alors que 
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j’attrapais le second volet, j’entendis un grincement au-dessous 
de moi. En me penchant, je vis que les volets de la chambre 
juste sous la nôtre se balançaient librement sur leurs gonds. 
Quelqu’un les avait forcés pour pénétrer dans la maison. 

— Il est là, murmurai-je à Philip d’une voix hachée. Il est dans 
l’auberge ! Il est trop tard pour demander de l’aide ou pour 
essayer de le piéger. Poussons un lit devant la porte. 

Je n’eus pas à le lui dire deux fois ! Pendant que nous 
manœuvrions le lit, une marche de l’escalier gémit de façon 
révélatrice. Elle se situait à peu près au milieu de l’escalier ; la 
veille, quand nous étions remontés dans notre chambre, j’avais 
remarqué ses planches disjointes. Quelques secondes plus tard, 
le loquet de la porte de la chambre se souleva doucement, la 
porte s’entrouvrit vers l’intérieur, aussitôt arrêtée par l’obstacle 
inébranlable du lit. Il y eut une pause, puis un nouvel essai ; 
suivirent un juron étouffé et le bruit de pas qui battaient 
rapidement en retraite dans l’escalier. Je me précipitai à la 
fenêtre et me penchai dans l’espoir d’apercevoir l’intrus mais il 
sortit par la porte de devant, qu’il laissa grande ouverte, comme 
nous le découvrîmes quand nous descendîmes pour chercher 
des secours. 

Tiré de son sommeil, John Penryn se confondit en excuses ; 
elles reprirent de plus belle quand on découvrit que la barre des 
volets du bas n’avait pas été mise, négligence dont notre ennemi 
avait tiré parti. Il avait dû rôder autour de l’auberge, essayant 
tour à tour portes et fenêtres. N’eussé-je pas été éveillé, 
l’épisode de Buckfast se serait reproduit et l’issue, cette fois, 
aurait peut-être été fatale. 

Après avoir réintégré notre chambre – Philip se coucha dans 
mon lit et moi dans le sien que nous replaçâmes en travers de la 
porte –, je réfléchis longtemps. L’intrus de cette nuit était-il 
Silas Bywater qui, grâce à la complaisance d’un charretier, 
s’était débrouillé pour être à Plymouth avant l’heure probable 
de son retour ? Ou bien était-ce notre agresseur de l’abbaye et, 
si oui, qui était-il et que voulait-il ? Était-ce un agent des 
Woodville ? Dans ce cas, la mort de Philip l’intéressait plus que 
la lettre qu’il portait. Ou travaillait-il pour les dissidents 
lancastriens, dont l’objectif essentiel devait être d’empêcher que 
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le duc François de Bretagne ne retire son soutien à Henri 
Tudor ? Et pour cela, il fallait faire en sorte que la missive de 
conciliation du roi Édouard n’arrive pas. 

Il y avait évidemment une troisième possibilité : l’intrus de 
cette nuit n’était ni Silas ni le gentleman de Buckfast, mais un 
agresseur tout différent qui, lui aussi, pouvait être un agent soit 
des Woodville, soit des Lancastre… La tête me tournait. Malgré 
moi, je m’endormis. 

 
Quand je m’éveillai, ni reposé ni détendu, Philip était debout 

et habillé. Moll frappait à notre porte, disant qu’elle apportait 
l’eau pour nous raser et le petit déjeuner, mais qu’elle ne 
pouvait entrer. J’enfilai en vitesse mes bottes et ma chemise et 
j’aidai mon compagnon à remettre le lit à sa place habituelle. 

Nous nous rasâmes d’abord, avant que l’eau refroidît, mais 
mon couteau à manche noir ayant besoin d’être affûté, j’avais 
presque autant de poil au menton après qu’avant. Philip, lui, se 
coupa deux fois. Nous mangeâmes peu car l’inquiétude et les 
incertitudes qui pesaient sur le jour à venir nous avaient coupé 
l’appétit. De plus, c’était dimanche et les cloches de l’église 
appelaient déjà les fidèles à la messe. 

L’état de nos nerfs était tel après les péripéties de la nuit 
qu’un coup vif frappé à la porte de la chambre nous fit sursauter 
tous les deux. Ce n’était que John Penryn. 

— Il y a en bas un homme qui te demande en personne, 
annonça-t-il à Philip. Il m’a dit de te donner ça. 

Philip prit la plaque d’argent que le patron lui tendait et la 
posa sur son lit avec un soupir de soulagement. De l’endroit où 
j’étais assis, je pus seulement voir qu’elle était gravée d’un 
blason. 

— Fais-le monter, dit-il, c’est un messager du roi, comme 
moi. 

Je me levai. 
— Si vous pouvez nous trouver dans la taverne un coin discret 

où l’on ne pourra nous entendre, nous allons descendre, dis-je 
en soutenant calmement le regard furieux de Philip. Grand 
nombre est synonyme de sécurité. Il est sûrement possible de 
voler une de ces plaques ou de l’obtenir par de vils moyens. Si le 
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patron et deux de ses hommes peuvent demeurer à portée de 
voix, je serai plus tranquille. 

John Penryn m’apporta son soutien mais, en l’occurrence, 
notre prudence était inutile. Dès que Philip eut posé les yeux sur 
l’homme, il l’interpella familièrement. 

— Simon Whitehead ! Qu’est-ce qui t’amène à Plymouth ? 
Petit et trapu, les cheveux blancs à force d’être blonds et les 

cils presque invisibles, le nouveau venu, installé par le patron 
dans l’angle de la taverne le plus éloigné de la porte, nous fit 
signe de nous asseoir tous les deux face à lui. Trois mazers de 
bière nous y attendaient ainsi qu’un plat de gâteaux d’avoine. 
John Penryn et les deux garçons de cabaret furent congédiés ; 
assurés qu’aucun danger ne menaçait, ils repartirent vers leurs 
besognes matinales. 

Simon Whitehead me désigna d’un signe de tête. 
— Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton suspicieux. 
— Tout va bien. C’est l’homme du duc de Gloucester, répondit 

Philip qui sentait sans doute qu’une explication plus poussée 
prendrait trop de temps. Tu peux parler devant lui. D’où viens-
tu et comment as-tu appris que j’étais ici ? Tu es manifestement 
venu pour me voir. 

— Je m’occupais des affaires du roi à Falmouth quand la 
nouvelle est arrivée que le comte d’Oxford avait investi le St 
Michael’s Mount7. Il y a trois jours, le dernier jour de 
septembre. 

Ignorant nos exclamations consternées, Simon puisa des 
forces dans son mazer et poursuivit : 

— Apparemment, il a jeté l’ancre dans la baie du Mont. Lui et 
ses partisans – pas plus d’une centaine d’hommes en tout, si 
mes informations sont fiables –, déguisés en pèlerins avec des 
manteaux et des chapeaux à large bord, ont attendu la marée 
basse pour traverser à pied la chaussée, hardis comme des lions. 

                                       
7 Il s’agit du monastère construit vers 1150 par l’abbé Bernard 
du Mont-Saint-Michel de Normandie, sur une île dans la 
Mount’s Bay, à l’extrême pointe sud-ouest de Cornouailles. Saisi 
par la couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un 
point stratégique jusqu’au XVIIe siècle. (N.d.T.) 
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Ils ont dit qu’ils étaient revenus ensemble de Terre sainte par la 
voie des mers – ce qui doit être vrai, je pense – pour faire leur 
offrande au reliquaire. 

Simon grogna d’exaspération. 
— On les a laissés entrer sans leur poser d’autres questions ; 

sitôt après avoir pénétré dans la cour supérieure, ils ont rejeté 
leurs manteaux, tiré leurs épées et le tour était joué. Ils ont 
expulsé les moines et la garnison, et lancé des incursions dans 
les villages voisins pour trouver des victuailles. Il va sans dire 
qu’ils essaieront de fomenter une insurrection mais je serais 
surpris qu’ils y réussissent. Quelques mécontents, peut-être, 
mais pas beaucoup de monde. Néanmoins, Sir Henry Bodrugan 
et le shérif, Sir John Arundel, ont ordonné que tous les bateaux 
présents dans la zone demeurent pour l’instant où ils sont 
jusqu’à ce que les messagers dépêchés à Londres aient informé 
le roi de ce qui s’est passé et pris ses instructions. Bien entendu, 
cet ordre concerne le Falcon qui, jeudi, était à l’ancre en rade de 
Falmouth. En fait, il y est toujours, dans l’attente des 
événements. Heureusement, le capitaine savait que je logeais en 
ville. Le lendemain, lui-même est venu en barque jusqu’à la côte 
pour me demander de te porter de toute urgence un message et 
te prévenir de son retard. Il pense, comme moi, que le roi 
Édouard va lui donner aussitôt l’ordre de poursuivre sa mission 
mais, tant qu’il n’a pas reçu effectivement ces ordres, le 
capitaine n’ose pas désobéir à Sir Henry ou à Sir John. 

— Et en attendant ? demanda Philip Underdown. 
Sa voix était rauque et ses yeux trahissaient la peur. Simon 

Whitehead avala une lampée de bière et prit un gâteau d’avoine. 
— Tu restes ici, fit-il en haussant les épaules. Tu es bien logé à 

La Tête de Turc et John Penryn ne posera pas de questions. Ce 
sera probablement l’affaire de quelques jours. 

— Non ! hurla Philip en reposant son mazer sur la table avec 
une telle violence que son vis-à-vis sursauta. Je ne reste pas ici. 
On a déjà essayé deux fois d’attenter à ma vie ces deux dernières 
nuits ; je ne vais pas attendre ici passivement la troisième. 

Le patron, qui veillait lui-même à nos besoins, entendit la 
dernière phrase alors qu’il avançait vers notre table avec un 
second pichet de bière. 
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— Il y a toujours les caves, rappela-t-il à Philip et, comme 
celui-ci secouait la tête avec véhémence, il ajouta : Pas un seul 
fantôme ! Juste la meilleure bière et le meilleur vin disponibles 
de ce côté de la Tavy ! 

— Et des droits impayés d’un côté comme de l’autre, je parie, 
plaisanta Simon Whitehead en souriant. 

John Penryn lui rendit son sourire mais ne fit pas de 
commentaire. Il se contenta d’interroger Philip du regard. 

Mon compagnon fut inflexible : 
— J’ai dit non. Je ne vais pas aller me claquemurer là en bas, 

dit-il avec un frisson à peine perceptible. Pourquoi devrais-je 
endurer une telle épreuve ? 

— Alors, restons dans notre chambre jusqu’à ce que le Falcon 
jette l’ancre dans la Cattewater, dis-je. Nous pouvons tirer un lit 
devant la porte, comme nous l’avons fait la nuit dernière, et ne 
répondre à aucun appel, excepté ceux de Moll et de Maître 
Penryn. Nous serons suffisamment protégés pour être à l’abri de 
toute intrusion. 

Mais je dois reconnaître que je présentais cette suggestion à 
contrecœur. Cinq jours, six peut-être, en tête à tête avec Philip 
Underdown dans ce qui serait virtuellement une prison, c’était 
plus que je ne pouvais envisager avec sérénité. Il faudrait au 
moins ce temps pour que les messagers du shérif, en admettant 
même qu’ils chevauchent jour et nuit, atteignent Londres et le 
roi, et rapportent sa réponse. Et quand tout cela serait fait, il 
faudrait encore que le Falcon remonte la côte jusqu’à Plymouth. 

Je fus presque soulagé d’entendre Philip s’écrier : 
— Non ! Je ne supporterai pas ça ! Est-ce que tu retournes à 

Falmouth ? demanda-t-il en regardant Simon Whitehead. 
Le messager jeta un coup d’œil de biais vers le patron qui se 

retira avec circonspection, laissant le pichet de bière sur la table. 
Simon remplit son mazer et répondit : 

— Il le faut. J’ai des affaires en attente là-bas. Pourquoi ? Que 
veux-tu que je fasse ? 

— Que tu portes un message au capitaine du Falcon. Dis-lui 
que je serai de retour à Plymouth dans une semaine à compter 
d’aujourd’hui. D’ici là, j’ai l’intention de me cacher au manoir de 
Trenowth, de l’autre côté de la Tamar. Roger et moi partirons 
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cette nuit et prendrons le bac. Ensuite, nous marcherons vers le 
nord sous le couvert de la nuit et serons à Trenowth pour le 
petit déjeuner. 

Je fronçai les sourcils. 
— Et quelle histoire comptez-vous raconter au maître de 

maison pour obtenir de passer huit jours sous son toit ? 
demandai-je. Le temps n’est pas encore assez rude pour fournir 
un prétexte. 

— Je dirai la vérité à Sir Peveril. Lui et son épouse sont des 
partisans indéfectibles de la maison d’York. Ils ne nous feront 
pas défaut. 

Simon Whitehead mordillait sa lèvre inférieure. 
— J’ai appris que Sir Peveril et Lady Trenowth sont à Londres 

depuis le mois d’août et ont l’intention d’y rester jusqu’à l’hiver. 
— Encore mieux ! Nous allons concocter une histoire pour 

convaincre les serviteurs ; de toute façon, ils ne poseront pas 
trop de questions. À cette saison, quand les ménestrels, les 
jongleurs et les acrobates prennent leurs quartiers d’hiver, 
l’existence devient fastidieuse dans les manoirs. Ils se réjouiront 
d’avoir de la distraction et les femmes seront ravies de voir 
arriver un joli garçon comme Roger ! 

Le sourire subit de Philip découvrit largement des dents dont 
sa peau tannée rehaussait la blancheur. 

— Et bien sûr, quel que soit leur âge, je serai charmé de 
laisser les dames libres d’user de moi. 

— Connaissez-vous bien le manoir de Trenowth ? demandai-
je à Philip, nullement heureux du rôle qu’il esquissait pour moi. 
Il me semble que c’est prendre un risque insensé alors que La 
Tête de Turc nous garantit une sécurité acceptable. 

Simultanément pourtant me revenait le souvenir de mes 
appréhensions antérieures et je me rendis compte que je n’étais 
pas si hostile à cette idée que je l’avais d’abord pensé. 

— Je connais toute cette région aussi bien que les environs de 
ma ville natale. Je croyais t’avoir dit que mon frère et moi 
avions travaillé à Plymouth pendant des années. 

Philip croisa les mains, les posa devant lui sur la table, nous 
défiant du regard, Simon Whitehead et moi. 

Simon Whitehead termina sa bière. 
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— Pour moi, que tu attendes ici ou là, peu importe. Je vais 
bien sûr porter ton message au capitaine du Falcon ; cela fait, 
mon rôle dans cette affaire sera terminé. Et maintenant, il faut 
que je mange, me repose, et trouve un cheval frais avant de 
repartir pour Falmouth cet après-midi. Dieu soit avec vous. 

Il nous salua tous deux d’un bref mouvement de la tête avant 
de quitter la table et de partir à la recherche de John Penryn. 
Mon compagnon et moi restâmes seuls. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne serons pas suivis 
jusqu’au manoir de Trenowth ? demandai-je. Notre 
gentilhomme inconnu s’est révélé très persévérant. 

— Comme je l’ai dit, il fera noir. Il y a de nombreuses issues 
pour sortir de cette ville et John Penryn les connaît toutes. 
Moyennant rémunération, lui et deux de ses hommes viendront 
avec nous jusqu’aux faubourgs et s’assureront que nous ne 
sommes pas suivis. Tu peux lui faire confiance. 

— Et nos montures ? Après le couvre-feu, deux chevaux dans 
les rues ne manqueront pas d’attirer l’attention du guet. 

— On emmitouflera leurs sabots et Penryn connaît l’heure du 
passage de la patrouille dans chaque rue. Le guet ne peut être 
partout à la fois, sans cela pas un criminel ne serait en mesure 
de gagner honnêtement sa vie. 

Il sourit à sa plaisanterie et vida le fond du pichet dans son 
mazer. 

— Tu es trop innocent, l’ami. On voit que tu n’as jamais eu 
affaire à des criminels. 

Je m’abstins de l’éclairer sur ce point et demandai 
simplement : 

— Et comment allons-nous faire pour prendre le bac ? 
— Nous réveillerons le passeur et balancerons nos bourses 

sous son nez. Avec de l’argent, il nous fera passer sans tarder. Et 
maintenant, puisque nous devons voyager toute la nuit, je 
propose que nous nous reposions un peu. Il le faut si nous 
voulons être à Trenowth demain matin. 
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CHAPITRE VII 

Sitôt qu’il fit noir, nous quittâmes l’auberge avec John 
Penryn. Un de ses hommes nous précédait pour vérifier que le 
guet ne patrouillait pas dans les rues ; un autre suivait à 
distance afin de vérifier que nul ne nous avait pris en filature. 
Tel était du moins l’objectif. Pour ma part, je n’étais pas 
convaincu qu’un caviste fût apte à détecter la présence d’un 
traqueur de métier qui, par nécessité, savait se rendre invisible 
et bénéficiait du couvert de la nuit. Toutefois, Philip Underdown 
paraissait tout à fait satisfait, si bien que je me tus. 

Après deux jours sans exercice, nos chevaux étaient tout 
fringants ; oui, même mon bourrin si placide, mais ils 
s’apaisèrent rapidement, ayant tôt fait de sentir, à la manière 
des animaux, l’humeur des hommes qui les entouraient. Une 
fois leurs sabots emmitouflés de bandes de chiffon entortillées, 
ils devinrent dociles et se comportèrent tous deux à notre 
convenance tandis que Philip et moi les menions à travers le 
lacis des ruelles qui conduisaient aux faubourgs de la ville. Il y 
eut pourtant un léger incident quand nous passâmes devant une 
écurie. Naseaux frémissants, le gris pommelé leva subitement la 
tête et hennit. Philip jura, tira violemment sur les rênes, 
rétablissant le silence, mais, un peu plus loin, les volets d’une 
maison s’étaient ouverts tout grands et la tête et les épaules 
d’une femme s’encadrèrent avec netteté dans l’embrasure de la 
fenêtre. Elle se pencha. 

— Qui va là ? cria-t-elle. 
— Ne réponds pas, me souffla Philip à l’oreille. Continue 

d’avancer. 
John Penryn acquiesça tout bas : 
— Elle ne fera pas d’histoire. Ce n’est pas un quartier 

respectueux de la loi. 
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Dix minutes plus tard, nous sortions de Plymouth et 
débouchions dans les champs, loin des portes et de leurs 
gardiens. Le patron et ses hommes prirent congé de nous ; ils 
nous souhaitèrent bonne chance et repartirent par où nous 
étions venus. Philip et moi montâmes à cheval et nous prîmes 
vers l’ouest, en direction de la chaumière du passeur, sur les 
rives de la Tamar. Le temps était sec, la nuit tranquille, le ciel 
semé d’étoiles, et le croissant de lune que j’avais observé aux 
premières heures du matin luisait bas dans les cieux. Un frisson 
parcourut mon épine dorsale ; j’étais de nouveau la proie de la 
peur et du pressentiment. 

Au bac, tout se passa comme Philip l’avait prévu. Tiré du 
sommeil, furieux, grossier, le passeur commença par nous 
agonir, nous et nos ascendants, de toutes les insanités à sa 
disposition. La bourse pleine que Philip exhiba et la promesse 
d’un shilling s’il nous faisait passer la rivière, nous et nos 
chevaux, tarirent subitement ce torrent d’injures. Un shilling 
représentait pour lui le gain de plusieurs jours de travail : 
l’homme disparut dans sa chaumière et reparut quelques 
minutes plus tard, vêtu de pied en cap. 

D’après mes calculs, il était minuit passé car nous avions dû 
couvrir six ou sept milles vers le nord-ouest depuis la ville. Le 
passeur exigea de nous faire traverser l’un après l’autre, ce qui 
accroîtrait notre retard. 

— Un homme, un cheval, annonça-t-il de sa voix hargneuse. 
C’est pour votre sécurité. 

Nous y consentîmes à contrecœur. 
— Je passe le premier avec le cob, dis-je. L’attente me 

rendrait nerveux. 
— Tu veux dire que tu me soupçonnes de filer sans t’attendre 

si je passe le premier ! dit Philip en riant. Ne t’inquiète pas. Je 
n’ai pas l’intention de déguerpir. Je commence à m’habituer à 
t’avoir sans cesse dans mes jambes. 

Je n’étais pas sûr de pouvoir le croire et, de toute façon, il y 
avait du vrai dans ce que j’avais dit. J’avais déjà traversé en bac 
bien des rivières mais jamais encore en compagnie d’un cheval 
et, bien que le cob fût solidement attaché, j’étais pourtant très 
nerveux. Mon soulagement fut considérable quand je retrouvai 
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sous mes pieds le contact de la terre ferme ; à mon avis, le cob 
éprouvait le même sentiment. Il flaira mon visage avec affection 
quand le radeau repartit chercher Philip et sa monture. Je 
regardai autour de moi. 

Pour autant que je pouvais en juger dans l’obscurité, nous 
étions sur une mince langue sablonneuse qui avançait sur 
quelques yards dans la rivière. Derrière s’étendait une petite 
plage et, au-delà, la lande s’élevait doucement jusqu’à une zone 
boisée, la lisière des forêts qui couvrent cette partie de la 
Cornouailles. La rivière se rétrécissait à cet endroit – les 
chevaux ne pouvaient cependant la traverser à la nage – et 
clapotait entre les berges sous l’effet de la marée descendante. 
S’élevant à pic, la rive opposée formait une falaise où des arbres 
et des arbustes chétifs s’agrippaient à leur socle précaire, 
exposés aux coups du vent debout qui devait battre la côte tout 
l’hiver. Même par cette nuit calme, ils oscillaient légèrement au 
rythme de la brise ; on eût dit qu’ils saluaient et faisaient leur 
révérence ; des formes plates et noires se profilaient sur 
l’horizon faiblement lumineux. 

Soudain je me raidis, mes doigts se crispèrent sur les rênes de 
mon cob : il y avait certainement eu quelqu’un là-haut, sur la 
falaise, qui se tenait parfaitement immobile et suivait la scène 
en contrebas. Je concentrai mon regard, tâchant de voir dans les 
ténèbres environnantes. Mais il n’y avait rien que les arbres et 
les buissons malmenés par la brise. Je scrutai longtemps la 
falaise à la recherche d’un mouvement révélateur, m’efforçant 
de ne pas ciller jusqu’à ce que l’irritation de mes yeux me forçât 
à abandonner. Tout en me reprochant ma nervosité croissante, 
qui me faisait imaginer des dangers là où il n’y en avait pas, je 
continuai de surveiller la falaise lointaine, pas vraiment 
convaincu que je m’étais trompé. 

Le radeau effectuait sa lente traversée de la rivière ; le 
passeur barrait adroitement, tenant compte du courant rapide, 
et déposa Philip et son cheval gris, sains et saufs, sur le sol de 
Cornouailles. L’homme tendit la main pour recevoir son argent ; 
quand ce fut fait, nous montâmes à cheval et dirigeâmes nos 
montures vers la côte. Philip se retourna : 
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— Rappelle-toi : si quelqu’un te questionne, tu ne nous as pas 
vus. Personne n’a traversé cette nuit. Compris ? 

Le passeur marmonna ce qui pouvait être pris pour un 
assentiment, dont mon compagnon parut se contenter. Pour ma 
part, j’étais dubitatif : si quelqu’un lui offrait assez, le passeur 
nous trahirait sans scrupule de conscience. Je m’en ouvris à 
Philip tandis que nous quittions la berge en direction des forêts. 

— C’est un risque à courir, fit-il avec un geste fataliste. Il peut 
craindre aussi notre vengeance si nous revenions par là. Ça 
valait le coup de l’avertir. 

Je me demandais si j’allais lui dire qu’à mon avis un 
spectateur avait déjà observé notre traversée ; mais j’étais si peu 
sûr d’avoir vu cet éventuel témoin que je décidai de rester 
bouche cousue. De toute façon, j’allais redoubler de vigilance, 
au cas où mes yeux ne m’auraient pas trompé. 

Avant l’orée de la forêt, nous tournâmes pour emprunter un 
sentier qui longeait la rivière sur une certaine distance, puis 
s’enfonçait dans les terres, là où les arbres leur cédaient la place. 
Je fus profondément soulagé ; j’avais craint que Philip n’eût 
l’intention de suivre des layons forestiers qui, s’ils vous 
dissimulent efficacement, sont infestés de hors-la-loi et de 
brigands. J’avais envisagé de protester, sûr d’avance qu’il 
prétendrait connaître ces campagnes comme le dos de sa main 
et que quelques meurtriers et voleurs n’étaient pas pour 
l’intimider ; les choses ayant tourné différemment, je me réjouis 
de n’avoir pas prêté le flanc au ridicule. J’étais déjà bien assez 
inquiet de la situation présente et, pour me rassurer, je tâtais 
souvent ma cape de Plymouth, placée en travers du pommeau 
de ma selle. 

Nous chevauchions à une allure régulière, évitant autant que 
possible les hameaux et les groupes de chaumières étirés en 
longueur. À droite, le fleuve coulait vers la mer, à gauche, les 
ondulations de la forêt luxuriante empiétaient sur les champs et 
les bandes labourées, à peine visibles, de très petites 
exploitations. C’était une terre féconde, comme le Devon voisin ; 
en plein jour, la végétation opulente submergeait l’œil. Nous 
fîmes deux haltes pour nous restaurer, grâce aux provisions que 
John Penryn nous avait fournies pour le voyage ; une fois dans 
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un fourré d’ajoncs, la seconde dans une hutte de pierre depuis 
longtemps abandonnée par quelque chevrier ou berger. Nos 
propos rares et intermittents avaient pour thème les réactions 
probables du roi aux événements du St Michael’s Mount. 

— N’auriez-vous pu attendre de trouver un autre navire pour 
vous mener en Bretagne ? lui demandai-je. 

— Et tomber dans les filets de lancastriens déguisés en 
honnêtes pêcheurs ou en négociants ? repartit Philip, caustique. 
Non ! J’attendrai le Falcon. 

Je ne l’écoutais que d’une oreille car l’autre guettait sans 
relâche le pas tranquille du cheval de notre poursuivant. Mais je 
n’entendais rien que le bruissement de la brise à travers les bois 
lointains et le murmure apaisant de l’eau vive. 

D’après Philip, nous étions à un mille de Trenowth quand 
nous nous arrêtâmes pour la troisième et dernière fois ; ayant 
mis pied à terre, nous conduisîmes les chevaux au bord de la 
rivière pour nous laver le visage dans l’eau glacée. Pendant que 
les animaux assoiffés buvaient à longs traits, nous nous 
efforçâmes de nous débarrasser de notre barbe de la nuit et de 
brosser nos vêtements fripés et maculés par le voyage. Il faisait 
presque jour et le temps serait beau. La brume du petit matin se 
levait, nous enveloppant de fils de soie tournoyants ; ses volutes 
flottantes et nonchalantes semaient ici et là des perles dorées et 
tremblantes. Puis le soleil parut, irisant les nuages, et la brume 
se dispersa, laissant la terre humide exhaler sa buée. 

Philip bâilla et s’étira. 
— Je ne serai pas fâché d’avoir un déjeuner dans le ventre, 

dit-il. Espérons qu’il sera chaud et abondant. 
Je partageai ce vœu. Mon estomac affamé gargouillait malgré 

les pâtés de viande froide que nous avions avalés moins de deux 
heures plus tôt. Je conduisis le cob jusqu’en haut de la rive et 
contemplai le chemin parcouru, le sentier où alternaient 
maintenant les zones de soleil et les taches d’ombre. J’y 
demeurai un moment, parfaitement immobile, mais il n’y avait 
rien à entendre que le chant des oiseaux, rien à voir que leurs 
ébats dans les arbres. 
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Sur un vaste plateau qui surplombe les rives boisées du 
fleuve, le manoir de Trenowth domine de haut la Tamar. La 
demeure de Sir Peveril et de Lady Trenowth est construite 
autour d’une cour intérieure ; ses murs de granit gris aux 
ouvertures étroites offrent au monde extérieur un aspect sévère 
mais les portes et fenêtres qui ouvrent sur la cour sont plus 
avenantes. En gravissant la pente raide qui mène à la loge de 
garde, nous constatâmes que les domestiques étaient déjà 
dehors ; le portail était grand ouvert et deux hommes 
déchargeaient des sacs de farine qu’un chariot avait dû 
transporter depuis le moulin à blé. Philip s’approcha d’eux. 

— Votre maître est-il chez lui ? Dites-lui que son vieil ami 
Philip Underdown souhaite le voir. 

Il avait parlé avec tant d’assurance que j’étais presque tenté 
de croire qu’il disait vrai et ne vis rien d’étonnant à ce que les 
deux hommes abandonnent aussitôt leur besogne, prêts à 
satisfaire ses vœux. 

— Le maître est pas chez lui, monsieur, dit l’un d’eux en 
portant la main à son front. 

— La maîtresse non plus, ajouta l’autre, confirmant ainsi les 
dires de Simon Whitehead. 

— Y sont montés à Londres, reprit le premier, manifestement 
irrité par l’intervention de son compère qu’il regarda de travers. 
Service du roi, ajouta-t-il en se rengorgeant. L’a dit qu’ils 
seraient pas de retour avant longtemps. 

J’avais craint qu’ils ne parlent que le cornouaillais mais les 
voyelles grasses et traînantes de leur parler rappelaient l’accent 
du Devon, de l’autre côté de la Tamar, et l’anglais était 
manifestement leur langue maternelle. 

— Oh ! s’exclama Philip, l’air perplexe, comme s’il avait à faire 
face à une situation inattendue. Que c’est fâcheux ! Mon 
domestique et moi sommes sur les routes depuis plusieurs jours 
et nous comptions nous reposer un moment à Trenowth, mais 
dans ces conditions… 

Un petit haussement d’épaules éloquent suivit sa phrase 
inachevée. Puis il se tut. 

— Attendez-moi ici, monsieur, ordonna l’aimable compère, je 
vais vous chercher tout de suite l’intendant Alwyn. 
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Il partit en courant et revint quelques minutes plus tard 
accompagné de l’intendant, un individu grand, mince, un peu 
chauve déjà et la silhouette légèrement voûtée, comme s’il 
s’inclinait en permanence pour mieux entendre les requêtes de 
chacun. Ses yeux d’un bleu transparent m’effleurèrent avant de 
s’arrêter sur Philip, ce qui prouvait combien ce dernier avait eu 
raison de nous présenter comme maître et serviteur. 

À présent certain que Sir Peveril ne pourrait revenir chez lui 
et le confondre, Philip réitéra son histoire avec plus de superbe 
encore. Faisant effort pour se rappeler son nom, l’intendant 
fronça légèrement les sourcils. 

— Vous dites, monsieur, que vous êtes un ami de mon 
maître ? 

— Un ami de Londres. Lui et Lady Trenowth m’ont souvent 
pressé de séjourner chez eux si jamais je passais par cette région 
de Cornouailles. 

Philip mit pied à terre et entraîna Alwyn à l’écart. Je suppose 
qu’il lui montra sa plaque de créance, semblable à celle que 
portait Simon Whitehead, car je vis luire un éclat argenté et 
l’entendis murmurer « service du roi ». 

L’intendant parut impressionné et le fut plus encore, 
j’imagine, lorsque Philip lui fit jurer de garder le secret. 

— Entrez, monsieur, et demeurez ici aussi longtemps que 
vous voudrez. Mon maître et ma maîtresse ne me 
pardonneraient pas si je faillissais à l’hospitalité due à leurs 
amis. Sir Peveril sera navré de vous avoir manqué. 

Il nous précéda sous le portail de la loge de garde où les 
sabots de nos montures firent gravement sonner les pavés, et 
nous demanda d’attendre pendant qu’il partait à la recherche de 
la gouvernante. Pendant son absence, j’observai les lieux. 

Deux ailes de la cour, celle qui nous faisait face et celle à notre 
gauche, comprenaient deux étages ; c’étaient donc les quartiers 
d’habitation de la famille. Il y avait là tout l’espace nécessaire à 
une vaste nichée d’enfants, mais j’appris plus tard de la bouche 
de la gouvernante que le ciel n’avait pas béni Sir Peveril et Lady 
Trenowth d’une telle faveur. La buanderie et la laiterie se 
trouvaient d’un côté de la loge de garde, la boulangerie de 
l’autre, et l’on voyait par leurs portes ouvertes s’activer les 



69 

domestiques. L’absence du maître et de la maîtresse n’entraînait 
apparemment aucun laisser-aller, fait qui témoignait que les 
serviteurs étaient satisfaits et bien traités. D’après une odeur 
délicieuse provenant d’une porte ouverte à l’angle droit de la 
cour, la cuisine n’était pas loin et, selon la coutume, l’office 
devait lui être mitoyen. Le bâtiment bas à notre droite était 
donc vraisemblablement le quartier des domestiques. 

L’intendant revint, très agité, et nous pria de l’excuser de 
nous avoir fait attendre. En l’absence de Sir Peveril et de Lady 
Trenowth, il assumait l’entière responsabilité de la vie 
quotidienne au manoir. 

— J’ai parlé à Janet Overy, dit-il, et elle fait préparer vos lits. 
Vous disposerez de la chambre d’invité, voisine de celle de Sir 
Peveril, Maître Underdown, et l’on y installera pour votre 
domestique un lit bas à roulettes. À moins, bien sûr, que vous ne 
souhaitiez qu’il dorme dans le quartier des serviteurs ou à la 
cuisine. 

Je lançai à Philip un coup d’œil véhément : qu’il ne s’avise pas 
d’opter pour l’une ou l’autre des dernières propositions ! Je 
voyais qu’il en était tenté et, si les événements récents ne 
l’avaient tant ébranlé, il l’aurait fait, poussé par un sens pervers 
de l’humour. Les choses étant ce qu’elles étaient, il répondit 
tranquillement : 

— Mon domestique dormira avec moi. 
— C’est ce que Maîtresse Overy et moi pensions, opina Alwyn. 
Une porte s’ouvrit dans le bâtiment des domestiques. 
— Ah ! Voici Maîtresse Overy. Je vous laisse pour le moment 

entre ses mains compétentes. Faites-moi appeler lorsque vous 
serez installés. Je dois vous quitter. En l’absence des maîtres, il 
me faut veiller à tout. 

L’air imbu de son importance, il se hâta vers l’autre extrémité 
de la cour, le bas de sa robe serrant ses chevilles fines, et 
disparut par la porte principale au sommet d’une courte volée 
de marches qui enjambait le sous-sol. Philip et moi tournâmes 
nos regards vers la gouvernante. 

C’était une belle femme, bien qu’elle ne fût plus de la 
première jeunesse ; je lui attribuai dans les trente-cinq ans. Sur 
une robe de lainage noir, elle portait un tablier et une fine 



70 

gorgerette de lin blanc. Un capuchon de soie noire couvrait sa 
tête mais, d’après une mèche qui en dépassait, elle avait la 
blondeur saxonne que suggéraient aussi ses yeux bleus et son 
teint pâle. Le lourd trousseau de clés attaché à sa ceinture 
témoignait de son importance dans la maison. Son sourire était 
agréable mais une lueur d’acier brillait dans ses prunelles, et le 
pli déterminé de sa bouche ne présageait rien de bon pour le 
subalterne qui n’aurait su rester à sa place. Elle avait l’air d’une 
femme capable ; personnellement, l’idée ne me serait pas venue 
de la contrarier. 

À quelques pas de nous, elle s’immobilisa subitement et plissa 
les yeux comme si elle voulait mieux nous cadrer. Nous 
recevions en plein visage le premier soleil du jour et elle se 
déplaça un peu de côté, là où l’ombre du mur de la loge lui 
fournissait une meilleure visibilité. 

— Vous ! dit-elle en regardant Philip. 
Il lui rendit son examen avec intérêt ; de son propre aveu, 

toutes les belles femmes l’attiraient. 
— Nous nous connaissons ? demanda-t-il en souriant. 
Sincèrement amusée, la gouvernante se mit à rire, un rire de 

gorge, bas et musical. 
— Pas à proprement parler. Mais je vous ai déjà vu dans ces 

parages, il doit y avoir quatre ans, cinq peut-être… Je suis sûre 
de ne pas me tromper. 

Elle pencha la tête de côté et le contempla sans dissimuler 
son admiration. 

— Je suis certaine de ne pouvoir confondre avec un autre un 
homme aussi beau et bien bâti ! 

C’était à Philip de rire à présent. Il se gonfla de vanité et se 
boursoufla d’orgueil à l’idée qu’elle se souvenait de lui. 

— Vous avez raison. À l’époque, j’avais encore mon frère avec 
moi, Dieu l’ait en Sa sainte garde ! Nous étions commerçants, 
nous achetions et nous vendions. Mais je ne me souviens pas de 
vous avoir vue à Trenowth ces années-là. 

— Je n’y étais pas. J’habitais sur l’autre rive du fleuve, dans le 
Devon. J’étais veuve alors, et je le suis toujours, mais 
aujourd’hui, j’ai cette excellente place. Allons, ajouta-t-elle, se 
rappelant ses devoirs, nous pourrons en parler plus tard, quand 
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vous serez lavés et repus. Suivez-moi, je vous prie, Maître 
Underdown, ainsi que votre homme, s’il le veut. Je vais vous 
montrer vos appartements. 
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CHAPITRE VIII 

Nous étions logés dans une pièce d’angle au-dessus de la 
grande salle ; son unique porte ouvrait sur un corridor étroit qui 
desservait une seconde chambre d’invité, pour l’instant fermée, 
et menait en haut de l’escalier principal. 

— Nous avons peu d’invités quand le maître est absent, dit 
Janet Overy en nous faisant entrer. L’intendant Alwyn et moi 
pensons que cette pièce est la plus plaisante des deux, à cause 
de la fenêtre. 

Elle désignait le volet ouvert qui laissait affluer le soleil 
d’octobre à travers des carreaux de verre plombé, un luxe 
inhabituel dans une pièce à l’étage, surtout une chambre à 
coucher. 

— Sir Peveril l’a fait faire l’année dernière, reprit-elle, 
lorsqu’il a eu l’honneur de recevoir le shérif pendant quelques 
nuits. Les domestiques apporteront le lit à roulettes pendant 
que vous prendrez votre petit déjeuner. Maître Underdown, 
vous serez servi dans la grande salle. Et vous, jeune homme, 
vous irez à la cuisine. 

Philip secoua la tête. 
— Si cela vous est égal, Maîtresse, je mangerai à la cuisine 

avec Roger que voici. Je ne tiens pas à être seul. Ceci vaut pour 
tous mes repas pendant notre séjour qui, pour autant que je 
puisse le prévoir, durera probablement huit jours. L’intendant 
est au courant des tenants et aboutissants de la situation. À ce 
propos, je souhaite lui dire encore un mot après le petit 
déjeuner. 

Il fit du regard le tour de la pièce : le lit, le coffre à vêtements 
en cèdre, la table de nuit où se trouvaient déjà un pichet et une 
assiette d’étain prêts pour l’en-cas de la nuit. 
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— Où est la garde-robe8 ? s’enquit-il. 
— Au bout du corridor, près de l’escalier. Une fille vous 

apportera de l’eau pour vous laver et il y a une pompe dans la 
cour pour votre domestique s’il le désire. 

Janet Overy me regarda comme si elle voyait vraiment pour 
la première fois l’homme que je suis et pas seulement le 
domestique de Philip Underdown. Elle parut légèrement 
surprise, comme si je ne correspondais pas à ce qu’elle 
attendait ; mais l’expression fut si fugitive que je me dis 
finalement que j’avais dû me tromper. Elle ajouta : 

— Quand vous serez prêts, descendez à la cuisine pour votre 
petit déjeuner. Je vous y attends. 

Elle sortit et ferma la porte. 
Philip se jeta sur le lit avec jubilation. 
— Alors, elle n’était pas bonne, mon idée ? Un doux logis, 

aussi longtemps que nous le désirons… Désolé de t’avoir 
attribué le rôle de domestique mais il aurait paru étrange que je 
voyage sans équipage. 

Son ton joyeux démentait son propos ; à mon avis, il n’était 
pas du tout désolé. Il tirait de la situation un sentiment de 
puissance et restaurait en partie son orgueil que ma présence 
indésirable avait entamé. Sans piper mot, j’allai à la fenêtre, 
l’ouvris et regardai. Le manoir étant exposé au sud et le climat 
cornouaillais généralement doux, quelqu’un avait jadis planté 
une vigne contre le mur ; au fil des ans, le cep avait grandi avec 
tant de vigueur et d’obstination que ses feuilles et ses vrilles 
enserraient la fenêtre sur trois côtés. De ce fait, au lieu de deux 
volets, la fenêtre était équipée d’un seul qui se rabattait à gauche 
contre le mur. Au premier plan du paysage s’étendaient de 
vastes prés qui s’inclinaient brusquement devant les berges 
boisées du fleuve et le large chemin battu où nous chevauchions 
un peu plus tôt ce matin. 

Je respirai profondément l’air frais et doux, et humai les 
senteurs de la Tamar invisible ; née sur les hautes terres, elle 
coulait quelque part en contrebas avant de rejoindre la mer. Sur 

                                       
8 Expression empruntée au français et considérée comme plus 
distinguée à l’époque pour désigner les lieux d’aisances. (N.d.T.) 
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les instances impatientes de Philip, je quittai la fenêtre pour 
défaire mon ballot. Non qu’il y eût beaucoup à déballer, et la 
chose fut vite faite : ma chemise de rechange vola vers le coffre, 
et mon fidèle couteau à manche noir et aux multiples usages, je 
le glissai dans ma ceinture, à côté de la bourse où je gardais ma 
petite réserve d’argent. Je saisis mon gourdin. 

— Pour l’amour de Marie, pourquoi prends-tu cet engin ? 
demanda Philip, irrité. Laisse-le là. 

Je secouai la tête avec obstination. 
— Quand nous aurons mangé, nous irons faire un tour de 

reconnaissance. Je me sens plus en sécurité quand je l’ai avec 
moi. 

— Comme tu veux, concéda Philip en haussant les épaules. 
J’ai besoin d’aller à la garde-robe. Alors, descendons. Je m’y 
arrêterai en chemin. 

Nous nous y succédâmes puis, nettement plus à l’aise, nous 
gagnâmes la cuisine. Elle était pleine de monde ; c’était 
manifestement l’heure à laquelle une partie du personnel 
rompait le jeûne9 de la nuit, après avoir effectué les premières 
tâches de la journée. Une fille de cuisine tournait le contenu 
d’une grande marmite au-dessus du feu, une autre retirait d’un 
panier les miches de pain chaud qu’elle avait apportées. Assis 
sur un banc près du mur, leur bol et leur cuiller à la main, les 
deux hommes qui déchargeaient des sacs de farine lors de notre 
arrivée attendaient impatiemment. L’intendant Alwyn 
surveillait la troisième fille de cuisine, qui mettait son couvert à 
la table centrale, et rectifiait avec une précision tatillonne ses 
gestes malhabiles ; Janet Overy allait calmement d’un point à 
un autre pour s’assurer que tout se passait comme il se devait. 
Nul ne capta si vivement notre attention que la femme déjà 
installée au bout de la table, un peu à l’écart des autres, et qui 
mangeait une pomme. 

— Jésus ! me souffla Philip à l’oreille. Quelle merveille ! 
Son enthousiasme était pleinement justifié. J’avais déjà 

rencontré quelques très belles femmes mais peu d’entre elles 

                                       
9 Traduction littérale de breakfast : to break : rompre, et fast : 
jeûne. (N.d.T.) 
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auraient pu rivaliser avec la voluptueuse créature aux yeux verts 
et aux cheveux roux que l’on nous présenta sous le nom d’Isobel 
Warden. 

— La femme d’Edgar, notre régisseur, dit Janet Overy, la voix 
empreinte, me sembla-t-il, d’une nuance d’avertissement. 

Si elle essayait ainsi de nous mettre en garde, Philip l’ignora. 
Isobel Warden était en soi un tel défi qu’on ne pouvait y résister. 
Enjambant le banc avec agilité, il s’assit près d’elle. La femme – 
si jeune fût-elle, on ne pouvait penser à elle comme à une jeune 
fille – lui jeta un regard de biais. Les veines saillaient comme 
des cordes sur le cou épais de Philip. Il glissa son bras autour de 
la taille d’Isobel et la serra. L’intéressée n’émit pas d’objection. 

Elle était effrontée à un degré que je n’ai retrouvé chez 
aucune autre femme. Visiblement habitués à ses façons, les 
autres membres de la maisonnée n’en étaient pas moins 
désapprobateurs. Janet Overy fronça les sourcils, le nez d’Alwyn 
se pinça comme s’il venait de renifler une odeur d’égout, les 
trois filles de cuisine se mirent à ricaner avec une affectation qui 
révélait la gêne plus que l’amusement et les deux hommes, l’air 
menaçant, se parlaient à voix basse ; leur sympathie allait de 
toute évidence au mari absent. 

La gouvernante prit un bol de bouillie d’avoine des mains 
d’une fille et le plaça devant Philip. 

— Mangez ceci, Maître Underdown, dit-elle, et laissez Isobel 
tranquille. Elle a un homme bien à elle et, de surcroît, très 
jaloux. Il y a au manoir assez de femmes seules et de veuves, 
comme moi, poursuivit-elle avec un sourire apaisant, pour que 
les hommes n’aient pas besoin de se voler les uns les autres. 

Philip rit et je lui jetai un regard sévère en m’asseyant à son 
côté. Regard qu’il me rendit sur le mode railleur puis, nous 
défiant tous, il enlaça de nouveau la taille bien tournée d’Isobel 
Warden. 

— Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, ma douce ? lui souffla-t-il, 
avant de déclarer à la cantonade : Je lui plais ! 

Pendant qu’il parlait, une silhouette s’était profilée dans 
l’embrasure de la porte. L’homme qui entrait poussa un 
beuglement de rage ; il était jeune, brun et bouclé, bâti en force, 
muni de poings impressionnants. 
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— Laisse ma femme tranquille ! hurla-t-il. 
Il traversa la cuisine en trois enjambées, saisit Philip à bras-

le-corps, le souleva du banc, le fit pivoter et l’expédia au sol d’un 
coup dans la mâchoire. Le tout si vite que nul, pas même moi, 
n’eut le temps d’intervenir. 

Je fus pourtant assez rapide pour me poster à califourchon 
sur mon compagnon allongé avant que le jeune et farouche 
hercule pût lancer une nouvelle attaque. Ses mains crispées 
comme des serres témoignaient de son intention de poursuivre 
sa besogne en étranglant Philip. Ce fut sur mes biceps qu’elles 
se refermèrent. 

— Ôte-toi de là ! gronda le régisseur. 
— À vous de m’y contraindre, répondis-je. 
— Cessez immédiatement cette bagarre indécente ! 
Alwyn tendait entre nous son bâton blanc d’intendant. 
— Edgar, cet homme est un ami de Sir Peveril et tu te 

conduiras envers lui comme si le maître était présent. Prends 
garde à ce que je te dis ou je serai contraint de te renvoyer. 
Quant à vous, monsieur, poursuivit-il à l’adresse de Philip 
humilié qui se remettait sur ses pieds, ayez l’obligeance de 
traiter nos femmes avec la courtoisie qu’elles méritent. Et toi, 
femme, acheva-t-il en se tournant vers Isobel, essaie de te 
souvenir que tu es désormais mariée et garde tes faveurs pour 
ton mari ! 

Si je n’avais été témoin de cette scène, jamais je n’aurais cru 
qu’un homme d’apparence si falote disposât d’une telle autorité. 
Edgar, qui semblait toujours aussi assoiffé de vengeance, s’assit 
à la table sans discuter et se contenta de jeter à sa femme un 
coup d’œil qui ne présageait rien de bon. Philip, lui aussi, reprit 
sa place, bien que sa blessure et sa mâchoire enflée fussent de 
nature à lui gâcher tout plaisir lors des repas à venir. Seule 
l’objet de la querelle, apparemment indifférente aux 
admonestations de l’intendant, continuait placidement de 
manger sa pomme. 

Maîtresse Overy voulut s’occuper aussitôt de la mâchoire de 
Philip mais il la repoussa d’un geste, résolu à traiter sa blessure 
par le mépris. En fait, son orgueil avait été blessé, bien plus que 
sa carcasse ; son expression furieuse me le disait. Mais après 
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tout, il l’avait cherché et je n’étais pas d’humeur à dilapider ma 
sympathie sur sa personne. 

Le repas se déroula dans un silence gêné ; seuls, la 
gouvernante et moi tentâmes d’amorcer une conversation. 
Quand il fut terminé, Philip annonça qu’il allait se reposer dans 
sa chambre. Lui devant, moi sur ses talons, nous traversâmes la 
cour, la grande salle et l’escalier en colimaçon jusqu’aux 
chambres du second étage. Là, faisant brusquement demi-tour, 
il jeta, irrité : 

— Faut-il vraiment que tu me suives partout, où que j’aille ? 
— Je pense que c’est plus sage. Pas vous ? répondis-je 

froidement. 
Il hésita, haussa les épaules et se dirigea vers son lit. 
— Dans les circonstances présentes, peut-être bien. Je suis 

fatigué d’avoir voyagé toute la nuit. J’ai envie de dormir. 
Avec un rire méchant, il observa : 
— Dommage qu’ils n’aient pas encore apporté le lit à 

roulettes ! 
Les yeux fixés sur la fenêtre ouverte, il abandonna 

brusquement son ton goguenard. 
— Il y a quelqu’un là-bas, sous les arbres. Je l’ai vu, dit-il en 

se tournant et me serrant le bras à m’en faire mal. 
Je tentai de le rassurer bien que mon cœur battît, lui aussi, à 

m’en faire mal. 
— C’est sans doute un homme de Sir Peveril. Vous avez 

entendu ce que Maîtresse Overy disait au petit déjeuner. Le 
moulin à grain, la scie de long et la forge sont tous hors de vue 
du manoir, à la limite du domaine. Les hommes doivent aller et 
venir sans cesse toute la journée. 

Philip secoua la tête. 
— Non. Cet homme a vu que je le regardais et s’est 

immédiatement dissimulé derrière un tronc. Je pense que tu 
dois aller y voir de plus près. Je reste ici. Seul, tu n’as rien à 
craindre. 

— Très bien, dis-je à contrecœur. Mais gardez la porte 
verrouillée aussi longtemps que je suis absent. 

Je pris mon gourdin et descendis. Alors que je traversais la 
cour pour gagner le portillon de la loge de garde, j’entendis mon 
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bourrin hennir dans l’écurie qui jouxtait l’aile des domestiques. 
J’étais étonné moi-même de constater comment, en quelques 
jours, j’avais appris à connaître son cri, son odeur et la texture 
de sa robe. Je sentais d’avance combien il m’en coûterait de me 
séparer de lui quand le temps serait venu de le ramener dans les 
écuries de l’évêque à Exeter. Je fus tenté d’aller le voir pour 
m’assurer qu’il avait été correctement nourri et abreuvé après sa 
longue course nocturne ; mais je ne pouvais laisser à notre 
intrus, si intrus il y avait, le temps de s’éloigner et, de toute 
façon, je pouvais faire confiance au valet d’écurie de Sir Peveril : 
il connaissait sûrement son travail. 

Une des laveuses sortit de la buanderie, portant un panier de 
lessive sous le bras. Elle me souhaita bonjour, me suivit sous le 
portail et s’arrêta dans la prairie pour étendre sur l’herbe le 
linge humide. Moi-même je continuai vers la lisière des bois, 
piquant par le sentier qui menait à la rivière, ralentissant 
l’allure et observant soigneusement de droite et de gauche. Sous 
le couvert, l’éclat du soleil parvenait adouci par le combat mené 
pour pénétrer l’entrelacs des branches. Déjà les feuilles 
jaunissaient et la brise en détachait certaines dont elle soutenait 
le vol avant de les déposer au sol, tels de délicats copeaux de 
cuivre battu. 

Empoignant solidement mon gourdin, je quittai le sentier 
pour explorer le sous-bois où le terreau de feuilles adhérait aux 
troncs et aux racines des jeunes arbres rabougris, incapables de 
se frayer une voie vers l’air et la lumière. Tout était tranquille ; 
je m’arrêtai de temps à autre, sans rien percevoir que les 
battements sourds de mon cœur. Une fois seulement, j’entendis 
le roulement d’un chariot sur le sentier, à présent hors de ma 
vue, et le charretier crier à son aide : « Regarde donc à l’arrière 
si les bûches sont solidement arrimées ! » Ils rapportaient de la 
scierie le bois de chauffage destiné au manoir en vue de l’hiver 
qui s’annonçait. 

Je n’avais pas l’impression d’être observé mais le sentiment 
d’une solitude extrême. En dépit de ce que je pensais avoir vu 
lors de la traversée en bac, une conviction s’empara de moi : 
Philip, lui, n’avait vu personne et venait de se débarrasser 
sournoisement de moi pour se lancer à la recherche d’Isobel 
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Warden. Il n’avait plus maintenant qu’une idée en tête : se 
venger du régisseur, et le meilleur moyen d’y parvenir était de 
séduire sa femme. Le bon sens me disait que même Philip 
Underdown ne serait pas assez fou pour cela. Néanmoins, je me 
retrouvai bondissant dans le sous-bois sans souci de discrétion 
puis remontant en courant le sentier jusqu’à la loge de garde 
comme si j’avais l’Homme vert10 à mes trousses. Toujours 
courant, je traversai la cour et la grande salle, grimpai l’escalier 
quatre à quatre et bondis dans notre chambre… 

Vautré sur le lit, Philip ronflait. 
 
Convaincu de ma stupidité, un peu honteux de mes soupçons, 

je refermai doucement la porte sur mon compagnon et me 
demandai ce que j’allais faire à présent. Il semblait vain de 
retourner aussitôt dans les bois poursuivre mes recherches. Si 
un guetteur y avait été tapi, il s’était retiré depuis longtemps, 
dérangé par mon départ bruyant. Je m’aperçus que, malgré le 
déjeuner avalé moins d’une heure plus tôt, ma randonnée dans 
les bois avait aiguisé mon appétit et je me dirigeai vers la 
cuisine, dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger. 

L’activité régnait à présent dans la cour où tous allaient et 
venaient, absorbés par leur tâche quotidienne, mais la cuisine 
était temporairement tranquille ; seule Janet Overy s’y trouvait 
encore, près d’une longue table à l’extrémité de la pièce où elle 
contrôlait les produits frais du potager, situé derrière le manoir, 
qu’un homme venait de lui apporter. En m’entendant entrer, 
elle se retourna et me sourit. 

— Tu as faim ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur un 
linge et s’avançant vers moi. 

— Comment le savez-vous ? répondis-je, décontenancé. J’ai 
dû manger comme quatre au petit déjeuner. 

Elle riait. 
— À d’autres ! Un grand gars comme toi a constamment 

besoin de se sustenter. Je le sais. J’en avais épousé un tout 
pareil. 

                                       
10 Personnage de la mythologie nordique. (N.d.T.) 
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Elle me fit signe de m’asseoir et apporta du pain, du fromage 
et une assiette de doucettes11 au lait d’amande dont elle me dit 
qu’elle les avait faites le matin. Puis elle emplit un mazer au 
baril de bière et vint s’asseoir à la table pour me tenir 
compagnie. Elle était rouge et semblait incommodée par la 
température de la cuisine ; je me dis qu’elle était sans doute 
contente de se reposer un moment. 

— Tu me rappelles un peu mon mari, ajouta-t-elle. 
— Êtes-vous veuve depuis longtemps ? demandai-je, la 

bouche pleine de pain et de fromage. 
Un voile de tristesse assombrit son visage. 
— Huit ou neuf ans, peut-être plus. Le temps passe si vite et il 

n’est pas toujours facile de garder la trace de sa fuite. Hugh était 
pêcheur, et maître à son bord. Lui et deux de ses hommes se 
sont noyés en mer une semaine avant la naissance de notre fils. 

Je reposai le mazer que j’allais porter à mes lèvres et tendis 
une main pour effleurer la sienne. 

— J’en suis navré. Mais le garçon doit être pour vous un 
grand réconfort. 

À son expression, je vis aussitôt que j’avais commis un 
impair. On eût dit que l’ombre de la mort se déployait de son 
menton à son front, laminant ses traits et les vidant de toute 
animation. 

— Je l’ai perdu quand il avait cinq ans, dit-elle. Un des plus 
ravissants enfants qui se puisse voir, aux yeux bleus et aux 
cheveux blonds comme les tiens. Mais c’est assez parlé de moi et 
de mes affaires. 

Elle prononça ces derniers mots avec entrain et une 
détermination qui m’interdisait de revenir sur le sujet. 

— Parle-moi plutôt de toi, poursuivit-elle. Que fais-tu avec 
Maître Underdown ? Tu es trop jeune pour avoir été associé à 
ses affaires d’autrefois. 

J’avais prévu la question et m’étais demandé jusqu’à quel 
point je pourrais lui dire la vérité si elle m’interrogeait. 
Manifestement, l’intendant Alwyn avait reçu certaines 

                                       
11 Pâtisserie fourrée de jaune d’œuf, de crème, de safran, et 
sucrée au miel. (N.d.T.) 
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confidences de Philip et j’ignorais jusqu’à quel point on pouvait 
se fier à lui pour n’en rien révéler à Maîtresse Overy, qui venait 
sitôt après lui dans la hiérarchie des serviteurs. Par ailleurs, si 
Philip et moi avions été suivis depuis Plymouth, la vigilance 
d’une paire d’yeux supplémentaire ne nous nuirait certes pas et 
pourrait même prévenir tout danger. Et puis, la responsabilité 
d’assurer la sécurité de mon compagnon commençait à peser 
lourdement sur mes épaules. Le duc m’avait imposé deux jours 
de garde et nous en étions déjà à cinq, sans parler de ceux à 
venir. J’avais besoin de partager mon fardeau avec quelqu’un et 
Maîtresse Overy, bien qu’elle fût nettement plus jeune, me 
rappelait beaucoup ma mère, dont elle avait la même attitude 
sereine devant l’existence, l’air de connaître la réponse à toutes 
les questions qu’elle pose, et aussi l’art de vous soutirer les 
secrets que vous avez résolu de taire. Je savais bien que je 
n’aurais dû faire confiance à personne mais le désir de parler 
était souverain. 

Je regardai derrière moi pour m’assurer que nous étions 
toujours seuls, jetai deux brefs coups d’œil vers la porte et vers 
la fenêtre ouvertes, ma voix devint murmure et je m’abîmai 
dans mon récit. 
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CHAPITRE IX 

Quand je me tus, Janet Overy se leva pour remplir mon 
mazer, puis reprit sa place à la table et posa devant elle ses 
mains jointes. 

— Une histoire étonnante, dit-elle, qui en recouvre une autre 
que tu ne m’as pas dite, sinon pourquoi un personnage aussi 
important que le frère du roi t’aurait-il choisi pour une telle 
mission ? Sois tranquille, je vais ouvrir l’œil sur tous les 
étrangers au manoir. Quant à l’homme que tu appelles Silas 
Bywater, je crois le connaître. Je me souviens l’avoir vu en 
compagnie de Maître Underdown un jour que je faisais des 
provisions à Plymouth. À l’époque, j’avais encore mon fils. 

Elle se tut abruptement, sans doute pour chasser des 
souvenirs par trop insupportables. 

— Je vous en supplie, gardez pour vous ce que je vous ai dit, 
lui recommandai-je. Encore que je suppose qu’Alwyn en sache 
une partie. 

Elle sourit : 
— Je n’ai pas l’habitude de commérer avec les filles de 

cuisine… Tu as entendu ? 
L’index dressé en signe d’avertissement, elle se leva 

brusquement et traversa la pièce sur la pointe des pieds pour 
regarder par la porte. Je la suivis anxieusement des yeux. Au 
bout d’un instant, elle se retourna en secouant la tête. 

— Il n’y a personne. Je dois entendre des voix… De toute 
façon, dit-elle avec optimisme, nous parlions si bas que 
personne n’aurait pu nous écouter. 

Soulagé mais pas vraiment convaincu, je sortis à mon tour 
pour vérifier par moi-même. Beaucoup de gens circulaient dans 
la cour – les bûches que j’avais vu charger sur le chariot étaient 
maintenant rangées dans la salle en sous-sol – mais il n’y avait 
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personne près de la cuisine. Je rentrai dans l’intention de 
terminer les dernières doucettes. Un souvenir me revint alors et 
j’ouvris la sacoche attachée à ma ceinture dont je tirai le brin de 
renouée tout flétri et fané. 

— Voici ce que Silas Bywater m’avait demandé de donner à 
Maître Underdown. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? 

La gouvernante saisit la tige et l’examina avec curiosité avant 
de secouer la tête. 

— C’est tout simplement de la renouée, comme tu le dis. Une 
plante très commune. 

— Ma mère m’a dit un jour qu’elle est vénéneuse. 
Maîtresse Overy parut dubitative. 
— Je ne l’ai jamais entendu dire. Mais je ne sais pas tout, 

reconnut-elle, rieuse, et ta mère avait sans doute raison. 
Elle pencha la tête de côté et me considéra pensivement. 
— J’avais cru comprendre que Philip Underdown l’avait jetée 

après que tu la lui avais montrée. Si c’est le cas, comment se 
fait-il que tu l’aies encore ? 

— Dès qu’il a eu le dos tourné, je l’ai ramassée et mise dans 
ma poche. Ne me demandez pas pourquoi… Je pense que c’était 
simple curiosité de ma part ; la plante en soi et l’effet qu’elle a 
produit sur Philip m’intriguaient. J’ai senti qu’elle avait pour lui 
une certaine signification, bien qu’il l’eût nié avec la dernière 
énergie. À vrai dire, je l’avais oubliée jusqu’à cet instant. Eh 
bien, je n’ai plus qu’à m’en débarrasser. 

J’allai jusqu’à la porte et jetai la plante. Un petit coup de vent 
s’en empara, la fit virevolter en l’air avant de la laisser tomber 
dans la poussière de la cour. 

— Je vous empêche de faire votre travail, dis-je. Merci pour 
les doucettes et la bière, et merci de m’avoir écouté. À présent, 
je vous quitte. 

— Va dormir un peu, me conseilla-t-elle, comme ton prétendu 
maître. James et Luke ont dû porter le lit dans votre chambre. 
Si je remarque ou si j’entends quoi que ce soit d’anormal, 
j’enverrai l’un d’eux te réveiller. Après avoir passé la nuit à 
cheval, tu dois être fatigué. 

Je reconnus le fait et la remerciai à nouveau. J’étais heureux 
de lui avoir dit la vérité. Janet Overy était une femme de tête et 
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je lui faisais confiance : elle saurait tenir sa promesse. De plus, il 
y avait à la porte de notre chambre une solide serrure pourvue 
de sa clé. À condition de fermer la fenêtre, car la vigne me 
tracassait un peu, nul ne pourrait nous surprendre, Philip et 
moi. Quand j’arrivai dans la chambre, j’y trouvai le lit à 
roulettes installé contre un mur et il semblait que son 
installation n’avait pas troublé mon compagnon qui ronflait 
toujours à pleine gorge. 

Je posai mon gourdin, retirai mes bottes et, sans prendre le 
temps d’ôter mon pourpoint, je m’affalai sur le matelas étroit et 
tombai instantanément dans un sommeil aussi profond que 
celui de Philip. Et, pour autant que je sache, aussi sonore. 

 
Quand je m’éveillai, le soleil déjà haut dans le ciel entrait à 

flots par les vitres de la fenêtre. Assis sur son lit, Philip 
m’observait. 

— Enfin ! Te voilà réveillé ! soupira-t-il en sautant sur ses 
pieds. J’ai réfléchi. 

Je prêtai peu d’attention à ce qu’il disait, tant j’étais absorbé 
par une découverte subite : j’avais échangé une prison pour une 
autre, La Tête de Turc pour le manoir de Trenowth, et il me 
faudrait encore endurer une semaine en compagnie de Philip 
Underdown avant d’être relevé de ma charge ; peut-être même 
davantage si, étant donné les événements du St Michael’s 
Mount, le roi Édouard décidait que le Falcon devait demeurer là 
où il était mouillé. J’aspirais infiniment à retrouver ma solitude 
et ma grand-route, et l’insouciance qui était mienne quand je 
colportais ma marchandise de village en hameau. Si seulement 
j’avais décidé d’éviter Exeter jeudi matin, je ne serais pas ici, en 
train de servir de nourrice à un homme que je trouvais de plus 
en plus difficile d’apprécier. 

Je me rendis compte que Philip essayait de me fourrer 
quelque chose dans les mains. 

— La voici, disait-il, tu la prends. 
— Quoi ? Quoi ? bégayai-je, essayant de rassembler mes 

idées. 
— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit, maugréa-t-

il, postillonnant d’exaspération. Je veux que tu gardes la lettre 
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du roi jusqu’au moment où j’embarquerai à Plymouth la 
semaine prochaine ; si tout va bien, évidemment. 

Cette précaution oratoire rejoignait hélas mes propres 
réserves. 

— Mets-la à l’abri. 
— Pourquoi ? demandai-je, sans un geste pour prendre la 

lettre. 
— Parce que, comme je viens de te l’expliquer pendant que tu 

rêvassais, s’il m’arrive quoi que ce soit – ce qu’à saint Michel et 
tous ses anges ne plaise ! –, ce sera la première chose que mon 
agresseur cherchera sur moi. Personne ne pensera que c’est toi 
qui en as la charge, ricana-t-il. Mets-la dans ta sacoche et 
préserve-la au péril de ta vie. 

Le regard qu’il me lança impliquait que cette dernière ne 
valait pas cher. Toutefois, la force de son argument ne pouvait 
m’échapper, bien que je fusse vaguement surpris qu’il 
manifestât tant d’inquiétude et de lucidité à propos de sa 
mission. Jusqu’alors, en dépit de ses mésaventures, il s’était 
conduit comme s’il était immunisé contre le danger. Il 
commençait enfin à se comporter comme un homme sensé, 
conscient de ses responsabilités, et ce n’était sûrement pas moi 
qui l’en découragerais. Je pris la lettre cachetée du sceau royal 
et la mis dans ma sacoche comme il me l’avait demandé. Je me 
sentis brusquement encore plus accablé, comme si mes soucis 
venaient de décupler. 

Il me vint tout à coup à l’esprit qu’il ne m’avait pas 
questionné à propos de l’étranger qu’il avait juré avoir vu ce 
matin de la fenêtre. Étrange omission de la part d’un individu 
qui, sur le moment, avait manifesté tant d’anxiété. Maintenant 
que j’y pensais, il était aussi bizarre qu’il se fût tranquillement 
endormi sur le lit, sans attendre mon retour et mon rapport. 
Mon malaise se renforçait. Qu’avait-il bien pu faire en mon 
absence ? 

— Isobel Warden… dis-je spontanément. 
Puis j’hésitai. 
— Eh bien, quoi, Isobel Warden ? 
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— Ce serait pure folie de s’aliéner le mari. Nous avons 
d’autres ennemis auxquels penser. S’en faire délibérément un 
de plus du régisseur serait aller au-devant d’ennuis inutiles. 

Sa moue hautaine s’accentua : 
— Tu me prends vraiment pour un crétin ! Je n’ai pas besoin 

de toi pour résoudre ça. 
— Je pense que vous êtes imprudent et que vous pouvez être 

irréfléchi quand vous vous croyez provoqué. En l’occurrence, 
c’est vous qui avez joué les provocateurs. 

Il tourna la tête et la lumière tomba en plein sur sa joue et sa 
mâchoire meurtries. 

— Tu n’appelles pas ça une provocation ? 
— Non, des représailles. Avant de mettre la main sur elle, 

vous saviez que la femme était mariée. 
Philip s’esclaffa et se rassit sur le bord de son lit. 
— Sainte Mère de Dieu, préservez-moi de ce Roger Chapman 

prude et hypocrite ! implora-t-il, les yeux au ciel. Et si tu crois 
qu’Isobel Warden est une dame, laisse-moi te dire que tu fais 
erreur. C’est une putain comme j’en connais peu. Je te parie, 
moi, qu’avant la prochaine Saint-Michel son mari pourra casser 
la mâchoire d’un bonhomme qui aura fait mieux que lui enlacer 
tendrement la taille. 

— C’est possible, répondis-je en ravalant ma colère de ce qu’il 
eût si bien lu mon caractère. Mais ceci ne regarde que lui et elle. 
Notre objectif prioritaire est de faire ici aussi peu de remous que 
possible. Si Edgar Warden commence à se plaindre de vous 
dans la taverne du pays, chacun saura bientôt où vous êtes et ce 
que vous y faites. Nous devons rester discrets. Et puisque vous 
ne me l’avez toujours pas demandé, je vous informe que je n’ai 
trouvé personne dans les bois ce matin. 

— Hein ? fit-il, déconcerté, en me regardant les yeux 
écarquillés. 

Puis il se reprit. 
— Ah oui… commença-t-il, décontenancé, ne sachant 

comment expliquer son oubli. Après ton départ, je me suis dit 
finalement que j’avais dû me tromper. Ce que j’ai vu n’était sans 
doute que l’ombre d’une branche agitée par la brise. 
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Sa trouvaille était minable, et il le savait. Sans me laisser le 
temps de répliquer, il se leva comme un ressort. 

— D’après le soleil, il doit être près de midi. Si on ne se 
dépêche pas un peu, il ne restera rien du dîner. 

Je laissai tomber le sujet, mais résolus d’avoir Philip 
doublement à l’œil et de ne plus me laisser berner. Je le 
soupçonnais plus que jamais d’avoir exploité mon absence au 
profit de quelque dessein personnel. 

 
La fin de la journée se passa comme se passerait, j’en avais 

très peur, le reste de la semaine : à manger, somnoler et de 
nouveau manger. La vie du manoir se déroulait autour de nous 
mais nous n’y avions pas de rôle actif à tenir. D’après Philip, 
l’indifférence des serviteurs à notre égard tenait à l’explication 
que l’intendant avait jugé bon de leur fournir au sujet de notre 
présence parmi eux. 

— Car, il faut que tu le saches, insista-t-il, j’ai jugé nécessaire 
de dire à Alwyn une part de la vérité. 

— Je m’en doutais. 
Je m’abstins de lui révéler que j’avais moi-même raconté 

toute l’histoire à Janet Overy, y compris des bribes 
d’informations dont j’étais sûr que j’aurais mieux fait de les 
taire. Si la dame les gardait pour elle, ce dont j’étais certain, il 
n’était pas besoin d’exciter la colère de Philip. Une seule chose 
me préoccupait : avant de se convaincre du contraire, Janet 
avait craint que l’on n’eût surpris notre conversation. 

Ni Philippe ni moi ne nous aventurâmes hors de la cour ; 
adossés au mur du manoir, nous nous délectâmes tout l’après-
midi de la douceur du soleil d’octobre, en attendant que 
viennent quatre heures et le signal du souper. À mon avis, Philip 
commençait à se rendre compte qu’en matière de distraction le 
manoir de Trenowth ne valait pas mieux que La Tête de Turc. 
J’espérais qu’il s’en accommoderait ; sinon, il était bien capable 
de créer à sa manière son propre divertissement, auquel, me 
disais-je, Isobel Warden serait inévitablement associée. 

Nous assistâmes aux vêpres dans la chapelle du manoir ; en 
cette veille de la Sainte-Foi et en l’absence du chapelain de 
Trenowth, qui avait accompagné son maître et sa maîtresse à 
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Londres, elles furent célébrées par le curé de la paroisse. Rouge, 
suant et agité, celui-ci traversa la cour au pas de course et se 
confondit en excuses pour son retard, alors que nous nous 
asseyions pour souper. Ses yeux chassieux brillèrent quand il vit 
la table dressée, et il n’y avait aucun risque qu’il refusât de 
prendre place à table et de partager le repas après l’office. 
Quand, de nouveau, nous fûmes tous assemblés dans la cuisine 
et assis autour de la table, une fois les premières affres de la 
faim apaisées par le poulet, le bacon et les pois bouillis, le curé 
réussit à détourner son attention de son assiette et la focalisa 
sur Philip et sur moi. 

— Alwyn m’a appris que vous êtes un ami de Sir Peveril et que 
vous voyagez dans notre région, dit-il à Philip. 

Là-dessus, il haussa ses sourcils hirsutes, comme une invite 
éloquente aux confidences, mais Philip se contenta d’un vague 
grognement et continua de manger. 

— Sir Peveril est un excellent homme, reprit le prêtre sur un 
ton onctueux. Un grand bienfaiteur de l’Église. 

— Et un excellent ami, reconnut Philip en se servant une 
seconde ration de poulet. 

— Quant à vous, monsieur, insista le prêtre que tout le monde 
appelait père Anselm, puis-je vous dire combien il est plaisant 
de rencontrer un gentleman qui n’hésite pas à prendre ses repas 
en compagnie des membres les plus modestes de la maisonnée 
et d’un humble prêtre de paroisse tel que moi… 

— Je n’aime pas manger seul, répondit Philip, bourru. 
Sur quoi, il enfourna une grosse bouchée qui le dispensait de 

s’étendre davantage. 
Le père Anselm eut un mince sourire, acceptant sa défaite 

dans le jeu subtil auquel normalement il excellait : soutirer des 
renseignements à autrui. 

— Néanmoins, je considère qu’il est digne d’éloges de ne pas 
tenir à distance vos frères humains. Voyez l’autre étranger à 
notre communauté qui est arrivé ce matin à la taverne du 
village. Il n’a pas assisté aux vêpres à l’église et Thomas 
Aylward, le tenancier, m’a dit qu’il n’a pas daigné quitter sa 
chambre depuis son arrivée et demande que ses repas lui soient 
montés par une servante. 
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La main de Philip qui portait une bouchée à ses lèvres 
trembla et je dressai la tête. 

— Un étranger ? demandai-je. Au village ? 
Village était peut-être un grand mot pour décrire Trenowth, 

que nous avions traversé à l’aurore. Une poignée de chaumières 
rassemblées autour d’une église et d’une hôtellerie abritaient les 
familles qui travaillaient sur le domaine mais n’habitaient pas 
au manoir. Ce hameau se dressait en retrait de la limite des 
eaux, sur un bras de terre qu’enlaçait le cours protecteur d’un 
petit affluent de la Tamar. Dans la lumière rosée de l’aube, il 
m’avait paru prospère et bénéficiait manifestement de la 
protection de Sir Peveril et de son épouse. 

Le père Anselm avait dû sentir la nuance d’alarme dans ma 
voix car il parut surpris et intrigué. 

— Je reconnais que nous sommes isolés ici, à l’écart du grand 
courant des événements, mais les étrangers ne sont pas une 
espèce inconnue, ce dont vous et votre maître portez 
témoignage. Étant donné les nouvelles qui nous sont parvenues 
hier – la prise du St Michael’s Mount par le comte d’Oxford –, 
on peut s’attendre, je crois, à quelques allées et venues des 
autorités jusque dans notre petit trou. 

À présent, Philip n’avait plus la bouche pleine et il avait 
recouvré son contrôle. Il m’envoya sous la table un vilain coup 
de pied. 

— Mon père, vous avez tout à fait raison. Un tel événement 
est de nature à accroître la circulation sur les routes. Le 
gentleman hautain qui demeure à l’auberge pourrait bien être là 
pour le service du roi. 

Ayant habilement détourné la conversation, il fit dévier 
l’intérêt du prêtre par une question qui me coupa le souffle. 

— Nous confesserez-vous avant de nous quitter, mon père ? 
— Bien sûr, mon fils, repartit le père Anselm, ramené sans 

détour à ses devoirs envers ses ouailles. Tous ceux qui le 
désirent. Je serai à la chapelle après le souper. 

Je ne pouvais imaginer que Philip Underdown fût désireux de 
purifier son âme mais j’admirai sans réserve le tour de passe-
passe grâce auquel il avait fait oublier ma bourde. Un intérêt 
trop manifeste à l’égard de l’étranger qui logeait à la taverne 
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reviendrait aux oreilles du patron qui, à son tour, révélerait 
notre présence à son client. Personnellement, j’avais très peu 
d’espoir que celle-ci demeurât longtemps un secret et, si le 
visiteur était notre gentilhomme de l’abbaye de Buckfast, il 
devait avoir déjà une idée assez précise du lieu où nous nous 
étions réfugiés. Mais il se pouvait aussi qu’il fût un voyageur 
parfaitement inoffensif et, jusqu’à ce que son identité fût 
confirmée grâce à l’enquête prudente que je mènerais le 
lendemain, mieux valait apaiser la curiosité du père Anselm et 
modérer sa propension évidente aux ragots. 

Je fis des yeux le tour de la table. Mis à part le prêtre, Philip 
et moi, les autres convives étaient Janet Overy, l’intendant, deux 
petites servantes – la nuit, elles couchaient à la cuisine sur des 
paillasses, dans la chaleur douillette du feu –, et Isobel et Edgar 
Warden, qui logeaient dans l’aile des domestiques, ainsi que la 
gouvernante et Alwyn. Tous les autres habitaient le village et 
venaient chaque matin au manoir, dès l’ouverture des portes. Je 
rencontrai le regard de Janet Overy et détournai les yeux. À 
l’exception de mon compagnon et de moi-même, elle seule avait 
saisi le sens possible de la présence de l’étranger à l’auberge 
puisque je lui avais raconté l’affaire, et je devais à tout prix 
cacher à Philip que j’avais failli à la discrétion : j’arrivais à 
m’arranger de ses colères mais pas de son mépris. Pour le reste, 
Alwyn en savait trop peu pour flairer le danger ; Isobel fixait son 
assiette d’un air maussade : marque du courroux marital, un 
bleu s’étalait sur sa tempe droite ; Edgar ruminait ses propres 
pensées qui n’étaient guère amènes à en juger par les coups 
d’œil venimeux qu’il dardait sur Philip. 

Une fois le souper fini et la table débarrassée, le père Anselm 
annonça qu’il écouterait les confessions le plus tôt possible ; le 
crépuscule d’octobre tombait et il souhaitait être de retour au 
presbytère avant la nuit. Il repartit en hâte vers la chapelle, 
située dans un angle du quadrilatère, entre la buanderie et la 
grande salle. 

— Tel est pris qui croyait prendre, soufflai-je en souriant à 
l’oreille de Philip. Je crains que vous n’ayez d’autre choix que de 
passer le premier. 
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Nous étions sur le pas de la porte de la cuisine, contemplant 
le fin voile bleuté qui commençait à noyer les bâtiments. Sur un 
ton plus sérieux, je questionnai : 

— Cet étranger, croyez-vous que ce soit notre assaillant ? 
— Mon assaillant ! jappa-t-il. C’est bien pourquoi je t’ai confié 

la lettre. Tu l’as toujours ? 
Je fis signe que oui, et il reprit : 
— Il se peut après tout que nous ayons été suivis. Mais nous 

n’avons vu personne et, en définitive, j’en doute. Nous 
commençons à flairer des ennuis là où il n’y en a pas et nous 
sursautons à la vue de notre ombre. N’était mon intervention 
opportune, tu aurais rendu ce prêtre malade de curiosité. 

Son ton était devenu mauvais. 
— Et à présent, à cause de ta stupidité, me voilà contraint de 

passer à confesse, chose que j’ai pu éviter depuis des années. Je 
pourrais raconter une histoire qui ferait crever de peur le 
malheureux, fit-il avec un rire sinistre. Mais je ne le ferai pas. À 
quoi bon ? Il n’est pas de pénitence qui pourrait me laver de 
mes péchés. Quand je mourrai, j’irai droit en Enfer. 
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CHAPITRE X 

Au cours de cette soirée nacrée, iridescente, il semblait que le 
ciel avait aspiré les couleurs de la terre pour les fondre en un 
vaste lac céleste, d’une pâleur chatoyante. Mais quand je sortis 
de la chapelle, ce jour, un des plus longs de ma vie, arrivait à 
son terme. On avait allumé les torches qui léchaient l’obscurité 
croissante de leurs brillantes langues de feu. J’avais été le 
dernier à me confesser ; sorti derrière moi, le père Anselm fit 
des adieux hâtifs à Janet Overy et à l’intendant qui, sitôt qu’il 
fut parti, verrouilla et barricada la grande porte tandis que la 
gouvernante fermait à clé le portillon à gauche du portail. 

Philip m’attendait, un sourire sardonique aux lèvres. 
— Pur et purgé ! s’esclaffa-t-il. Deux Je vous salue, Marie, et 

me voilà innocent comme l’enfant au berceau. Il est facile de 
berner ces prêtres ! 

— Peut-être. Mais sûrement pas Dieu, répondis-je 
tranquillement. 

Je m’attendais à ce qu’il déversât sur moi le flot de son mépris 
et sa réaction me surprit : ses traits se vidèrent de toute 
expression et il resta muet. Nous franchîmes les quelques pas 
qui nous séparaient du seuil de la grande salle, prêts à nous 
coucher bien qu’il fût encore tôt. La gouvernante et l’intendant 
nous souhaitèrent une bonne nuit et repartirent vers la cuisine, 
sans doute pour bavarder et boire de la bière chaude aux épices 
jusqu’à ce que leur vienne l’envie de dormir. L’aiguillon du 
remords me tourmentait de nouveau en songeant aux 
révélations que j’avais faites à Janet Overy. Car, après tout, que 
savais-je d’elle ? Je soupirai. Le duc n’aurait jamais dû placer en 
moi sa confiance. Je n’étais pas taillé pour ces besognes 
clandestines et tortueuses. Une fois encore, je fus tenté de 
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soulager ma conscience en avouant mon indiscrétion à Philip ; 
une fois encore, le courage me manqua. 

Nous montâmes l’escalier et entrâmes dans notre chambre au 
bout du petit corridor. Je posai mon gourdin au pied de mon lit 
à roulettes et j’allai fermer la fenêtre. Penché sur l’appui, je jetai 
sur le paysage un regard anxieux ; tout semblait tranquille et, 
juste à cet instant, l’ultime traînée de jour vacilla et mourut, 
adoptant une teinte froide et cendrée sous le ciel obscurci. Je 
fermai le volet de bois, puis la fenêtre. Quand je la poussai, elle 
grinça légèrement sur ses gonds de fer. Je m’assis sur le bord de 
mon lit et retirai mes bottes. Philip s’était déjà débarrassé des 
siennes et délaçait son pourpoint. 

— Tu penses que je suis un crétin d’être venu ici, pas vrai ? 
me lâcha-t-il tout à trac. 

J’étais sidéré. C’était la première fois depuis nos cinq jours 
d’intimité forcée qu’il manifestait quelque intérêt pour mon 
opinion, voire qu’il laissait entendre que je pouvais en avoir 
une. 

— Je pense que nous aurions mieux fait de rester à Plymouth, 
dis-je prudemment. Nous y étions aussi bien protégés qu’ici et 
vous auriez appris sans délai l’arrivée du Falcon dans le port. 

Il y eut un silence avant qu’il rétorquât avec une violence 
contenue : 

— Je ne supporte pas d’être enfermé ! Cela me taraude de 
rester très longtemps dans un espace confiné. 

Il avait légèrement buté sur le mot « taraude » et il me vint à 
l’esprit qu’il avait failli utiliser le mot « terrorise ». Il eut un rire 
forcé. 

— Foutaises, bien sûr, mais, dans mes cauchemars, je me vois 
enchaîné dans le noir. 

À peine prononcé cet aveu, je sentis qu’il le regrettait et mon 
intuition me dit qu’il l’avait lâché malgré lui, dans la foulée de sa 
confession au prêtre. 

Pour le mettre à l’aise, j’enchaînai vivement : 
— Moi aussi, j’ai parfois de mauvais rêves qui sont 

généralement la conséquence de trop de bière et de pain aigre. 
Pensez aussi que nous disposons à Trenowth de tout le manoir 
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au lieu d’être enfermés dans une chambre, comme à La Tête de 
Turc. 

Il acquiesça, apparemment soulagé que j’aie pris sa 
défaillance à la légère. 

— J’ai entendu parler du manoir de Trenowth il y a quelques 
années, dit-il, un été où mon frère et moi écumions les hameaux 
et les villages au bord de la Tamar, du côté du Devon. J’avais 
traversé le fleuve pour voir si Sir Peveril souhaitait vendre des 
bijoux ou de l’argenterie. C’était l’époque du mariage de la 
princesse Marguerite et du duc de Bourgogne et, dans la petite 
noblesse, beaucoup avaient du mal à trouver assez d’argent pour 
gagner leurs bonnes grâces en leur offrant un cadeau de 
mariage princier. 

— Était-ce le cas de Sir Peveril ? 
— Cette fois-là, je n’ai même pas eu accès à la cour du manoir, 

ricana Philip sur un ton mordant. Alwyn m’a envoyé promener. 
Manifestement, il a oublié l’incident. 

— Encore une chance, puisqu’il vous a fallu le convaincre que 
vous êtes un ami de son maître. Que lui avez-vous raconté 
exactement ? demandai-je en tâtant du bout des doigts le poil de 
ma barbe. 

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et s’étira ; ses jointures 
craquèrent. 

— J’en ai dit le moins possible. Que je suis un agent du 
gouvernement, que j’ai besoin d’un asile pendant quelques jours 
et que mon ami Sir Peveril, partisan sincère de la maison 
d’York, aurait souhaité que je séjourne chez lui. Si bien que je 
n’ai rien d’autre à faire qu’à me divertir pendant une semaine. 
Ça ne devrait pas être sorcier. 

— Si vous pensez à Isobel Warden… commençai-je. 
Il me coupa la parole en claquant rageusement des doigts. 
— Ma façon de me divertir ne concerne que moi. Alors, mêle-

toi de tes oignons ! Ta besogne consiste à veiller à ce qu’il ne 
m’arrive rien et elle s’arrête là. Côté femmes, je m’en tire très 
bien tout seul. Et Dieu sait qu’avec les jaloux je ne manque pas 
d’expérience, ajouta-t-il avec un sourire abject. 

Il n’était pas d’humeur à entendre raison, aussi décidai-je de 
ne rien ajouter pour l’instant. Je n’avais d’ailleurs plus l’énergie 
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nécessaire pour discuter avec lui. Le voyage de la nuit et les 
péripéties du jour m’avaient fatigué. Je retirai ma chemise et 
mes chausses et suggérai que nous nous mettions au lit. Philip 
étant d’accord, j’allai éteindre la bougie posée sur le coffre 
contre le mur. En me penchant pour la souffler, je m’avisai que 
quelqu’un avait posé un petit bouquet de marguerites près du 
chandelier et qu’au milieu des fleurs se trouvait la tige de 
renouée. Celle que j’avais moi-même jetée ce matin, je le sus car 
elle était sèche et flétrie. 

Je dus émettre un son – inspiration rapide ou soupir de 
désarroi, je ne sais – car Philip demanda sèchement : 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
Je réfléchis rapidement. Il était de loin préférable de le laisser 

dormir tranquille cette nuit et de repousser à demain l’annonce 
de ma trouvaille. 

— Rien du tout, dis-je. Une goutte de cire chaude m’est 
tombée sur la main. 

Je laissai choir les fleurs entre le mur et le flanc du coffre, 
retournai dans mon lit et tirai les couvertures sous mon 
menton. Mais cette découverte m’inquiétait. Les yeux ouverts 
dans l’obscurité, j’étais en proie au malaise et au pressentiment. 
Qui donc avait récupéré la tige de renouée dans la cour et avait 
pris la peine de la mettre dans notre chambre ? Que signifiait-
elle pour Philip ? Et qui donc avait bien pu cueillir les 
marguerites ? À ces questions s’ajoutait le souvenir de mon 
rêve. Pour me rassurer, je m’accrochai à l’idée que son message 
n’était pas forcément de m’annoncer un événement qui devait 
advenir mais de m’en avertir pour que je puisse le prévenir. 
Mais qui était l’étranger de la taverne du village ? Mes idées 
tournoyaient. 

— Roger ! appela doucement Philip. 
— Quoi encore ? répondis-je rudement, car je commençais à 

sommeiller et j’étais irrité d’avoir été réveillé. 
— Je voudrais que, cette nuit, tu montes la garde de l’autre 

côté de la porte. Je me sentirais mieux. Si quelqu’un essaie 
d’entrer, il devra d’abord t’enjamber et tu pourras donner 
l’alarme. 
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Si j’avais eu toute ma tête, j’aurais protesté ou subodoré 
quelque stratagème. Mais la réapparition de la renouée m’avait 
troublé. Je repoussai mes couvertures et me levai. 

— N’oubliez pas de refermer la porte derrière moi. 
J’enfilai mon pourpoint, m’assurai que ma sacoche et la lettre 

étaient avec le reste de mes biens et empoignai matelas et 
couvertures. Je me baissai pour ramasser mon bâton mais 
décidai finalement de le laisser là. Si l’on m’attaquait dans le 
noir et que j’avais à me défendre, ce serait une arme peu 
maniable dans l’espace exigu du corridor. À la place, je passai 
mon couteau dans ma ceinture. 

Quelques secondes plus tard, ayant installé mon matelas et 
ma personne sur les dalles de pierre du couloir, j’entendis Philip 
tourner la clé et, pour plus de précaution, la retirer de la 
serrure. Le silence retomba. Je m’enroulai dans mes 
couvertures et m’efforçai de rester éveillé. 

Bien sûr, c’était impossible. Tour à tour je somnolais, 
m’éveillais, m’assoupissais de nouveau. Puis je sombrai dans un 
sommeil hanté par un bric-à-brac de rêves incohérents. 
Soudain, je m’assis brusquement, l’oreille aux aguets. Tout était 
tranquille. Je pressai l’oreille contre le trou de la serrure. Le 
silence régnait… 

Mon cœur se mit à battre un peu trop vite. Le silence était 
trop profond. Philip Underdown avait le sommeil sonore, je 
l’avais appris à mes dépens lorsque nous avions passé la nuit 
dans une même salle à l’abbaye de Buckfast et à La Tête de 
Turc. Pourquoi donc avais-je obtempéré si docilement quand il 
m’avait demandé de coucher dans le corridor ? J’avais été un 
parfait imbécile d’accéder à cette exigence, maintenant, je le 
savais. J’appelai par le trou de la serrure : 

— Philip ? 
Pas de réponse. J’appelai de nouveau, plus fort. Toujours 

rien. Après plusieurs tentatives, abandonnant toute prudence, je 
criai son nom et tambourinai contre la porte. Je faisais un 
vacarme à réveiller les morts mais, grâce au ciel, nous étions 
logés dans l’aile de bâtiment opposée à celle des domestiques. 
Je secouai et agitai désespérément le loquet mais c’était en pure 
perte, la porte étant fermée de l’intérieur. Tout en me traitant de 
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sombre crétin réchappé de la potence, je collai un œil devant le 
trou de la serrure sans voir autre chose que les ténèbres. Il était 
arrivé quelque chose à Philip et j’étais enfermé hors de la 
chambre. 

Je me souvins de mon couteau dans ma ceinture et d’un 
certain Nicholas Fletcher, novice comme moi à Glastonbury. 
Dans ses vertes années, Nicholas et sa mère avaient voyagé avec 
une troupe de jongleurs et de danseurs, souvent reléguée dans 
la compagnie des coquins et des vagabonds. Il avait appris de 
l’un d’eux comment crocheter les serrures et, à ses moments 
perdus, m’avait transmis son savoir. Jamais je n’avais songé à 
l’utiliser avant cette nuit. Je sortis le couteau de son fourreau et 
introduisis la lame dans la serrure. Suivit un instant d’angoisse : 
et maintenant, que faire exactement ? Ma fidèle mémoire, elle, 
le savait encore et j’entendis bientôt le pêne glisser librement. 
J’ouvris tout grand la porte et me précipitai. 

Le lit était vide, les couvertures par terre, la fenêtre et le volet 
béaient sur leurs gonds. Je poussai contre la paroi intérieure la 
vitre plombée encadrée de fer et envoyai le volet de bois heurter 
le mur extérieur. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. En 
me penchant sur le rebord de la fenêtre, je constatai les 
dommages que Philip avait infligés à la vigne en l’utilisant 
comme échelle. De toute évidence, il était sorti de son plein gré 
pour honorer un rendez-vous ou se rendre à une assignation 
dont j’ignorais tout. Mais où ? Dans la forêt ou sur les berges du 
fleuve probablement, car il n’était pas imaginable qu’il ait pu 
entrer dans la cour du manoir sans la clé du portail, laquelle 
était à la garde de l’intendant. J’étais sûr d’avoir raison ; outre 
qu’il s’agissait d’une hypothèse plausible, il y avait aussi le 
souvenir de mon rêve… 

De toute mon âme, je priai le ciel qu’il m’accorde d’arriver à 
temps pour empêcher qu’il ne s’accomplît. Je m’étais félicité le 
matin de ma perspicacité : j’avais vu que la vigne était un moyen 
de pénétrer dans la chambre à coucher ; mais que l’on pût aussi 
l’utiliser pour s’enfuir m’avait échappé. J’aurais dû envisager 
cette possibilité sitôt que Philip avait posé les yeux sur Isobel 
Warden. Comment s’y prendrait Isobel pour sortir de l’enceinte 
barricadée ? Je ne m’attardai pas à étudier la question. Le 
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manoir de Trenowth n’était pas fortifié et il existait forcément 
des moyens d’y entrer et d’en sortir une fois le portail fermé ; le 
tout était de les connaître. Ces considérations, d’ailleurs, 
pouvaient attendre. L’essentiel pour l’instant était de trouver 
Philip et de le ramener sain et sauf au manoir. 

Je fis demi-tour et tâtonnai au pied du lit à roulettes en quête 
de mon bâton ; j’avais l’intention de le jeter par la fenêtre avant 
de sauter et de le ramasser une fois parvenu au sol. Mais il avait 
disparu… Philip l’avait emporté. Jurant entre mes dents, 
j’enjambai le rebord de la fenêtre, basculai de côté, réussis à 
agripper la vigne et balançai mes jambes jusqu’à ce qu’elles 
trouvent une prise parmi les branches. Quelques minutes plus 
tard, mes pieds entraient en contact avec la terre ferme ; j’étais 
en bas. Murmurant à mi-voix une prière de remerciement, je 
traversai le pré jusqu’au chemin qui menait au moulin, à la 
scierie, à la rivière et au village, lové dans son cirque de forêts. 

 
Une brise rafraîchissante agitait les branches enlacées au-

dessus de moi ; je percevais les inégalités du sentier sous mes 
pieds et tendis l’oreille aux pas furtifs d’un animal nocturne 
apeuré qui se coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des 
buissons. Mon appréhension concernant Philip tournait à la 
crainte et je progressais prudemment, sans bruit, sauf quand 
une petite branche se brisait sous mes pieds. En levant les yeux, 
je voyais paraître de temps à autre le croissant de lune qui, très 
haut, indifférent, chevauchait les nuages. Le temps changeait et 
une bourrasque automnale soufflait de la mer. 

Chaque fois que la rive tombait à pic et que les fourrés 
s’éclaircissaient, je voyais à mes pieds luire la Tamar. Je 
m’arrêtai plusieurs fois pour regarder derrière moi et j’écoutais 
intensément, à l’affût du moindre bruit qui pourrait me révéler 
la présence de Philip, encore que le bon sens suggérât que je le 
découvrirais avec Isobel Warden, dans l’herbe haute des bords 
du fleuve. Je sentais un filet de transpiration couler entre mes 
omoplates. 

Je faisais halte à chaque tournant, à chaque courbe du sentier 
pour scruter l’obscurité devant moi. Une chouette quitta les 
cimes et glissa silencieusement d’un perchoir à l’autre, 
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traversant mon champ de vision. Son mouvement soudain me 
fit sursauter et je m’immobilisai, le souffle court et rapide, le 
cœur fou dans ma poitrine. Puis je me remis en marche avec 
précaution, conscient que j’étais presque au bas de la descente ; 
quelques minutes encore et j’étais au niveau de la Tamar. Grâce 
à une trouée entre les arbres, je distinguai jusqu’à son autre rive 
la vaste étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive. 

J’appelai doucement : 
— Philip ! Philip ! Êtes-vous là ? 
Faute de réponse, je continuai d’avancer parmi les herbes 

folles qui, de ce côté, frangeaient le cours d’eau et me frôlaient 
jusqu’à mi-jambe. Derrière moi, dans les arbres, la chouette 
hulula… 

L’extrémité de ma botte gauche buta contre une grande forme 
qui gisait, à demi cachée par la végétation. Mes cheveux se 
hérissèrent sur ma nuque et je baissai les yeux à l’instant où le 
fragile croissant, émergeant des nuages, me permit de 
distinguer la forme d’un corps. « Marie, mère de Dieu, priai-je 
avec ferveur, faites que ce ne soit pas Philip. » Mes jambes 
tremblaient mais je me forçai à m’accroupir pour regarder de 
plus près. 

Il gisait face contre terre. J’avançai la main pour toucher la 
tête et la retirai instinctivement. La substance qui poissait mes 
doigts ne pouvait être que du sang. Le crâne de Philip avait été 
défoncé. J’avais brisé mon rêve. 

Assis sur mes talons, j’essayai de contrôler le tremblement 
qui s’était emparé de mon corps tout entier. Mon cerveau avait 
cessé de fonctionner et je demeurais immobile, inconscient de 
l’écoulement du temps, privé de sensation. Toutefois, 
l’engourdissement ne se dissipa que trop vite et je plongeai alors 
dans un tourbillon de terreurs et d’émotions contradictoires. 
Mais, peu à peu, j’en pris le contrôle et m’obligeai à penser 
clairement. Je me signai puis me mis à palper la terre autour du 
corps, à la recherche d’un objet hypothétique que le meurtrier 
aurait pu laisser tomber, du moindre indice qui me mettrait sur 
sa piste. 

Je trouvai cet objet mais il n’était ni ce que j’espérais, ni ce à 
quoi je m’attendais. Avec une horreur grandissante, mes doigts 
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reconnurent l’écorce et les nœuds de mon propre gourdin dont 
une extrémité était encore humide de sang. Mon esprit 
s’emballait ; comme un écureuil en cage, il se précipitait avec 
frénésie de tout côté. Philip s’était muni du bâton pour se 
protéger en cas d’attaque, mais l’assaillant le lui avait arraché et 
s’en était servi pour le tuer. La chose était claire, et plus claire 
encore la suite des événements : si je laissais mon gourdin sur 
place et que je donnais l’alarme, je serais moi-même suspect. Et 
pour ne pas trahir complètement la confiance du duc de 
Gloucester, il fallait à présent que je prenne la place de Philip à 
bord du Falcon et porte la lettre du roi Édouard à la cour de 
Bretagne. Je devais revenir immédiatement au manoir, 
emporter avec moi ma cape de Plymouth et laisser quelqu’un 
d’autre découvrir le corps de Philip. 

Mais Philip était venu là pour rencontrer une autre personne 
et, pour moi, cette personne était Isobel Warden. Alors, que lui 
était-il arrivé ? Avait-elle changé d’idée et manqué à sa 
promesse ? Avait-elle au contraire assisté au meurtre de Philip 
et vu le meurtrier ? Un instant de réflexion me permit 
cependant d’éliminer cette seconde hypothèse : dans ce cas, le 
meurtrier l’aurait aussi tuée. Et si elle s’était trouvée à 
proximité, sans être cependant assez près pour que l’agresseur 
pût l’apercevoir, alors elle aurait été dans l’incapacité de 
l’identifier, du fait de l’obscurité ambiante. De toute façon, il 
était peu probable qu’elle se présente comme témoin, car cette 
initiative l’obligerait à exposer les raisons de sa présence dans 
les bois, au milieu de la nuit, avec Philip Underdown. Non, 
même si dans sa terreur elle était encore tapie dans le sous-bois, 
je n’avais rien à craindre d’elle si j’usais de ce subterfuge. 

Avec lenteur et précaution, je me remis debout, ramassai mon 
bâton et franchis les quelques yards qui me séparaient du fleuve 
dont la berge à cet endroit dépassait de deux pieds le niveau de 
l’eau. Étendu à plat ventre, je plongeai dans l’eau l’extrémité 
souillée de sang de mon bâton et le maintins dans le courant 
rapide. Cela fait, je me relevai et, transpirant de peur, regardant 
sans cesse derrière moi, je revins au manoir et regagnai la 
chambre en escaladant la vigne. 
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CHAPITRE XI 

Une fois revenu dans la chambre que j’avais partagée avec 
Philip, je fermai le volet et la fenêtre. Je fis deux tentatives 
infructueuses pour allumer la bougie : la première fois, mes 
doigts tremblants laissèrent échapper le briquet, la seconde, je 
ne parvins pas à faire jaillir assez d’étincelles entre le chien et le 
silex pour enflammer l’amadou. La troisième fois fut la bonne. 
Ensuite, je fus forcé de rester quelques instants immobile, à 
genoux près du coffre, avant que mes jambes retrouvent 
quelque vigueur. Alors seulement, j’ouvris la porte pour 
débarrasser le couloir de mon matelas et de mes couvertures. 

Je fouillai toute la pièce avant de trouver la clé que Philip 
avait simplement laissée sur la table, à côté de son en-cas, 
auquel il n’avait pas touché : le pichet de bière était plein et la 
petite miche de pain intacte. Je réalisai soudain qu’en dépit de 
tout je mourais de faim. Je n’avais rien mangé depuis le souper, 
et ni la peur ni la panique la plus pitoyable ne pouvaient 
entamer mon appétit. Mais il fallait d’abord que je m’assure que 
la serrure de la porte fonctionnait toujours et que mes exploits 
de crocheteur novice ne l’avaient pas mise à mal. 

Je n’en crus pas mes oreilles quand j’entendis le pêne se loger 
dans la gâche et je bénis Nicholas Fletcher et sa fructueuse 
initiation. Puis, assis sur le bord du lit de Philip, je mangeai. 

Tant que ma faim ne fut pas rassasiée et ma soif étanchée, je 
refusai d’affronter les fantasmagories dont ma conscience était 
assaillie. Horrifié par ce qui venait d’arriver, j’avais tour à tour 
trop chaud ou très froid. J’étais aussi très en colère ; furieux de 
mon incroyable niaiserie et de ma stupidité qui avaient permis à 
Philip de me jouer un tour auquel un écolier ne se serait pas 
laissé prendre ; furieux aussi de l’irresponsabilité de Philip qui 
l’avait conduit à risquer sa vie et le succès de sa mission pour un 
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rendez-vous clandestin avec une femme. Mais je ne devais pas 
laisser mes émotions l’emporter sur les autres considérations. 
Avant le lever du jour et la découverte inévitable du corps, 
j’avais à résoudre certaines questions et à prendre des 
dispositions. Et pour cela, j’avais besoin de nourriture. 

Engloutis jusqu’à la dernière miette et la dernière goutte, le 
pain et la bière remplirent leur fonction : je me sentais un peu 
mieux. Mes idées étaient plus claires et j’avais pris les 
précautions dont j’aurais dû me soucier sitôt revenu dans la 
chambre ; je vérifiai mes affaires pour m’assurer que la lettre du 
roi Édouard au duc François s’y trouvait toujours. Jusqu’alors, 
je n’avais pas envisagé que quelqu’un ait pu attirer Philip hors 
de la chambre et lui voler ainsi ce pour quoi il avait été tué ; c’est 
dire l’innocent que j’étais dans ce monde d’intrigues et de 
complots. Cependant, la lettre était toujours là dans ma 
sacoche, enveloppée dans mon ballot sous le lit à roulettes. Du 
fond du cœur, j’adressai au ciel une prière de gratitude. 

Je comprenais mieux à présent le mobile de Philip lorsqu’il 
m’avait confié la lettre. D’une certaine manière, il avait 
connaissance du risque qu’il courrait lors de ce rendez-vous 
nocturne. Qu’avait-il donc dit ? « S’il m’arrive quoi que ce soit, 
ce sera la première chose que mon assaillant cherchera sur 
moi. » Ses narines s’étaient pincées quand il avait évoqué ce 
danger qu’il avait cependant considéré comme trop minime 
pour en tenir vraiment compte, mais il avait pris contre cette 
menace les précautions qu’il pouvait. Cependant, il n’aurait 
sûrement pas gardé la lettre sur lui lors d’un rendez-vous galant 
avec Isobel Warden. Il l’aurait laissée derrière lui. Il avait même 
estimé qu’elle serait plus en sûreté dans mes affaires que dans 
les siennes… 

Mes paupières pesaient de plus en plus. En dépit de 
l’effervescence de mes idées et de la nécessité de jouer les 
innocents quand viendrait le jour, mon corps exigeait du repos. 
Il est presque impossible de résister à ce besoin impérieux sur 
lequel nous n’exerçons pas de contrôle. J’ai entendu dire que 
des hommes condamnés au gibet dormaient encore 
profondément la veille de leur exécution. Je ne faisais pas 
exception à la règle : je dus m’étendre sur le lit, m’emmitoufler 
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dans les couvertures et m’endormir sur-le-champ, bien que je 
n’en aie gardé aucun souvenir. 

 
Nul rêve ne troubla mon sommeil ; les cavales de la nuit12 ne 

m’emportèrent pas sur leur croupe vers les portes du monde 
hideux où les chimères tapies guettent le dormeur et l’étreignent 
férocement pour lui ravir sa forme humaine. Je dormis 
profondément et m’éveillai revigoré, conscient que c’était le 
matin avant même de discerner derrière le carreau de verre 
plombé le mince filet de lumière autour du volet. Je m’étirai 
avec plaisir, comme un homme en paix avec lui-même et avec 
son environnement, puis je tournai la tête et mon regard se posa 
sur le lit de Philip : vide. Aussitôt les souvenirs affluèrent. Je 
m’assis et me mis à transpirer tout en essayant de me 
convaincre que mes expériences de la nuit n’étaient rien d’autre 
qu’un rêve abominable. En vain. Philip était mort, assassiné, et 
pour détourner les soupçons de ma personne, je devais feindre 
d’ignorer ce qui était arrivé jusqu’à ce qu’un autre apportât la 
nouvelle. 

J’ouvris la fenêtre, ôtai la barre du volet et le rabattis contre le 
mur. Une lumière tamisée pénétra dans la chambre ; la tempête 
qui menaçait la nuit dernière s’était apaisée ou dissipée. L’air 
était moins vif et limpide que la veille mais le vent était tombé et 
les sombres nuages s’étaient dispersés, laissant derrière eux une 
blancheur laiteuse qui atténuait l’éclat du soleil. Je quittai la 
fenêtre et ramassai mon gourdin qu’à mon retour, plus tôt le 
matin, j’avais laissé sur le plancher. En l’examinant 
minutieusement près de la fenêtre, je m’aperçus que, malgré le 
rinçage dans le fleuve, une de ses extrémités avait nettement 
changé de couleur. Quelques cheveux noirs et bouclés de Philip 
adhéraient encore au bois et je les détachai avec soin avant de 
les jeter par la fenêtre. Cela fait, je me sentis moins mal. Si 
quelqu’un remarquait le ternissement du bois, il serait simple 
de le justifier et, de toute façon, seul le meurtrier savait que 
c’était l’arme utilisée pour tuer Philip Underdown. 

                                       
12 Traduction littérale du mot anglais nightmare (cauchemar), 
composé de night : nuit, et mare : jument. (N.d.T.) 
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Autre chose à faire de toute urgence : dissimuler la lettre du 
roi sur ma personne. Ma sacoche était une cachette beaucoup 
trop rudimentaire ; après réflexion, je pensai à mon pourpoint. 
Ce n’était pas un vêtement de paysan, taillé dans le lainage 
grossier qu’autrefois on appelait brocella ; façonné dans un cuir 
souple, il m’avait été donné par une veuve pour payer des 
marchandises que je lui avais vendues. Les temps étaient durs 
pour elle depuis la mort de son mari et elle avait été bien 
contente d’échanger mes articles contre quelques vêtements du 
défunt dont elle n’avait que faire. L’agrément de ce pourpoint 
était sa doublure d’écarlate, un doux lainage teint à la cochenille 
que l’on utilisait pour les sous-vêtements et qui protégeait du 
froid pendant l’hiver. Je le destinais à présent à un autre usage. 
Prenant mon couteau, je fis une fente de plusieurs pouces dans 
la doublure du devant gauche et je glissai la lettre entre la laine 
et le cuir. Plus tard, je demanderais à Janet Overy une aiguille et 
du fil pour refermer la déchirure ; en attendant, le document 
était en sécurité, l’ourlet l’empêchant de tomber. Cela fait, 
j’enfilai mon pourpoint que j’attachai, avant de faire usage de la 
garde-robe en haut de l’escalier puis de descendre à la cuisine 
pour le petit déjeuner. (Je dois dire ici que le mot « lieux 
d’aisances » m’a toujours convenu mais certaines personnes 
sensibles lui préfèrent le terme franco-normand de « garde-
robe ».) 

Je traversai la cour avec circonspection, mes sens en alerte 
guettant des signes de bouleversement, mais, pour l’instant, 
tout semblait normal. Par les portes ouvertes s’écoulait le 
double courant des domestiques et des servants du manoir qui 
entraient et sortaient. De la fumée s’élevait du trou dans le toit 
de la boulangerie et de la vapeur s’échappait de la buanderie où 
un chaudron chauffait sur le feu. J’entrai dans la cuisine, 
conscient que la matinée était déjà bien avancée et qu’il était 
plus près de huit heures que de sept. De fait, deux filles de 
cuisine récuraient les pots et les poêlons utilisés pour cuire les 
mets du petit déjeuner et le blâme durcissait le visage de Janet 
Overy. 
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— Toi et ton maître êtes en retard ce matin, grommela-t-elle 
en désignant la table du menton. Assieds-toi ! Assieds-toi ! Je 
vais t’apporter du porridge. 

D’un geste brusque, elle s’empara du bol de bois posé devant 
moi. Puis, se tournant vers une fille, elle ordonna : 

— Agnès ! Donne un mazer de bière à Roger Chapman. Où 
donc est ton maître, hein ? enchaîna-t-elle en emplissant mon 
bol. S’il paresse au lit plus longtemps, il n’aura rien à manger 
avant le dîner. Je ne peux pas tenir la nourriture au chaud et les 
filles à musarder pour ça toute la matinée. Elles ont autre chose 
à faire et moi aussi. 

Elle avait l’air épuisée et j’aurais aimé qu’elle fût de meilleure 
humeur. Ç’aurait été plus facile pour moi de jouer mon rôle. 
Toutefois, je n’y pouvais rien et demandai aussi calmement que 
je pus : 

— Maître Underdown n’a donc pas encore mangé ? Il n’était 
pas dans son lit quand je me suis réveillé. J’ai pensé qu’il s’était 
levé très tôt. Vous… vous ne l’avez pas vu ? 

— Non, je ne l’ai pas vu, dit-elle avec humeur. Et il est bien 
dommage qu’il soit allé flâner autour du manoir sans rien avoir 
dans l’estomac. 

Elle posa le bol de porridge devant moi et ajouta sur un ton 
moins bourru : 

— Tu le trouveras peut-être quand tu auras fini de manger, à 
moins qu’il ne soit revenu d’ici là. 

Puis, comme si elle avait honte tout à coup de son accès 
d’humeur, elle sourit et me tapota l’épaule : 

— Désolée, mon garçon. Ce n’est pas ta faute si Maître 
Underdown n’est pas là. Mais tout est allé de travers ce matin. 
Moi-même, j’ai trop dormi et j’étais en retard pour envoyer 
Alwyn ouvrir les portes. Et quand il les a ouvertes, nous avons 
découvert un autre visiteur devant chez nous, une autre bouche 
à nourrir. 

Elle donna un petit coup de tête en direction de l’âtre où 
j’aperçus une silhouette que je n’avais pas remarquée 
jusqu’alors : un homme assis sur un tabouret, penché en avant, 
les mains tendues vers la chaleur du feu. 
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Vu de dos, cet homme me rappelait quelqu’un mais je n’eus 
pas le temps d’interroger ma mémoire qu’il se levait, et je le vis 
clairement. Court, trapu, les cheveux cendrés, la barbe en 
bataille, le visage buriné, les yeux bleus et brillants, on le 
reconnaissait au premier coup d’œil. 

— Toi ! suffoquai-je. Au nom du ciel, que viens-tu faire ici ? 
Comment nous as-tu trouvés ? 

C’était Silas Bywater. 
Il porta son tabouret près de la table et s’installa à côté de moi 

sans cesser de se curer les dents ; manifestement, on l’avait bien 
nourri et il avait apprécié son petit déjeuner. 

— Oh, vous n’êtes pas difficiles à trouver, dit-il, pas pour un 
homme comme moi qui a des amis à Plymouth. Il ne m’a pas 
fallu longtemps pour découvrir que toi et Maître Underdown 
aviez logé à La Tête de Turc. Quand je le lui ai suggéré, le patron 
ne l’a pas nié mais il a dit que vous étiez partis et qu’il ignorait 
où vous alliez. Bien entendu, je savais qu’il mentait, conclut 
Silas en riant. 

— Quand es-tu arrivé à Plymouth ? demandai-je. 
Mon cerveau s’activait, essayant d’évaluer ce que signifiait la 

présence de Silas Bywater dans le voisinage. S’il attendait 
derrière la porte ce matin, c’est qu’il était déjà dans les environs 
du manoir pendant cette dernière nuit blafarde. Était-ce lui 
l’assassin de Philip, et non le voyageur inconnu de l’auberge ? 
Était-ce lui que j’avais vu se dissimuler dans l’ombre sur le quai 
du port de Sutton ? Il y avait trop de questions et pas l’amorce 
d’une réponse. Il me fallait de surcroît imposer à mes traits une 
expression proche de l’indifférence, comme si ses déplacements 
n’avaient guère d’importance. Je priai le ciel que quelqu’un 
surgît rapidement, apportant la nouvelle de la mort de Philip. 
Dissimuler m’était difficile. 

— Samedi vers le crépuscule, dit-il en réponse à ma question. 
Un roulier qui transportait de la tourbe m’a emmené jusqu’au 
prieuré de Plympton. J’ai passé là-bas la nuit de vendredi et, le 
lendemain, j’ai couvert à pied la fin de mon voyage ; j’étais chez 
moi en fin d’après-midi et j’ai commencé mes recherches le 
dimanche. À vrai dire, il n’était pas vraiment besoin de chercher 
pour vous retrouver. 
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Il sourit en caressant sa barbe. 
— Je savais où Maître Underdown se rendrait : là où il 

descendait toujours quand il était à Plymouth, chez son vieux 
compère John Penryn. 

— Ainsi, tu étais dans la ville samedi soir et tu savais où nous 
trouver, dis-je. Aurais-tu par hasard essayé de pénétrer par 
effraction dans la chambre à coucher de Maître Underdown 
pour terminer ce que tu avais essayé de faire à l’abbaye de 
Buckfast et que tu avais raté ? 

Roulant des yeux comme un cheval nerveux, il me lança un 
long regard de biais. 

— Je ne vois pas ce dont tu parles, répondit-il. J’ai poursuivi 
Philip Underdown pour une seule raison : lui arracher un peu 
de l’argent qu’il m’a promis autrefois et ne m’a jamais payé. 

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu as remonté notre 
piste jusqu’ici. Tu dis que John Penryn t’a affirmé ne rien savoir 
de notre destination. 

Silas Bywater haussa les épaules. 
— Si vous voulez quitter une ville de nuit et en secret, il faut 

contrôler mieux vos chevaux. Si l’un d’eux hennit, cela attire 
l’attention. Une amie à moi a vu des hommes et des chevaux 
passer sous sa fenêtre bien après le couvre-feu ; elle a déduit de 
leur direction qu’ils prenaient la route du bac. Le passeur, un 
autre ami à moi, m’a confirmé qu’il avait fait traverser la Tamar 
à deux hommes et leurs chevaux aux mortes heures de la nuit, 
quand les honnêtes citoyens dorment dans leur lit. Il m’a dit 
aussi qu’une fois sur l’autre rive ses clients avaient pris la 
direction du nord. J’ai passé toute la journée d’hier à suivre la 
foulée de vos chevaux, m’arrêtant pour questionner dans toutes 
les maisons devant lesquelles je passais. Je savais que si Philip 
Underdown travaillait de ce côté du fleuve, il serait planqué 
quelque part mais, grands dieux, je ne m’attendais pas à le 
trouver dans une pareille demeure ! La nuit dernière, j’ai dormi 
sous une haie et ce matin, quand les portes se sont ouvertes, je 
suis venu mendier un petit déjeuner avant de poursuivre mes 
recherches. Quand tu es entré il y a un instant, je me suis rendu 
compte que toi et Maître Underdown deviez loger ici ; je n’en 
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croyais pas mes yeux. Puis je me suis dit : et pourquoi pas ? Il a 
toujours eu un culot d’enfer ! 

Silas Bywater pivota sur son tabouret pour me voir bien en 
face et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux. 

— Tu es son nouvel associé, pas vrai ? Tu as pris la place de 
son frère ? Bizarre… T’as pas le genre de ces petits gars qui 
trifouillent dans les affaires de Philip Underdown. 

Je le regardai bêtement pendant quelques secondes avant de 
comprendre brusquement. Bien entendu, Silas Bywater ne 
pouvait pas savoir que Philip avait changé d’occupation après le 
sinistre et ultime voyage du Speedwell. Il le croyait toujours 
commerçant et marchand d’esclaves, et me prenait pour son 
complice. Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il était 
innocent du meurtre de Philip. S’il était tombé sur lui par 
hasard dans la nuit, sa soif de vengeance l’avait peut-être 
submergé. Il avait pu saisir ou ramasser le gourdin et frapper 
Philip à mort avant de s’arrêter pour penser à ce qu’il faisait. 

À ce moment, Janet Overy, qui apprenait aux filles de cuisine 
comment on prépare un pot-au-feu, quitta la table de travail à 
l’autre bout de la cuisine et s’approcha de nous. 

— Je ne peux pas garder le porridge au chaud plus longtemps, 
me dit-elle sèchement. J’ai besoin de la crémaillère pour y 
pendre la marmite du ragoût. Ton maître devra rester sur sa 
faim jusqu’au dîner. Si tu le trouves, dis-le-lui. 

Ses yeux se tournèrent vers Silas Bywater qu’elle observa 
pensivement. 

— Et vous, mon brave, si vous voulez rester et partager notre 
repas, vous êtes le bienvenu. Votre visage me dit quelque chose. 
Si je ne me trompe, nous nous sommes déjà rencontrés. 

— Pas à ma connaissance, Maîtresse, répondit Silas en levant 
les yeux vers elle. Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue. 

Je saisis le regard de la gouvernante et dis d’un ton 
significatif : 

— Cet homme s’appelle Silas Bywater ; c’est un ancien ami de 
Maître Underdown. 

Je la vis triturer sa cervelle quelques secondes avant que sa 
mémoire lui restituât ce que recouvrait ce nom. 
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— Bien sûr, dit-elle en souriant. Il y a bien des années 
maintenant, quand je vivais de l’autre côté du fleuve, j’allais 
chaque mois au marché de Plymouth. Je me souviens vous avoir 
vu en compagnie de Maître Underdown et avoir entendu votre 
nom. Sauf erreur de ma part, vous étiez alors capitaine de la 
marine marchande. 

— Je le suis toujours quand il y a du travail, répondit Silas 
avec un sourire complaisant, heureux de constater qu’il était 
dans sa ville natale un personnage assez connu pour qu’une 
belle femme, même si elle n’était plus toute jeune, l’eût 
remarqué et reconnût son visage. 

Je me levai. 
— Je vais aller chercher mon maître, dis-je avec réticence car 

je haïssais les subterfuges auxquels j’étais contraint de recourir. 
— Je viens avec toi, dit Silas Bywater en se levant lui aussi. Je 

resterai volontiers pour le dîner, Maîtresse. Merci beaucoup. 
J’ai quelques affaires en suspens dont je veux parler avec Maître 
Underdown. 

Il me suivit dans la brume ensoleillée de la cour et me dit, 
l’œil luisant de curiosité : 

— Ainsi, il est ton maître, hein ? Je comprends mieux, 
poursuivit-il en me jaugeant du regard. Il a besoin d’un bon 
garde du corps, jeune, fort et robuste comme toi pour le 
protéger de tous les gens qui lui veulent du mal. D’après ce que 
tu viens de dire, il y avait à Buckfast et à Plymouth quelqu’un 
qui ne le porte pas dans son cœur. 

Il eut un mauvais rire et reprit : 
— Ce qui explique la fuite clandestine à minuit. Mais, qui que 

ce fût, ce n’était pas moi. Je veux Philip Underdown vivant, du 
moins jusqu’à ce que j’aie obtenu ce que cet immonde bâtard me 
doit. Je l’ai prévenu que maintenant que j’ai mis la main sur lui, 
je ne le laisserai pas se défiler facilement. 

Il avait l’air sincère, mais c’était son intérêt de le paraître s’il 
était le meurtrier, car on trouverait bientôt le corps et il y aurait 
certainement une enquête. 

Je me dirigeai vers la porte ouverte, conscient qu’il ne me 
lâchait pas d’une semelle. Nous avions presque atteint la zone 
d’ombre sous le porche quand j’entendis des bruits de roues sur 
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le chemin et des voix qui criaient et appelaient pour attirer 
l’attention. Un moment plus tard, conduit par le scieur et son 
aide que j’avais vus la veille, le chariot utilisé pour le transport 
des bûches franchit en cahotant le passage pavé et s’arrêta au 
milieu de la cour ; entre les brancards, les flancs du cheval 
couverts d’écume se soulevaient rapidement, la pauvre bête 
ayant été poussée à une vive allure, pour elle inhabituelle. Mais, 
ce jour-là, le chariot n’apportait pas de bois : rien que le corps 
affalé, sans vie, de Philip Underdown. 
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CHAPITRE XII 

Silas Bywater s’approcha le premier du chariot. 
— Couteau, dit-il laconique. En plein cœur. 
— Quoi ! Tu dois te… 
J’avais failli dire « Tu dois te tromper » mais je m’étais retenu 

à temps. Je m’avançai pour voir par moi-même. 
Philip était étendu sur le dos, tel que le scieur et son aide 

l’avaient jeté sans cérémonie ; sous la couche de boue et les 
traces laissées par l’herbe, son visage était cireux et ses traits 
puissants amoindris par la mort. Les yeux à demi clos et les 
lèvres épaisses gardaient secrète l’ultime expression de surprise 
ou d’horreur qui avait été sienne à l’approche du destin. De la 
terre s’était agglutinée aux genoux de ses chausses et à la pointe 
de ses bottes pendant les longues heures qu’il avait passées face 
contre terre sur la rive imbibée d’eau. Le devant de son 
pourpoint avait aussi changé de couleur et, mêlés à la boue, de 
sinistres filets brun rouille suintaient du manche d’un couteau 
planté jusqu’à la garde dans sa poitrine et solidement arrimé 
dans sa chair et ses muscles. 

— Le dos d’sa tête a aussi été défoncé, dit le scieur avec 
délectation. J’dois dire que çui qu’a fait ça, l’a fait du bon boulot. 

La représentation de ce qui était véritablement arrivé à Philip 
s’ébaucha dans mon esprit quand je me rendis compte que le 
couteau aurait pu ne pas l’avoir achevé. J’étais certain que le 
meurtrier avait eu l’intention de le tuer à coups de couteau mais 
que, dans l’obscurité, il avait manqué son but : Philip s’était 
abattu mais respirait encore. Il était tombé en avant, le couteau 
dans le corps, et l’assassin avait alors cherché un autre moyen 
de l’achever. Mon bâton, que Philip avait emporté, avait dû lui 
échapper des mains et l’autre s’en était saisi pour lui défoncer le 
crâne et en finir ainsi avec sa sinistre besogne. Je me penchai 
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davantage pour examiner le manche du couteau mais il était en 
os, très ordinaire et dépourvu d’ornement ; l’objet aurait pu être 
acheté dans n’importe quelle coutellerie ou à l’éventaire d’un 
marché de campagne. 

À ce moment, les domestiques du manoir qui se trouvaient à 
portée de voix avaient compris qu’un événement fâcheux était 
survenu. Maîtresse Overy et les deux filles de cuisine sortirent 
de leur domaine, la blanchisseuse et ses aides émergèrent des 
nuages de vapeur qui s’échappaient par la porte de la buanderie, 
le boulanger apparut, son tablier blanc de farine, ses mains 
engluées de pâte, et Alwyn, surgissant du hall principal, traversa 
hâtivement la cour, sa longue robe bleu nuit battant ses 
chevilles fines. Encore une minute et Isobel Warden sortait du 
quartier des domestiques ; des boucles de cheveux roux qui 
s’échappaient de son capuchon de femme mariée luisaient 
insolemment au soleil. Elle portait une robe de laine vert foncé 
qui reflétait la couleur de ses yeux et ne faisait rien pour 
dissimuler les courbes de sa splendide silhouette. Philip aurait 
bien pu estimer qu’elle valait tous les risques. 

Un long silence pesa pendant que tous se rassemblaient 
autour du chariot pour en examiner le contenu. Je pouvais 
presque voir comment, au rejet initial du témoignage de leurs 
yeux, succédaient lentement l’acceptation naissante et l’horreur 
croissante. Une des petites laveuses se mit à hurler et sombra 
dans une crise d’hystérie ; Alwyn blêmit visiblement ; les deux 
aides de cuisine cherchèrent soutien en s’accrochant l’une à 
l’autre ; le boulanger se passa la main sur le front, y laissant une 
traînée de farine. La gouvernante et Isobel Warden étaient, 
semblait-il, moins affectées ; la première avait connu trop de 
tragédies personnelles pour se laisser abattre par cette 
manifestation présente de la dureté du destin, la seconde 
demeura impassible pour des raisons que je n’osais imaginer. 
Isobel savait-elle à quoi s’attendre avant de s’approcher du 
chariot ? Le beau visage à la peau crémeuse et à la pâleur 
délicate ne livra pas ses secrets. 

— Est-il mort ? demanda Alwyn pour briser le silence, la 
réponse ne faisant aucun doute. 
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— Par-devant tout comme par-derrière, répondit le scieur, 
révélant un sens de l’humour morbide. L’fond d’son crâne, il est 
fendu en deux, ajouta-t-il à l’intention de ceux qui l’ignoraient 
encore. 

L’intendant respira profondément. En l’absence de son 
maître et de sa maîtresse, c’était à lui de décider ce qu’il 
convenait de faire à présent et, pour l’instant, il ne savait 
vraiment pas comment s’y prendre. La mort violente, sous le 
toit même de Sir Peveril, d’un individu qui se disait l’ami de Sir 
Peveril était évidemment chose grave et il se sentait mal armé 
pour y faire face. 

— Nous ferions mieux d’envoyer un courrier à Londres pour 
prévenir Sir Peveril de l’événement, dit-il enfin. Pendant ce 
temps, quelqu’un doit partir au galop pour Launceston Castle et 
ramener l’officier du shérif de la garnison. 

Alwyn fit du regard le tour des visages. 
— Thomas Sawyer13, à toi de le faire. Dès qu’il reviendra de 

l’entraînement des chevaux, dis à John Groom14 de seller la 
jument grise. Si tu pars dans moins d’une heure et pousses ta 
monture, tu pourras y être à midi et revenir avec l’officier avant 
la tombée de la nuit. Est-ce toi qui l’as découvert ? 

Imbu de sa soudaine importance, Thomas Sawyer hocha la 
tête. La perspective d’un jour de liberté, loin de sa fosse de 
scieur de long, et l’occasion de filer tout le travail à son aide 
l’enchantaient. 

— Je m’promenais le long d’la rive pour m’dégourdir les 
jambes. C’est un travail à attraper des crampes d’rester debout 
dans la fosse pendant des heures, ronchonna-t-il sur le mode 
défensif. J’suis tombé sur lui. Il était le visage dans les grandes 
herbes du bord de l’eau. Pas possible d’le voir du sentier, je 
dirais. 

— Eh bien, nous ferions mieux de porter le corps dans la 
maison, décida Alwyn. Nous allons dresser un tréteau dans le 
grand hall et l’y installer. Thomas, toi et le jeune Gérard, vous 

                                       
13 L’apparition des patronymes était souvent liée à la profession 
exercée. Sawyer : scieur. Groom : valet d’écurie. (N.d.T.) 
14  Idem. 
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vous en occupez. D’ici là, John Groom sera revenu avec les 
chevaux et tu partiras pour Launceston. Ensuite, toi, Gérard, tu 
redescendras au village et tu rassembleras le reste des hommes. 
Dis-leur ce qui est arrivé. Colin et Ned travaillent à la clôture de 
l’est avec Edgar Warden. 

Puis l’intendant se retourna ; avec un grand geste du bras qui 
nous englobait tous, il nous enjoignit : 

— Allez-y ! Rentrez. Il n’y a pas de raison de s’attarder dehors 
et je pense, Maîtresse Overy, qu’une mesure de bière forte pour 
chacun ne sera pas malvenue. À bien y réfléchir, peut-être que 
du vin serait plus approprié ; vu les circonstances, je suis sûr 
que Sir Peveril n’y verrait pas d’objection. Vous avez la clé de 
l’office. 

— Je m’en occupe tout de suite. 
Janet Overy pivota vivement sur ses talons et ramena sous sa 

houlette les jeunes aides de la cuisine et de la buanderie à la 
maison ; la blanchisseuse et le boulanger suivirent, ni l’un ni 
l’autre n’auraient manqué l’aubaine d’une mesure de vin 
gratuite. Et puis, tout prétexte d’interrompre le travail était 
aussi le bienvenu. 

Quand nous entrâmes dans la cuisine, je saisis la manche de 
l’intendant et le tirai à l’écart. L’évocation de John Groom et des 
chevaux m’avait fait prendre conscience d’un autre problème. 

— Maître Underdown vous avait parlé de la mission dont il 
était chargé, dis-je à voix basse. Je dois à présent la terminer à 
sa place. Puis-je laisser son cheval dans vos écuries jusqu’à ce 
que j’aie pris contact avec ceux qui viendront le récupérer ? 

Alwyn parut un peu surpris. 
— Il restera ici, dit-il. C’est certainement le bien le plus 

précieux qui était en la possession de Maître Underdown au 
moment de sa mort, et comme sa mort a eu lieu dans le 
territoire du manoir de Trenowth, l’animal appartient 
désormais à Sir Peveril. 

Il leva les sourcils devant mon air manifestement perplexe. 
— C’est la loi féodale en Cornouailles, m’expliqua-t-il. N’en 

est-il pas de même en Angleterre ? 
— Pas à ma connaissance, répondis-je sèchement. Mais je ne 

suis pas très versé en matière de droit. Les moines de 
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Glastonbury m’ont appris à lire et à écrire, mais l’acquisition de 
biens n’était pas considérée comme un sujet convenant aux 
novices. J’en aurais sûrement appris davantage si j’étais resté 
assez longtemps pour m’élever dans la hiérarchie de l’Église. 

Alwyn semblait terriblement choqué par ce cynisme éhonté et 
je décidai que j’en avais assez dit. Un de ces jours, ma langue me 
jouerait de vilains tours, pensai-je. Et le problème de l’entretien 
du gris pommelé de Philip venait d’être résolu pour moi, même 
si ce n’était pas, je l’avoue, de la manière que j’avais escomptée. 
Je détournai l’attention d’Alwyn sur Maîtresse Overy qui 
revenait à la cuisine, porteuse de deux grandes outres. 

On les ouvrit et l’on servit du vin à toutes les personnes 
présentes. Un moment plus tard, Thomas Sawyer et son aide 
Gérard vinrent réclamer leur part et dire que le corps était à 
présent étendu sur un tréteau dans le grand hall, prêt à recevoir 
les soins des femmes. 

— Quelqu’un devrait informer le prêtre de la paroisse que 
nous aurons besoin de ses services, rappelai-je à l’intendant. 
Heureusement, comme nous tous, Maître Underdown s’est 
confessé hier soir et a reçu l’absolution. Il ne peut donc y avoir 
discussion quant aux dispositions de son âme à l’heure de la 
mort. 

Tout en parlant, je m’interrogeais secrètement sur la véracité 
de ces paroles ; mais en ce qui concernait le père Anselm, il 
pourrait enterrer Philip la conscience tranquille. 

Alwyn hocha la tête. 
— Thomas, arrête-toi en route au presbytère et dis au père 

Anselm ce qui est arrivé. Comme c’est le jour de la Sainte-Foi, il 
doit célébrer une messe spéciale ; donc, si tu ne peux pas le voir, 
laisse un message à sa gouvernante ou à un voisin. À présent, si 
tu as terminé ton vin, pars pour Launceston. Il n’y a pas de 
temps à perdre. Toi et l’officier du shérif devez être de retour ici 
à la tombée de la nuit. 

Contrarié qu’on le bousculât, le scieur était néanmoins si 
content de cette journée de liberté qu’il se contenta de 
grommeler un juron dans sa barbe, histoire de ménager son 
amour-propre. Il aurait eu piètre opinion de lui s’il n’avait 
manifesté, ne serait-ce que pour la forme, son opposition à 
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l’autorité. Il siffla les dernières gouttes de son vin, reposa le 
gobelet sur la table et redressa les épaules. 

— J’suis parti, déclara-t-il. Ça fait dix minutes que John 
Groom est rentré d’l’entraînement avec les chevaux. J’saute en 
selle et j’me cavale comme si j’avais la mort aux trousses… 

La maladresse de cette remarque le frappa comme un soufflet 
et il rougit. 

— Alors… Dieu soit avec vous tous ! J’suis d’retour dès que 
possible. 

— Et je dirai aux autres ce qui s’est passé, conclut Gérard, se 
rappelant soudain les premières instructions de l’intendant. 

Craignant une réprimande, il se faufila hors de la cuisine dans 
le sillage de Thomas. 

L’air fortement réprobateur, Alwyn suivit des yeux son dos 
qui s’éloignait, avant de revenir à la besogne désagréable qui 
réclamait son attention. Il regarda Janet Overy : 

— Voulez-vous, avec une des filles, vous occuper de la toilette 
mortuaire ? 

Nerveuses, les jeunes servantes de la cuisine et de la 
buanderie, dont la détresse initiale s’était calmée et qui 
chuchotaient entre elles, manifestèrent aussitôt tous les signes 
d’un débordement hystérique. La gouvernante les rassura. 

— Isobel m’aidera, n’est-ce pas, ma chère ? 
La jeune femme n’avait pratiquement pas touché au vin ; 

assise à la table, elle nous regardait tous avec un ennui détaché 
et répondit d’un ton indifférent : 

— Si vous le souhaitez. 
— Je le souhaite sincèrement, affirma vivement Janet Overy 

qui s’efforçait de ramener un peu de calme dans une maisonnée 
saisie par l’horreur et la suspicion. Mettons-nous-y tout de 
suite. Repousser à plus tard n’y changerait rien. 

Passant aussitôt aux préparatifs, elle prit le chaudron qui 
était sur le feu et versa de l’eau chaude dans une grande terrine 
de terre cuite ; puis elle envoya une de ses aides à la lingerie 
pour y chercher une chemise de nuit propre, des draps et 
quelques chiffons. Une fois ces objets rassemblés, elle interpella 
de nouveau Isobel Warden. 

— Prenez le linge, je porterai la terrine. 
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Puis elle ajouta : 
— Ceci va nous prendre un moment. Si l’intendant Alwyn le 

veut bien, je suggère que tout le monde reparte à son travail 
aussi vite que possible. Chacun de nous s’en trouvera mieux. 

Les jeunes membres de la maisonnée n’étaient guère portés à 
croire en sa sagesse mais, d’une voix sans réplique, la 
blanchisseuse ordonna à ses aides de retourner à la buanderie ; 
le boulanger reconnut à contrecœur qu’il devait aller voir son 
pain, sinon toutes les miches seraient brûlées, et l’œil d’aigle 
d’Alwyn contraignit les deux aides de cuisine à reprendre leur 
besogne. En dépit d’un équilibre précaire dû aux effets du vin, 
elles battirent en retraite à l’autre bout de la cuisine et se mirent 
à couper les légumes du dîner avec une négligence qui me fit 
trembler pour l’intégrité de leurs doigts. 

Je posai la main sur le bras de l’intendant, espérant obtenir 
de lui un entretien privé, loin de Silas Bywater, mais, à ce 
moment, Edgar Warden entra dans la cuisine, suivi des deux 
hommes, Colin et Ned, qu’Alwyn avait mentionnés. Le visage 
basané du régisseur était tendu et soupçonneux, comme s’il 
pensait qu’on lui avait joué un tour. 

— Qu’est-ce que cette histoire absurde que nous a racontée le 
jeune Gérard ? demanda-t-il d’un ton agressif. Il y a encore 
beaucoup de travail à faire sur la barrière extérieure. Si le gamin 
s’est moqué de nous, je l’écorche vif ! 

Bougonnant à mi-voix, ses deux compagnons approuvaient 
ses dires mais Alwyn saisit vivement le régisseur par la main. 

— Gérard vous a dit la vérité. Notre hôte, Maître Underdown, 
a été assassiné la nuit dernière, sur la berge. J’ai envoyé 
chercher l’officier du shérif de Launceston Castle. Il n’y a rien 
que nous puissions décider avant son arrivée. Maîtresse Overy 
est en train de procéder à la toilette du corps dans le grand hall. 

J’avais observé attentivement Edgar Warden depuis son 
arrivée ; de même que l’étranger inconnu qui logeait à l’auberge 
de Trenowth, il était un de mes principaux suspects pour le 
meurtre de Philip. Car si Philip avait eu un rendez-vous galant 
avec la ravissante Isobel et que le mari les avait surpris, la 
réaction de celui-ci ne faisait pour moi aucun doute. Et s’il est 
vrai que les deux hommes étaient bien assortis quant à la taille 
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et au poids, les conditions du combat n’auraient pas été 
équitables. Dans mon idée, si Edgar était le meurtrier, il devait 
avoir eu vent du rendez-vous que sa femme projetait et il était à 
l’affût. Il avait affronté Philip le couteau à la main et frappé avec 
une rage aveugle, si bien qu’il avait manqué son coup. Philip 
était tombé sur les genoux, encore vivant, puis il avait été 
achevé avec le bâton qu’il avait lâché. 

Cette version du meurtre pouvait aussi valoir pour l’étranger 
inconnu, le tueur à gages des Woodville ou des Tudors, et il 
fallait que je garde l’esprit ouvert. Une troisième hypothèse se 
présentait ; elle aurait eu pour acteur Silas Bywater qui nous 
observait de ses yeux brillants, des yeux d’oiseau dont il dardait 
tour à tour sur chacun de nous le regard vif et rusé. Il avait juré 
de se venger de Philip et, bien qu’il fût incontestable que Philip 
vivant valait davantage pour lui que Philip mort, Silas Bywater 
n’aurait pas été le premier homme à tuer dans un accès de rage 
incontrôlable. Il y avait aussi la possibilité que Silas fût la 
personne que Philip devait rencontrer, mais je n’y croyais pas 
beaucoup. Maître Underdown n’aurait pas perdu son temps et 
son énergie à quitter la chambre par la fenêtre pour aller dire 
secrètement à Silas ce qu’il lui avait déjà signifié en public. À 
moins que… À moins que Philip n’ait voulu tuer Silas pour 
mettre définitivement fin à ses menaces et réclamations 
importunes. Je pataugeais tant et si bien dans cette mer de 
possibilités que je me sentis soudain pris de vertige. 

Edgar Warden s’assit à la table ; Ned et Colin firent de même 
et l’intendant poussa vers eux l’outre de vin. Il demanda à une 
aide de cuisine d’apporter d’autres mazers et servit lui-même les 
trois hommes. 

— Allez, buvez-moi ça. Un des meilleurs vins de Sir Peveril. 
Dans les circonstances présentes, Maîtresse Overy et moi avons 
pensé qu’il ne nous le reprocherait pas. 

Le régisseur vida son mazer d’un trait puis s’essuya la bouche 
avec le dos de sa main. 

— Je ne peux pas dire que la mort d’Underdown me 
consterne, déclara-t-il après un moment de silence, le visage et 
la voix dénués d’expression. Pour le peu que j’ai vu de lui hier, je 
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n’avais pas de raison de l’apprécier. Je ne serais pas étonné qu’il 
se soit fait beaucoup d’ennemis de son vivant. 

— Par Dieu, l’ami, vous parlez d’or ! intervint inopinément 
Silas Bywater, toujours rencogné au coin du feu. Vous savez 
reconnaître un coquin ! 

— Qui est-ce ? questionna Edgar, avec un coup de tête 
impérieux en direction de Silas. 

— J’étais autrefois le capitaine de vaisseau de Philip 
Underdown quand il appareillait de Plymouth, répondit 
l’intéressé. Il engageait d’autres capitaines à Bristol et à Londres 
quand le Speedwell faisait voile depuis ces ports, ce qui arrivait 
de temps en temps. Et s’il les traitait de façon aussi mesquine 
qu’il nous traitait, moi et mon équipage, alors, des ennemis, 
c’est pas ça qui lui manque. 

— Mais tu es ici et Maître Underdown est mort, fis-je 
remarquer d’un ton suave et, pour la première fois, je vis la peur 
trembler dans ses yeux bleus brillants. De ton propre aveu, tu 
nous as suivis depuis Plymouth et tu étais aux abords de 
Trenowth la nuit dernière. 

Silas bondit maladroitement sur ses pieds, les mains 
agrippées à ses basques. 

— Dis donc ! Qu’est-ce que tu insinues là ? m’apostropha-t-il. 
— Je n’insinue rien, je ne fais que répéter ce que tu as dit ce 

matin à Maîtresse Overy et à moi-même. Et tu auras 
certainement à rendre compte de ta présence à l’officier du 
shérif lorsqu’il arrivera. 

Silas Bywater se rassit lentement, les lèvres décolorées. Il 
semblait sincèrement déconcerté à l’idée qu’il pourrait être 
impliqué dans le meurtre de Philip, réaction qui aurait pu 
plaider en faveur de son innocence ou, plus simplement, de son 
aptitude à dissimuler ses vraies pensées et émotions. Je ne le 
connaissais pas assez pour en juger, pas plus que je n’étais 
capable de savoir à ce moment si l’indifférence d’Edgar Warden 
était ou non habilement feinte. Je ne pouvais qu’attendre les 
informations que le temps et l’enquête officielle fourniraient sur 
eux. 

Mais c’était la venue de l’officier du shérif de Launceston qui 
m’inquiétait vraiment. Si, comme je le soupçonnais, Philip avait 



120 

été assassiné par un agent des Woodville ou des Tudors, le duc 
de Gloucester voudrait sûrement que l’affaire restât secrète, 
surtout si les parents de la reine y étaient mêlés. Une 
investigation officielle sur les causes de la mort de Philip 
pourrait s’avérer très nuisible et compromettre mes chances de 
porter en Bretagne la lettre du roi au duc François. Mais si je 
pouvais ce soir, dès son arrivée à Trenowth, révéler à l’officier 
du shérif l’identité du meurtrier ou lui démontrer, avec de 
solides arguments, qu’il ne devait pas procéder à une enquête 
officielle sur la mort de Philip, alors il me serait encore possible 
d’accomplir la mission du duc. Je n’avais su préserver Philip de 
la mort ; sur ce point, j’avais failli à ma parole, mais tout n’était 
pas perdu si je pouvais remplir la tâche presque impossible que 
je m’étais fixée. 
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CHAPITRE XIII 

Après avoir achevé la toilette mortuaire, Janet Overy et Isobel 
revinrent dans la cuisine. Ayant terminé leur vin, le régisseur et 
ses deux assistants étaient repartis travailler à la barrière 
orientale du domaine de Trenowth. Plus tatillon que jamais, 
Alwyn était allé vérifier que Thomas Sawyer n’était pas en train 
de blaguer avec le valet d’écurie mais qu’il était bien parti pour 
Launceston Castle. Quant à Silas, toujours recroquevillé près du 
feu, son visage buriné se plissait avec une expression saisissante 
d’innocence offensée chaque fois que je le regardais. 

Quand les femmes entrèrent, je me levai et demandai : 
— Tout est en ordre ? Puis-je le voir ? 
Maîtresse Overy rangea la terrine vide à sa place sur une 

étagère et fit signe à Isobel Warden que, pour l’instant, elle 
n’avait plus besoin de ses services. La jeune femme n’était pas 
une domestique et, bien qu’elle aidât aux travaux ménagers 
quand on le lui demandait, elle était avant tout la femme du 
principal serviteur de Trenowth, après Alwyn et Janet elle-
même. 

— Évidemment, tout est en ordre, dit la gouvernante offensée. 
J’ai fait assez souvent la toilette de défunts pour savoir 
comment m’y prendre. 

Plein de remords, je pensai à son mari et à son fils, et me 
mordis la langue. Mon visage devait dire combien j’étais contrit 
car elle ajouta d’un ton plus doux : 

— Mais tu ne peux pas le voir. La porte du grand hall a été 
fermée sur les ordres d’Alwyn jusqu’à l’arrivée de l’officier du 
shérif, et c’est Alwyn qui a la clé. 

Elle me regarda de plus près : 
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— Tu es pâle et tu as les traits tirés, mon garçon. Assieds-toi 
donc un moment. Je vais te chercher un peu de vin. Tu n’aimais 
pas beaucoup l’homme mais tu accuses durement le coup. 

À ces mots, je vis Silas tourner la tête avec curiosité et 
j’assurai vivement à la gouvernante que je n’avais pas besoin de 
vin. 

— Mais, si c’est possible, ajoutai-je, j’aimerais parler à Maître 
Alwyn. 

Janet secoua la tête d’un air dubitatif. 
— Il est occupé ; si quelqu’un s’avise de le déranger en ce 

moment, il sera mal reçu. En plus de son travail habituel, il doit 
envoyer quelqu’un à Londres pour informer Sir Peveril et 
Milady de cet événement funeste. Il doit aussi s’occuper des 
préparatifs pour recevoir le représentant du shérif. Ce qui me 
fait penser qu’il faut lui préparer une chambre. C’est à moi qu’il 
revient d’attribuer les chambres à nos hôtes. Alwyn n’a pas à 
s’en occuper. 

Elle souleva le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture 
pour y faire son choix, aussitôt absorbée par ses tâches de 
gouvernante à l’exclusion de toute autre préoccupation. Le 
conseil qu’elle avait donné aux jeunes domestiques de reprendre 
leurs activités habituelles semblait faire merveille dans son cas. 
À la voir agir avec tant de calme et d’efficacité, on aurait 
difficilement soupçonné qu’un événement dramatique s’était 
produit ce matin. 

Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte de la cuisine et je la 
suivis dans la cour. Le jour avait renié les promesses du matin ; 
le ciel s’était assombri et des nuages de pluie venus du large 
s’entassaient à l’horizon, noirs et menaçants. La petite brise de 
la nuit, reparue depuis peu, agitait la cime des arbres qui 
apparaissaient au-dessus des toits du manoir. L’automne et ses 
humeurs variables s’installaient sur les terres et le timide soleil 
d’octobre n’était pas de taille à lutter contre bourrasques et 
tempêtes. De jour en jour, la traversée des mers deviendrait 
plus périlleuse, l’itinéraire des vaisseaux plus imprévisible. Il 
fallait que je sois à Plymouth, prêt à embarquer dès que le 
Falcon apparaîtrait, ce qu’il ferait certainement ; j’étais sûr que, 
sur les ordres du roi, son capitaine serait relevé de sa garde près 
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du St Michael’s Mount. Je ne pourrais me permettre aucun 
retard pendant que l’officier du shérif ferait son enquête sur la 
mort de Philip. 

J’attrapai par le bras Janet Overy qui s’apprêtait à filer. Elle 
se retourna vers moi, l’air agacé. 

— Vous-même ou Maître Alwyn verriez-vous une objection à 
ce que je pose quelques questions aux domestiques du manoir ? 
Je souhaite également mener une enquête à l’auberge du village. 
L’un de vous me mettrait-il des bâtons dans les roues ? 

La gouvernante parut tout à fait déconcertée, puis elle haussa 
les épaules. 

— En ce qui me concerne, cela m’indiffère et je ne pense pas 
qu’Alwyn puisse tenter de t’en empêcher. Plus tôt cette affaire 
sera élucidée, mieux cela vaudra pour nous tous. Je crois aussi 
qu’il serait plus judicieux de ta part d’attendre l’officier du 
shérif, mais c’est à toi d’en décider. D’après ce que tu m’as dit 
hier, tu as évidemment des soupçons. Cependant, ne t’avise pas 
de quitter les terres du manoir. Celui qui serait assez fou pour 
s’y risquer aurait des démêlés avec la justice et serait 
immédiatement suspecté. On crierait aussitôt haro sur lui. 

De la tête, elle désigna la porte de la cuisine. 
— Tu devrais bien en avertir ton ami, Silas Bywater. Depuis 

que tu l’as prévenu qu’on pourrait le soupçonner du meurtre, il 
est nerveux. Et maintenant, j’ai à faire. Je n’ai pas le temps de 
parloter pendant des heures. 

Sur ce, elle s’éloigna d’un pas décidé vers la grande salle mais 
je courus derrière elle et la retins. 

— Je viens de me rappeler quelque chose. 
Cette fois, elle n’essaya pas de dissimuler sa contrariété et 

tourna vers moi un visage résolu et furieux. 
— Au nom du ciel, quoi encore ? 
Je me rendis compte que, malgré son attitude placide, le 

meurtre l’avait comme nous tous bouleversée ; elle s’imposait 
un calme apparent car elle mesurait ses responsabilités envers 
les jeunes membres de la maisonnée. En l’absence de Lady 
Peveril, c’était à elle de préserver le calme et la dignité face à un 
coup du sort imprévisible. 
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— Pardonnez-moi, dis-je, mais je dois vous demander 
quelque chose. 

Avant qu’elle pût rejeter ma main et filer en me plantant là, je 
poursuivis rapidement : 

— Hier soir, quand Maître Underdown et moi nous sommes 
couchés, j’ai vu qu’on avait posé un bouquet de marguerites sur 
le coffre, près du bougeoir ; au milieu des marguerites, il y avait 
la tige de renouée que j’avais jetée hier matin. Quelqu’un l’a 
récupérée dans la cour et portée dans notre chambre. À votre 
avis, qui a pu faire ça ? 

La colère quitta le visage de Janet Overy. Elle fronça les 
sourcils. 

— Qui a bien pu faire une chose pareille ? Les marguerites, je 
suppose qu’une des filles les y aura montées pour égayer la 
chambre mais, dans ce cas, elle les aurait mises dans l’eau. 
Quant à la renouée… cela ne rime à rien. Qu’a dit Maître 
Underdown à ce propos ? 

— Il n’a rien vu et j’ai jugé préférable de ne pas lui en parler 
avant ce matin. Je les ai fait tomber entre le coffre et le mur, 
puis je les ai oubliées. 

Je ne pouvais rien dire de plus sans lui révéler les événements 
de la nuit et le fait que j’avais appris le meurtre le premier. Il me 
déplaisait de la tromper mais je sentais que sa partialité à mon 
égard pourrait être mise à rude épreuve si elle connaissait la 
vérité. 

— Et si tu me montrais ça ? dit-elle. De toute façon, il faut que 
je voie ta chambre dans la matinée pour vérifier qu’elle est en 
ordre, alors, autant y aller tout de suite. Attends : je vais d’abord 
dire à une des filles de s’y rendre après nous pour balayer et 
faire les lits. 

Elle repartit vers la cuisine, y passa quelques minutes et 
revint. Nous traversâmes ensemble la grande salle et montâmes 
l’escalier pour nous arrêter devant la pièce que j’avais partagée 
avec Philip. 

Maîtresse Overy me précéda pour ouvrir la porte et poussa un 
cri de détresse. Je regardai par-dessus son épaule. La chambre 
était sens dessus dessous. La paille et les plumes des matelas et 
des oreillers, éventrés à coups de couteau, se mêlaient aux joncs 
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sur le plancher. Le couvercle du coffre de cèdre, dont on avait 
découvert qu’il était vide, était resté ouvert, appuyé contre le 
mur. Le contenu de mon ballot et celui des fontes de Philip 
étaient éparpillés dans la pièce. Accrochés à leurs paumelles, la 
fenêtre et le volet béaient. Je me rappelai avec consternation les 
avoir ouverts le matin pour examiner de plus près mon gourdin 
à la recherche de traces de sang ; j’avais négligé de les refermer 
avant de quitter la chambre. Une fois de plus, je fustigeai 
silencieusement ma bêtise, ma seule excuse étant mon 
ignorance des comportements tortueux. 

— Comment a-t-on pu pénétrer dans la pièce ? demanda 
Maîtresse Overy. 

— En grimpant le long de la vigne ; et l’évasion s’est faite par 
la même voie. Exactement comme Maître Underdown s’y est 
pris la nuit dernière. 

Elle se retourna brusquement pour me regarder, retenant son 
souffle. 

— Évidemment, dit-elle. Quand la panique est telle, personne 
ne pense à… Il n’aurait pas pu sortir par la cour. Le grand 
portail et la poterne étaient verrouillés. Aucun de nous n’a jugé 
bon de se demander… On dirait bien que nous avons battu la 
campagne tous autant que nous sommes… 

Je secouai la tête : 
— Vous aviez d’autres choses en tête depuis que le corps a été 

découvert, et ce genre de questions, ce sera au sergent de les 
poser. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de dommages. Notre voleur 
frustré n’a pas trouvé ce qu’il était venu chercher. 

Janet me jeta un curieux regard mais s’abstint de tout 
commentaire. Elle respectait le secret que je lui avais confié et, 
plus clairement que des mots ne l’auraient fait, ce silence me le 
disait : elle considérait que mes affaires ne la regardaient pas. 
Au bout d’un moment, cependant, elle fit remarquer : 

— Tout de même, il faut informer l’intendant qu’un étranger 
s’est introduit dans la maison. Cela peut avoir un rapport avec le 
meurtre. 

Elle hésita puis demanda : 
— Qu’est-ce que Silas Bywater sait de toi et de Maître 

Underdown ? 
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— Il n’a jusqu’à présent aucune idée de la vraie situation. Il 
croit que Philip et moi sommes associés, que j’ai remplacé son 
frère défunt et que nous sommes ici en qualité de négociants 
pour écumer ce coin de Cornouailles, en quête d’objets peu 
coûteux à l’achat mais susceptibles d’être revendus avec profit à 
l’étranger. Y compris des enfants chétifs et malformés. 

Le visage de la gouvernante se crispa ; l’idée d’un tel 
commerce la révoltait. Puis elle revint à notre sujet : 

— Je vais aller chercher Alwyn et lui dire ce qui s’est passé. Et 
toi, mon garçon, agis comme tu l’entends. Pose tes questions. 

— Avant que je parte, laissez-moi vous montrer ce que vous 
êtes venue voir. 

Je fermai le couvercle du coffre, écartai de deux pouces le 
meuble du mur, me penchai et me relevai, la poignée de fleurs 
fanées à la main. 

— La voici ! La tige de renouée est toujours au milieu des 
marguerites. Vous voyez comme elle est sèche et cassée par 
endroits. C’est la même, j’en suis sûr, que celle que Silas 
Bywater m’a donnée vendredi à Buckfast. 

Janet Overy me prit des mains le bouquet pitoyable qu’elle 
considéra, l’air perplexe. Puis elle secoua lentement la tête. 

— Ça ne peut pas être Silas, dit-elle enfin, il est arrivé ce 
matin. À moins qu’il ne soit entré dans la chambre de la façon 
dont Maître Underdown l’a quittée ; mais, à mon avis, c’est peu 
probable. 

Elle leva les yeux et ajouta non sans perspicacité : 
— Tu devais dormir très profondément pour n’avoir pas 

entendu que ton compagnon ouvrait la fenêtre et le volet, ni 
perçu le bruit qu’il a fait en enjambant la fenêtre et en cherchant 
un appui dans la vigne. Si tout ça ne t’a pas réveillé, j’aurais 
pensé que le vent froid de la nuit qui te soufflait au visage aurait 
dû le faire bien avant les premières lueurs de l’aube. Et qu’as-tu 
pensé quand, enfin réveillé, tu as découvert que le lit de Maître 
Underdown était vide, que la fenêtre et le volet étaient grands 
ouverts ? 

Son visage aimable et toujours beau exprimait l’inquiétude et 
j’eus l’impression que, passé le premier choc provoqué par la 
découverte du meurtre, elle était en mesure d’appliquer sa 
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raison au problème et que ma version des événements de la nuit 
lui paraissait soudain pleine de lacunes. Il m’apparut aussi 
qu’elle m’incitait discrètement à me tenir sur mes gardes et me 
prévenait de la nature des questions que l’officier du shérif 
pourrait me poser. Un instant, je fus tenté de me décharger une 
fois encore sur elle, de lui dire exactement ce qui s’était passé. 
Mais je repoussai la tentation. Il aurait été injuste de l’enserrer 
dans le réseau de mes mensonges et de la conduire, peut-être, à 
proférer des contre-vérités en vue de me protéger. Non, il était 
de loin préférable de chercher seul à démasquer le meurtrier. 

J’avais trois principaux suspects : Silas Bywater, Edgar 
Warden et l’étranger qui avait séjourné cette nuit à l’auberge de 
Trenowth, celui que je pensais le plus susceptible de 
m’échapper. J’avais secrètement redouté jusqu’alors que ce 
voyageur n’eût déjà quitté le district mais le saccage de la 
chambre que nous avions partagée, Philip et moi, me rendit 
espoir : il était toujours dans le voisinage. De plus, un moment 
de réflexion me persuada que cet homme, quelle que fût son 
identité, n’était pas un agent des Woodville mais un lancastrien 
qui travaillait pour les Tudors. D’après Milord de Gloucester, les 
parents de la reine voulaient seulement la mort de Philip, au cas 
où le duc de Clarence l’aurait mis au courant de secrets dont la 
révélation les aurait discrédités ; dans ce cas, le meurtre de 
Philip était une fin en soi. Mais, pour les partisans de la maison 
de Lancastre, la découverte et la destruction de la lettre étaient 
presque aussi importantes. Ils espéraient sans doute que la mort 
du messager royal empêcherait que la lettre ne fût remise au 
duc François mais ne pouvaient en être certains, surtout après 
avoir découvert que Philip était pourvu d’un compagnon. Pour 
la première fois, il me vint à l’esprit que je pourrais moi-même 
être en danger. 

— Tu as l’air inquiet, mon garçon. 
La voix de la gouvernante me fit sauter en l’air ; j’avais un 

instant oublié sa présence. Elle se rapprocha de moi et, en écho 
à mes pensées, elle murmura : 

— Et tu as de bonnes raisons de l’être si tu es résolu à 
exécuter ton plan. Une personne qui a tué une fois n’aura pas 
forcément de scrupules à tuer une seconde fois si quelqu’un se 
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trouve sur son chemin. Suis mon conseil : laisse au sergent de 
Launceston Castle le soin de mener l’enquête. 

— Je ne peux pas, répondis-je à contrecœur. Et pour 
répondre à votre question précédente, je suis un solide 
dormeur. 

Ce n’était pas vrai. Au bout de trois ans, je me réveillais 
encore plus souvent qu’à mon tour au milieu de la nuit et au 
petit matin pour les offices de matines et de prime. La vieille 
discipline du noviciat continuait d’exercer son pouvoir. 

Janet Overy soupira : 
— Eh bien, s’il en est ainsi, je n’insiste pas. Mais fais attention 

à toi. Tâche de ne pas t’attirer d’ennuis. Et maintenant, au 
travail : je vais parler à l’intendant et tu commences ton enquête 
au village. Laisse-moi te dire pourtant que j’aurais préféré que 
tu ne t’en mêles pas… 

 
Comme je l’ai déjà dit, le village de Trenowth n’était à 

l’époque qu’un semis de cottages blottis autour de l’église 
paroissiale et de l’auberge. Il s’est peut-être étendu au cours du 
demi-siècle qui s’est écoulé depuis – je n’y suis jamais retourné 
pour en juger –, mais j’en doute, à moins que ces dernières 
générations n’aient été plus fécondes. Comme la plupart des 
petites communautés, il se suffisait à lui-même et l’on n’y faisait 
pas fête aux étrangers. 

L’auberge, à qui nul n’avait fait l’honneur de donner un nom, 
comprenait une grande pièce au rez-de-chaussée et, à l’étage, un 
logement pour le patron et sa femme, plus une pièce disponible 
pour les voyageurs de passage. Les dépendances comprenaient 
des lieux d’aisances, une cage à poules et une étable pour la 
vache. La bière était brassée dans la brasserie située parmi les 
arbres qui fournissait aussi Sir Peveril, sa femme et les 
domestiques du manoir. Le soir, deux jeunes filles servaient les 
fêtards et retournaient coucher chez elles. J’étais redevable de 
ces informations à Janet Overy qui me les avait fournies avant 
que je quitte le manoir. Il m’aurait fallu bien plus de temps pour 
les découvrir par moi-même. 

Le patron me reçut froidement, comme il convenait pour un 
étranger. Quand j’entrai, il était en train de mettre en perce un 
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nouveau tonnelet de bière et jeta vers moi, qui le dérangeais, un 
regard contrarié. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton aigre. 
— Je séjourne au manoir. Mon maître a été assassiné la nuit 

dernière. Le scieur a trouvé son corps tôt ce matin. 
L’aubergiste redressa le dos et me regarda. De petite taille, il 

était massif et donnait une impression de force, un précieux 
atout pour qui faisait métier de trimballer caques et barils. Il 
avait le teint clair des Celtes, leurs cheveux noirs et leurs yeux 
bleus. Je le pensais plus jeune qu’il ne paraissait : une vie où les 
profits étaient minces et le bien-être presque inconnu avait 
marqué son visage soucieux. 

— Alors, c’est vous. J’ai entendu dire que vous étiez deux. 
Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous n’avez pas l’air d’un 
homme qui vient souper à la bière. 

— Néanmoins, j’en prendrai un mazer, dis-je en m’asseyant 
sur un des bancs rangés contre les murs et en sortant ma bourse 
pour y prendre les pièces nécessaires. Après cela, peut-être 
voudrez-vous bien répondre à quelques questions. 

— Ça dépend des questions. 
Il prit un gobelet sur une étagère et le remplit au tonnelet 

qu’il venait de percer. Avec un coup d’œil rusé, il ajouta : 
— C’est pas mon rôle de répondre à tout ce que vous pourriez 

demander. Si je savais quelque chose sur le meurtre – et c’est 
pas le cas –, seul l’homme du shérif aurait le droit de l’entendre. 

— C’est juste, dis-je d’un ton égal, tout en buvant à sa santé. 
Pas plus que je ne vous demanderai de renseignements sur vos 
amis du village, poursuivis-je, magnanime. Non, mon enquête 
concerne un homme arrivé à Trenowth hier dans la matinée et 
qui, selon le père Anselm, a dormi dans cette auberge la nuit 
dernière. Il s’est fait servir tous ses repas dans sa chambre et n’a 
pas assisté aux vêpres, ce qui semble avoir chagriné le bon père. 

— Oh, lui ! 
Les manières du patron se dégelaient un peu, encore qu’on 

eût difficilement pu les qualifier d’amicales. 
— L’est plus ici. Parti à l’aube. Payé sa note et sellé son cheval 

au lever du soleil. Dit qu’il avait deux longs jours de voyage 
devant lui. 
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— A-t-il dit où il allait ? demandai-je. Cette bière est 
excellente. Une des meilleures que j’aie jamais bues. 

Une pâle lueur de satisfaction s’alluma dans l’œil du patron 
qui se garda pourtant de sourire. 

— Il a dit qu’il avait affaire à Launceston. Vrai ou faux, je ne 
suis pas en mesure de le dire. Pour autant que je sache, c’est là 
qu’il allait quand il est parti d’ici. Pourquoi vous demandez ça ? 
En quoi il vous intéresse ? 

Je ripostai en posant une nouvelle question. 
— Comment s’appelle-t-il ? Vous l’a-t-il dit ? 
— Il a dit s’appeler Jeremiah Fletcher. Et pour ce que j’en 

sais, c’est peut-être bien vrai. 
— À quoi ressemble-t-il ? insistai-je, non sans percevoir que 

j’avais déjà nettement abusé de la patience de mon informateur. 
— Poli et tranquille. Qui s’occupe que de ses oignons, 

contrairement à d’autres que je pourrais citer, dit le tenancier 
d’un ton vindicatif, mais il s’apaisa très vite et ajouta : Un long 
visage maigre. L’air triste. Un gentilhomme bien vêtu. Ma 
femme, elle pense qu’il est timide. 

Je regardais pensivement devant moi, au point d’en oublier 
ma bière. Sauf grossière erreur de ma part, je venais d’entendre 
la description du gentleman de l’abbaye de Buckfast. 
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CHAPITRE XIV 

La voix du patron interrompit ma méditation. 
— Vous connaissez cet homme ? 
— Je… je crois l’avoir rencontré une fois. 
Je demandai une autre mesure de bière et, tandis qu’il la 

tirait, je m’enquis : 
— Serait-il possible… ? Un hôte pourrait-il quitter l’auberge 

pendant la nuit sans vous déranger, vous et votre dame ? 
Cette façon de désigner sa femme lui arracha un rire rauque 

et bref. Il grommela : 
— Une dame ? Dieu me préserve ! 
Avec un sourire aigre-doux, il posa devant moi le mazer avant 

de répondre à ma question. 
— Ma foi ! Si un homme est assez fou pour quitter son lit 

douillet et aller baguenauder dans les bois, c’est possible. 
Son visage mince s’aiguisa subitement : il avait compris. 
— Oh ! Oh ! Parce que c’est comme ça que vous voyez les 

choses, pas vrai ? Vous pensez que notre beau gentilhomme 
serait peut-être bien le meurtrier, dit-il en secouant les épaules 
de façon désobligeante. Ma foi, ça se pourrait. Qui dira le 
contraire ? Tout homme est capable de tuer, je pense, bien qu’à 
mon avis certains le soient moins que d’autres. Et celui-là, il 
avait plutôt l’air d’un grand timide. 

Sans évoquer l’hypothèse du loup qui dissimule sa nature 
sous la toison de l’agneau, je lui demandai, lorsque j’eus terminé 
et payé mon second mazer, si je pouvais jeter un coup d’œil à 
l’étage. 

Le patron m’accorda la permission à contrecœur : 
— Faites vite, avant que ma femme revienne de chez sa sœur ; 

elle peut arriver d’une minute à l’autre. L’avez sûrement 
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remarqué en arrivant, l’escalier est à l’extérieur. Faut traverser 
notre chambre à coucher pour entrer dans celle des hôtes. 

Cette information ébranla un instant ma conviction, puis je 
me dis que le patron et sa femme, épuisés par la besogne, 
devaient dormir si profondément que seul un grand tapage 
pouvait troubler leur sommeil, mais sûrement pas un individu 
qui se déplacerait sur la pointe des pieds en prenant soin 
justement de ne pas les éveiller. Je le remerciai, sortis et 
escaladai l’escalier. À la hauteur de l’étage, à gauche du 
minuscule palier, une porte dans le mur ouvrait directement sur 
le chaos de la première chambre où, bien que la matinée fût 
avancée, le lit n’était pas fait et le pot de chambre pas vidé ; les 
joncs écrasés dégageaient une odeur lourde et une bougie à 
mèche de jonc brûlait toujours. J’étouffai sa flamme entre mes 
doigts, supputant que tout serait remis en ordre avant qu’un 
autre voyageur se présente pour passer la nuit à l’auberge. 

J’ouvris la porte qui donnait sur l’autre chambre ; là, le lit 
était proprement recouvert d’un couvre-lit teint de motifs bleus 
et verts, mais l’odeur qui régnait dans la pièce n’était guère plus 
plaisante. La jonchée sur le plancher datait de plusieurs jours et 
s’il y avait de vraies bougies, elles n’étaient pas de cire mais de 
suif. L’en-cas était intact et un examen plus poussé m’en apprit 
les raisons : le pain rassis était rebutant et une araignée s’était 
noyée dans le pichet de bière. 

Je revins sur le petit palier en haut de l’escalier et, 
m’appuyant au mur, je respirai quelques grands coups d’air 
frais. L’odeur de la rivière et des herbages et le léger parfum des 
pins réjouirent mes narines et clarifièrent mes idées. Je me 
répétai mentalement la description que le patron m’avait faite 
de son hôte de la nuit dernière et me remémorai l’étranger 
rencontré quatre jours plus tôt à l’abbaye de Buckfast. J’étais 
sûr qu’il s’agissait du même homme. Mais si ce Jeremiah 
Fletcher était réellement ce qu’il semblait être, raffiné et délicat 
de manières, aurait-il choisi de descendre à Trenowth ? D’après 
le père Anselm, il était arrivé la veille au matin ; après avoir 
inspecté le logement, il aurait eu encore tout le temps nécessaire 
pour continuer au petit trot jusqu’à Launceston… 
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Pour arriver à Launceston, et bien avant la tombée du jour ! 
Non, parvenu à moins d’un jour de route de sa destination, 
jamais un voyageur ne se serait arrêté à l’auberge de Trenowth, 
à moins que les circonstances ne l’y contraignent. Décidément, 
la destination de Jeremiah Fletcher était bien Trenowth ; quant 
à son objectif, je ne l’imaginais que trop aisément. Et cependant, 
alors même que le bon sens me disait que je n’avais pas à 
chercher plus loin l’assassin de Philip, le doute m’assaillait. Le 
meurtre était trop malhabile pour être le fait d’un tueur entraîné 
qui jamais n’aurait attaqué sa victime de front, l’avertissant 
ainsi de ses intentions et lui donnant une chance, si mince soit-
elle, de se défendre. Philip aurait été pris dans une embuscade 
et frappé par-derrière. 

Plongé dans mes réflexions, je descendis lentement l’escalier 
et rejoignis la berge. Assis sur une roche au bord de la Tamar, 
j’écoutais l’eau clapoter sur les galets, un des bruits les plus 
reposants qui soient. Les fleurs devenaient rares à cette saison 
mais les feuilles larges et lisses des soucis d’eau étalaient dans 
l’herbe leurs taches noires et luisantes et les tiges de cardamine, 
grêles comme des pattes d’araignée, s’inclinaient avec grâce vers 
leur reflet dans le fleuve. Je posai mes coudes sur mes genoux et 
mon menton dans le creux de mes mains. À supposer que je me 
trompe et que Jeremiah Fletcher – si tel était vraiment son 
nom – ait tué Philip, par quelle ruse l’avait-il piégé et fait sortir 
du manoir au milieu de la nuit ? Philip n’était pas un imbécile, il 
savait pertinemment que quelqu’un voulait sa peau. Pas un 
message, si habilement formulé fût-il, n’aurait pu le convaincre 
de commettre pareille folie. Philip s’était rendu de son propre 
chef au rendez-vous qui l’avait conduit à sa mort. 

S’agissant de Jeremiah Fletcher, j’étais confronté, semblait-il, 
à différentes hypothèses. Selon la première, lui et le 
gentilhomme de l’abbaye de Buckfast étaient deux individus 
différents, mais, je le sentais, c’était très improbable. La 
description que le patron m’avait faite de son client collait trop 
bien avec mes souvenirs personnels. Deuxième hypothèse, il 
s’agissait du même homme mais d’un voyageur banal qui 
vaquait à ses occupations parfaitement légitimes. Après en avoir 
terminé avec ses affaires à Tavistock, où il m’avait dit qu’il se 
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rendait, il prenait à présent la route de Launceston. Mais, à ma 
connaissance, Tavistock se trouve à bonne distance au nord de 
Trenowth, de l’autre côté de la Tamar. Venir ici, ç’aurait été 
repartir en arrière et s’écarter nettement de sa route. Cela ne 
tenait pas debout et je rejetai cette proposition. Selon ma 
troisième hypothèse, ayant fixé son objectif qui était de tuer 
Philip, Jeremiah Fletcher était sorti la nuit dernière, sans autre 
but que reconnaître le terrain, mais il était tombé fortuitement 
sur sa victime qui attendait quelqu’un d’autre. Le côté imprévu 
de la rencontre expliquait ce meurtre maladroit qui avait requis 
l’emploi du couteau et du gourdin. Enfin, selon ma dernière 
hypothèse, Jeremiah Fletcher avait assisté en secret au meurtre 
de Philip, perpétré par un autre. Il avait donc quitté l’auberge ce 
matin, aux premières lueurs du jour, mais était demeuré dans 
les parages pour mettre ma chambre à sac. 

Je me levai et revins à l’auberge. Le tenancier, heureusement 
toujours seul, lavait le sol de la taverne. Il ne manifesta aucun 
plaisir à me voir revenir. 

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? ronchonna-t-il. 
— Deux choses, s’il vous plaît. Ce Jeremiah Fletcher, vous 

avait-il dit d’où il venait et combien de temps il resterait ? 
Le tenancier secoua la tête. 
— Désolé de ne pouvoir vous aider, fit-il, l’air réjoui. 
Mais comme je faisais demi-tour en le priant poliment de 

m’excuser de l’avoir dérangé, il se laissa fléchir : 
— Il a dit qu’il avait passé la nuit précédente chez les 

chanoines de St Germans. 
Encore un mensonge, pensai-je. J’étais à présent certain que 

Philip et moi avions été suivis jusqu’à Plymouth, et même 
jusqu’ici, en dépit des précautions que nous avions prises. Après 
tout, cette ombre que j’avais vue en haut de la falaise, tandis que 
j’attendais sur la rive cornouaillaise de la Tamar, n’était pas 
pure élucubration. Et peu de temps après que Philip et moi 
étions arrivés au manoir de Trenowth, Jeremiah Fletcher avait 
frappé à la porte de l’auberge. Les choses se tenaient et me 
persuadèrent que les deux tentatives antérieures contre la 
personne de Philip avaient été l’œuvre de notre assassin. La 
volonté de tuer avait bien existé mais, pourtant, je n’étais 
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toujours pas certain que Jeremiah Fletcher eût réellement 
commis l’acte. 

 
Le soleil approchait du zénith quand je revins au manoir pour 

le dîner. Mon estomac me disait depuis longtemps qu’il était 
l’heure de manger et les parfums délicieux qui flottaient aux 
abords de la cuisine me firent presque baver d’envie. Quand 
j’entrai, Janet Overy et l’intendant Alwyn présidaient déjà la 
table qui réunissait Isobel et Edgar Warden, Silas Bywater et les 
autres domestiques. Apparemment, la tragédie de la matinée 
n’avait pas affecté le goût des convives pour les plaisirs de la 
table et si j’avais espéré détecter dans des appétits défaillants 
quelque indice de culpabilité, j’en aurais été pour mes frais. 

— Tu es en retard, mon garçon, me gronda la gouvernante 
comme je m’installais près de Silas. Mais je t’ai gardé ton dîner 
au chaud sur le brasero. 

S’adressant à une aide de cuisine à l’extrémité de la table, elle 
ordonna : 

— Apporte son assiette à Maître Chapman et fais bien 
attention. 

La jeune fille s’empressa d’aller chercher mon dîner : du lapin 
rôti, entouré d’oignons et de grains de poivre, et parfumé au 
thym et au romarin. Pendant plusieurs minutes, je ne pus 
m’occuper de rien ni de personne jusqu’à ce que soient apaisés 
les tiraillements de mon estomac. Quand je redevins conscient 
de ce qui se passait autour de moi, mon assiette était presque 
vide. 

— Où as-tu passé la matinée ? me souffla Silas Bywater dans 
l’oreille. Tu sais qu’ils ne nous laisseront pas partir avant 
l’arrivée de l’homme du shérif ? Du moins, pas sans se lancer à 
nos trousses. 

J’avalai ma dernière bouchée de lapin et lui jetai un coup 
d’œil curieux. 

— Qu’y a-t-il ? Tu veux partir ? 
— Et comment, je le veux ! jappa-t-il. Et si tu avais un grain 

de bon sens, tu en ferais autant. Personne ne veut avoir affaire à 
la justice. De plus, il y a peut-être du travail qui m’attend. Si on 
envahit le St Michael’s Mount, il faudra des capitaines. 



136 

— Tu aurais dû y penser avant de nous prendre en chasse, 
répondis-je durement, et je me détournai de lui pour sourire à la 
fille qui ramassait mon assiette vide. 

On avait mis sur la table un plat de gaufres fourrées de 
pomme et de cannelle, et la plus jeune des aides de cuisine 
revenait de l’office, chancelant sous le poids de deux grands 
pichets de bière. Un court instant, le silence régna ; les convives 
se consacraient à la sérieuse occupation qui consiste à manger 
et à boire ; puis l’intendant frappa sur la table pour attirer notre 
attention. 

— À présent que nous sommes tous réunis, déclara-t-il, je 
souhaite dire quelques mots au sujet des terribles événements 
de ce matin. D’abord et avant tout, Maître Underdown, ami et 
hôte de Sir Peveril, a été ignoblement assassiné. Deuxièmement, 
quelqu’un a mis sa chambre à sac, bien que rien n’y ait été volé, 
d’après ce que j’ai compris. 

Son regard perçant pesa sur moi quelques secondes. De tous 
côtés l’on murmurait, comme si la plupart des personnes 
présentes avaient jusqu’alors ignoré ce fait. 

— Donc, poursuivit l’intendant, je compte bien que chacun 
d’entre nous dira au sergent de Launceston absolument tout ce 
qu’il sait. 

— Comme je ne sais rien et Isobel non plus, nous n’aurons 
rien à dire, déclara Edgar Warden, vindicatif, en faisant des 
yeux le tour de la table comme s’il nous défiait de le contredire. 
Nous avons passé la nuit ensemble comme il convient à des 
époux et nous n’avons pas quitté l’enceinte. Comment l’aurions-
nous pu, d’ailleurs, alors que les portes étaient fermées ? 

La blanchisseuse fronça les sourcils : 
— Comment Maître Underdown est-il sorti ? 
— Il a enjambé le rebord de la fenêtre de notre chambre et 

s’est laissé glisser le long de la vigne, répondis-je. Mais il y a 
sûrement d’autres moyens de sortir du manoir et d’y entrer la 
nuit. Il suffit de les connaître. 

Tous ceux qui vivaient au manoir et n’étaient pas du village 
nièrent le fait avec acharnement. J’en fus un peu déconcerté ; 
puis il m’apparût avec clarté qu’en dépit des exhortations 
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d’Alwyn ils se soutiendraient mutuellement, préférant croire ou 
se persuader que le crime était l’œuvre d’un étranger. 

— Quelle que soit la raison pour laquelle votre maître rôdait 
dans les bois au plus noir de la nuit, reprit Edgar toujours 
belliqueux, ça n’a rien à voir avec les gens d’ici. 

— Ni avec ceux d’en bas, au village, ajouta le boulanger. 
Je cherchai du regard le soutien de Janet Overy, mais elle se 

contenta de sourire en disant : 
— Laissons ça à l’officier du shérif, mon garçon, voilà mon 

avis. Il saura poser les questions qu’il faut. 
Mais, plus tard, quand les autres repartirent à leur travail ou 

quittèrent la cuisine et que plats et marmites eurent été lavés et 
mis à sécher sur la grande pierre du rebord d’une fenêtre, elle 
me prit par le bras et dit : 

— Viens dans ma chambre me raconter ce qui s’est passé ce 
matin. 

Je quittai la cuisine derrière elle et la suivis vers l’aile des 
domestiques. Le temps avait encore changé ; le vent chassait les 
nuages vers l’intérieur des terres et un soleil timide donnait un 
semblant de chaleur à la cour bien abritée. Assis sur un banc, 
adossé au mur, Silas échangeait des propos décousus avec le 
valet d’écurie qui mangeait un quignon de pain et une tranche 
de fromage de chèvre. Je demandai pourquoi il ne s’était pas 
joint à nous pour le dîner. Ma question fit rire Janet ; elle 
répondit que c’était à cause d’Isobel Warden qui s’était élevée 
contre sa présence à table, sous prétexte qu’il sentait trop le 
cheval. 

— Et il suffit qu’une femme ait la tournure qu’elle a pour que 
vous, grands imbéciles d’hommes, vous vous précipitiez pour 
satisfaire à ses désirs, ajouta Janet, méprisante. 

Sous une arcade, nous nous engageâmes le long d’un passage 
dallé, puis entrâmes sur la gauche dans une pièce dont la petite 
fenêtre garnie de corne laissait pénétrer l’air et la lumière de la 
cour. Le lit étroit occupait presque tout un mur, le coffre à 
vêtements un autre ; un brasero qui fournissait la chaleur en 
hiver meublait un angle et près de lui était un fauteuil aux bras 
sculptés. Un sac contenant une pierre à briquet et de l’amadou 
pendait à un clou près de l’embrasure de la fenêtre, où se 



138 

dressait un bougeoir de bois muni d’une chandelle. Il y avait 
aussi un tabouret bas pour y poser les pieds ; je le tirai près du 
fauteuil et, repliant de mon mieux mes longues jambes, je me 
baissai et m’y assis, dans une position fort incommode. 

— Tu n’aurais pas dû tant grandir, plaisanta Janet qui, dans 
son fauteuil, me regardait de son haut. Alors ! Qu’as-tu 
découvert à l’auberge ? 

Je lui racontai fidèlement ce qui s’était passé. Bien qu’elle fût 
encore beaucoup trop jeune et trop jolie femme, parler avec elle 
était un peu comme parler à ma mère ; je ressentais en sa 
présence la sensation de bien-être qui m’envahissait autrefois, 
du vivant de ma mère, quand je m’asseyais à ses genoux pour lui 
raconter mes aventures de la journée et que, mon récit terminé, 
j’attendais son approbation empli du même espoir. 

Il y eut un silence, puis elle dit avec un profond soupir où je 
crus percevoir du soulagement : 

— À mon avis, il ne fait aucun doute que tu as découvert le 
meurtrier. Si tu rapportes ce soir à l’officier du shérif ce que tu 
viens de me dire, avec la même franchise et en le faisant profiter 
de tes raisonnements, je suis sûre qu’il sera convaincu et se 
mettra à la recherche de ce Jeremiah Fletcher. 

J’étais un peu déçu qu’elle n’ait pas suivi mon argumentation 
jusqu’au bout. 

— Mais je ne suis pas certain qu’il soit l’assassin. Je suis sûr 
qu’il avait l’intention d’attenter à la vie de Maître Underdown et 
qu’il avait déjà fait deux tentatives en ce sens. Mais, comme je 
vous l’ai expliqué, je n’arrive pas vraiment à me ranger à l’idée 
que, finalement, ce fut sa main qui mania le couteau et le 
gourdin. 

Elle rit doucement et secoua la tête : 
— Et moi, je pense que tu veux créer un mystère là où il n’y en 

a pas. Tu es jeune. Tu es avide d’émotions fortes. Fie-toi à ce 
que te dit une femme d’âge mûr, plus avisée que tu n’es : tu 
tiens la solution de cette affaire. 

— Non, Philip ne serait jamais allé retrouver Maître Fletcher, 
même si celui-ci s’était arrangé pour lui faire parvenir un 
message à mon insu. 
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— Bien sûr que non ! Je pense que c’est ta conjecture d’un 
rendez-vous clandestin avec Isobel Warden qui est la bonne. Ils 
ont très bien pu s’entendre hier matin quand tu étais sorti et 
qu’il était censé dormir. 

Je me redressai sur mon tabouret et nouai mes bras autour de 
mes jambes. Le ciel se dégageait et le soleil atteignait la grande 
pierre de l’appui de fenêtre. 

— Mais comment aurait-elle pu sortir pour le retrouver ? Au 
dîner, vous avez tous affirmé qu’il était impossible de sortir de 
l’enceinte une fois les portes fermées pour la nuit. 

— Mon cher garçon, un peu de jugeote ! Il y a d’autres 
fenêtres à ce rez-de-chaussée. Le verrouillage des portes peut 
empêcher les intrus de pénétrer, mais il ne peut empêcher 
quiconque d’ôter la barre des volets de l’intérieur. 

— Évidemment. Vous avez raison, répondis-je lentement, 
j’aurais dû y penser. Mais alors, à votre avis, pourquoi Maître 
Underdown a-t-il pris le risque de descendre le long de la 
vigne ? 

Elle haussa les épaules : 
— Parce qu’il trouvait cela plus prudent que de parcourir une 

maison étrangère dans le noir. Parce qu’il avait peur de te 
réveiller en se levant, s’habillant et quittant la chambre, alors 
qu’en te faisant coucher de l’autre côté de la porte, il pouvait, 
sans crainte de ce genre, sortir par la fenêtre. Peut-être aussi 
parce que ce moyen lui donnait l’impression d’être jeune, galant 
et audacieux. Qui peut savoir ? Peut-être que toutes ces raisons 
ont contribué pour partie à sa décision. 

Je pivotai sur mon siège pour la voir bien en face. 
— Alors, vous pensez que Maîtresse Warden a pu être témoin 

du meurtre ? 
Manifestement, Janet n’avait pas encore envisagé cet aspect 

de la question mais elle l’examina avec grand sérieux. 
— C’est possible, admit-elle enfin, mais si tu as pour elle 

quelque bonté, ne la questionne pas. Si elle a réellement accordé 
cette entrevue et assisté au crime, elle en est suffisamment 
punie. Je t’en prie, ne fais rien, absolument rien qui puisse 
éveiller les soupçons de son mari. Edgar est un homme très 
jaloux qui n’en est pas encore revenu de sa chance d’avoir 
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capturé cette beauté. Et il a raison car la jeune femme, je crois, 
regrette déjà son mariage et se reproche de ne pas avoir attendu 
davantage avant de faire son choix. Elle ne se gêne pas pour 
lorgner les hommes, c’est sûr, et il est probable que les avances 
de Maître Underdown l’ont flattée bien plus qu’elles ne l’ont 
offensée. S’il lui a demandé de le retrouver la nuit dernière, il 
est peu probable qu’elle ait refusé. 
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CHAPITRE XV 

Un silence prolongé s’étira entre nous tandis que je pesais ses 
mots. Puis je déclarai : 

— Si ce que vous pensez est exact, il est possible que son mari 
se soit réveillé et aperçu de son absence. Parti à sa recherche, il 
aurait pu trouver la fenêtre ouverte, continuer sur sa lancée et 
tomber sur Isobel et Philip. Dans ce cas, ne pensez-vous pas 
qu’il pourrait être le meurtrier ? 

Janet Overy sauta brusquement sur ses pieds et, dans son 
exaspération, claqua des mains. 

— Pourquoi t’acharnes-tu à rendre les choses plus 
compliquées qu’elles ne sont ? Tu es convaincu et tu m’as 
convaincue qu’il y avait au village la nuit dernière un homme 
qui a essayé par deux fois d’attenter à la vie de Maître 
Underdown. Pourquoi chercher plus loin ? Ou, si tu le dois 
vraiment, pourquoi ne pas regarder en direction de Silas 
Bywater qui, de son propre aveu, est un ennemi juré 
d’Underdown et se trouvait dans les parages au moment du 
crime ? 

Elle arpentait rageusement la petite pièce, tambourinant de 
ses poings fermés sur son tablier immaculé, ce qui faisait 
tressauter et cliqueter son trousseau de clés. 

— Non que je le croie plus coupable qu’Edgar de ce crime, 
poursuivit-elle. Tu m’as dit que le duc de Gloucester t’a engagé 
dans le but précis de protéger son agent contre tout agresseur. 
Sa Grâce s’attendait à un épisode de ce genre et elle avait raison. 
Toi et Maître Underdown avez été suivis depuis Exeter jusqu’ici, 
en passant par Buckfast et Plymouth. Alors, pourquoi 
t’obstines-tu à chercher ailleurs le coupable ? 

Ma sympathie flamba pour cette femme qui avait déjà connu 
tant de malheurs. Elle avait enfin trouvé une demeure agréable, 
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un havre après les tempêtes qui l’avaient secouée, un lieu où elle 
était appréciée, où elle était utile. Et voici que la mort de 
nouveau avait frappé, une mort violente qui perturbait son 
existence paisible ; mais, s’il s’avérait que le meurtre avait été 
commis par un étranger, il n’était pas indispensable de 
démanteler son petit monde protégé. Je fus tenté de laisser 
l’affaire en l’état. Elle avait raison : avec les lettres de créance de 
Philip délivrées par le roi, j’avais assez de preuves pour 
convaincre l’officier du shérif que le meurtre était un assassinat 
politique et qu’il n’avait rien d’autre à faire qu’à envoyer une 
lettre à Westminster. J’étais sûr que les agents du roi Édouard 
pourchasseraient Jeremiah Fletcher et se chargeraient de lui. Ce 
serait la conclusion satisfaisante d’une affaire répugnante. 

Et pourtant… Si peu disposé que je fusse à pleurer sur le sort 
de Jeremiah Fletcher, je n’en étais pas moins irrité à l’idée que 
le vrai meurtrier de Philip pourrait s’en tirer. Janet vit que 
j’hésitais et me saisit les mains : 

— Roger, promets-moi de ne pas poursuivre ton enquête. 
J’étais confronté à un dilemme. J’avais de l’amitié pour Janet 

et j’étais désolé pour elle. Je souhaitais désespérément agir 
selon son vœu mais ma volonté de découvrir la vérité était plus 
forte. S’il s’avérait que sa version des faits était exacte, nul ne 
s’en réjouirait plus que moi ; mais, tant que ce n’était pas 
certain, je n’étais pas disposé à abandonner l’affaire. Ma mère, 
quand j’étais jeune, me traitait de « fouineur » et m’accusait 
d’aller fourrer mon nez dans les affaires d’autrui. John Selwood, 
l’abbé de Glastonbury, avait été plus indulgent ; quand il avait 
donné son accord à ma sortie de l’ordre, il avait évoqué ma 
« curiosité insatiable » et pieusement souhaité que je la misse 
toujours au service de la vérité. 

Je priai le ciel de m’accorder son conseil et ma prière fut 
entendue, du moins me sembla-t-il : un coup frappé à la porte 
précéda de peu l’apparition du père Anselm. Janet lâcha mes 
mains et se retourna pour l’accueillir, souriante comme 
toujours. Je me levai, soulagé de n’avoir rien promis, et me 
faufilai vers la porte ouverte, prêt à m’échapper. 

— Attendez, mon fils ! dit le prêtre en posant une main sur 
ma manche. Vous serez certainement intéressé par ce que j’ai à 
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dire. Un voyageur venu de Plymouth a traversé le village il y a 
moins d’une demi-heure. Il m’a informé que, tôt ce matin, l’on 
annonçait publiquement dans la ville que le roi a envoyé à Sir 
Henry Bodrugan et au shérif de Cornouailles l’ordre de lever le 
posse comitatus15 et de réduire au plus vite à l’obéissance le St 
Michael’s Mount. Le messager qui porte les ordres a déjà 
traversé la Tamar et s’en va trouver Sir John à Truro où il sera 
demain matin au plus tard, car il chevauche à bride abattue. Si 
bien que nous n’avons plus qu’à attendre les prochaines 
nouvelles et prier pour qu’elles soient bonnes. 

Mon premier réflexe fut de m’interroger sur la nature des 
instructions adressées au capitaine du Falcon. Son bateau 
faisait-il partie de la flotte qui donnerait l’assaut au Mont ou 
recevrait-il l’ordre de cingler vers Plymouth pour y prendre 
Philip ? De toute façon, je devais retourner à Plymouth dès que 
je le pourrais. Nous étions mardi, jour de la Sainte-Foi, et il 
avait promis d’être de retour à La Tête de Turc à la fin de la 
semaine. Mais les messagers, partis pour Londres jeudi dernier 
dès que l’on avait appris l’attaque lancée par le comte d’Oxford, 
avaient réalisé un meilleur temps que prévu, étant donné l’état 
de la plupart des routes. Et le roi n’avait pas perdu une minute, 
lui non plus, avant de les renvoyer chargés de ses ordres. Il 
m’appartenait donc de quitter Trenowth dès que possible ; 
demain, de préférence, après avoir réglé l’affaire avec l’homme 
du shérif. Ce qui était une autre raison de me ranger aux sages 
conseils de Janet et d’admettre que j’avais résolu l’énigme du 
meurtre de Philip ; en mon for intérieur, j’y croyais plus qu’à 
moitié. 

La voix du père Anselm interrompit mes réflexions. Il parlait 
à présent du terrible événement qui l’amenait au manoir – la 
mort de mon maître – et me présenta ses condoléances. Je fis 

                                       
15 Posse comitatus (du bas latin : pouvoir comtal) : troupe 
d’hommes de plus de quinze ans que le shérif d’un comté 
pouvait requérir en cas de péril pour répondre par la force à une 
menace inattendue (notion coutumière de l’ancienne 
Angleterre). (N.d.T.) 
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de mon mieux pour paraître aussi affligé qu’un serviteur doit 
l’être. 

— Quel réconfort, poursuivit le prêtre, qu’il se soit confessé 
hier au soir et ait reçu l’absolution ! Il était en état de grâce, cela 
ne fait aucun doute. J’ai cru comprendre que l’on a envoyé 
chercher le sergent de Launceston Castle et que vous attendez 
sa venue. Mais ensuite, mon fils, que comptez-vous faire, à 
propos de l’enlèvement ou de l’inhumation du corps ? 

La question ne m’avait pas encore effleuré l’esprit et je 
réalisai, un peu suffoqué, que l’on me considérerait comme la 
personne toute désignée pour prendre ces dispositions. Je 
réalisai aussi que je ne savais rien de Philip, sinon que son frère 
était mort. Il n’avait pas mentionné devant moi d’autre parenté 
mais, pour autant que je sache, il pouvait avoir une femme et 
des enfants, peut-être ses parents, quelque part dans sa ville 
natale de Bristol. Toutefois, un corps ne peut demeurer 
longtemps sans être inhumé, pas même dans un cercueil scellé, 
et j’avais cent autres choses à faire qui allaient m’entraîner 
pendant des semaines au-delà des mers. 

— Si vous voulez bien célébrer ses obsèques et l’enterrer dans 
votre cimetière, mon père, ce sera le mieux, dis-je d’un ton 
ferme. 

« Une dernière demeure plus douce que tu ne méritais, 
Maître Underdown, ricanai-je en moi-même. Sur les berges de 
ce beau fleuve, dans l’herbe verdoyante des Cornouailles et 
l’odeur de la mer lointaine. » 

— Il repose à présent dans le grand hall, repris-je. La porte est 
fermée mais l’intendant Alwyn a la clé. Je pense que si vous 
souhaitez le voir, Maîtresse Overy ira la lui demander pour 
vous. 

Janet ne pouvait que s’exécuter ; de mauvais gré, elle partit 
avec le prêtre à la recherche d’Alwyn, non sans m’avoir lancé un 
dernier regard implorant. 

« Ne t’en mêle plus, disait ce regard, tu tiens ta solution. C’est 
ici ma demeure, et toi et Philip Underdown y avez déjà semé 
trop de malheur. » 
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Je sortis de la chambre de la gouvernante en même temps 
que Maîtresse Overy et le père Anselm mais les quittai avant la 
cour pour emprunter, dans l’autre sens, le passage pavé dont 
j’examinai avec perplexité les portes réparties aux deux 
extrémités. L’une était celle de la chambre d’Edgar et d’Isobel 
Warden et je n’avais aucun moyen de la repérer. Je n’avais 
d’autre choix que de frapper à chacune d’elles à tour de rôle, 
dans l’espoir qu’Isobel répondrait en personne à mon appel. 
Elle avait quitté furtivement la cuisine sitôt après la fin du 
dîner, sans proposer d’aider à faire la vaisselle. Je ne l’avais pas 
vue dans la cour et j’estimais peu probable, étant donné les 
circonstances, qu’elle fût allée se promener seule dans les bois. 
J’espérais donc qu’elle s’était retirée dans sa chambre. 

La chance me sourit. Les deux premières portes auxquelles je 
frappai demeurèrent closes mais, après avoir attendu un 
moment devant la troisième, j’entendis un froissement léger 
dans la pièce. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait, 
révélant Isobel Warden légèrement débraillée mais plus belle 
que jamais, ses cheveux roux cascadant librement de ses 
épaules jusqu’à ses genoux. Le regard brumeux des yeux verts 
était vague et le lit défait que j’apercevais à l’arrière-plan 
indiquait qu’elle avait dormi. Ce qui ne me surprit pas ; ses 
gestes étaient langoureux et je soupçonnais qu’un seul plaisir 
pouvait la tenir éveillée un long moment. 

— Toi ! s’exclama-t-elle, étonnée mais guère contrariée. 
À présent vifs et grands ouverts, ses yeux me jaugèrent de la 

tête aux pieds. Elle ouvrit plus largement la porte. 
— Entre et assieds-toi. 
La pièce où je pénétrai avait à peu près les mêmes 

proportions et le même mobilier que celle de la gouvernante ; là 
s’arrêtait la ressemblance. La chambre de Janet Overy était 
nette et pimpante comme un sou neuf tandis que l’aspect 
négligé de celle-ci me rappelait fortement l’auberge de 
Trenowth. Des vêtements débordaient du coffre, d’autres, 
dépliés, tramaient sur le plancher, les sièges et l’appui de la 
fenêtre. L’odeur rance des huiles et des onguents parfumés, qui 
provenait d’une collection de petits pots et de fioles débouchés, 
posés sur une étagère à la tête du lit, l’emportait de justesse sur 
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les relents de linge sale. Une pièce de lourde soierie rouge, 
probablement venue d’Orient et achetée à un colporteur, 
recouvrait le lit. J’avais souvent transporté moi-même des 
rouleaux de soieries, directement acquis dans des navires de 
commerce amarrés dans les ports de Southampton, Londres ou 
Bristol. Mais ce couvre-lit était constellé de taches de suif et 
autres souillures moins identifiables. Quels que fussent les 
talents d’Isobel Warden, ceux de ménagère ne figuraient pas à 
l’inventaire. 

Elle me désigna un tabouret et se pelotonna sur le lit, 
appuyée sur un coude. Un sourire languide retroussant ses 
lèvres rouges, elle me posa la question qu’elle aurait dû soulever 
plus tôt : 

— Que veux-tu ? 
Tout en réfléchissant à la meilleure réponse, je l’observais 

avec curiosité. Elle n’avait pas du tout l’air d’une jeune femme 
qui avait été témoin d’un crime violent douze heures plus tôt. 
Même une personne aussi dénuée de cœur qu’elle semblait 
l’être aurait été marquée par une telle expérience. Une vague 
horreur au moins aurait persisté au fond de ses yeux, une 
expression désolée ou terrifiée. Le regard d’Isobel était une 
invite et je fis de mon mieux pour l’ignorer. 

Je passai ma langue sur mes lèvres subitement sèches et 
m’efforçai de trouver les mots qu’il fallait. 

— Maître Underdown vous plaisait-il ? dis-je enfin. 
Ses yeux s’élargirent : d’indignation, j’en aurais juré. Ce 

n’était pas à cela qu’elle s’attendait. Puis elle haussa les épaules. 
— En fait d’hommes, j'ai vu pire, admit-elle. Mais il était 

vieux. Il avait l’âge d’être mon père. 
Je réprimai un sourire en imaginant le sursaut outragé de 

Philip s’il l’avait entendue. Mais mon amusement fut de courte 
durée. 

— Néanmoins, on peut dire que c’était un bel homme, 
insistai-je. 

— Je te l’ai déjà dit, j’ai vu pire. 
— Le trouviez-vous… attirant ? 
Elle fronça les sourcils, ignorant encore, semblait-il, la voie 

sur laquelle je la conduisais. 
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— Je l’ai à peine vu, un jour seulement, au petit déjeuner et 
au dîner. Un homme effronté, au regard audacieux, mais j’y suis 
habituée. Ça ne me dérange pas. 

— Ni le fait qu’il vous ait enlacé la taille ? Et que votre mari ait 
été furieux ? 

À ces mots, son visage s’assombrit ; son expression maussade 
parlait de mépris mais aussi de peur. Rien n’aurait pu me dire 
plus clairement qu’elle n’aimait pas Edgar et que Janet Overy 
avait raison : Isobel commençait à regretter un mariage auquel, 
certainement, ses parents et sa propre ambition l’avaient 
poussée car, en sa qualité de régisseur de Sir Peveril Trenowth, 
Edgar bénéficiait d’une situation sociale supérieure à la sienne 
dans la communauté. 

— Mon mari est toujours furieux quand un homme me 
regarde. 

Elle haussa les épaules et coula vers moi un regard appuyé 
sous ses longs cils épais. 

— Je ne sais pas ce qu’il ferait s’il trouvait ici le beau grand 
costaud que tu es. Oh ! Ne te fais pas de mauvais sang ! Il ne 
rentrera pas avant l’heure du souper. 

Elle s’étira de tout son long sur le lit, joignant ses mains 
derrière sa tête ; sous la robe de laine vert foncé, les seins 
saillaient avec ostentation. Elle avait retiré ses chaussures et ses 
pieds nus frétillaient, provocants. J’avais très chaud tout à coup, 
j’étais très gêné. 

Cela faisait deux ans qu’à l’âge où beaucoup de jeunes gens 
sont déjà pères j’avais baisé ma première fille dans l’herbe folle 
et luxuriante des bords de la Stour ; depuis, je n’avais pas 
vraiment vécu comme le moine que ma mère souhaitait faire de 
moi. J’avais eu des filles dans les foires que je fréquentais pour 
vendre ma camelote, dans les villages que je traversais, dans les 
bourgs et dans les villes, et toutes étaient consentantes et 
averties. (Je n’aurais jamais pris une femme de force, pas plus 
que je n’aurais défloré une ingénue.) Mais il y avait quelque 
chose en Isobel Warden qui me mettait mal à l’aise. Elle était 
vraiment ravissante, une des plus jolies femmes que j’aie jamais 
vues, et l’on sentait à la voir que sa beauté s’épanouirait avec les 
années. Mais, pour je ne sais quelle raison, cela même me 
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troublait. Aurait-elle été moins triomphalement femme, j’aurais 
pu être séduit mais cette féminité éhontée me déconcertait. 
Philip, pour sa part, aurait sûrement réagi à l’inverse et je 
résolus de poser ma question carrément, espérant que sa 
brusquerie stupéfierait assez Isobel pour qu’elle me dise la 
vérité. 

— Vous et Maître Underdown, avez-vous eu un rendez-vous 
galant la nuit dernière dans les bois ? 

Je ne sais à quelle réaction je m’attendais de sa part : un 
démenti hautain ou une indignation rageuse, révélatrice de 
culpabilité, peut-être. Mais je n’étais pas préparé au regard 
sincèrement étonné qu’elle tourna vers moi sous des sourcils 
soudain haussés qui exprimaient autant de curiosité que de 
perplexité. 

— Qu’est-ce qui te faire croire ça ? demanda-t-elle. 
— Philip est manifestement tombé victime de vos charmes 

quand il vous a vue hier au petit déjeuner et je ne pense pas que 
vous l’ayez découragé. C’était un homme qui prenait ce qu’il 
voulait et, pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute : il vous 
désirait. 

Isobel me dédia le petit sourire supérieur de la femme qui 
connaît les hommes. 

— Pas assez pour encourir le risque d’une autre raclée de mon 
mari. Maître Underdown avait assez de bon sens pour 
reconnaître qu’il n’était pas de taille face à Edgar. Mon mari est 
jeune et, dans un combat, le plus jeune a toujours l’avantage. 
Dans ma vie, j’ai rencontré quelques hommes comme ton 
maître ; ils ont si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils considèrent 
qu’aucune femme ne vaut la peine de risquer leur peau pour 
elle. 

Je la dévisageais en mordillant ma lèvre inférieure, un tic 
auquel je cède quand je suis indécis, ce que mes enfants ne se 
privent pas de souligner. J’aurais voulu ne pas la croire et 
néanmoins je la croyais. D’une part, elle n’avait ni l’apparence 
ni le comportement du témoin d’un meurtre récent ou de 
quelqu’un qui a trébuché sur un cadavre. D’autre part, il y avait 
du vrai dans ce qu’elle avait dit du caractère de Philip. Il 
estimait sûrement que pas une femme ne valait la peine de 
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risquer pour elle humiliation ou souffrance. J’admettais le bien-
fondé de ses vantardises quant à son expérience des maris 
jaloux ; mais il s’agissait de sa jeunesse et du passé, de l’époque 
où il les surpassait en force et en habileté. Et pourtant… 

— Il aurait pu vouloir se venger, dis-je. Votre mari l’a terrassé 
d’un coup de poing et lui a valu les reproches de Maître Alwyn. 
Mon… mon maître a dû trouver ça dur à pardonner. 

De nouveau elle haussa les épaules et les commissures de ses 
lèvres rouges s’abaissèrent. 

— Peut-être, et s’il avait vécu, sans aucun doute, il se serait 
vengé d’une façon ou d’une autre : une lettre à Sir Peveril 
exposant ses griefs ou un mot glissé à l’oreille d’une personne 
influente pour qu’Edgar soit relevé de ses fonctions. Mais 
séduire sa femme, non : trop dangereux. Par ailleurs, ajouta-t-
elle, la voix soudain rauque de colère, pourquoi es-tu si sûr que 
j’aurais accepté une proposition galante, à supposer qu’il l’ait 
formulée ? 

— Vous n’y seriez pas allée ? demandai-je sans détour. 
Dénué de toute coquetterie, le regard candide de ses yeux 

grands ouverts, innocents, croisa le mien. 
— Non. Il portait beau, je te l’accorde. Ce devait être un bel 

homme dans sa jeunesse, mais il y avait en lui quelque chose 
que je n’aimais pas. Quelque chose qui me répugnait, précisa-t-
elle avec un petit frisson. 

Elle parlait avec tant de sincérité que je ne pouvais que la 
croire. Et je comprenais ce qu’elle voulait dire à propos de Philip 
pour la bonne raison que j’avais éprouvé moi aussi ce sentiment 
de répulsion. C’était comme s’il était affligé de quelque 
difformité, non du corps mais de l’âme. 

Je me frottai les yeux et, après une pause, je demandai : 
— Jurez-vous que vous n’avez pas rencontré Maître 

Underdown sur les bords de la Tamar hier soir ? Que votre mari 
ne vous y a pas suivie ? Qu’il n’y a pas eu entre eux de combat 
dont s’ensuivit la mort de Maître Underdown ? 

Elle leva de nouveau les sourcils : 
— Parce que c’est ça que tu penses ? Qu’Edgar l’a tué par 

jalousie ? 
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Elle se redressa, sortit ses jambes du lit et se retrouva face à 
moi. Penchée en avant, elle mit ses mains dans les miennes : 

— Je te jure devant la Sainte Mère de Dieu que Maître 
Underdown ne m’a pas fait d’avances et que je n’aurais pas 
accepté pareilles avances. 

Puis elle se coula hors du lit, inclina la tête et m’embrassa sur 
la bouche. 

Je lâchai ses mains, bondis sur mes pieds et me réfugiai en 
hâte à l’autre bout de la chambre. Je lus aussitôt sur son visage 
qu’elle n’avait pas l’habitude de voir ses avances accueillies de 
telle façon. À sa manière, elle était aussi vaniteuse que Philip. 

— Je dois partir, dis-je en reculant vers la porte. 
Tout à coup, la pièce sentait le renfermé. Mais je ne pus 

échapper assez vite à son odeur fétide car la porte s’ouvrait. 
Edgar parut sur le seuil, soutenant sa main gauche de la droite. 

— Je me suis enfoncé un clou dans le pouce, grommela-t-il à 
l’adresse d’Isabel. As-tu encore de ce baume de brunelle que 
Janet t’a donné ? 

Il prit conscience de ma présence, lâcha un juron et se tourna 
vers moi : 

— Au nom du ciel, que fais-tu ici seul avec ma femme ? 
Isobel, que j’avais éconduite, sauta sur sa vengeance. 
— Il pense que tu pourrais être le meurtrier, dit-elle. 
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CHAPITRE XVI 

Sa blessure au pouce momentanément oubliée, Edgar 
Warden me fixait, abasourdi, et sa peau tannée blêmit. 

— Hein ? balbutia-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il croit que 
je suis le meurtrier ? Qu’est-ce que tu chantes là, femme ? 

Isobel eut un sourire malveillant : 
— Il croit que tu m’as surprise la nuit dernière avec Maître 

Underdown et que tu l’as tué dans un accès de jalousie. Quand 
je pense, poursuivit-elle d’un ton vertueux, que j’étais à ton côté 
tout au long des heures sombres, comme il convient à une 
bonne épouse ! Tu t’es réveillé au moins trois fois cette nuit, et 
j’étais toujours là. 

Les yeux d’Edgar n’étaient plus que deux fentes dans un 
visage aussi rouge qu’il était blanc précédemment. Il dressa ses 
deux poings gros comme de petits jambons et s’avança vers moi, 
menaçant, en envoyant claquer la porte d’un coup de pied. 

— Ah ! C’est ce qu’il pense, hein ? gronda-t-il en approchant 
tout près du mien son visage congestionné. Je me fous que tu 
me traites de meurtrier car si un homme s’avise de batifoler 
avec ma femme, je le tue. Mais je ne tolère pas que quiconque 
émette des doutes sur sa vertu et c’est pour ça que tu vas 
prendre la correction de ta vie ! 

S’il est une chose que j’avais apprise sur les routes au fil des 
ans dans l’art de préserver ma peau, c’était de réagir 
promptement à toute menace de violence. Quand un homme 
disait qu’il allait me casser la figure, je ne perdais pas de temps 
à m’interroger sur ses intentions. Je le prenais au mot et cognais 
le premier, ce que je fis cette fois encore. Edgar avait à peine 
refermé la bouche que mon poing droit le frappait à la 
mâchoire, lui faisant perdre l’équilibre ; il trébucha contre le 
pied du lit. Profitant de ce qu’il était à demi assommé, je fis une 
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lâche tentative d’évasion vers la porte. Mais il était trop rapide 
pour moi : me ceinturant à la hauteur des hanches, il me 
flanqua par terre. C’était mon tour d’essayer de rassembler mes 
esprits égarés tandis que, ayant perdu tout contrôle de lui-
même, Edgar refermait ses mains autour de ma gorge. Je tentai 
de les desserrer mais sa prise était trop puissante. Le sang me 
battait aux oreilles. 

Réellement effrayée par la fureur qu’elle avait déchaînée, 
Isobel hurla et joignit ses efforts aux miens pour détacher son 
mari de sa proie. Pour finir, à nous deux, nous y réussîmes et je 
me redressai en titubant pendant qu’Isobel tentait de calmer 
Edgar. Il la repoussa brutalement pour s’élancer de nouveau sur 
moi mais je sautai de côté et son poing s’écrasa contre le mur. Il 
était hors d’état de sentir qu’il s’était blessé ; à mon avis, il 
n’avait plus conscience de la douleur. Avec un grognement de 
rage, il arma son bras pour un nouveau coup mais, cette fois 
encore, je prévins l’assaut et l’envoyai s’étaler au sol. Je me ruai 
vers la porte et bondis dans la cour avant qu’il ait pu se 
ramasser. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ? 
Coupante et sévère, c’était la voix de Janet Overy qui, venue 

du grand hall, s’avançait vers l’aile des domestiques. 
Cheveux et vêtements en bataille, mes mains protégeant mon 

cou malmené, je n’avais sûrement pas l’air très frais. Edgar non 
plus, d’ailleurs, qui surgit comme un furieux de sa chambre, 
défiguré par une mâchoire qui enflait à vue d’œil et plusieurs 
zébrures rouge sombre. Quand il vit Janet, cependant, il laissa 
retomber ses poings mais continua de me regarder avec une 
malveillance qui était en soi presque une atteinte physique. 

— C’est ma faute, dis-je. J’ai posé quelques questions à 
Maîtresse Warden et Edgar s’est mépris sur mes intentions. Il a 
cru que je l’accusais de meurtre. 

— Et ma femme d’adultère ! cracha-t-il. 
— C’était une erreur, dis-je maladroitement. Je veux 

découvrir qui a tué Maître Underdown, c’est tout. 
— Je t’avais prévenu que tu ne ferais que des dégâts, me 

reprocha la gouvernante. Ces questions, c’est à l’officier du 
shérif de les poser, s’il estime nécessaire de le faire. Edgar, 
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poursuivit-elle en regardant durement le régisseur, dis à Isobel 
de te rafistoler la figure et repars au travail. Quant à toi, mon 
garçon, suis-moi. Je vais trouver un onguent pour cette gorge 
qui te tourmente manifestement. Je veux qu’on en finisse avec 
toutes ces folies ! 

Marmonnant à mi-voix des insultes qui ne présageaient rien 
de bon, Edgar rentra dans sa chambre pour y recevoir les soins 
de sa femme. Se rappelant soudain son pouce transpercé, il le 
porta à sa bouche pour le sucer puis, d’un geste où, depuis la 
nuit des temps, mépris et défi se conjuguent, il le retourna dans 
ma direction. Je fis semblant de ne pas voir et accompagnai 
Janet jusqu’à sa chambre où elle gardait ses baumes et ses 
onguents. 

Dressée sur la pointe des pieds, elle attrapa sur l’étagère un 
pot de faïence dont elle ôta soigneusement le couvercle. 

— Huile de lin et miel, dit-elle en prélevant une cuillerée 
d’onguent qu’elle approcha du brasero. Appliqué chaud, il 
empêche les blessures d’enfler. Ouvre le col de ta chemise que je 
puisse te soigner. Tu as là de vilaines contusions. 

— Je l’ai bien cherché, n’est-ce pas ? C’est ça que vous pensez, 
répondis-je d’un ton soumis en faisant ce qu’elle m’avait dit. 

Elle étala un peu d’onguent sur ses doigts et se mit à frotter 
doucement mon cou. 

— Oui, répondit-elle sans détour, mais je pense que tu te 
sentais tenu de le faire. Alors, qu’as-tu appris de la belle Isobel 
et de son mari ? 

Je grimaçai quand elle appuya sur un point particulièrement 
sensible et fus bien content lorsqu’elle prit du recul pour juger 
de son ouvrage. 

— Pour le moment, cela suffit. Il se peut que tu aies des 
difficultés à avaler pendant quelque temps mais je doute 
qu’Edgar t’ait infligé une blessure plus grave. 

Elle se dressa de nouveau pour prendre sur l’étagère une fiole 
de terre cuite dont elle sortit une pilule. 

— Tiens, avale ça. Ces comprimés sont du jus de laitue séché. 
Si l’on en prend beaucoup, le produit vous endort, mais une 
seule pilule détend et apaise la douleur. Dis-moi, poursuivit-elle 
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en rangeant ses médicaments, tu n’as pas encore répondu à ma 
question. 

Je refermai mon col et avalai la pilule comme elle me l’avait 
ordonné. Après un temps de réflexion, je dis : 

— Je pense que nous avons pu nous tromper en tenant pour 
assuré que Maître Underdown avait quitté la maison la nuit 
dernière pour rencontrer Isobel. Ou elle est encore plus habile 
dans l’art de tromper que je ne l’imaginais, ou je suis plus niais 
que je ne pense l’être. Quoi qu’il en soit, je la crois maintenant 
innocente ; son mari le serait donc aussi. Néanmoins, ajoutai-je 
d’un air de défi, il y a encore Silas Bywater. 

Janet émit un soupir résigné. 
— J’imagine que je ne peux t’empêcher de semer le désordre 

de ce côté-là aussi, alors même que tu as sous le nez la solution 
de l’énigme, dit-elle en posant affectueusement la main sur mon 
épaule. Mais, avec cet homme-là, vas-y prudemment, mon 
garçon. Je te connais depuis peu mais assez pour m’être 
attachée à toi. Mon fils aurait dû te ressembler : grand, blond, 
droit et musclé. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal et je 
pense que Silas Bywater est dénué de scrupule. Alors, fais 
attention. Mais j’aurais tant préféré que tu te fies à ton 
discernement, que tu admettes que Jeremiah Fletcher est le 
tueur, pour le motif qui t’a fait affecter à la protection de Philip 
Underdown… 

Je levai une main et la posai sur la sienne : 
— Je sais que vos propos sont pleins de sagesse mais… 
Avec un léger haussement d’épaules, je me tus. 
Elle retira sa main et sourit tristement. 
— Tu dois faire ce que tu juges bon et je ne peux que 

t’exhorter à y réfléchir à deux fois. Mais si tu as besoin d’une 
amie, tu sais où me trouver : ici, dans la cuisine ou ailleurs dans 
le manoir. Ce qui me rappelle, ajouta-t-elle, soudain consternée, 
que le temps passe et qu’il sera bientôt quatre heures. Et mon 
souper… Dieu seul sait ce que mes propres-à-rien de gamines 
ont bien pu faire en mon absence. 

Elle lissa son tablier et redressa son capuchon. 
— Quant à toi, ta chambre a été remise en ordre. Alors, si tu 

veux te reposer un moment, vas-y. 



155 

Je sortis de sa chambre derrière elle au moment où Edgar 
Warden quittait la sienne. Il avait le pouce bandé et les zébrures 
de son visage étaient enduites d’onguent. Il me jeta un regard 
mauvais mais avait dû promettre à Isobel de ne pas provoquer 
une nouvelle querelle car, avec un bref signe de tête à Janet 
Overy, il pressa l’allure pour nous dépasser, traversa la cour et 
disparut sous le porche. La gouvernante, pour sa part, se hâtait 
vers la cuisine, agacée par les rires et les jacassements qui en 
émanaient et qui me firent, moi, sourire. « Quand le chat n’est 
pas là, les souris dansent », me dis-je. Mais je n’aurais pas aimé 
être à la place des filles de cuisine car le courroux de Janet 
devait être redoutable. 

Je regardai autour de moi mais Silas Bywater avait disparu. 
Le valet d’écurie discutait avec le roulier qui venait d’apporter 
des balles de foin frais pour les écuries ; deux hommes étaient 
en train de décharger, sans doute James et Luke, dont Maîtresse 
Overy avait parlé la veille, des hommes du village qui prenaient 
leur repas chez eux. À en juger par leurs gesticulations et leurs 
visages excités et ardents, tous deux ainsi que John Groom 
faisaient part au roulier de l’extraordinaire histoire du meurtre. 
Difficile de voir les réactions du roulier ; comme tous ceux de sa 
profession, il portait un grand chapeau de feutre à large bord 
qui le protégeait des éléments. Sans me mêler de leurs histoires, 
je franchis le portail. 

Je suivis le sentier qui, à travers bois, menait au village. 
J’avais besoin d’être seul pour mettre un peu d’ordre dans mes 
idées en pagaille. Plus elles tourbillonnaient dans ma tête, plus 
j’étais convaincu que Janet avait raison et que Jeremiah 
Fletcher était le meurtrier. Il était un agent des Tudors, maison 
qui représentait désormais pour les lancastriens l’unique et 
faible espoir de reprendre le pouvoir, bien qu’elle fût une 
branche bâtarde à qui le roi Henri IV avait interdit à jamais de 
monter sur le trône d’Angleterre. Ce fait semblait à présent bien 
ancré dans mon esprit et, cependant, je restais toujours 
confronté au même mystère : pourquoi Philip s’était-il échappé 
de notre chambre la nuit dernière ? Qui donc était-il allé 
retrouver, si ce n’était pas Isobel Warden ? Et plus je repensais à 
mon entretien avec elle, plus j’étais certain qu’elle m’avait dit la 
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vérité : l’étonnement qu’elle avait manifesté quand j’avais parlé 
d’un rendez-vous galant était sincère et son analyse du caractère 
de Philip plus judicieuse que la mienne. 

Je quittai le sentier pour rejoindre au bord du fleuve l’endroit 
où, la nuit dernière, je m’étais agenouillé près du corps de Philip 
et où, ce matin, le scieur l’avait trouvé. À part quelques brins qui 
se redressaient ici et là, l’herbe folle était toujours aplatie et de 
sombres taches de sang marquaient le sol. Après un examen 
méthodique de la zone environnante, je parvins à la conclusion 
que Philip avait été foudroyé sur le lieu même où il était tombé. 
Je n’avais trouvé rigoureusement aucun indice qui permît de 
dire qu’on l’avait traîné jusqu’à ce point, et nulle trace de sang 
plus éloignée qui aurait indiqué qu’on l’avait poignardé ailleurs 
que là. D’ailleurs, si ç’avait été le cas, on aurait retrouvé Philip 
couché sur le dos ; je savais d’expérience qu’il est plus facile de 
tirer un homme étendu sur le dos qu’à plat ventre. 

D’autres marques indiquaient que l’herbe avait été piétinée 
par plus d’une personne, mais une partie des dégâts pouvait être 
attribuée à mes propres empreintes, et il était difficile de dire si 
deux ou trois personnes s’étaient trouvées sur place avant moi. 
Si Jeremiah Fletcher était l’assassin, quelqu’un d’autre avait 
sûrement assisté au crime car – sur ce point, ma conviction était 
inébranlable – Philip n’aurait jamais été assez fou pour se jeter 
dans un guet-apens hors du manoir au vu d’un message dont il 
n’aurait pas contrôlé d’abord l’authenticité. Et, mis à part Isobel 
Warden, la seule personne qu’il était susceptible de rencontrer 
au cœur des bois et de la nuit était Silas Bywater. 

 
Je me rendis à l’auberge, avec l’espoir qu’une bière 

soulagerait mon mal de gorge et l’intention d’étudier au calme 
cette hypothèse. Comme je le pensais, la taverne était presque 
déserte à cette heure de l’après-midi où la plupart des gens 
travaillaient au manoir. Je n’y trouvai qu’un homme indolent, 
assis sur un banc sous la fenêtre, ses jambes maigres étendues 
devant lui, la tête nonchalamment appuyée contre le mur. Un 
mazer de bière à moitié vide était posé sur la table devant lui. 
Ses paupières somnolentes s’entrouvrirent pour jeter un coup 
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d’œil dans ma direction. Je m’installai à l’autre bout de la pièce 
et l’ignorai. 

Le patron n’était pas en vue mais la femme résolue et musclée 
qui s’enquit de mes désirs ne pouvait être que son épouse et je 
fus aussitôt d’avis qu’il avait de bonnes raisons de se méfier 
d’elle. Quand elle m’eut servi, je reposai moi aussi ma tête 
contre le mur et fermai les yeux, mais pas question de dormir. 
Je convoquai mentalement l’image de Silas Bywater et l’étudiai. 

S’il avait réellement adressé un message à Philip, à quel 
moment Philip l’aurait-il reçu sans que je m’en aperçoive ? La 
réponse était toujours la même : hier matin après le petit 
déjeuner quand, persuadé que Philip dormait dans son lit, 
j’étais parti à la recherche de l’individu qu’il était censé avoir vu 
de la fenêtre de notre chambre. Ayant établi ce point, j’en vins à 
ma seconde question. Pourquoi Silas Bywater l’avait-il 
convoqué en vue de le rencontrer secrètement ? Parce qu’il 
détenait des informations préjudiciables à Philip qu’il avait 
l’intention de faire chanter pour obtenir l’argent qu’il estimait 
lui être dû ; Silas Bywater y avait fait plusieurs fois allusion 
devant moi. Mais pourquoi Philip s’était-il plié à cette 
exigence ? Comme je me l’étais déjà dit plus tôt, il n’y avait à 
cela qu’une raison. Philip avait pu suggérer l’heure et le lieu 
dans le but de se débarrasser d’un homme qui avait soudain 
reparu dans sa vie et menaçait de lui créer maintes difficultés. 
Philip avait conçu le projet d’assassiner Silas mais c’était lui qui 
s’était fait tuer, soit par sa victime désignée, soit par Jeremiah 
Fletcher qui était tombé par hasard sur eux. 

Avant que j’aie eu le temps de pousser plus loin mon 
raisonnement, d’en découvrir les défauts ou le bien-fondé, 
l’autre buveur rompit le cours de mes pensées. 

— C’est un drôle de tohu-bohu pour l’comté. Bien que ce soit 
trop loin pour nous tracasser, j’suppose. 

Il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il parlait du 
débarquement du comte d’Oxford et non du meurtre de Philip 
qui m’obsédait, ce qui donnait à penser qu’il était étranger au 
village. J’acquiesçai d’un signe de tête laconique. Sans se laisser 
décourager, il poursuivit : 

— Pour sûr que le roi réglera tout ça. 
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— Pour sûr, répétai-je, et je refermai les yeux, espérant qu’il 
ferait de même. 

— Cet Édouard, c’est un bon roi. Meilleur pour les gens 
comme nous que le pauvre vieil Henri, et il a ses frères pour le 
soutenir. Du moins il a le duc Richard. J’sais pas si j’considère 
beaucoup l’autre. 

Ayant ainsi disposé sans cérémonie de George de Clarence, il 
demanda : 

— Vous êtes du village ? 
Acculé, je rouvris les yeux et répondis avec réticence : 
— Non. Juste de passage. Je loge au manoir pour quelques 

jours. J’ai des amis parmi les domestiques. 
Ce n’était pas un mensonge. Je pouvais sûrement affirmer 

que Janet Overy était mon amie. 
L’information parut l’intriguer. 
— Alors, comme ça, vous les connaissez, ceux d’là-haut. Ben 

vrai, vous allez manquer la meilleure ! 
Ahuri, je regardai l’homme et répétai : 
— La meilleure ? 
Il siffla le fond de sa bière et hocha la tête. 
— Ben oui ! J’montais de St Germans ce matin avec un 

chargement d’foin pour les écuries de Sir Peveril. J’suis roulier 
de mon métier, précisa-t-il. Mais juste avant le village, un gars 
m’a arrêté pour m’offrir ça si j’lui cédais ma place pendant une 
heure ou deux… 

Il plongea la main dans la sacoche fixée à sa ceinture et 
produisit fièrement un farthing d’or, comme on appelait le 
noble16 à l’époque. 

— Il a dit qu’il était un ami de l’intendant Alwyn et qu’il 
voulait lui jouer un tour. Il a dit qu’Alwyn avait parié avec lui 
deux anges qu’il pourrait pas entrer au manoir sans qu’il l’sache. 

L’homme rangea la pièce et me regarda, un peu honteux : 
— C’est pas sûr que je l’aie tout à fait cru mais, sur mon 

chariot, j’ai pas souvent l’occasion d’voir une pièce d’or. En plus, 
il causait bien et il était bien vêtu. 

                                       
16 Ancienne monnaie d’or valant six shillings douze pence, une 
somme alors importante. (N.d.T.) 
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Il était clair que le roulier avait laissé son avidité l’emporter 
sur son discernement. 

— Un gentilhomme, vous auriez dit, si bien qu’il y avait de 
grandes chances qu’son histoire elle soit vraie, après tout. Et 
qu’il soit vraiment un ami de cet Alwyn. Il a emprunté mon 
chapeau pour s’cacher le visage. « Vous voulez aussi m’prendre 
ma tunique ? Vêtu comme vous êtes, personne y croira que vous 
êtes un roulier », je lui ai dit. Alors il l’a prise, mais j’crois pas 
qu’il m’a vraiment cru. Il l’a prise avec lui, sous les balles de 
fourrage. 

Je me levai si précipitamment que je faillis renverser la table. 
— Un homme au visage étroit ? demandai-je. Aux traits 

anguleux ? 
— Oui, répondit-il, on peut dire les choses comme ça. 

Maintenant que vous l’dites, un peu comme une fouine. Mais 
quand même, un gentilhomme, insista-t-il d’un air de défi. 

— Ça n’en est pas moins une crapule ! répliquai-je d’un ton 
rogue avant d’appeler à tue-tête la femme du patron pour lui 
payer mon dû. Pauvre imbécile ! Vous n’avez jamais pensé qu’il 
y a des malfaiteurs parmi les grands tout comme il s’en trouve 
parmi les humbles ? 

Le roulier avait pâli et la main qui reposa son mazer tremblait 
visiblement. 

— Vous l’connaissez, cet homme ? me demanda-t-il 
craintivement. 

Je fis brièvement signe que oui et lui tournai le dos pour 
payer la tenancière que mes appels impérieux avaient 
transformée en furie. Je lui donnai plus que son dû pour la 
calmer. Avant de sortir, je m’arrêtai pour poser sur le bras du 
roulier une main rassurante. 

— Ne vous en faites pas. Si je peux attraper l’homme, vous 
m’aurez rendu service. Je sais pourquoi il est venu et suis 
presque sûr de savoir où le trouver. Où avez-vous prévu de vous 
rencontrer pour récupérer votre chariot ? Peu importe ! Suivez-
moi au manoir quand vous serez prêt. 

Je franchis le seuil de la taverne et remontai en courant le 
sentier avant que le roulier, à présent franchement inquiet, pût 
me questionner davantage. 
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CHAPITRE XVII 

Les ombres allongées d’octobre alternaient sur la route 
défoncée avec les flaques d’un pâle soleil qui perçait non sans 
peine le feuillage clairsemé des frondaisons. Une touffe de 
mauves à la floraison tardive luisaient, nostalgiques, dans 
l’herbe flétrie, leurs corolles délicates ployées à l’extrémité de 
tiges fragiles. Haut dans les branches au-dessus de ma tête, un 
oiseau chantait, et la rivière, comme à son habitude, murmurait 
doucement en contrebas. Tant de beauté pour laquelle je n’avais 
ni yeux ni oreilles car mes pensées étaient rivées à la personne 
de Jeremiah Fletcher. 

L’homme devait être prêt à tout pour tenter en plein jour une 
ruse pareille, pour braver le danger de trouver quelqu’un dans 
ma chambre, moi ou un autre. En me voyant quitter la cour, il 
avait dû sentir que la chance était avec lui ; la mienne tenait au 
fait qu’il m’avait aperçu. Car, fortifié par un sentiment trompeur 
de sécurité, il devait estimer à présent avoir le temps de fouiller 
de nouveau ma chambre sans trop de risques d’être interrompu. 
Il regarderait plus à fond qu’il ne l’avait fait ce matin, tendu 
qu’il était après son ascension le long de la vigne et par la 
perspective de fuir par le même chemin. Ce moyen de 
s’introduire et de s’échapper, il n’avait pas osé l’utiliser au 
milieu de l’après-midi et je me demandai quel subterfuge il avait 
imaginé pour qu’on le laisse entrer dans la grande salle et 
l’escalier. 

Mes pas suscitèrent un écho caverneux quand je passai sous 
le porche. Je crus d’abord que la cour était déserte car j’avais le 
soleil dans les yeux. Puis ma vision se rétablit et je vis James, 
Luke et John Groom près du chariot qui chargeaient des balles 
de foin sur leurs épaules pour les transporter aux écuries. 

— Où est-il ? criai-je. Où est le roulier ? 
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Ils me regardèrent bouche bée tous les trois, interloqués par 
mon ton impérieux. Puis l’homme dont j’appris par la suite qu’il 
était James pointa l’index vers le manoir. 

— Il avait besoin d’aller aux lieux d’aisances. J’y ai dit qu’y en 
avait trois et il a choisi ceux du manoir. Il a dit qu’il était jamais 
entré dans la maison d’un gentilhomme et que l’occasion se 
représenterait pas d’sitôt. 

Il n’avait pas terminé ses explications que je filais vers la 
porte de la grande salle en leur criant : 

— Suivez-moi en vitesse ! Ce n’est pas un roulier ! C’est un 
voleur ! 

Du coin de l’œil, je les vis échanger des regards dubitatifs ; ils 
se demandaient si je n’avais pas perdu la tête et s’ils devaient ou 
non obéir à mes ordres. 

— Dépêchez-vous ! C’est vrai, je vous le jure ! hurlai-je, 
m’arrêtant un instant, la main sur le loquet de la porte de la 
grande salle. Que l’un de vous aille chercher Alwyn et secoue les 
puces aux domestiques ! Les autres, suivez-moi ! 

Avais-je parlé avec assez d’autorité pour les impressionner ? 
Pour qu’ils m’obéissent ? Je n’avais pas le temps de vérifier. Je 
fis demi-tour et entrai. Je traversai la salle en courant, grimpai 
quatre à quatre l’escalier sans m’arrêter pour contrôler les lieux 
d’aisances tant j’étais sûr qu’ils étaient vides. J’avais raison. Un 
coup d’œil dans le corridor m’apprit que la porte de ma 
chambre était entrebâillée et j’entendis le bruit de pas furtifs. 
Contrôlant ma hâte impétueuse, je pris quelques inspirations 
profondes pour me calmer avant de m’avancer doucement et de 
coller un œil à la fente de la porte. Puis j’en poussai le battant à 
toute volée. 

— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, dis-je. Elle 
n’est pas là. 

Débarrassé du chapeau à large bord, le visage stupéfait qui se 
tourna vers moi était sans erreur possible celui de l’homme de 
l’abbaye de Buckfast et, tout aussi sûrement, celui de Jeremiah 
Fletcher qui avait passé la nuit dernière à l’auberge de 
Trenowth. Lors de sa première intrusion, il avait tout saccagé ; 
cette fois, non. Pourquoi donc ? Si la lettre n’était pas 
antérieurement cachée dans les oreillers ou les matelas, il était 
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peu probable qu’elle fût dissimulée dans la literie qui avait 
remplacé les précédents. En revanche, l’intrus avait entassé sur 
un lit tous les objets qui avaient appartenu à Philip et les miens ; 
accroupi devant le lit, il les fouillait avec minutie. Le bruit le fit 
bondir sur ses pieds et sa main tâtonna sous sa veste à la 
recherche du poignard dans sa ceinture. Il se souvint alors qu’il 
l’avait abandonné en même temps que sa tunique pour se 
déguiser en roulier. Une vague de panique le submergea et, pour 
la seconde fois en un peu plus d’une heure, je fis l’objet d’un 
assaut meurtrier. J’étais proprement terrifié car cet homme, 
entraîné à tuer, n’aurait aucun scrupule à m’assassiner s’il en 
trouvait le moyen. Ses mains agrippaient déjà ma gorge pour me 
réduire au silence, des mains déliées, assorties à sa charpente 
délicate, mais auxquelles la peur conférait force et puissance. 
S’il tombait sous les griffes de la loi, la pendaison l’attendait ; 
qu’il fût ou non responsable de la mort de Philip – je ne le savais 
toujours pas avec certitude –, d’autres sûrement l’en croiraient 
coupable, et des crimes antérieurs lui seraient probablement 
imputés. Il était peu vraisemblable que Philip fût le premier 
messager du roi Édouard liquidé du fait des agents lancastriens. 

De mes doigts tremblants, je lui tordis les poignets tout en lui 
expédiant un coup de genou dans les testicules. Jeremiah 
Fletcher hurla sans lâcher prise. Face à la perspective de la 
corde au cou, rien d’autre ne compte et la terreur amortit la 
douleur. Pour la seconde fois de l’après-midi, le sang 
tambourinait dans mes oreilles et un brouillard jaune voilait 
mes yeux quand les secours tardifs m’arrivèrent : Luke et John 
Groom, si peu disposés tout à l’heure à me croire, avaient 
finalement cédé à la voix de la prudence. Hurlant de rage et de 
stupeur, ils se jetèrent sur mon agresseur et lui réglèrent son 
compte avant de le plaquer brutalement au sol et de s’asseoir 
tous deux sur sa poitrine pour l’immobiliser. 

— Douce Vierge, vous aviez raison, Maître ! s’exclama le valet 
d’écurie avec admiration. C’est bien un voleur ! Comment que 
vous le saviez ? 

J’étais toujours affalé contre le mur de la chambre, cherchant 
ma respiration ; tout ce que je pus émettre en guise de réponse 
fut un coassement de grenouille. Heureusement, les frais de 
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conversation me furent momentanément épargnés par 
l’apparition de l’intendant Alwyn et de James, bientôt suivis de 
Janet Overy armée d’un rouleau à pâtisserie, de la 
blanchisseuse, qui brandissait le bâton à lessive, et du boulanger 
muni de sa spatule à enfourner les miches. Abasourdis par 
l’abondance des péripéties du jour, leurs différents aides 
fermaient la marche. 

— Et voilà, dit Alwyn, nous tenons notre voleur et sûrement 
aussi notre meurtrier. 

Il se tourna vers moi : 
— Connaissez-vous cet homme, Roger Chapman ? 
Je hochai la tête et il poussa un grognement de satisfaction. 
— Et attrapé en flagrant délit de tentative d’un second 

meurtre, semble-t-il. Vous deux, les hommes, et toi, James, 
emmenez-le. Nous allons veiller à sa sécurité derrière clés et 
verrous jusqu’à l’arrivée de l’officier du shérif. 

Le soulagement dû à cette issue satisfaisante, sans qu’aucun 
membre de la maison de Sir Peveril pût encourir le moindre 
blâme, faisait de l’intendant un homme comblé : la tête haute, le 
pas allègre, il prit la tête du cortège qui sortit de la chambre. 
Lors du retour de son maître, il pourrait lui faire un compte 
rendu honorable des événements ; du moins, aussi honorable 
que le permettaient de telles circonstances. 

Janet me prit par le coude. 
— Viens avec moi, mon garçon. Ta pauvre gorge a reçu plus 

que sa part de mauvais traitements pour la journée. Mais le 
remède déjà employé fera merveille, tu verras. 

Je la crus car elle avait vraiment l’air de bien connaître ses 
onguents et ses simples ; quand elle eut terminé ses soins, ma 
douleur était un peu calmée et j’étais en mesure de me faire 
comprendre, malgré ma voix exténuée. Quand je sortis dans la 
cour, j’appris que Jeremiah Fletcher, pieds et poings liés, était 
sous les verrous dans la sacristie de la chapelle où James, Luke 
et John Groom assuraient la garde à tour de rôle. Alwyn, qui 
m’en informa, me demanda de lui dire tout ce que je savais du 
prisonnier. Convaincu que seule la vérité serait utile désormais, 
je lui fis le récit complet de notre funeste voyage, depuis ma 
rencontre avec le duc de Gloucester à Exeter jusqu’à l’instant 
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présent. J’omis cependant deux éléments : le rôle de Silas 
Bywater dans cette affaire et l’épisode de la renouée. 

Je notai qu’Alwyn était impressionné par ce que ma version 
des événements ajoutait à ma stature. J’en profitai pour lui 
demander l’autorisation de voir Jeremiah Fletcher en tête à tête 
pendant quelques minutes. 

— Je dois le questionner sur certains points, dis-je en 
m’efforçant de lui inspirer la conviction que ces questions 
étaient d’importance vitale pour la sûreté du royaume. 

— Eh bien… 
L’intendant étudia ma requête, puis se décida brusquement : 
— Vous avez mon autorisation, mais assurez-vous que Luke, 

qui monte la garde en ce moment, restera à la porte. 
— Si Fletcher a les poignets et les chevilles attachés, comme 

vous me l’avez dit, il peut difficilement être un danger pour 
quiconque. 

— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas disposé à prendre de 
risques. Je vous en prie, faites ce que je vous demande. 

Je le lui promis et fus conduit dans les ténèbres de la chapelle 
située à l’angle nord de la cour. La sacristie où l’on avait reclus 
le prisonnier se trouvait à gauche de l’autel ; le chapelain 
l’utilisait pour revêtir ses habits sacerdotaux et dire ses prières 
avant la messe. Une puissante porte de chêne assurait son 
intimité pendant ces moments ; pour des raisons que je ne 
saurais dire, elle était équipée d’une forte clé et d’un verrou. 
Toutefois, en ce moment, ils avaient leur utilité ; après avoir 
tourné la clé, on l’avait retirée de la serrure et confiée aux 
grandes mains brunes de Luke qui, par ailleurs, était pourvu 
d’un bâton presque aussi impressionnant que ma cape de 
Plymouth. Mon bâton… Je m’en souvins subitement : ce matin, 
avant de m’installer devant mon petit déjeuner, je l’avais laissé 
appuyé contre un mur de la cuisine. L’arrivée du chariot du 
scieur et les vicissitudes de la journée me l’avaient fait oublier. Il 
fallait que je pense à l’ôter de la pièce où il encombrait Janet. 

L’intendant ordonna à Luke de me laisser entrer dans la 
sacristie et ajouta sèchement : 
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— Tant que Maître Chapman est à l’intérieur, ne ferme pas à 
clé et tiens-toi prêt à lui porter secours à tout instant. Après son 
départ, n’oublie surtout pas de verrouiller. 

Puis il s’éloigna d’un pas nerveux. 
Luke me dévisageait avec curiosité mais ne me posa pas de 

questions et fit simplement ce qu’on lui avait ordonné. La clé 
rouillée grinça dans la serrure quand il la tourna : le chapelain 
de Sir Peveril n’éprouvait manifestement pas le besoin de 
s’abriter des yeux indiscrets. La porte, elle aussi, grinça sur ses 
gonds pendant que Luke l’ouvrait à demi. J’entrai. 

Le mobilier de la sacristie était réduit au minimum : un banc 
de pierre qui courait le long d’un mur et un coffre placé dans un 
angle. Les rayons du jour devaient forcer leur voie à travers une 
petite fenêtre garnie de panneaux de corne plombés. Le sac 
habituel, contenant silex et amadou, pendait à un clou. Une 
chandelle et un chandelier étaient posés sur le coffre ; la 
chandelle n’était pas allumée. Pieds et poings liés, une 
contusion profonde marquant sa joue gauche, Jeremiah 
Fletcher était tassé à une extrémité du banc. Je m’assis à l’autre 
bout et me tournai pour le voir en face. Il me regarda d’un sale 
œil. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? 
— La vérité, si ce n’est pas trop vous demander. 
Ma voix enrouée suscita chez lui un sourire malveillant qui 

exprimait sans fard combien il aurait aimé achever son travail. 
Après quelques minutes de réflexion, il haussa les épaules. 
— Pourquoi pas ? Je suis un homme mort de toute façon et 

n’ai plus rien à perdre. J’ai tué beaucoup d’hommes dans mon 
existence et l’ironie du sort veut que je sois pendu pour un 
crime que je n’ai pas commis. Oh non, je ne nie pas ! J’avais 
l’intention de faire passer Philip Underdown de vie à trépas : 
j’étais payé pour ça. J’ai fait deux tentatives qui ont mal tourné, 
une à l’abbaye, l’autre à l’auberge de Plymouth. Mais quand il a 
rencontré sa mort, ce n’a pas été par ma main. Croyez-moi ou 
non, c’est à votre choix. 

— Je pense que je vous crois, répondis-je. Mais si vous ne 
l’avez pas tué, vous auriez pu voir qui l’a fait. 



166 

Il me regarda avec stupéfaction, ses sourcils disparaissant 
presque sous ses cheveux. 

— Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Quand 
Maître Underdown a été tué tard hier soir – je tiens 
l’information du patron –, je dormais dans un lit infesté de 
puces de cette auberge tout entière infestée de puces. Pourquoi 
serais-je allé vadrouiller dans les bois au milieu de la nuit ? 

— Pour la raison qui vous a fait vadrouiller à l’abbaye de 
Buckfast et dans les ruelles de Plymouth : pour obéir aux ordres 
de vos maîtres et empêcher le messager du roi d’arriver en 
Bretagne. Je vais être tout à fait franc avec vous. Vous nous avez 
suivis, Philip et moi, depuis Plymouth, et, selon le père Anselm, 
vous êtes arrivé à Trenowth hier matin, peu après nous. 
Toujours selon le bon père, vous êtes resté dans votre chambre 
toute la journée, sans même descendre pour les repas. Il a donc 
fallu que vous reconnaissiez le terrain pendant la nuit. Je pense 
que vous étiez dehors dès la nuit tombée et que vous avez pu, de 
près ou de loin, assister au crime. 

Jeremiah Fletcher eut un mince sourire. 
— Très bien, puisque vous en avez tant deviné, j’admets que 

vous avez raison jusqu’à un certain point. Je suis effectivement 
sorti la nuit dernière pour reconnaître les lieux. Mais longtemps 
après le moment du crime. Alors que je suivais le sentier qui 
monte vers le manoir, quelque chose que je suis toujours 
incapable de préciser a attiré mon attention sur la rive du 
fleuve, où j’ai trouvé le corps de Philip Underdown, déjà raidi et 
froid. Ce fut un choc de découvrir que quelqu’un d’autre avait 
fait mon travail à ma place, avec une telle ardeur. Mais, l’usage 
malhabile du couteau ayant obligé l’agresseur à fracasser 
l’arrière du crâne pour achever son travail, j’en conclus que cette 
personne obligeante était novice dans l’art de tuer. 

— Avez-vous fouillé le corps pour y trouver la lettre ? 
demandai-je. 

Son visage s’assombrit. 
— Ah ! cette lettre ! C’est elle qui a causé ma perte. 
Il se tortilla pour essayer de réduire la pression qu’exerçaient 

ses liens. 
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— Ou, plutôt, c’est vous qui êtes ma Némésis. Mes maîtres 
m’avaient enjoint de trouver et de détruire la lettre adressée au 
duc François, si je le pouvais, mais ils ignoraient que Philip 
Underdown serait couvert par un autre homme qui voyagerait 
avec lui. De fait, jusqu’à son arrivée à Exeter, il circulait seul 
comme c’est l’habitude des messagers du roi, qui préfèrent 
voyager vite sans s’encombrer d’une escorte. Mais l’attaquer 
avant son entrevue avec le duc Richard aurait été inutile. Il 
n’avait pas encore la lettre. 

— Comment vos maîtres, comme vous dites, le savaient-ils ? 
insistai-je en fronçant les sourcils. 

Il se mit à rire. 
— Mais qui êtes-vous ? Et d’où sortez-vous pour poser 

pareilles questions ? Ignorez-vous que les cours, toutes les cours 
sont autant de nids d’espions ? Même les amis et les alliés 
s’espionnent mutuellement. Il n’est pas un noble digne de ce 
nom qui puisse se dispenser d’avoir dans la demeure de tous les 
autres nobles des informateurs rétribués. Le frère épie son frère, 
le père son fils. Ainsi va le monde. Où que vous alliez, en France, 
en Italie, en Espagne, vous constaterez que celui que Maître 
Chaucer a appelé « l’homme qui sourit, un couteau caché sous 
sa cape », est universel. 

Il avait raison. J’étais encore très innocent à l’époque ; 
j’ignorais la cupidité des hommes, mais j’apprenais vite. Je 
répétai ma question : 

— Avez-vous fouillé le corps ? 
— Bien sûr que j’ai fouillé le corps ! 
Mes questions commençaient à le lasser et sa gêne était 

extrême. 
— Ensuite, comme vous le savez, j’ai fouillé la chambre mais, 

comme vous le savez aussi, je n’ai pas eu de chance. 
— Comment avez-vous su quelle chambre il fallait fouiller ? 
Jeremiah Fletcher poussa un gémissement et se laissa 

lourdement aller contre le mur derrière lui. 
— Vous êtes tenace ! Il faut vous rendre cette justice ! Je ne 

savais pas. J’ai vu un volet et une fenêtre ouverts, et une vigne 
qui incitait à l’escalade. C’est seulement quand je me suis 
retrouvé sain et sauf à l’intérieur que j’ai réalisé, en voyant vos 
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affaires de voyage étalées partout, que c’était votre chambre et 
celle de Maître Underdown. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton 
las, si vous en avez fini avec moi, laissez-moi à ma misère. Je ne 
vous demande pas comment vous avez découvert la ruse que j’ai 
utilisée pour procéder à une seconde fouille. Le roulier est aussi 
bavard qu’il est naïf et vous êtes tombé sur lui. Finissons-en. 

Il ferma les yeux et serra fermement ses lèvres minces, 
manifestement déterminé à ne plus répondre à la moindre 
question. 

Mais j’étais tout aussi déterminé à lui en poser une de plus. 
— Qu’est-ce que les renouées signifient pour vous ? 

demandai-je. 
Il fut si surpris qu’il lâcha une réplique : 
— Les renouées ? répéta-t-il en écarquillant les yeux. Ce sont 

des plantes, non ? De la mauvaise herbe ? Pourquoi devraient-
elles signifier quelque chose pour moi ? 

— Oh, comme ça, répondis-je en me levant. Vous êtes bien 
sûr qu’elles n’ont pas de signification particulière pour vous ? 

— Pas la moindre, dit-il avec vigueur. 
Je fis un signe d’assentiment et tambourinai sur la porte pour 

prévenir le garde que j’étais sur le point de sortir, au cas où il 
penserait que Jeremiah Fletcher tentait de s’évader. 

— Tout va bien, Maître ? 
— Je pense que votre prisonnier a besoin d’eau et de 

nourriture. Je vais demander à Maîtresse Overy de veiller à ce 
qu’il soit nourri. 

Je fis une génuflexion devant l’autel et sortis. On avait 
déchargé tout le foin mais le chariot vide stationnait toujours au 
milieu de la cour. Le roulier était arrivé quelque temps plus tôt 
pour réclamer son bien ; c’est du moins ce que je déduisis en le 
voyant assis près de John Groom sur le banc devant l’aile des 
domestiques où ils buvaient de la bière comme de vieux amis. 
Ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne me virent 
pas traverser la cour vers la cuisine pour plaider devant 
Maîtresse Overy la cause du prisonnier. Comme je m’y 
attendais, la gouvernante au bon cœur compatit. 
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— Le souper ne va pas tarder, dit-elle en envoyant une fille de 
cuisine préparer un plateau de nourriture pour Jeremiah 
Fletcher. Comment va ta gorge ? Peux-tu avaler ? 

Je humai l’air. 
— Si les saveurs du souper sont aussi bonnes que ses arômes, 

je me forcerai, si grand soit l’effort exigé. 
Elle rit et je poursuivis : 
— Où est Silas Bywater ? L’avez-vous vu dernièrement ? 
Elle parut surprise : 
— Il est parti… Tu ne le savais pas ? 
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CHAPITRE XVIII 

Je la regardai, muet de surprise. Quand je retrouvai ma voix, 
je demandai : 

— Comment peut-il être parti ? Qui lui en a donné 
l’autorisation ? Et pourquoi ne l’a-t-on pas encore pris en 
chasse ? Nous devions tous demeurer au manoir jusqu’à 
l’arrivée de l’officier du shérif. 

— Mais à présent, objecta placidement Janet, les choses se 
présentent différemment. Le meurtrier est sous les verrous. Tu 
le connais. D’après ce que tu nous as dit, c’est l’homme qui a 
déjà tenté par deux fois de tuer Maître Underdown. De plus, on 
l’a pris sur le fait en train de t’étrangler, alors que toi-même 
l’avais surpris qui volait vos affaires. Silas Bywater voulait 
reprendre sa route et ni Alwyn ni moi n’avons trouvé de motif 
pour le retenir plus longtemps. À part toi, le sergent n’aura pas 
besoin d’interroger quiconque. 

Janet se détourna pour remuer le contenu de la marmite 
suspendue dans l’âtre et ajouta sur un ton curieux : 

— À propos, ce Jeremiah Fletcher, a-t-il trouvé ce qu’il était 
venu chercher ? 

Je secouai distraitement la tête. 
— Depuis combien de temps Silas est-il parti ? 
Elle se redressa, la cuiller à la main, et me regarda, hésitante. 
— Il nous a quittés pendant que tu questionnais le prisonnier 

dans la sacristie. Pourquoi ? Tu n’as quand même pas 
l’intention de te lancer à ses trousses ! 

— Je veux encore lui poser quelques questions. En faisant 
vite, je peux le rattraper. 

La gouvernante jeta brutalement la cuiller sur la table. 
— Toi et tes questions ! s’exclama-t-elle avec une impatience 

rageuse. À quoi servent-elles si ce n’est à nous empoisonner la 
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vie ? Pourquoi ne peux-tu accepter le fait que le meurtrier est 
pris ? 

Je me dirigeais déjà vers la porte mais sa véhémence était 
telle que je m’arrêtai pour la regarder. Et je me demandai pour 
la première fois si Janet n’en savait pas plus qu’elle n’avait bien 
voulu dire sur la mort de Philip. Elle avait fait de son mieux 
pour me convaincre que les gens de Trenowth et des environs 
ignoraient absolument tout du crime. Et elle s’était littéralement 
jetée sur la personne de Jeremiah Fletcher pour me persuader 
qu’il ne pouvait y avoir qu’un tueur possible. 

J’hésitai, puis décidai de ne pas formuler mes soupçons. Si je 
me trompais, je m’exposerais vainement à sa rancune ; en 
revanche, si j’avais raison, mon silence pourrait l’inciter à 
commettre une erreur qui m’aiguillerait vers le vrai meurtrier 
de Philip. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi ce qui semblait 
évident à tout le monde me laissait sceptique, à savoir que 
Jeremiah Fletcher, tueur à gages, de son propre aveu, avait 
exécuté avec efficacité les ordres qu’il avait reçus. Avec le recul 
du temps, je crois tenir aujourd’hui la réponse : au plus profond 
de mon être, je pressentais déjà l’identité du tueur. À l’exception 
d’une pièce cruciale, toutes les informations voulues étaient 
réunies, dans l’attente de l’assemblage adéquat. 

Je poussai un grand soupir et laissai mes bras retomber le 
long de mon corps. 

— Vous avez raison, dis-je doucement. Je ne vous ai causé 
que des ennuis, à vous d’abord, puis à Isobel Warden et à son 
mari. Je suis désolé. 

Le soulagement qu’elle ressentit à me voir capituler lui rendit 
instantanément sa cordialité : 

— Tout va bien, mon garçon. Tu n’es pas fait pour ce genre 
d’aventures, pas plus que les gens d’ici. Et je reconnais que j’ai 
eu tort au début de diriger tes soupçons vers Isobel. Je pensais 
que c’était elle que Maître Underdown était allé retrouver, alors 
que tout du long, c’était ce Jeremiah Fletcher. Il avoue être 
l’auteur du crime, n’est-ce pas ? 

— Il reconnaît avoir commis les deux premières tentatives, 
mais il nie avoir commis le meurtre. 

Janet émit un grognement méprisant. 
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— Personne ne croira jamais ça ! Surtout pas l’officier du 
shérif. Il a eu affaire à trop de canailles pour se laisser prendre à 
une histoire pareille. Et quand il aura entendu de ta bouche la 
vraie version des faits, il n’aura plus le moindre doute. 

Sur ce point, je tombais d’accord avec elle. Une solution aussi 
simple à l’énigme du meurtre ne pouvait que séduire un homme 
déjà débordé par les événements autrement importants qui se 
déroulaient dans le comté. Les Cornouaillais s’armaient en vue 
d’une invasion possible, pour ne pas dire probable ; ils n’avaient 
pas de temps à perdre avec des désordres mineurs. Le sergent 
de Launceston Castle serait trop heureux de pouvoir rapporter à 
Sir John Arundel l’issue satisfaisante de l’affaire car l’échec de 
l’enquête aurait attiré sur leur tête le mécontentement royal. Si 
bien qu’il ne chercherait pas d’autre solution au mystère du 
meurtre de Philip Underdown. Les protestations d’innocence de 
Jeremiah Fletcher, s’il se donnait la peine d’en émettre, ne 
seraient pas prises en considération. Je me rappelai avec un 
sourire désabusé l’espoir que j’avais entretenu de pouvoir taire à 
l’envoyé du shérif la mission de Philip. J’avais été trop optimiste 
et trop naïf mais, au moins, les proches de la reine n’étaient pas 
impliqués, ce qui épargnerait au roi et à la famille royale 
beaucoup de désagréments. Je commençais à me rendre compte 
à quel point j’avais manqué de discernement, innocent à la 
dérive dans une mer d’intrigues. Si le comte d’Oxford n’avait 
pas envahi le St Michael’s Mount et si l’opération s’était 
déroulée selon le plan prévu, ç’aurait été sans importance. 
Philip aurait été en Bretagne à l’heure voulue, la lettre du roi 
remise à qui de droit et j’aurais déjà retrouvé mes grandes 
routes, satisfait et heureux. 

La voix de Janet mit fin à ces réflexions : 
— Tu l’as toujours, cette lettre qui nous a valu tant d’ennuis ? 
Si j’avais tâté le côté gauche de mon pourpoint, j’aurais senti 

crisser le parchemin rigide entre le cuir et la doublure du 
vêtement, mais je me retins de le faire et répondis par une 
question : 

— À quand le dîner ? J’ai faim ! 
— Je voudrais bien savoir quand tu n’as pas faim ! se moqua-

t-elle gentiment. 
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Elle plongea la cuiller dans la marmite et goûta le bouillon. 
— Pas tout à fait cuit mais il s’en faut de peu. Va prendre l’air 

un moment, mais ne t’éloigne pas. Et surtout ne te lance pas sur 
les traces de Silas Bywater. 

— C’est promis, dis-je. 
Je me sentais soudain très las. Toutes les péripéties de la 

journée, depuis la découverte du corps de Philip jusqu’aux deux 
tentatives d’étranglement dont j’avais été victime, sans parler 
des efforts que j’avais fournis, m’écrasaient subitement de leur 
poids. Quelle importance si les questions que je voulais poser à 
Silas Bywater ne lui étaient jamais posées ? Si un homme qui, de 
son propre aveu, était un tueur à gages était reconnu coupable 
d’un crime qu’il n’avait pas commis ? L’énergie bouillonnante 
qui m’avait servi tout ce jour s’était brusquement tarie. La seule 
chose que je souhaitais en cet instant, c’était dormir. J’étirai 
mes bras dont les jointures craquèrent et bâillai démesurément. 

Janet sourit. 
— Tu es harassé, mon garçon. Va t’étendre un moment. 

J’enverrai une des petites te chercher quand il sera temps de 
souper. 

— Bonne idée, répondis-je. Je viens seulement de me rendre 
compte à quel point je suis fatigué. Et ma gorge me fait toujours 
mal. 

Je jetai un coup d’œil dans la pièce. 
— J’ai laissé mon gourdin ici ce matin, après le petit déjeuner. 

Je croyais l’avoir posé là, près de la porte, mais il n’y est plus. 
Ou bien je me trompe, ou quelqu’un l’a déplacé. 

— C’est moi qui l’ai déplacé, dit Janet. J’ai failli me prendre 
les pieds dedans, là où tu l’avais posé. Il est au fond, dans le 
coin. 

Elle aussi semblait anéantie, je le sentais bien, et rongée par 
les soucis. La journée avait été cauchemardesque pour nous 
tous et je ne fus pas surpris de la voir s’asseoir à la table et 
s’éventer avec son tablier. Elle me regarda. 

— Peut-être ferais-tu mieux de le laisser là pour l’instant. 
L’officier du shérif voudra sans doute le voir. Nous avons posé le 
couteau près du corps dans le grand hall mais il se peut qu’il 
souhaite examiner les deux armes utilisées. Je veillerai à ce que 
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personne ne le prenne par erreur. Je sais à quel point les 
hommes tiennent à leur épée ou à leur gourdin. 

Je la remerciai et me levai. Mes membres semblaient de 
plomb, comme il arrive souvent quand après de rudes efforts 
s’annonce la perspective du repos. Deux petites aides de cuisine 
gloussaient et chuchotaient en rassemblant les couteaux à 
manche d’os et les tranchoirs à pain émoussés pour mettre la 
table du souper. Elles sourirent timidement quand je passai 
devant elles. Leurs yeux écarquillés exprimaient l’adoration 
pour le héros qui avait démasqué le dangereux criminel et j’étais 
trop humain pour ne pas trouver cela délicieux. Je souris en 
retour et leur fis un clin d’œil. 

La cour était tranquille à présent. Le roulier était reparti avec 
son chariot et j’entendais John Groom qui sifflotait dans 
l’écurie : affreusement faux. Un cheval hennit et je me 
demandai si c’était mon bourrin ou le cheval de Philip, à présent 
propriété de Sir Peveril, qui réclamait son maître. Luke était 
sans doute dans la chapelle, montant la garde, à moins que 
James ne l’eût relevé. Quoi qu’il en fût, la cour était déserte 
mais l’arôme suave du pain fraîchement cuit que l’on mangerait 
au souper s’échappait de la boulangerie. Et demain, il y aurait 
encore une nouvelle fournée sur la table du petit déjeuner. La 
buanderie était vide, elle aussi : la blanchisseuse et ses aides 
étaient rentrées chez elles au village ; séché, plié dans de grands 
paniers, le linge attendait les fers polis qui le repasseraient. 

Je traversai la grande salle et montai l’escalier pour retrouver 
ma chambre. Mes affaires et celles de Philip étaient toujours 
empilées au milieu de son lit, telles que Jeremiah Fletcher les 
avait laissées quand je l’avais surpris. Plus tard, je les 
entasserais dans les fontes afin que tout soit prêt le lendemain 
matin pour mon retour à Plymouth. Pour l’instant, j’avais trop 
sommeil. J’ôtai mon pourpoint, glissai la main sous sa doublure 
pour m’assurer que la lettre était bien là, je retirai mes bottes et 
m’allongeai, épuisé, sur mon lit à roulettes. Encore quelques 
secondes et je dormais profondément. 

 
Encore quelques secondes et j’étais éveillé, assis raide comme 

un I, la bouche ouverte, le regard fixe. Puis je posai les pieds par 
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terre et, les mains tremblantes, j’enfilai mes bottes et remis mon 
pourpoint. Je quittai la chambre, dégringolai l’escalier et 
traversai la cour jusqu’aux écuries sans vraiment savoir ce que 
je faisais. Je jetai un coup d’œil furtif vers la cuisine pour voir si 
Janet était dans les parages et me faufilai dans l’écurie pour y 
chercher John Groom. 

Perché sur une échelle, il hissait les balles de fourrage dans le 
grenier à foin et ne m’entendit pas immédiatement quand je 
l’appelai. De toutes les stalles alignées devant moi, deux 
seulement étaient occupées, l’une par mon cob et la deuxième 
par le gris pommelé de Philip. L’un des chevaux du domaine 
avait pris la route de Launceston, monté par le scieur, et Sir 
Peveril avait probablement emmené les autres à Londres avec 
lui. 

— John ! appelai-je d’une voix pressante en agrippant les 
montants de l’échelle que je secouai aussi fort que je l’osai. 

Il s’immobilisa, surpris, et pencha vers moi un visage que 
l’effort empourprait. 

— Oh ! c’est toi ! dit-il. Donne-moi donc un coup d’main pour 
monter les balles qui restent, veux-tu ? C’est le roulier qu’aurait 
dû le faire mais il avait hâte de filer d’ici. L’était plutôt penaud 
après c’tour idiot qu’il nous a joué. 

— Je ne peux pas, répondis-je. Il faut que je rattrape Silas 
Bywater. J’ai besoin de mon cheval. Tout de suite ! 

Il ronchonna et jura tout son soûl mais sa bonne nature eut 
vite raison de cet accès d’humeur. Il déposa son fardeau dans le 
grenier et descendit seller mon cheval. Il était lent et minutieux 
et je dus réprimer mon impatience, craignant à tout instant 
d’entendre Janet Overy frapper sa cuiller contre le poêlon pour 
prévenir qu’on allait servir le souper. Quand enfin je pus monter 
mon cob fringant, il piaffa, tout heureux de renouer 
connaissance. Nous étions encore dans la cour lorsque Edgar 
Warden et ses aides, leur besogne terminée, apparurent sous le 
portail, impatients de s’attaquer à leur repas du soir. Le 
régisseur prit un air renfrogné quand nous nous croisâmes mais 
borna là l’expression de son hostilité ; pour être tout à fait franc, 
il s’arrangea pour manifester une légère nuance de honte. Je me 
demandai si lui, Colin et Ned avaient entendu parler des 
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événements de l’après-midi, si les nouvelles s’étaient déjà 
répandues dans tout le domaine du manoir ou s’ils allaient 
seulement les apprendre maintenant. 

Mais ce fut une pensée fugace. J’avais bien d’autres 
préoccupations en tête, à commencer par la nécessité de 
rattraper Silas Bywater et l’obliger à me dire ce que j’avais 
besoin de savoir. Seules deux personnes détenaient la clé de 
l’énigme de la mort de Philip Underdown et Silas était l’une 
d’elles, j’en étais sûr. Je savais à présent avec une certitude 
absolue qui était le meurtrier mais j’ignorais encore ses mobiles. 
Tout en cheminant, je repassais mentalement les événements 
des deux derniers jours, depuis notre arrivée à Trenowth la 
veille au matin : un schéma commençait à s’esquisser plus 
clairement. Des choses avaient été dites et faites qui, en elles-
mêmes, ne signifiaient rien mais, une fois regroupées, elles 
ébauchaient un tableau. Je pouvais même remonter plus loin 
dans le temps, à l’une de mes premières conversations avec 
Philip et à une remarque de John Penryn. 

Il y a toujours les caves, avait dit ce dernier à Philip. Pas un 
seul fantôme ! Juste la meilleure bière et le meilleur vin 
disponibles de ce côté de la Tavy. 

Et j’entendais encore la voix de Philip qui avouait : Je ne 
supporte pas d’être enfermé ! Cela me taraude de rester très 
longtemps dans un espace confiné. Puis il m’avait confié qu’il 
avait des cauchemars où il se voyait enchaîné dans le noir. 

Je m’arrêtai un court instant au village pour m’assurer que 
Silas Bywater n’avait pas retardé son départ, le temps d’une 
visite à l’auberge, mais le patron ne l’avait pas vu. Sa femme, en 
revanche, se montra plus utile. 

— Je l’ai croisé il y a moins d’une heure, juste au-delà de 
l’enceinte du manoir. Il allait vers le sud. Il a dit qu’on avait 
trouvé le meurtrier et qu’il était libre de retourner à Plymouth. 
Je pense qu’il se dirige vers le bac. 

Je la remerciai, me remis en selle et lâchai la bride à mon cob 
autant que le permettaient les inégalités du chemin et mon 
inexpérience de cavalier. Je ne reconnaissais pratiquement rien 
de la région que je parcourais, car il faisait noir quand Philip et 
moi l’avions traversée en sens inverse la veille, avant l’aube. Au 
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fur et à mesure que s’allongeaient les ombres de l’après-midi, le 
temps s’éclaircissait et il n’y avait plus trace de la tempête 
matinale. Une très belle soirée se préparait. Les collines 
lointaines chatoyaient, noyées sous une brume ambrée. 

Il me semblait avoir chevauché bien longtemps et je 
commençais à m’inquiéter à l’idée que Silas Bywater aurait pu, 
pour quelque raison, bifurquer vers un village voisin quand, à 
mon grand soulagement, au sortir d’un boqueteau, je le vis à 
quatre ou cinq cents yards devant moi. Aussi fort que ma gorge 
me le permettait, je lui criai de s’arrêter et plantai mes talons 
dans les flancs du cob, l’encourageant de mon mieux pour 
rattraper ma proie. 

En entendant son nom, Silas s’était retourné ; alarmé, il 
envisageait visiblement la possibilité de prendre la fuite. 
Finalement, il décida de faire front et, quand je parvins à sa 
hauteur, m’opposa le visage même du défi. 

— Que me veux-tu ? fit-il d’une voix hargneuse. Alwyn 
Steward et Maîtresse Overy m’ont donné l’autorisation de partir 
puisque tu as pincé le meurtrier. 

Subitement, le soupçon obscurcit ses yeux bleus. 
— L’officier du shérif n’est pas encore arrivé, pas vrai ? C’est 

pas lui qui t’a dit de me poursuivre ? Il veut pas que tu me 
ramènes ? 

Je me laissai choir au sol avec un soupir de soulagement. À 
l’époque, je ne faisais pas vraiment corps avec ma monture. 

— Ne t’en fais pas sur ce point, le rassurai-je. Thomas Sawyer 
et le sergent n’étaient pas encore en vue quand j’ai quitté 
Trenowth ; mais ils arriveront sûrement avant la tombée de la 
nuit. Non, c’est moi qui veux causer avec toi. J’ai besoin de 
renseignements que tu peux me fournir et comme je suis 
déterminé à les obtenir par tous les moyens, tu te faciliteras la 
vie en répondant à mes questions. Devant moi, tu ne fais pas le 
poids. 

Il reconnut ce fait avec une parfaite mauvaise grâce. 
— Que veux-tu savoir ? 
— Il y a une chaumière là-bas, dis-je, le doigt tendu, et 

comme l’heure du souper sera passée quand je reviendrai à 
Trenowth, allons voir si la maîtresse du lieu dispose de pain, de 
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fromage et d’un peu de bière pour deux voyageurs fatigués. Le 
cheval, lui aussi, se trouvera bien d’une pause et d’un seau 
d’eau. 

Voyant que j’étais plus amical qu’il ne l’avait d’abord supposé, 
Silas se détendit. 

— Très bien, dit-il en réglant son pas sur le mien. Autant nous 
mettre à l’aise… Mais je pourrais te dire ici et à l’instant ce que 
tu veux savoir, car je sais d’avance pourquoi tu es venu. 

 
Il faisait presque noir quand je revins au manoir de 

Trenowth. Les portes de l’enceinte étaient encore ouvertes et 
l’agitation ambiante signifiait que la maisonnée attendait 
l’arrivée imminente du sergent de Launceston. Fanaux et 
torches illuminaient la cour que dominait Alwyn, fiché en haut 
des marches à l’entrée du grand hall, son bâton d’intendant à la 
main, vêtu de sa plus belle robe fourrée. Les domestiques qui 
habitaient le village et auraient dû regagner leurs chaumières 
depuis longtemps s’attardaient dans l’espoir de capter un 
aperçu du drame qui pourrait se dérouler. Isobel et Edgar 
Warden étaient assis sur le banc de pierre devant l’aile des 
domestiques et John Groom, qui m’avait vu arriver de son poste 
à l’entrée de l’écurie, vint à ma rencontre pour prendre mon 
cob. Il ne manquait que Janet Overy. On m’apprit aussitôt 
qu’elle était à la cuisine où elle mettait la dernière main au repas 
spécialement préparé pour l’envoyé du shérif. 

— T’obtiendras rien d’elle, m’informa le valet d’écurie. L’était 
hors d’elle quand elle s’est aperçue d’ton absence au souper. 

Sans répondre, j’allai à la cuisine, espérant contre tout espoir 
y trouver Janet seule. Ma prière fut exaucée ; on avait expédié 
dehors les petites soubrettes pour qu’elles préviennent de 
l’approche du sergent dès qu’elle serait connue. Quand j’entrai, 
Janet, que je voyais de trois quarts, crut que c’était une des 
petites qui revenait mais son visage se durcit quand elle me vit. 

— Où étais-tu ? demanda-t-elle avec irritation. Tu étais censé 
te reposer sur ton lit ! 

Je fermai la porte de la cuisine derrière moi. 
— J’ai poursuivi Silas Bywater, dis-je. 
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— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix perçante. Tu m’avais 
promis de… 

— Je sais et je suis désolé d’avoir manqué à ma promesse. 
Mais il fallait que je sache, voyez-vous. Il fallait que je sache 
pourquoi vous avez tué Philip Underdown. 
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CHAPITRE XIX 

J’attendis qu’elle récusât l’accusation mais le silence s’étirait 
et elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle s’avança et s’assit 
lourdement à la table de la cuisine. 

— Qu’est-ce qui a dirigé tes soupçons vers moi ? 
Je balançai mes jambes par-dessus le banc pour m’asseoir en 

face d’elle. 
— Vous vous êtes trahie vous-même, par deux fois. Plus tôt 

cet après-midi, je vous ai demandé pourquoi vous pensiez que 
Philip Underdown avait préféré quitter la chambre par la 
fenêtre de l’étage supérieur plutôt que par celle du rez-de-
chaussée et vous m’avez répondu qu’il aurait pu craindre de me 
réveiller en se levant, en s’habillant et en descendant. Alors 
qu’en m’envoyant coucher de l’autre côté de la porte, il pouvait 
descendre le long de la vigne sans ce souci. J’aurais dû saisir 
sur-le-champ ce que j’ai compris plus tard, à savoir que seul 
Philip avait pu vous parler du stratagème qu’il avait utilisé. Moi-
même ne vous en avais rien dit et personne d’autre n’était au 
courant. 

Elle baissa les yeux sur ses mains étroitement serrées et 
posées devant elle sur la table. 

— Et comment me suis-je trahie la seconde fois ? 
— Vous étiez très fatiguée, tout comme moi. Les événements 

du jour avaient embrouillé vos idées. Elles étaient si confuses 
que vous n’arriviez plus à faire la distinction entre ce que vous 
saviez et ce que vous étiez censée savoir. Vous saviez que mon 
bâton avait été utilisé pour achever Philip Underdown après que 
l’attaque au couteau eut échoué. Là encore, lui seul aurait pu 
vous informer qu’il s’agissait du mien. Ne vous êtes-vous jamais 
demandé pourquoi on ne l’avait pas trouvé près du cadavre ? Ni 
comment il était revenu ici ? 
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C’est alors qu’elle leva les yeux pour me regarder bien en face, 
les sourcils légèrement froncés. 

— Bien sûr, je me le suis demandé mais, comme tu viens de le 
dire, il y avait des choses que je n’étais pas supposée savoir et je 
ne pouvais donc pas poser de questions. 

— Mais vous saviez que j’avais découvert le corps avant 
Thomas Sawyer ? 

— Je ne le savais pas. Je ne le pouvais pas sans te demander 
la vérité. Et je ne pouvais pas t’interroger sans éveiller tes 
soupçons. Mais j’avais deviné. Tu t’es rendu compte bien plus 
tôt que tu ne l’as dit que Maître Underdown avait quitté son lit. 
Tu es parti à sa recherche et tu l’as trouvé mort. Tu as aussi 
découvert qu’il avait pris ton gourdin et qu’on l’avait utilisé pour 
le tuer. Bien entendu, tu l’as rapporté pour ne pas être 
soupçonné du crime. 

J’acquiesçai de la tête et elle poursuivit : 
— Ne crois pas que je te le reproche, mon garçon. Tout 

individu doué de bon sens aurait fait de même. 
Elle poussa un soupir proprement accablé. 
— Et puis, stupidement, je me suis trahie, reprit-elle. J’étais 

désespérément fatiguée, incapable de réfléchir clairement plus 
longtemps. Alors, j’ai prié : Mon Dieu, faites que Roger ne 
remarque pas mon erreur. Mais je savais que Dieu ne 
m’entendrait pas. Quel droit avais-je à Sa protection ? J’avais 
pris la vie d’un de mes frères humains. 

Elle posa un moment ses mains sur ses yeux puis les retira. 
— Ma première erreur, je reconnais ne pas l’avoir remarquée. 

Tu as l’oreille fine et tu es intelligent. 
— Oh non ! Vous me surestimez, croyez-moi, fis-je en 

secouant la tête. Sur le moment, elle m’a échappé. Même votre 
seconde erreur ne m’a pas frappé sur le coup, il m’a fallu du 
temps pour mettre le doigt dessus. Toutefois, si cela peut vous 
consoler, je suspectais déjà que vous en saviez plus sur le 
meurtre que vous ne vouliez l’admettre. 

— Pourquoi ? me pressa Janet. En quoi me suis-je encore 
trompée ? 

— Je ne vois pas d’autre maladresse précise, fis-je en 
haussant les épaules. Mais, quand j’y réfléchissais, votre 
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conduite était pleine de contradictions. D’abord, vous avez 
affirmé que personne ne pouvait quitter l’enceinte pendant la 
nuit parce que les portes étaient verrouillées. Puis vous m’avez 
assuré que n’importe qui, homme ou femme, aurait pu en sortir 
par les fenêtres du rez-de-chaussée, s’il le voulait. Par ailleurs, 
vous avez exploité ma conviction que Philip avait dû aller 
retrouver Isobel Warden ; vous l’avez renforcée en insistant sur 
le fait que son mari était très jaloux, jusqu’à ce que votre 
conscience commence à vous tourmenter. Ensuite, vous vous 
êtes employée à me convaincre que Jeremiah Fletcher était le 
meurtrier, ce qu’il aurait été indéniablement si une nouvelle 
occasion s’était présentée. D’autre part, vous avez tenté de me 
dissuader de mener plus loin mon enquête. Et c’est encore vous, 
j’imagine, beaucoup plus qu’Alwyn, qui vouliez à tout prix 
laisser Silas Bywater filer avant que je l’interroge plus 
précisément sur ce que signifiait la renouée. Avec votre savoir 
sur les simples et les plantes médicinales, vous connaissez ses 
propriétés mortelles. 

Il y eut un nouveau silence avant qu’elle répondît avec un 
soupir douloureux : 

— Oui, je les connais. Quelles autres fautes ai-je commises ? 
— Il n’y a pas eu faute à proprement parler, juste des détails 

qui en eux-mêmes ne signifiaient rien mais qui, ajoutés au reste, 
prenaient un certain sens. Vous m’avez dit que vous aviez perdu 
votre fils, mais vous n’avez pas dit qu’il était mort. 
Naturellement, c’est ce que j’en ai conclu mais, je le répète, vous 
ne l’avez pas dit. Et cet après-midi, pendant que vous me 
soigniez, après avoir dit que vous aviez de l’affection pour moi, 
vous avez ajouté : « Mon fils aurait dû te ressembler… » Vous 
n’avez pas dit « il t’aurait ressemblé », sous-entendu « s’il avait 
vécu », mais « aurait dû », ce qui suggère qu’il m’aurait 
ressemblé si un terrible accident ne lui était advenu. Et, pour 
finir, vous avez dit vous-même que vous êtes responsable de la 
répartition des chambres entre les visiteurs en l’absence de 
Lady Trenowth. Au début, j’ai cru que c’était simple hasard si la 
chambre vers laquelle grimpe la vigne nous avait été attribuée, à 
Philip et à moi. Mais, en fait, vous avez reconnu Philip dès que 
vous nous avez vus dans la cour. À mon avis, dès cet instant, 
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l’idée de vous venger de lui a jailli dans votre esprit. Vous 
n’aviez pas de plan, bien sûr, mais déjà l’intuition qu’une 
chambre à deux issues présentait un avantage. Ai-je raison ? 

Le regard de Janet rencontra le mien. 
— Sitôt que mes yeux se sont posés sur toi, j’ai su que tu étais 

un brillant jeune homme ; c’était te sous-estimer. Je sais à 
présent que tu es encore plus intelligent que je ne pensais. 

Elle se leva, alla jusqu’à la porte de la cuisine, l’ouvrit et posa 
une question à l’un des domestiques. Puis elle revint s’asseoir à 
la table. 

— L’officier du shérif et Thomas Sawyer ne sont toujours pas 
en vue, dit-elle. Tu as le temps de me raconter ce que tu as pu 
tirer de Silas Bywater. 

— Laissez-moi remonter plus loin, dis-je, à ma première 
rencontre avec Philip Underdown, jeudi dernier. 

Cinq jours s’étaient écoulés depuis cette rencontre. Cinq jours 
seulement… j’avais peine à le croire. Je poursuivis : 

— C’est alors qu’il m’a parlé, sans la moindre gêne et sans se 
chercher d’excuses, de la vie qu’il avait menée avant de devenir 
messager royal. Il était négociant en chair humaine, entre autres 
marchandises. Il achetait et revendait de malheureux enfants de 
petite taille qui n’atteindraient jamais une stature normale et 
dont les parents étaient désireux de se débarrasser ou de les 
échanger contre une petite fortune facilement acquise. Je lui ai 
demandé comment son frère et lui pouvaient trouver assez 
d’enfants difformes pour en faire un commerce rentable. Il m’a 
répondu qu’il y avait toujours moyen de s’arranger, qu’il 
suffisait de connaître les méthodes. À ce moment-là, je n’avais 
pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. 

— Et maintenant, tu sais ? 
— Oui. Silas Bywater me l’a dit. Ma mère, Dieu ait son âme, se 

trompait, mais pas tellement, elle qui croyait que la renouée 
contient un poison mortel. 

— Non, elle ne se trompait pas tellement, répondit Janet 
d’une voix presque inaudible. Absorbée en quantité suffisante, 
une infusion de renouée et de marguerite freine la croissance 
des enfants, dont elle fait des nains. Je sais avec certitude que 
c’est ce qui est arrivé à mon fils après qu’on me l’eut volé ; je 
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sais aussi avec la même certitude qui en est responsable. Je t’ai 
écouté et te demande à présent d’écouter cette histoire telle que 
je l’ai vécue. 

 
Janet Overy était veuve depuis environ cinq ans, pensait-elle, 

quand son fils disparut. Comme elle nous l’avait dit, son mari 
s’était noyé en mer une semaine avant la naissance du petit 
Hugh. Il était pêcheur et son bateau, le seul bien de valeur qu’il 
possédait, avait sombré avec lui. La mère et l’enfant étaient sans 
ressources. Janet était couturière et son travail opiniâtre les 
avait sauvés de la famine. Elle n’avait mesuré ni son temps ni sa 
peine chaque fois que son bel enfant avait besoin de quelque 
chose qu’elle pouvait lui donner. 

De temps en temps, elle allait à Plymouth acheter ce qu’elle 
ne pouvait faire pousser ou élever dans son bout de jardin. Ce 
fut là qu’elle vit pour la première fois Philip Underdown et son 
frère. 

— Deux hommes que l’on remarquait, dit-elle. Hardis, beaux, 
énigmatiques, arpentant les quais comme s’ils leur 
appartenaient, surveillant le chargement de leur vaisseau, le 
Speedwell. Ensuite, je ne les ai pas revus pendant un an ou 
davantage et j’ai appris qu’ils commerçaient à partir d’autres 
ports, Bristol et Londres. Mais ils finissaient toujours par 
revenir. 

Elle n’en savait pas plus sur les deux frères et elle avait trop à 
faire pour s’arrêter dans la rue et bavarder, d’autant qu’elle 
connaissait très peu de gens dans la ville. Elle ne savait rien du 
genre de marchandises que transportait le Speedwell et, si elle 
l’avait su, mis à part une répulsion naturelle, elle n’y aurait 
guère songé. Son petit Hugh était un gamin ravissant ; son 
corps sain et bien fait était exempt des difformités qui, hélas, 
affligeaient trop d’enfants. 

Puis, par un beau jour ensoleillé, peu après son cinquième 
anniversaire, l’enfant disparut. Occupée par sa couture, Janet 
avait expédié son fils jouer dehors pour ne pas l’avoir sans cesse 
dans les jambes. Une heure plus tard à peu près, quand elle 
l’appela pour le souper, il ne répondit pas. Elle le chercha et 
l’appela sans trêve jusqu’à la nuit tombée ; il était introuvable. 
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Le lendemain, dès l’aube, elle tira ses voisins du lit pour qu’ils 
cherchent et fouillent avec elle, mais en vain. Hugh s’était 
évanoui. 

Folle d’angoisse, Janet avait poursuivi ses recherches jusqu’à 
Plymouth au sud et Tavistock au nord, l’espoir de retrouver son 
enfant s’amenuisant au fil du temps. Puis, un jour, elle tomba 
sur un vieux mendiant boiteux qui se souvenait avoir vu deux 
hommes aux alentours du village de Janet à l’époque de la 
disparition de Hugh. 

Il se les rappelait parce que c’était deux semaines après 
Pâques et que le hocking17 avait commencé. Il avait vu deux 
hommes à cheval, dont l’un tenait un petit garçon blond, à 
califourchon sur le pommeau. L’enfant pleurait désespérément 
et l’homme l’avait giflé pour le faire taire. 

La description que le mendiant fit des deux hommes rappela 
instantanément à Janet le souvenir de Philip Underdown et de 
son frère. Elle repartit pour Plymouth. Quand elle y parvint, elle 
apprit que le Speedwell avait fait voile pour Gênes quelques 
semaines plus tôt, emportant les deux hommes et leur 
cargaison. En questionnant les débardeurs sur les quais du port 
de Sutton, elle apprit alors qu’ils faisaient commerce de nains. 
Mais elle n’avait pas prêté grande attention à cette information 
qui, pensait-elle, ne la concernait pas. Des années plus tard 
seulement, après avoir trouvé refuge comme gouvernante au 
paisible manoir de Trenowth et retrouvé là un peu de la paix du 
cœur, elle avait appris par hasard, d’un frère mendiant, le sort 
probablement échu à son enfant. 

— Il me parla, dit Janet, de cas qu’il avait connus. La 
demande de nains de compagnie était devenue si importante 
dans la noblesse de tous les pays que la réserve d’hommes et 
d’enfants naturellement nains n’y suffisait pas. Alors les 
négociants volaient des enfants normaux qu’ils tenaient 
enchaînés dans des caves ténébreuses pendant des mois, parfois 

                                       
17 De hock : gage. Cette ancienne fête anglaise avait lieu les 
deuxièmes lundi et mardi après Pâques. À tour de rôle, les 
femmes et les hommes s’emparaient des passants de l’autre sexe 
qu’ils relâchaient contre un peu d’argent, le gage. (N.d.T.) 
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pendant un an ou plus ; ils les affamaient et les contraignaient à 
boire d’énormes quantités d’infusion de renouée et de 
marguerite qui entravaient leur croissance naturelle. Le frère 
connaissait Plymouth et je lui demandai s’il avait entendu parler 
de rumeurs de ce genre à propos des maîtres du Speedwell. Il 
admit avec réticence que c’était le cas, mais que l’on n’avait 
jamais rien pu prouver contre les frères Underdown. Et s’ils 
volaient des enfants, où les auraient-ils séquestrés ? 

— Dans les caves de La Tête de Turc, l’interrompis-je avec 
force. C’est là qu’ils les gardaient. Et il y avait sûrement à 
Londres et à Bristol des tenanciers tout aussi désireux de 
coopérer, à condition de partager le profit. 

Il n’y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, que les auberges et 
les tavernes aient si mauvaise réputation, quand elle est si 
souvent méritée. Je me rappelai une auberge que j’avais connue 
à Londres deux ans plus tôt et ce souvenir me fit frémir. 

Après le départ du frère mendiant, Janet était retournée à 
Plymouth où elle apprit que le plus jeune des frères Underdown 
était mort, mais nul ne savait ce qu’était devenu l’aîné. Une 
seule chose était sûre : il n’exerçait plus son commerce à partir 
de la ville. 

— Il a fallu que je m’oblige à les oublier, lui et son frère. Je 
n’avais plus aucun doute ; c’étaient eux qui m’avaient ravi mon 
enfant et lui avaient infligé ce sort révoltant. Mais l’un d’eux 
était en Enfer, hors de toute atteinte, et l’autre l’y suivrait un 
jour. C’était ma seule consolation. Et puis… 

— Et puis, hier matin, vous l’avez vu plastronnant dans la 
cour, prospère et infatué de sa personne. C’était plus que vous 
n’en pouviez supporter. 

Janet hocha la tête : 
— À cette seconde même, j’ai décidé de le tuer. Le reste, tu le 

sais. 
— Vous l’avez convaincu de vous retrouver près de la rivière à 

une heure avancée de la nuit. 
Elle sourit : 
— Je n’ai pas eu besoin de le convaincre. D’emblée, il a joué 

mon jeu. Au petit déjeuner, je lui avais clairement fait entendre 
qu’il me plaisait et, quoi que tu en penses, mon garçon, je ne 
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suis pas si vieille ni si décrépite qu’un homme ne puisse me 
désirer. 

Je rougis de ce qu’elle avait lu si aisément dans mon esprit. 
— C’était un homme à femmes, une évidence pour la femme 

expérimentée que je suis, et s’il devait séjourner quelque temps 
à Trenowth, il aurait besoin de distraction. Je ne crois pas qu’il 
aurait harcelé Isobel. Il avait pris la mesure d’Edgar et Philip 
Underdown tenait comme un forcené à l’intégrité de sa peau. Si 
bien que je ne fus pas surprise quand je le vis paraître à la 
cuisine hier matin… 

— … après s’être débarrassé de moi, sous prétexte qu’il avait 
aperçu par la fenêtre de la chambre un homme qui rôdait sous 
les arbres. 

— Il a passé son bras autour de ma taille et m’a embrassée. 
J’ai joué les matrones indignées au bénéfice des gamines que j’ai 
aussitôt expédiées faire des commissions aux quatre coins de la 
maison. Maître Underdown et moi avons bu de la bière et nous 
sommes bientôt arrivés à un accord, du moins c’est ce qu’il a 
cru. Il a été un peu déconcerté quand j’ai insisté pour le 
rencontrer dehors et non dans ma chambre confortable, mais je 
lui ai dit que je n’osais prendre le risque d’être découverte car 
Alwyn me courtisait. Il a gobé ce mensonge sans poser d’autres 
questions et s’est également plié à mon autre demande : nous 
nous rendrions chacun de notre côté au lieu du rendez-vous, au 
cas où, par malchance, on nous aurait aperçus. Je sortirais par 
le portillon dont j’avais la clé, et je lui ai suggéré de passer par la 
fenêtre en utilisant la vigne, à moins qu’il ne se sentît trop vieux 
ou trop rassis. Il n’y aurait ainsi aucun danger que quelque 
bonne âme insomniaque nous repère tous les deux en train de 
traverser la cour. 

— Et bien sûr, il a relevé ce défi lancé à sa virilité. 
— Bien sûr, et je le savais d’avance. 
Janet leva les mains et s’en couvrit les yeux un instant. Quand 

elle les retira, elle semblait prête à défaillir. 
— Je n’avais jamais imaginé qu’il fût si difficile de tuer un 

homme. J’avais emporté un couteau de cuisine soigneusement 
aiguisé et je croyais qu’il me suffirait de le plonger dans sa 
poitrine pour le frapper à mort. Quelle erreur ! Quand je suis 
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arrivée, il m’attendait et m’a aussitôt étreinte et baisée sur les 
lèvres. Dieu me garde, j’ai senti mon corps en émoi lui 
répondre ! J’essayais de le repousser mais il caressait mes 
cheveux dénoués que je n’avais pas couverts et se vantait de 
l’astuce grâce à laquelle il avait réussi à t’envoyer coucher sur le 
palier, devant la porte de sa chambre. Je lui ai demandé 
pourquoi il avait apporté un gourdin ; quand il vagabondait la 
nuit, m’a-t-il répondu, il portait une arme pour se défendre des 
voleurs et des bandits. Je sais maintenant qu’il avait à craindre 
d’autres ennemis. 

— Vous a-t-il dit que c’était le mien ? 
— Le gourdin ? Il a dû me le dire, oui, sinon je ne l’aurais pas 

su. Mais je ne me rappelle pas bien ses mots. Je rassemblais 
mes forces pour le frapper. J’ai réussi enfin à me dégager de ses 
bras, j’ai sorti le couteau de ma poche et l’ai plongé dans sa 
poitrine. 

Un son lui échappa dont je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un 
rire ou d’un sanglot. 

— Son expression stupéfaite était grotesque, reprit-elle. Il ne 
pouvait croire à ce qui lui arrivait. Rien ne lui avait permis de 
soupçonner les mobiles qui me conduisaient à le tuer. Il est 
tombé agenouillé, en essayant de retirer le couteau qui avait 
pénétré jusqu’au manche. Un filet de sang coulait à la 
commissure de ses lèvres mais il était toujours vivant. Horrifiée, 
j’ai ramassé le gourdin, ton gourdin, qu’il avait posé à terre, et 
j’ai commencé à le frapper derrière la tête, encore et encore. 

Elle frissonna. 
— J’étais couverte de sang. C’était horrible mais je ne pensais 

qu’à mon petit garçon, arraché à sa mère et à sa propre vie, 
transformé en nain pour le plaisir de quelque noble milanais ou 
florentin. Quand j’ai enfin eu la certitude que Philip Underdown 
était mort, j’ai jeté le gourdin et j’ai couru jusqu’ici aussi vite 
que possible. Tu trouveras dans ma chambre, dissimulée au 
fond du coffre sous mes autres vêtements, ma robe éclaboussée 
de sang. 

Nos regards se rencontrèrent de part et d’autre de la table. 
— Tu sais à présent ce qui s’est réellement passé, dit-elle 

enfin. Qu’as-tu l’intention de faire ? 
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— Je l’ignore, répondis-je lentement. Je n’ai pas le cœur à 
vous blâmer. Je crois qu’à votre place j’aurais fait la même 
chose. 

— Mais tu estimes qu’il serait injuste de laisser condamner 
quelqu’un d’autre, fût-ce un tueur patenté, pour un crime qu’il 
n’a pas commis ? 

On cria dans la cour et l’agitation bruyante d’une arrivée se fit 
entendre. Thomas Sawyer était de retour avec l’officier du 
shérif. Il était temps de sortir, de l’accueillir et de lui dire ce que 
je savais. 

— Est-ce vous, demandai-je, qui avez mis le bouquet de 
marguerites et de renouées dans notre chambre ? 

Janet s’était levée et lissait sa jupe. 
— Oui. Je ne sais vraiment pas pourquoi je l’ai fait, si ce n’est 

pour lui rappeler ses forfaits, les vies qu’il a brisées à jamais. 
Mais tu les as soustraites à son regard. S’il les avait vues, peut-
être aurait-il compris, lors de sa fin dernière, pourquoi il était 
tué. 
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ÉPILOGUE 

Au cours des années qui se sont écoulées depuis cette 
histoire – un demi-siècle témoin de multiples changements, qui 
a rendu notre mode de pensée plus cynique –, je me suis 
souvent demandé si j’avais bien agi en laissant Janet Overy en 
liberté, en lui permettant d’échapper aux conséquences de son 
acte. Je n’ai jamais trouvé la réponse. Laisser un autre payer 
pour vos méfaits doit toujours être un crime au regard de Dieu, 
même si cette personne est mauvaise, même si elle aurait payé 
ses propres crimes de la peine capitale prévue par la loi. Quoi 
qu’il en soit, je ne pus alors me résoudre à la dénoncer pour ce 
qu’elle avait fait à Philip Underdown ; et depuis que j’ai tenu 
dans mes bras mes enfants, que je les ai vus grandir et parvenir 
à la maturité, pas un instant je n’ai regretté ma décision. Que se 
passera-t-il au jour du Jugement, quand enfin je me présenterai 
devant notre Créateur à tous, l’Être qui connaît le secret des 
cœurs ? Je l’ignore. Serai-je jugé plus durement pour avoir 
étouffé la vérité, de connivence avec Janet, ou pour mon 
absence de repentir ? Dieu seul peut en décider. 

Le fait que je n’aie rien dit qui soit faux à l’officier du shérif 
plaide en ma faveur, je l’espère. Simplement, je ne lui ai pas dit 
toute la vérité. Je n’ai pas porté d’accusation contre Jeremiah 
Fletcher, mais seulement confirmé les aveux qu’il avait faits : il 
avait tenté par deux fois de trucider Philip au cours des cinq 
jours précédents et il était un agent à la solde des ennemis du 
roi, c’est-à-dire un traître et un tueur. Mais ce ne fut pas la faute 
du sergent s’il ne chercha pas plus loin le tueur d’un messager 
royal, porteur d’une missive importante pour le duc de 
Bretagne. 

Le lendemain matin, Janet et moi regardâmes en silence 
Jeremiah Fletcher que l’on emmenait dans les chaînes. En fait, 
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après notre conversation dans la cuisine, nous nous parlâmes 
très peu et nous évitâmes l’un l’autre. Nos adieux furent brefs et 
je repartis pour Plymouth, emmenant avec moi le bourrin que 
l’on m’avait prêté mais laissant le gris pommelé de Philip 
prospérer dans sa nouvelle demeure. L’officier du shérif avait 
promis d’envoyer un messager à Simon Whitehead à Falmouth, 
mais il approuva mon projet d’aller moi-même en Bretagne, 
sauf ordre contraire, lorsque le Falcon mouillerait dans le port 
de Sutton. 

Qu’ajouter à ce récit ? Je me rendis en Bretagne et remis en 
mains propres la lettre du roi Édouard au duc François. C’était 
la première fois que je quittais les rivages de notre île de 
Grande-Bretagne, la première fois que j’abordais ceux de la 
Petite-Bretagne, terre d’accueil de nos lointains aïeux envahis. 
Quand je revins à Plymouth quelques semaines plus tard, mon 
cob m’attendait patiemment dans l’écurie où je l’avais laissé et 
nous reprîmes ensemble le chemin d’Exeter et du palais de 
l’évêque. Je fis mon rapport à Sa Grâce, flattai une dernière fois 
l’encolure du bai, ramassai ma balle et repris avec gratitude 
mon existence sur les routes. 

Des mois plus tard, j’appris par des voies détournées que les 
hommes du duc de Gloucester étaient venus me chercher à 
Exeter deux semaines après que j’eus quitté la ville et que le duc 
en voulait beaucoup à l’évêque John Bothe qui m’avait laissé 
partir sans me récompenser. Mais en ces jours lointains, j’étais 
jeune, libre comme l’air et ma liberté m’importait plus que tout. 
La vie que j’avais choisie était jalonnée d’épreuves et 
d’embûches mais je n’avais de compte à rendre à quiconque, je 
ne devais rien à personne d’autre qu’à moi. 

Quant à l’issue de ma mission, chacun sait aujourd’hui que le 
duc François n’intervint pas et n’offrit aucun secours au comte 
d’Oxford assiégé sur le St Michael’s Mount. Après le premier 
assaut héroïque contre la forteresse, quand Sir John Arundel et 
une grande partie de ses troupes tombèrent glorieusement dans 
le sable au pied de l’escalier principal, le nombre des attaques 
diminua jusqu’à ce que, finalement, le nouveau shérif, Sir John 
Fortescue, se contentât de faire le siège du Mont sur terre et sur 
mer, affamant ainsi le comte et ses hommes, qu’ils obligèrent à 
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la reddition au mois de février suivant. Envoyé à Calais, Oxford 
fut pendant neuf ans prisonnier au château de Hammes. Henri 
Tudor et son oncle Jasper demeurèrent en Bretagne en qualité 
d’« invités ». 

Je n’ai jamais revu Janet Overy mais, au cours d’une de mes 
randonnées dans ce comté, quelqu’un qui l’avait connue 
m’apprit qu’elle avait quitté le manoir de Trenowth très 
brusquement pour partir en pèlerinage à Rome et qu’elle n’était 
jamais revenue. Elle hante parfois mes rêves, triste fantôme 
égaré, mélancolique, qui erre d’une ville à l’autre en Italie, à la 
recherche perpétuelle d’un pauvre nain estropié qui aurait été 
jadis son bel enfant. Et je me réveille le visage inondé de larmes, 
souhaitant que Philip Underdown et moi n’ayons jamais mis les 
pieds à Trenowth ; qu’il ait été donné à Janet de vivre en paix 
son existence brisée. 

 
 
 

FIN 


	PROLOGUE
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	CHAPITRE XV
	CHAPITRE XVI
	CHAPITRE XVII
	CHAPITRE XVIII
	CHAPITRE XIX
	ÉPILOGUE

