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PROLOGUE

Une partie de mon esprit savait que je dormais encore. Je
sentais durement les aspérités du pavement sur lequel j'étais
étendu ; le foin qui me tenait lieu, d’oreiller me chatouillait une
joue et la couverture, grise et rugueuse, fournie par les
hospitaliers de St Cross, me grattait 'autre. Simultanément,
mon réve était tres réel ; si réel que je percevais sur mon visage
le vent qui murmurait dans les branches entrelacées au-dessus
de moi ; je sentais les inégalités du sentier sous mes pieds et je
tendais l'oreille aux pas furtifs d’'un animal nocturne, apeuré,
qui se coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des
buissons.

Et javais peur, sans savoir encore pourquoi. Au fur et a
mesure que je progressais, I'appréhension devenait frayeur et
mes bottes se posaient prudemment sur la terre meuble et
humide, sans bruit, sauf quand une petite branche se brisait. En
levant les yeux, japercevais de temps a autre le croissant de
lune qui, trés haut, indifférent, chevauchait les nuages. A mes
pieds, chaque fois que la rive tombait a pic et que les fourrés
s’éclaircissaient, je voyais luire la riviere. Par deux fois j’hésitai
et regardai derriere moi, comme si j’écoutais quelque chose ou
quelqu’un ; a ces moments, j’étais coupé de mon corps, guetteur
sous l’abri des arbres. Mais presque aussitot je redevenais moi-
méme ; je voyais de mes propres yeux, mes oreilles étaient a
lafftit du moindre son et j’étais conscient de la transpiration qui
coulait entre mes omoplates.

Je descendais lentement, m’arrétant a chaque tournant,
chaque détour du sentier, scrutant l'obscurité devant moi,
cherchant anxieusement quelque chose et terrifié a I'idée de la
trouver. Une chouette quitta les cimes et glissa silencieusement
d’'un perchoir a l'autre, traversant mon champ de vision. Son



mouvement soudain me fit sursauter et je m’immobilisai, le
souffle court et rapide, le coeur affolé dans ma poitrine. Puis je
me remis en marche avec précaution, conscient que javais
presque achevé ma descente et que je me trouvais au niveau de
la riviere. Car, tandis que le sentier s’aplanissait et que les
arbres reculaient, je distinguais jusqu’a son autre rive la vaste
étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive.

Roédeur méfiant, javancais parmi les hautes herbes qui, de ce
coté, bordaient la riviere et me frolaient jusqu’a mi-jambe.
Derriere moi, dans les arbres, la chouette hulula. Soudain
Iextrémité de ma botte gauche buta contre un obstacle ; une
grande forme gisait, a demi cachée par la végétation. Mes
cheveux se hérisserent sur ma nuque et je sus que javais
trébuché sur cela méme que j'étais si terrifié de découvrir. Je
baissai les yeux a l'instant ou la lune émergea des nuages et je
distinguai la forme dun corps. Homme ou femme ? Jeune
garcon ou vieillard ? J’ignorais a qui appartenait ce corps tout
en sachant pourtant, a travers les brumes tenaces de mon réve,
que, d'une certaine maniere, je le savais déja. Je m’arrétai et,
surmontant ma répugnance, regardai de plus pres.

L’individu gisait face contre terre. J’avancai la main pour
toucher son occiput et la retirai instinctivement. La substance
qui poissait mes doigts ne pouvait étre que du sang. Le crane
avait été défoncé ; quelle que fiit son identité, 'individu était
mort...

La scene s’évanouit autour de moi. J’étais étendu, couvert de
sueur et terrifié, sur le sol de l'hospice de St Cross de
Winchester ot I’'on m’avait donné asile pour la nuit.



CHAPITRE PREMIER

C’était un beau matin d’automne, chaud et ensoleillé, telle
une coupe de cristal débordante ; le Graal déversait sa lumiere
et ses couleurs avec une profusion splendide. Les gens étaient
sortis de chez eux de bon matin pour vaquer a leurs occupations
et profiter au mieux de ce qui pourrait bien étre la fin de la belle
saison. J’arrivais en vue de la ville d’Exeter et nous étions déja
au dernier jour de septembre de ’an de grace 1473.

Une année difficile... Tandis que je trimballais ma balle de
colporteur et exercais mon commerce le long de la c6te sud de
I’Angleterre, jusqu’a Londres dont j'étais ensuite reparti, les
villes et les villages que javais traversés vibraient de la rumeur
d’'une invasion imminente. Il semblait que, reprenant courage
une fois encore apres leur défaite a Tewkesbury deux ans plus
tot, les partisans exilés des Lancastre s’agitaient. Le roi Henri et
son fils étant tous deux morts, on aurait pu penser que les objets
essentiels de leur mécontentement avaient disparu ; mais ils
avaient transféré leur allégeance sur le jeune Henri Tudor, qui
vivait alors a la cour de Bretagne avec son oncle Jasper, en
qualité d’hote du duc Francois. Pour la plupart des gens, Henri
n’était qu'un pantin et 'on ne pouvait prendre au sérieux ses
prétentions au trone d’Angleterre car il descendait de la branche
batarde de Jean de Gand. Rien n’aurait pu exprimer plus
clairement le besoin désespéré qu’éprouvaient les derniers
partisans de la maison de Lancastre de se trouver un nouveau
chef. Néanmoins, beaucoup d’opposants au roi Edouard — ses
ennemis de toujours et ceux de fraiche date — s’étaient
rassemblés de lautre coté de la Manche, déterminés a
provoquer des troubles.

Le premier d’entre eux était Jean de Vere, comte d’Oxford ;
entierement dévoué a la cause des Lancastre, cet homme avait



résisté a toutes les flatteries, aux beaux discours et aux pots-de-
vin dispensés par Edouard pour lui faire tourner casaque au
profit de la maison d’York ; il préférait 'exil et les épreuves a la
vie facile et n’avait cure d’'une place a la cour qu’il aurait da
payer d'une trahison. Sa loyauté envers les Lancastre n’avait
jamais vacillé et, sur ce point, je ne pouvais que I'admirer. En
revanche, le bruit courait que d’autres, qui devaient beaucoup
au roi Edouard, vivaient a présent de sa munificence et
jouissaient de sa faveur et de son estime, n’étaient pas étrangers
aux troubles actuels.

A la fin de T'hiver et au début du printemps, un des noms le
plus souvent murmurés dans les cabarets et tavernes le long de
la cote sud était celui de George Neville, archevéque d’York,
dont le frere ainé, le puissant comte de Warwick, était mort
deux ans plus t6t en combattant Edouard, a la bataille de Barnet
Field. La preuve de sa complicité dans tous les complots qui se
tramaient avait dii convaincre le roi et, en avril, il fut arrété et
emprisonné dans la forteresse de Hammes, devant Calais. Deux
semaines plus tard, le comte d’Oxford avait pris la téte d'une
invasion sur la c6te de I'Essex qui avait été séverement
repoussée.

Un autre nom fréquemment mentionné et souvent associé
aux mots « trahison » et « traitrise » était celui d’'un des freres
du roi : George, duc de Clarence.

Par ce beau matin, jentrai dans Exeter par la porte de
I’Ouest, mon périple m’ayant conduit a travers la campagne de
Honiton a Crediton avant que je prenne la direction du sud-est
pour tenter ma chance dans cette ville. Les recettes avaient été
maigres ces derniéres semaines car les bruits d’invasion
perturbaient la population, surtout les femmes. Je ’ai remarqué
bien des fois dans ma vie : quand les gens se sentent mal a I'aise
ou inquiets, ils thésaurisent plus qu’ils ne dépensent, comme si
le contact des pieces dans leurs mains ou lidée qu’elles
s’entassent dans un pot ou dans une cachette les réconfortaient ;
tel un rempart ou un talisman contre le malheur. Les
populations rurales présentent a coup str cette disposition,
mais les gens des villes sont moins prudents. Aussi, tout en
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traversant I’Exe, dont les eaux scintillaient sous I’éclat du soleil,
j'espérais que le cours de mes affaires allait s’inverser.

Mon moral remontait tout doucement a la vue des rues
animées et de cette foule qui s’affairait, comme si I'invasion
n’avait jamais menacé, comme si le comte d’Oxford et sa flotte
qui patrouillaient alors dans la Manche n’existaient pas. Etant
déja venu a Exeter, je savais que la cathédrale St Peter
représentait le coeur de la ville. Je suivis donc la vieille route
romaine, aujourd’hui rue principale de la cité, et tournai dans
une allée pres de I'église St Martin, située dans un angle de
I'enclos. Je cherchais un lieu propice pour déballer mes
marchandises quand j’entendis chanter dans la cathédrale le
troisieme office du jour ; comme toujours, le souvenir vivace de
I’époque ou, moi aussi, je participais a ce service me revint.
Mais, avant de prononcer les voeux définitifs qui eussent fait de
moi un membre de l'ordre des bénédictins, javais choisi de
revenir dans le siecle. Quelques années s’étaient écoulées
depuis ; néanmoins, je ressentais toujours comme une faute le
fait d’avoir agi contre le désir de ma mere défunte. Je me
réconfortais en me disant que, si je ne l'avais fait, on aurait pu
ne jamais découvrir et trainer en justice deux meurtriers avérés.
Je sentais que, par cet acte accompli au péril de ma sécurité
personnelle, j’avais fait ma paix avec Dieu et payé ma dette
envers Lui. Pourtant, de temps a autre, j’éprouvais le sentiment
importun que Dieu avait peut-étre des idées différentes, qu’il
n’en avait pas encore terminé avec moi.

Cette intuition était particulierement vive ce matin quand je
m’arrétai devant la maison Annivellars et observai les alentours.
Ce faisant, je pris conscience que certains passants
manifestaient une effervescence, une suffisance conquérante
que méme la qualité de citoyen d’une ville aussi florissante et
industrieuse qu’Exeter ne peut justifier. Puis je notai la présence
de livrées bleu et pourpre que portent les serviteurs du roi
Edouard et de son plus jeune frére, le duc de Gloucester. En
I’'absence de déploiement ostensible de pompe et d’apparat, il
était peu probable que le roi fit dans la ville et jen conclus a la
présence de milord de Gloucester ; aux dernieres nouvelles que
javais ouies, il ordonnait ses contingents recrutés dans le



Yorkshire avec 'intention de les mener au sud, afin de renforcer
la défense contre l'invasion. Mais, me demandai-je, quelle
pouvait étre la raison de sa présence a Exeter par ce superbe
matin de septembre ?

Ma curiosité allait étre satisfaite d'une facon beaucoup plus
dramatique que je ne pouvais l'imaginer. Parvenu a la
conclusion que I’enclos de la cathédrale ne m’offrait aucun lieu
favorable a Il'étalage de ma marchandise, je décidai a
contrecoeur que je n’avais d’autre solution que de faire du porte-
a-porte et de bonimenter. Je pouvais toujours espérer que,
parmi les colifichets dénichés au cours de mes voyages
précédents, certains fussent introuvables dans les boutiques et
sur les éventaires des marchés d’Exeter. Mais d’abord, un
mazeri! de biere serait le bienvenu, qui me permettrait aussi de
tendre l'oreille a ce qui se racontait dans la ville. Je me dirigeai
donc vers la taverne Bevys, accolée a la maison Annivellars, en
face de la cathédrale. J’étais a un jet de salive de la porte ouverte
quand je sentis une main, franchement rude, me saisir le bras
gauche tandis qu’une voix haletante soufflait dans mon oreille :

— Roger Chapman?, vous devez venir avec moi. Maintenant.
Voir le duc de Gloucester. Mon maitre a impérieusement besoin
d’un homme de confiance. C’est urgent.

Ceux d’entre vous qui ont pris jusqu’ici la peine de lire mes
souvenirs savent qu’au cours de ma premiere aventure, a
laquelle j’ai fait allusion, je réussis presque par hasard a rendre
a Sa Grace, le duc de Gloucester, un service tres important, ce
dont il résultait, selon toute apparence, que jétais présentement
enrolé d’office pour lui en fournir un autre. Comme je n’avais
aucun moyen de me soustraire a la requéte, alors méme qu’elle
empiéterait sur le temps normalement consacré a gagner ma
vie, je réfléchis un instant a I'’embarras qu’il y a d’étre mélé aux
histoires des grands de ce monde. Cependant, le mal était fait et
je n’y pouvais plus rien.

J’avais aussitét reconnu ’'homme qui m’avait accosté : il
s’appelait Timothy Plummer. Je l'avais un jour sauvé des

1 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)
2 En anglais, chapman signifie colporteur. (N.d.T.)
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avances importunes dun marchand de petits patés,
exagérément soucieux d’écouler sa marchandise. Cet incident,
qui s’était passé dans le quartier londonien de Cheapside, avait
été le prélude a ma rencontre avec son maitre, le duc de
Gloucester, et aux conséquences qu’elle impliqua. Pour 'heure,
je regardai Timothy Plummer avec de grands yeux stupides,
comme si je n’étais pas certain qu’il fat bien réel.

— Comment avez-vous su que jétais a Exeter ? demandai-je.
Je n’ai pas encore eu le temps de m’y retrouver.

— Je vous ai vu traverser le pont de la porte de 'Ouest et suis
allé aussitot prévenir le duc. D’ailleurs, qu’est-ce que ca peut
bien faire ? ajouta-t-il impatiemment. Le duc veut vous voir.
Vous n’avez d’autre choix que de m’accompagner
immédiatement.

— Je sais, je sais, répondis-je d’'un ton amer. J’étais sur le
point de m’offrir une biere a la taverne Bevys. J'imagine que Sa
Grace n’est pas disposée a attendre...

Timothy Plummer se redressa de toute sa taille, sans parvenir
pour autant a la hauteur de mon épaule, ce qui le contrariait
visiblement. Mais j'en avais ’habitude. Toute ma vie, ma taille
et ma force ont été pour les autres une source d’irritation.
(Aujourd’hui, cependant, je ne suis plus aussi grand que dans
ma jeunesse. L’age et la désagrégation des os m’ont ratatiné
physiquement sinon, a en croire mes enfants, mentalement.)

— Je ne suis pas disposé a attendre, répliqua Timothy
Plummer avec hauteur.

— Clest simplement que mon petit déjeuner est tres loin,
bougonnai-je. Deux malheureux petits pains d’orge au miel que
la femme d’un fermier a eu la gentillesse de m’offrir.

Mon petit homme haussa les épaules.

— Je n'y peux rien, dit-il en rejetant la téte en arriere. Suivez-
moi. Sa Grace demeure au palais épiscopal. Mais elle doit
quitter Exeter cet apres-midi. Nous n’avons pas de temps a
perdre, conclut-il, appariant hardiment son nom a celui du duc.

Résigné, je le suivis docilement. Il se pavanait dans sa livrée
bleu et pourpre, ornée de 'embléme du sanglier blanc, qui nous
ouvrait miraculeusement une voie au milieu des bousculades.
Les gens se retournaient pour nous suivre des yeux et leurs



regards s’arrétaient sur moi: ils pensaient évidemment que
j’étais coupable de quelque délit et que I'on me conduisait a un
interrogatoire. Jointe a la soif et a la faim qui me tenaillaient,
cette situation me mit d’humeur proprement détestable. Quand
je fus introduit en présence du duc, jeus du mal a lui parler
courtoisement, voire a lui témoigner la déférence qui lui était
due. Je ne voyais en lui qu'un homme de mon age, pres de vingt
et un printemps, aussi jeune et aussi vulnérable que je me
sentais.

Edifié a I’abri de la cathédrale et bati de grés rouge, le palais
épiscopal d’Exeter contraste étrangement avec la pale pierre
calcaire de Beer de I’église. Quand j'y pénétrai derriere Timothy
Plummer, I'évéque John Bothe était invisible mais les lieux
bourdonnaient de I’activité conjointe de ses fonctionnaires et de
ceux du duc, dont le comportement général et l’expression
dédaigneuse, surtout lorsqu’ils abaissaient leur regard sur moi,
donnaient la mesure de leur fatuité. Une attitude en parfaite
discordance avec les manieres courtoises et aimables du duc,
avec son sourire de bienvenue.

Quand jétais entré, il avait quitté le fauteuil sculpté qu’il
occupait aupres d’un feu maigre et fumeux pour venir au-devant
de moi et me saluer. Il avait di remarquer mon expression
revéche car ses yeux brillerent et il dit d’'un ton attristé :

— Roger le Colporteur ! Quel plaisir de te revoir, bien que je
craigne que tu ne puisses en éprouver autant. Je t’ai arraché a
ton travail et tu maudis ma présomption.

— Non, Votre Altesse, pas du tout, balbutiai-je, déconcerté
qu’il efit si bien lu dans mon esprit. C’est simplement que... que
je n’ai rien mangé ni bu depuis tres t6t ce matin et...

Ma voix s’éteignit quand je me rendis compte que jen avais
dit plus que je ne voulais.

Il sourit, de ce sourire qui illuminait son visage et en dissipait
I’expression naturellement sombre.

— Et ton énorme carcasse a besoin d’étre constamment
alimentée, c’est bien ca ?

Il se tourna vers Timothy Plummer.

— Va chercher de quoi nourrir notre ami que voici. Tout ce
qui est disponible dans les cuisines de Monseigneur.
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Soudain, il éclata d’un rire juvénile.

— Et quand on sait a quel point nos évéques tiennent a leur
confort, il y aura toutes sortes de bonnes choses !

Vexé d’avoir a remplir une mission subalterne, Timothy
Plummer s’éclipsa ; le duc regagna son siege pres du feu et me
signifia d'un geste d’aller prendre prés du mur un tabouret
assorti et de m’asseoir en face de lui. Puis vint un silence
pendant lequel nous nous observames.

J’avais oublié a quel point il était petit et d’apparence
délicate. Le rideau sombre et mouvant de ses cheveux encadrait
son visage et lui tombait aux épaules. Sa bouche était mince et
mobile, et un pli profond courait entre sa levre supérieure et les
larges narines du nez droit des Plantagenéts. Ses yeux étaient
cernés d’ombre, comme s’il avait mal dormi, le menton juste un
peu trop long et trop plein pour qu’il ptit prétendre a la beauté
véritable de ses freres ainés, tous deux grands et blonds.
Pourtant, de son vivant, j’ai souvent entendu dire qu’il était le
plus séduisant des trois et je sais que les femmes le trouvaient
bel homme. (De nos jours, un tel propos est tenu pour trahison
mais je dirai la vérité ; tant pis pour les conséquences.)

Sous cette fréle apparence, Richard de Gloucester avait une
volonté de fer, ce qu’atteste sa loyauté inébranlable a ’égard de
son frére, le roi Edouard, face a 'adversité et a la tentation.
Contrairement a son autre frere, George de Clarence, il n’avait
jamais failli a son allégeance, pas méme lorsqu’elle avait exigé
qu’il abandonne tout espoir d’épouser la femme qu’il aimait.
Heureusement, ce sacrifice n’était plus a 'ordre du jour : le duc
Richard et sa cousine, Lady Anne Neville, étaient mari et femme
depuis dix-huit mois. Et, dans une petite mesure, javais
collaboré a cette union.

La méme pensée devait alors occuper son esprit car il sourit
soudain, spontanément, se pencha en avant et posa ses coudes
sur ses genoux. Pendant un bref instant, nous ne fiimes plus un
duc de la maison royale et le plus humble des roturiers, mais
deux amis ; deux jeunes hommes nés le méme jour — c’est du
moins ce que soutenait ma mere —, unis par les liens de la
jeunesse et d’'une aventure naguére partagée. A I'improviste, il
tendit la main et saisit la mienne.
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— Je te dois beaucoup, Roger Chapman, et, au lieu de te
récompenser, je fais de nouveau appel a ton aide. Mais je
promets que cette fois je ne te lacherai pas les mains vides. Tu
recevras plus que la contrepartie de ton manque a gagner
pendant les quelques jours ou tu iras a Plymouth et pour les
jours, si nombreux soient-ils, qu’il te faudra pour en revenir.

Je restai bouche bée tant ma surprise était grande mais, juste
a cet instant, un domestique entra avec un plateau et le placa
sur une table pres de la fenétre. Le duc se mit a rire.

— Mange d’abord ton repas. Ensuite je te dirai pour quelle
raison j’ai besoin de toi.

I1 fit signe au domestique de se retirer.

— Maintenant, avance ton tabouret et vas-y ! Mange ! Je suis
stir qu’un solide appétit comme le tien peut en venir a bout.

La vue de la nourriture évinca temporairement de mon esprit
toute autre considération. Ma faim dévorante oblitérait jusqu’a
I’anxiété touchant le genre de mission qu’on allait me demander
d’entreprendre. Pendant le quart d’heure qui suivit, je fis
disparaitre méthodiquement une assiette de beeuf et de mouton
bouillis, un plat de harengs marinés, des gateaux d’avoine et de
bacon saupoudrés de safran, la moitié d'une miche de pain, le
tout arrosé de trois ou quatre gobelets d'une biere excellente
dont le domestique avait posé sur la table un gros pichet. Apres
avoir éliminé les ultimes fragments d’aliments pris entre mes
dents et terminé la biere jusqu’a la derniere goutte, je levai les
yeux vers le duc qui me contemplait avec un amusement non
dissimulé. D’abord pétrifié d’embarras, je décidai que Ila
franchise était ma meilleure arme.

— Je dois vous demander pardon, Votre Grace, de ce que mes
manieres de table ne sont pas a la hauteur des votres, mais j’ai
rarement eu 'occasion de gofiter une nourriture aussi bonne et
copieusement servie. Je crains de m’étre laissé aller. Je vous
assure que je ne mange pas toujours comme un porc laché
devant son auge...

Cette fois, il rit ouvertement.

— Pas du tout! Cest un plaisir de voir quelqu'un jouir
pareillement de son repas.

Son visage devint grave.
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— Il est facile d’oublier que tous nos sujets n’ont pas assez de
nourriture pour apaiser chaque jour leur faim. A présent,
ramene ton tabouret par ici ot nous pourrons parler.

Je m’exécutai et il reprit :

— Comment vont les choses pour toi ? Tu n’as pas décidé de
changer de métier ?

Je secouali la téte.

— J’aime la route et le grand air. Je n’ai jamais été heureux
quand j’étais enfermé entre quatre murs et c’est pourquoi jai
quitté I'abbaye de Glastonbury. Votre Altesse, je ne vous ai
jamais convenablement remercié de m’avoir offert voici deux
ans de me prendre dans votre maison. J’ai tenté d’expliquer
aussi bien que je le pouvais a votre messager les raisons de mon
refus.

Le duc inclina la téte.

— Il m’a fidelement rapporté le message. J’étais désolé mais
j’ai compris.

Ses yeux erraient du coté de I'atre ou le feu n’était plus qu'une
frange de cendre grise tremblante le long des biiches calcinées.

— Moi aussi, dit-il, je déteste 'impression d’étre emprisonné.
Je vais le moins possible a Westminster et, tout le temps que j’y
suis, je réve aux landes du Yorkshire.

Il se retourna pour m’adresser un sourire mélancolique.

— Toi et moi sommes de la méme espece, semble-t-il. Raison
de plus pour te faire confiance. D’ailleurs, je 'ai compris des
I'instant ou j’ai posé les yeux sur toi. Avec certaines personnes,
je peux le dire d’instinct. Mais il en est d’autres que je ne
comprendrai jamais.

Sa voix s’était chargée d’amertume ; je devinai qu’il parlait de
son frere George mais n’en dis rien. Ce n’était pas a moi de le
faire. Apres une nouvelle pause, il reprit de sa voix habituelle :

— Bon! Et maintenant, passons a nos affaires. Tu te
demandes stirement pourquoi je t’ai fait venir ici et, moi-méme,
je dois partir pour Nottingham des que possible.

Il se tourna dans son fauteuil pour me voir bien en face et je
lui accordai instantanément toute mon attention.
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CHAPITRE I1

Il y eut un silence de dix secondes peut-étre avant que le duc
se remit a parler. Quand il le fit, sa voix était un peu plus seche,
un peu plus pressante.

— Comprends-moi bien : ce que je vais te dire est absolument
secret et je te fais totalement confiance, dit-il avec un petit
sourire glacé. Avant que Timothy Plummer ait informé mon
secrétaire que tu étais a Exeter depuis ce matin, je ne savais plus
que faire. Vers qui me tourner. De nos jours, il n’est pas facile de
se fier a qui que ce soit, ajouta-t-il avec amertume en haussant
les épaules.

Je savais que, de nouveau, il pensait a son frere George ;
peut-étre aussi a un autre George, son cousin l'archevéque
d’York, a présent enfermé dans le chateau de Hammes.

— Votre Grace, vous n’avez rien a craindre. Vous pouvez me
faire toute confiance.

— Si je n’en étais pas convaincu, je ne serais pas en train de te
parler. Ta présence ici est fortuite mais on dirait une réponse a
une priere. Et qui sait ? Ce pourrait I’étre.

Il avait sans doute raison. Dieu me rappelait la seconde partie
de la dette que j’avais envers Lui pour avoir renoncé a ’occasion
qui m’était offerte de devenir un de ses prétres. Je résolus
d’avoir une franche explication avec le Tout-Puissant, de Lui
demander jusqu’a quand Il comptait faire durer cette affaire,
mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Alors, je souris, un
sourire un peu pincé sans doute, et murmurai :

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Votre Altesse.

Le duc me jeta un coup d’ceil qui me parut légerement
soupconneux et poursuivit.

— Tu es certainement au courant des rumeurs qui infestent le
pays depuis le printemps a propos dune invasion ; du fait que le
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duc Francois est supposé soutenir les revendications d’Henri
Tudor au tréone d’Angleterre et tout pres d’envoyer un
contingent d’hommes et de vaisseaux bretons pour appuyer
cette revendication. En ce moment méme, le comte d’Oxford
croise au large des cotes, dans la Manche, attendant ’occasion
d’attaquer de nouveau quelque part le long de nos rivages.

Il baissa les yeux et commenca de jouer avec ses bagues.

— Tu ne peux ignorer non plus le fait que... que certains
personnages tres proches du roi et de moi-méme sont impliqués
dans cette trahison. Autrement dit, mon frére et mon cousin.

Il y eut un silence prolongé avant qu’il levat les yeux et reprit
avec plus d’aisance :

— Toutefois, le roi et moi ne sommes pas convaincus de la
complicité du duc Francois dans cette affaire. D’apres les
rapports de nos agents a Brest ou a Saint-Malo, ils n’ont rien vu
qui ressemblerait a une flotte d’invasion. Néanmoins, nous
avons décidé d’envoyer un messager en Bretagne, porteur d’une
lettre pour le duc.

Une fois encore, il haussa les épaules.

— Son contenu ne regarde ni toi ni ’homme choisi pour cette
mission. Il te suffit de savoir que certaines garanties ont été
demandées, assorties de promesses. Mais il est d’importance
vitale que la lettre atteigne a coup stir sa destination.

Il posa les coudes sur les bras de son fauteuil et, par-dessus
ses mains jointes, me regarda droit dans les yeux.

— Tu te demandes quel est ton role dans tout ceci. Laisse-moi
te ’expliquer.

Je m’interrogeais, en effet, et, pendant quelques secondes,
javais cédé a la panique a I'idée que jétais le messager choisi.
Mais un moment de réflexion avait dissipé cette crainte. Pour
une telle mission, il fallait nécessairement faire appel a un
familier du duc Francois, un homme qui, de surcroit,
connaissait bien la Bretagne. Des conditions que je ne
remplissais pas a I’époque, car je n’étais jamais sorti du pays et
j'ignorais tout de la vie au-dela des mers. Je murmurai quelques
mots indistincts dans I'espoir que le duc Richard, se méprenant,
y verrait un acces d’enthousiasme. Il poursuivit :
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— L’homme que Sa Grace, le roi, a choisi pour cette mission
d’'une extréme importance nous est connu et nous avons déja
fait appel a ses services.

Il décroisa les mains et se leva brusquement pour aller se
poster devant le feu éteint dont il contempla un moment les
cendres avant de poursuivre d’un ton apre :

— Il s’appelle Philip Underdown et je ne lui fais pas
entierement confiance. Il a un passé douteux et, de ce fait,
beaucoup d’ennemis. Mon frere trouve que je suis trop délicat
mais je préférerais que nous n’ayons pas a utiliser ce type
d’individus. Hélas, comme dit le proverbe, « Ne choisit pas qui
mendie », et la nature méme du travail demande un caractere
retors que 'on ne trouve pas chez les honnétes gens.

Il releva la téte et la tourna dans ma direction.

— Comme je viens de te le dire, beaucoup de gens cherchent a
nuire a Philip Underdown et ta mission consiste a faire en sorte
qu’il arrive sain et sauf a Plymouth, puis a veiller a son
embarquement sur le vaisseau qui I’attendra pour le mener en
Bretagne.

— Mais... mais, Votre Grace, pourquoi n’envoyez-vous pas
une escorte armée avec lui? bégayai-je. Vos soldats sont
stirement capables de lui assurer une meilleure protection que
moi...

Esquissant un sourire, le duc retourna vers son fauteuil ; le
sourire persistait, gentiment moqueur devant tant de naiveté.

— ... et d’annoncer ainsi a tous les agents ennemis : voici un
messager du roi qui se rend a la cour de Bretagne pour une
mission importante. On devinerait immédiatement notre
intention et, dans I'esprit du duc Francois aussit6t averti, le fiel
agirait contre nos objectifs avant que notre messager eiit posé le
pied sur le sol breton. Le roi Louis de France y veillera, méme si
Jasper Tudor et ses partisans y échouent. Non, le roi préfere que
la lettre demeure secrete jusqu’a ce qu’elle soit remise en mains
propres au duc Francois, afin qu’il puisse en prendre
connaissance sans préjugés. Je veux donc que Philip
Underdown soit protégé jusqu’a ce qu’il embarque sain et sauf a
bord du Falcon, qui I'attendra dans le port de Plymouth d’ici
deux jours. Alors seulement ta responsabilité prendra fin et tu
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pourras revenir ici chercher ta balle. On en prendra soin aussi
longtemps que tu seras au loin. Vous partirez cet apres-midi et
passerez la nuit a ’abbaye de Buckfast, pour vous remettre en
route tot le lendemain matin, ce qui vous laissera le temps
d’arriver a Plymouth avant la tombée de la nuit.

Saisi d'une inquiétude subite, il m’apostropha vivement :

— Tu montes a cheval ?

Une réponse négative aurait pu me valoir quelque chance de
me soustraire a cette mission que je commencais d’envisager
avec un désarroi et une appréhension profonds. Mais
I’honnéteté, jointe au sentiment que Dieu m’avait, pour des
raisons tres précises, distingué pour cette tache, me forcerent a
laveu :

— Un peu. Quand j’étais gamin, jaimais chevaucher les bétes
de trait, avec ou sans la permission du laboureur.

Le duc rit.

— Dans ce cas, nous allons te trouver une brave monture
tranquille pour le voyage, en espérant que I’expérience ne sera
pas trop douloureuse.

Il se leva, traversa la piece et ouvrit la porte. Il y parla
quelques minutes a un personnage situé hors de ma vue avant
de revenir s’asseoir.

— Et maintenant, as-tu des questions a me poser ?

J’en avais des douzaines, dont la plus briilante portait sur
I'identité exacte des gens qui menacaient Philip Underdown. Le
duc fut incapable de me donner une réponse satisfaisante.

— Peut-étre n'y aura-t-il personne ; peut-étre, comme je te I'ai
déja dit, le danger viendra-t-il de sources différentes. Bien des
protagonistes de sa vie passée lui veulent du mal, c’est certain,
et il serait naif d’'imaginer que les missions qu’il a remplies pour
mon frere et pour moi ces dernieres années sont passées tout a
fait inapercues. Nous-mémes connaissons parfaitement
Iidentité de nombreux agents étrangers et d’agents des
Lancastre qui travaillent dans ce pays. Certains ont été arrétés,
d’autres poursuivent librement leur travail. Ainsi, nous sommes
en mesure de dérouter nos ennemis par de fausses
informations.

Il sourit tristement.
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— Je vois a 'expression de ton visage que ce monde d’intrigue
et de duperie est nouveau pour toi. J’aurais tellement voulu
laisser ton innocence intacte... Hélas, jai besoin de toi. J’ai
envoyé chercher Philip Underdown qui sera bientot 1a, des que
mes hommes auront pu l'extraire de la taverne ou il doit se
trouver en ce moment.

Pendant le silence qui suivit, il me parut que le duc remachait
une idée importante. Mais, quand il parla de nouveau, ce fut
simplement pour dire :

— Tu dis que tu as chevauché des bétes de trait quand tu étais
enfant. Qui était assez riche pour utiliser des chevaux et non des
beeufs ?

— L’évéque de Bath et Wells, répondis-je, en esquissant un
sourire de conspirateur.

Songeant a sa remarque sur les évéques et leur petit confort,
javais la hardiesse de croire qu’il partagerait mon ironie
désabusée. Eh bien, non ; ma remarque I’entraina, sembla-t-il,
vers des pensées plus lointaines et, pendant un bon moment, le
silence absolu s’établit entre nous. Pour finir, son regard
chercha le mien et le trouva. De son index long et mince, il se
frotta I'aile du nez.

— Je dois étre honnéte avec toi, bien que ce ne soit pas de
gaieté de coeur. Un autre danger encore menace Philip
Underdown. On I'a vu récemment dans l’entourage de mon
frere, le duc de Clarence, qui... qui le prend pour un agent des
Tudors. Tu vois le double jeu que nous sommes contraints de
mener !

Il prit une profonde inspiration. Il était manifeste, pour moi
du moins, qu’en dépit des manifestations innombrables
d’inimitié personnelle, de perfidie et de trahison accumulées par
George de Clarence, le duc Richard était profondément attaché
a ce frere ainé difficile. Il poursuivit :

— Ce que je vais dire a présent ne regarde que toi et tu ne dois
en parler a personne. Mais, dans les circonstances présentes, je
sens que cest justice de te le dire puisque je te rends
responsable de la sécurité de Philip Underdown. Mon frere
George détient un secret, si 'on peut s’exprimer ainsi, car il est
incapable de garder quelque chose pour lui seul. Sous-entendus,
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allusions et insinuations avertissent qui veut entendre : il sait
quelque chose que les autres ignorent. Je lui ai clairement fait
comprendre que je ne veux rien savoir de ce qu’il sait, ou pense
savoir. Rien n’y a fait: je n’ai pu éviter d’apprendre que son
secret concerne quelque chose qui discrédite la famille de la
reine. Comme tu le sais, les Woodville sont aujourd’hui tres
puissants et ils ont partout espions et agents. Tout porte a croire
qu’ils en entretiennent un ou plusieurs dans la maison du duc
de Clarence, mais celui-ci ne se soucie pas du danger ; il pense
que le frere du roi est a I'abri des représailles des Woodville.
Peut-étre 'est-il pour le moment. Mais d’autres personnes ne le
sont pas et je crains quil ait communiqué ce qu’il sait, ou ce
qu’il soupconne, a Philip Underdown, agent présumé des
Tudors. S’il en est ainsi, la famille de la reine en aura entendu
parler et cherchera peut-étre aussi a le faire disparaitre. Ceci
n’est quune hypothese de ma part et je te la communique pour
que tu sois encore plus vigilant.

J’enregistrai cette nouvelle information et parvins a la
conclusion que le danger venu de la famille de la reine était la
vraie raison des préoccupations du duc concernant la sécurité
de son messager. Je fus sur le point de le questionner : pourquoi
ne demandait-il pas carrément a ce Philip Underdown si le duc
de Clarence lui avait confié des informations dangereuses ? Puis
je réalisai qu’il ne pouvait compter sur une réponse sincere. Un
homme qui joue un jeu biaisé ne répugne pas a jouer sur deux
tableaux. Je soupirai. Assurer la protection de ce personnage
suspect ne serait pas une sinécure et je n’avais pas lieu de me
réjouir des deux jours qui m’attendaient.

La porte s’ouvrit et Timothy Plummer fit son apparition. Il
jeta sur moi un coup d’ceil vif et curieux avant de s’incliner
devant le duc et d’annoncer un nouveau venu :

— Maitre Philip Underdown.

L’homme qui entra dans la piece retint toute mon attention,
bien que lui-méme m’elit seulement accordé un bref regard de
ses yeux tres sombres. Ils étaient brun foncé, presque noirs, une
teinte si intense qu’elle dissimule ’expression et rend difficile la
lecture des pensées qu’elle recouvre. Ses cheveux drus et
bouclés étaient également sombres, la peau basanée, la téte bien
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modelée. Grand et bati en force, 'homme semblait doué pour
donner sa pleine mesure lors d'une bagarre. Je commencais a
douter sérieusement de l'utilité de mon role, puis je réfléchis
qu'un homme ne peut se colleter au danger de front tout en
surveillant ses arrieres. Je me levai et déployai avec ostentation
ma taille considérable.

Le duc devait avoir l'air d'un nain entre nous deux;
curieusement, je ne m’en rendis pas compte sur le moment.
Inconscient des pouces qui manquaient a sa stature, il dominait
la salle de sa présence.

— Philip, dit-il tranquillement, voici un de mes vieux amis,
Roger Chapman. Il accompagnera jusqu’a Plymouth et veillera
a ce que tu embarques sain et sauf a bord du Falcon. S’il y a la
moindre difficulté, il sera la pour t’aider.

Les sourcils touffus de Philip Underdown s’étaient levés
quand le duc m’avait présenté, mais son regard railleur se
nuanca de respect lorsqu’il put évaluer ma taille et mes
aptitudes au combat. Néanmoins, ce fut d'un ton sec qu’il me
demanda :

— Sais-tu manier habilement le poignard et I'épée ?

Le sang me monta au visage. A 1'époque, je rougissais
facilement et ma peau claire rendait ce phénomene encore plus
voyant. Néanmoins, je répondis calmement :

— Je n’al jamais appris le maniement de I’épée mais suis un
expert au baton. Il le faut quand on vit sur la route. Le mien est
en bas, avec ma balle, sinon j’aurais été heureux de vous offrir
une démonstration.

— Pas en ma présence, Roger, protesta le duc, discretement
réprobateur. S’agissant de tes compétences, nous te croyons
tous deux sur parole. Ton modele de baton n’est-il pas connu
dans cette région sous le nom de cape de Plymouth3 ?

3 Cette expression est un jeu de mots qui se réfere a 'escrime au
baton, sport de combat millénaire, codifié au XIXe siecle et
toujours enseigné et pratiqué. Une de ses parades
caractéristiques est le moulinet qui protege contre les armes
blanches ou l'agression au poing; c’est ce moulinet que 1'on
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— Si, Votre Grace. On raconte que le premier soin des
voyageurs qui débarquent a Plymouth est de se tailler la plus
grosse branche qu’ils trouvent sur le premier arbre venu pour se
prémunir contre les innombrables coquins, coupeurs de bourses
et hors-la-loi qui les attaquent quand ils traversent le Dartmoor.

Le duc rit.

— Belle description de I’état de nos grand-routes royales dans
le Devon. Son nom ancien était Dyvnaint, la terre des vallées
obscures. Il semble que ces vallées soient toujours aussi
sombres et que les criminels en tirent profit. Il faudra que j'en
parle au roi, mon frere, quand l'occasion s’en présentera. En
attendant, je pense que ta cape de Plymouth est une protection
suffisante.

— Bien maniée, elle peut fracasser le crane d'un homme et
louvrir en deux, ou lui briser les jambes. Votre Grace n’a pas a
se soucier a ce sujet. Je suis tout a fait capable de prendre soin
de moi.

— Parfait. Alors, je crois que c’est tout. Roger, comme je te I’ai
déja dit, tu laisses ta balle ici et tu la reprendras a ton retour.
Vous dinerez tous les deux a la cuisine de I'évéque et vous
chevaucherez cet apres-midi jusqu’a I'abbaye de Buckfast ou
vous demanderez ’asile pour la nuit. Demain, vendredi, vous
couvrirez toute la route jusqu’a Plymouth, et samedi, a marée
haute, le Falcon mouillera dans Sutton Pool, prét a t‘'embarquer,
Philip, pour te conduire a Saint-Malo.

Le duc se tourna vers moi.

— J’aimerais rester seul un moment avec Philip. Attends-le
dans I'antichambre. Dieu soit avec toi, Roger. Une fois encore, je
te suis redevable.

Je m’inclinai, sortis et refermai doucement la porte derriere
moi. Un jeune homme assis devant une table dans la salle a coté
consultait des papiers. Je reconnus John Kendall, le secrétaire
du duc que javais vu deux ans plus tot lorsque j’étais allé au
chateau de Baynard a Londres. Il leva les yeux, me désigna d'un
signe de téte un banc contre un mur et se replongea dans son

assimile a une cape enroulée sur le bras, destinée a écarter les
coups dangereux. (N.d.T.)
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travail. Vétu dun costume de voyage, il était prét a
accompagner son maitre cet apres-midi pour la premiere étape
de son voyage vers le nord. J’aurais aimé parler, exprimer
ouvertement une partie des doutes et des craintes qui
bourdonnaient dans ma téte ; discuter du tour imprévu que ma
destinée avait pris. Mais il ne souhaitait manifestement pas étre
dérangé. Si bien que je m’assis ; bouche cousue, je contemplais
mes pieds ; quand la porte du corridor s’ouvrit, alors seulement
je relevai les yeux.

D’abord, je crus que c’était un enfant dont la silhouette se
profilait au premier plan du corridor au fond duquel on s’agitait.
Puis je réalisai que c’était un homme, un nain, qui portait la
livrée bleu et pourpre du duc de Gloucester. Il avait un peu plus
de trois pieds de haut et, du fait d’un corps trop lourd pour des
jambes chétives, il se mouvait avec la gaucherie propre a ceux
de son espece. Ses yeux aussi avaient le regard triste et perdu
que j’ai vu depuis chez d’autres nains ; un regard ou I'incrédulité
se méle a I'indignation devant le tour atroce que la Nature leur a
joué et qui les met en butte a la cruauté des hommes, leurs
freres.

Pour I’heure, cependant, c’était le premier nain que je voyais
de pres, bien que j'en eusse apercu un ou deux a distance.
Depuis quelques années, c’était la mode chez les riches et les
nantis d’utiliser les services d'un ou plusieurs nains ou naines
dans leurs maisonnées ; pour les caliner et les dorloter, ou pour
les frapper et les maltraiter, selon ’'humeur et les caprices. Ces
petits hommes faisaient fonction de pages ou de bouffons, ou
encore de porte-traine. Dans certaines demeures, ils étaient
traités a peine mieux que des caniches.

John Kendall releva la téte et dit d’un ton irrité :

— Pas maintenant, Paolo. Sa Grace est occupée.

Volubile, le nain se mit a discourir en italien ; du moins, je
présume que c’était de l'italien, a cause du prénom de ’'homme
et parce que son parler ressemblait au latin. Au prix d'un effort
manifeste, le secrétaire maitrisa son agacement et répondit
courtoisement dans la méme langue. (Je doute que le duc ait
jamais toléré des manieres déplaisantes parmi les gens attachés
a son service personnel. Ceux que jai connus lui étaient tout
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dévoués.) Le petit homme haussa les épaules ; il faisait demi-
tour pour s’en aller lorsque la porte de la piece intérieure
s’ouvrit et le duc Richard en sortit, suivi de Philip Underdown.
John Kendall et moi nous levames précipitamment. Comme
j’esquissais une révérence, japercus le visage de Paolo.

Il ne regardait pas le duc mais Philip Underdown, avec une
expression de haine et de peur mélées. Je vis les yeux de mon
futur compagnon se poser sur lui, moqueurs, et se détourner. Le
nain n’avait pour lui pas plus d'importance et pas plus d’intérét
que les mouches d’automne qui étaient entrées par la fenétre
ouverte et bourdonnaient paresseusement dans la piece.

Le duc leva les sourcils lorsqu’il vit le nain et John Kendall se
hata d’expliquer :

— Paolo se demande si Votre Grace souhaite qu’il se joigne au
premier convoi qui part cet apres-midi ou s’il doit attendre
demain et suivre avec le reste des chariots a bagages.

Le duc Richard sourit affectueusement au petit homme.

— Tu dois attendre, Paolo. Ce serait trop fatigant pour toi de
venir avec nous cet apres-midi.

Il lui fit un signe de téte, se tourna vers moi et me tendit la
main.

— Je ne serai pas la lors de ton retour, Roger Chapman, mais
crois a ma reconnaissance, maintenant et toujours. Encore une
fois, Dieu soit avec toi. A présent, je dois partir. J’ai promis de
diner avec ’évéque Bothe a onze heures, aussi je te laisse avec
Maitre Underdown pour que vous fassiez plus ample
connaissance.
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CHAPITRE III

Le nain sur les talons, John Kendall quitta la piece derriere le
duc Richard. Philip Underdown et moi demeurames face a face,
comme deux animaux sur leurs gardes en terrain inconnu. Nous
étions I'un et 'autre pleins de ressentiment a I'idée d’étre attelés
ensemble mais, n’ayant pas le choix en la matiere, nous étions
obligés de nous en accommoder au mieux.

Philip Underdown exprima ce que je pensais :

— Je ne peux prétendre éprouver grand plaisir a t’avoir avec
moi. A ce que je vois, tu vas m’étre une charge plutét quune
aide et je m’en tirerais foutrement mieux sans toi. Dieu sait
quelle lubie est passée par la téte du duc mais il m’a imposé ta
compagnie et je n'y puis rien. Je ne te cache pas que j’ai fait de
mon mieux pour l'en dissuader pendant notre téte-a-téte,
ajouta-t-il en désignant d'un coup de menton la piece ou le duc
lavait recu. Mais il a insisté pour que tu m’accompagnes a
Plymouth, reprit-il, et je vais devoir te supporter pendant deux
jours. Es-tu disposé a diner ? D’apres Sa Grace, ce sont les
reliefs de ton petit déjeuner que j’ai vus sur la table.

— Je suis toujours prét a manger, répondis-je avec un entrain
que j’étais loin d’éprouver.

Je n’aspirais pas plus a la compagnie de Philip Underdown
que lui a la mienne.

— Selon Sa Grace, nous sommes attendus a la cuisine de
I’évéque. Sinous y allions ?

Quand nous flimes installés a ’angle d’'une des longues tables
de larriere-cuisine, au milieu du tapage et de Dexcitation
suscités par le repas du frere du roi et de I'évéque, je décidai de
suivre le conseil du duc et d’essayer de mieux connaitre mon
compagnon. Il pourrait m’étre utile par la suite d’en savoir plus
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sur son passé. Quand on eut posé devant nous deux pleines
bolées de ragotit de beeuf, je dis :

— Le nain, Paolo, n’a pas 'air de vous aimer beaucoup, d’ot je
conclus que vous vous connaissez déja.

Philip Underdown s’esclaffa d’'un rire dénué de toute chaleur
et plongea un gros morceau de pain dans le bouillon brilant.

— Pour ca oui, nous nous connaissons ! C’est grace a lui qu'on
m’a embauché pour remplir cet emploi.

I1 vit mon air surpris et se remit a rire.

— Mon frere et moi étions négociants. Nous achetions et
vendions tout ce qui peut s’acquérir a bas prix et se revendre
avec un bénéfice. Partis de presque rien, nous avons trimé
jusqu’a ce que nous possédions notre propre vaisseau. Alors,
nos horizons se sont élargis : Irlande, Italie, France, Bretagne...
Je m’étais fait une petite fortune, que j’ai perdue. L’alcool. Le
jeu. Les femmes, bien siir.

Un sourire de rapace découvrit ses dents.

— Puis, voici deux ans, lors de la derniere traversée qui nous
ramenait d’Ttalie, des pirates nous ont attaqués au large de la
Corse. Mon frere a été tué et le vaisseau a subi de lourdes
avaries. J’ai réussi a le ramener jusqu’a nos cétes et a lui faire
remonter la Manche, puis la Tamise jusqu’a Londres, mais je
savais que le vieux Speedwell ne reprendrait jamais la mer.
Aussi, j’ai payé I’équipage et me suis mis en peine de vendre la
cargaison aussi vite et aussi bien que possible, sans autre
perspective que de repartir de zéro.

Un marmiton, affecté a notre service et trop heureux de ce
bref répit loin des poéles graisseuses, posa devant nous deux
mazers de biere avec une telle maladresse que la moitié du
liquide se répandit sur la table. Il fila comme un dard, sans
attendre nos récriminations. Je suivis des yeux sa fuite éperdue
sans réellement le voir.

— Mais qu’est-ce que tout ceci vient faire avec le nain ?
demandai-je.

— Il faisait partie de la cargaison, répliqua Philip Underdown
en se léchant les doigts.

Il me fallut un instant avant d’assimiler le sens de ces mots ;
puis je m’exclamai, horrifié :
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— Vous étiez marchand d’esclaves !

Je compris aussi pourquoi son accent m’était familier. Il était
originaire de Bristol, dont les citoyens s’adonnaient depuis des
siecles a l'esclavage, commercant essentiellement avec leurs
voisins d’Irlande méridionale. D’aprés une histoire fort
répandue dans mon propre comté, il y a tres, tres longtemps, le
roi Jean se plaignait que l'on vit a Dublin plus de natifs de
Bristol que d’irlandais, des individus que leurs propres familles
avaient vendus comme domestiques.

Mon compagnon me regardait avec une froide ironie.

— J’ai acheté et j’ai vendu des malheureux comme Paolo. Les
parents et les proches de ces créatures ne sont que trop désireux
d’en étre débarrassés et la plupart d’entre eux sont tres pauvres.
Quelques shillings peuvent faire toute la différence entre mourir
de faim et survivre. Quant aux nains, ils atterrissent souvent
dans des maisons nobles ot ils sont bien vétus et bien nourris. A
ton avis, quelle aurait été 1'existence de Paolo si je I’avais laissé
en Italie ? Raillé! Moqué! Un proscrit au milieu des siens...
Quand je suis tombé sur lui par hasard, il vivait dans la soue,
avec les cochons de son pere.

Cet argument me troubla. Mon instinct me disait que faire
commerce de ’homme était mal, mais, simultanément, je voyais
que les résultats de ce commerce pouvaient étre bénéfiques.
Rassemblant mon courage, je produisis la seule objection que je
pus trouver dans l'instant :

— Mais Paolo vous hait !

Philip Underdown eut un sourire méprisant et, la bouche
pleine de ragofit, répondit :

— Bien entendu, il me hait. Tous nous haissaient, mon frere
et moi. Ces créatures étaient notre marchandise. Que nous
quittions ces rivages ou que nous en approchions, nous n’avions
pas le temps de les cajoler au milieu des périls du voyage. Une
certaine dose de... comment dirais-je ?... de rudesse était
inévitable.

Je le fixai, fasciné par cette dureté dénuée de tout scrupule,
par cette indifférence totale a I'opinion d’autrui. Néanmoins,
rien de ce que je pourrais dire ou faire n’éveillerait en lui le
sentiment qu’il avait mal agi, si bien qu’il était inutile d’essayer.
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— Mais pourquoi vous fallait-il traverser les mers?
questionnai-je. Comme vous 'avez justement dit, on trouve des
nains dans tous les pays.

Il haussa les épaules et termina son ragofit.

— Question de bon sens : il vaut mieux les vendre dans un
pays lointain d’ou ils sont dans l'incapacité de s’enfuir pour
retourner chez eux si ’envie les en prend. Nous vendions donc
des nains anglais en Italie et en France, et des nains francais et
italiens chez nous. Fut une époque ou la demande en nains
anglais était tres forte en Italie. Sans un bouffon miniature, la
maison d’un noble efit été imparfaite.

— Je m’étonne que vous ayez pu en trouver autant.

Philip Underdown secoua de nouveau ses épaules puissantes.

— Il y a l’art et la maniere, il suffit de les connaitre. Paolo, j’ai
eu la chance de le vendre a la maison du duc de Gloucester. Je
ne sais trop comment, le duc avait entendu parler de mon
histoire et de ma situation. J’avais longtemps roulé ma bosse a
I’étranger et me débrouillais fort bien tout seul. Le duc a suggéré
au roi Edouard que je pourrais devenir messager royal. Je suis
d’autant plus irrité qu’il m’ait imposé ta présence pour une
minable randonnée de deux jours d’Exeter a Plymouth. Pour qui
me prend-il ? Pour un morveux ?

— Il ne veut courir aucun risque. La lettre que vous portez
doit étre importante.

— Toutes les missives sont importantes, riposta-t-il,
hargneux. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ?

Je me demandai s’il convenait ou non d’aborder le sujet du
duc de Clarence mais décidai finalement que non. Je sentais que
je n’obtiendrais probablement qu'une réponse évasive et javais,
par ailleurs, posé assez de questions pour le moment. Nous
avions deux jours et deux nuits devant nous, pendant lesquels je
pourrais bien en apprendre davantage. Je fis passer mes deux
jambes de I'autre coté du banc et me levai.

— Si vous étes prét, je le suis aussi.

Il fit un signe d’assentiment, s’essuya la bouche du revers de
la main et se planta sur ses pieds.

— Nos chevaux nous attendent dans les écuries de I'évéque.
Suis-moi, dit-il.
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— Il faut d’abord que je reprenne mon gourdin. Il est avec ma
balle dans le hall d’entrée.

Je le récupérai, ainsi que mon rasoir et le couteau court a
manche noir que jutilisais a table ; je nouai ces deux derniers
dans un carré de solide lainage que j’avais sur moi. Puis je suivis
mon compagnon qui, sorti du palais, traversait les quelque cent
yards qui nous séparaient des écuries.

La monture de Philip Underdown était un grand et beau
cheval gris pommelé, qui roula dans ma direction un ceil
intelligent mais ne hennit pas de plaisir, notai-je, a 'approche
de son maitre. On m’avait destiné un robuste cob bai, pour le
désigner selon le vocabulaire d’aujourd’hui ; dans ma jeunesse,
ces animaux placides et de bonne volonté s’appelaient des
bourrins. Mes maigres biens tenaient a l'aise dans les fontes
mais, comme je I’avais prévu, mon gourdin posait un probleme.
Pour finir, je me laissai persuader a contrecceur de le raccourcir
de plusieurs pouces afin de pouvoir le porter en travers du
pommeau.

— A mon avis, commenta Philip Underdown, il sera ainsi plus
commode a manier : tu pourras faire plus de moulinets. Et aussi
plus pratique... N'importe qui peut manipuler une arme de cette
dimension.

— On voit que vous ne connaissez rien a l'art du baton,
répondis-je vertement, satisfait de restaurer un peu mon
amour-propre mis a mal par mon escalade laborieuse du cob,
spectacle propre a divertir '’homme que javais en charge et le
garcon d’écurie, un grand rouquin, qui nous aidait.

— En avant ! Nous devons étre a Buckfast avant le crépuscule.

Avant que le soleil elit franchement entamé sa descente vers
I’horizon, nous avions laissé derriére nous les rues encombrées
d’Exeter et nous dirigions a bonne allure vers le sud. Légere
comme la gaze, une brume d’automne voilait les vallées et
planait en suspens au-dessus des collines. Le sentier presque
désert sur lequel nous chevauchions était bordé d’ajoncs, aux
fleurs jaune d’or, prisonnieres d’épines noires et acérées. Des
plaques moussues vert émeraude signalaient les endroits ou
I'eau de pluie s’était accumulée dans les creux et les cavités du
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terrain granitique. Le croassement soudain dun corbeau
troublait de loin en loin le silence.

Au milieu de I'apres-midi, nous quittames le sentier, mimes
pied a terre et laissames nos chevaux brouter I’herbe rabougrie.
Philip Underdown et moi nous assimes en plein soleil, adossés a
un bloc de roche, et laissaimes la derniere chaleur du jour
pénétrer jusqu’a nos os. J’avais grand besoin de repos, encore
que jeusse subi la torture plutét que de le reconnaitre. En
vérité, pourtant, j’avais I'impression que des pinces chauffées au
rouge avaient déchiré un a un tous les muscles et les tendons de
mes cuisses et de mes fesses. Mes bras et mes epaules
souffraient de l'effort d’avoir maitrisé ma monture, si
bienveillante ft-elle. J’appuyai la téte contre le rocher et fermai
les yeux, contemplant les soleils rouge et orange qui
tournoyaient sous mes paupieres, heureux que mon compagnon
par(it absorbé par ses pensées et peu disposé a se gausser de
mes malaises.

Je ne sais ce qui, brusquement, me tira de ma torpeur et me
jeta en avant, le dos raidi par la tension, les paumes pressées
contre le sol ; une réaction spontanée de tous mes sens, peut-
étre, comme celle de 'animal qui sent le danger. Mes yeux
balayerent I'espace de gauche a droite, cherchant a localiser
l'origine de ma peur. A T'horizon, 1a ou la lande re301gnalt
abruptement le ciel, se dressaient deux énormes tors4, qui sont
choses communes dans cette partie du monde. Debout entre les
deux, la silhouette d'un homme se profilait nettement, soulignée
par les rayons du soleil couchant...

Je dus lacher un juron car Philip Underdown, étendu pres de
moi, les yeux mi-clos, bondit sur ses pieds, les doigts déja serrés
sur la poignée du poignard passé dans sa ceinture.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Un homme, murmurai-je. Debout la-bas, entre les deux
tors.

4 Pic, butte ou massif rocailleux, notamment dans le sud-ouest
de I’Angleterre. (N.d.T.)
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Je levai la main mais, quand nous regardames tous les deux il
n’y avait rien ; rien que les lointains estompés, la lumiere qui
frappait le granit et le sentier de tourbe, vide et silencieux.

— Tu as des visions ! ricana Philip.

— Il y avait un homme la-bas, protestai-je. Je I'ai vu aussi
nettement que je vous vois. Attendez-moi ici. Je vais voir de
plus pres.

Je ramassai mon baton et me levai.

— Et tu me laisses tout seul, railla-t-il. C’est comme c¢a que tu
suis les instructions du duc ? Les fées pourraient bien m’enlever
quand tu auras le dos tourné.

Je pouvais moi aussi jouer a ce jeu-la.

— Si vous avez peur, répondis-je froidement, restez le dos
collé au rocher pour qu’on ne puisse vous attaquer par-derriere.
Si vous avez besoin de moi, appelez. Je ne serai pas loin.

Il jura grossierement et ajouta :

— Je viens aussi.

— Mais comment donc ! Si vous craignez de rester seul...

Sans attendre sa réponse, je m’élancai en direction des tors et
attaquai en courant la pente escarpée, oubliant passagerement
mes douleurs et courbatures. Je m’arrétai au sommet, entre les
deux formations rocheuses, regardai attentivement autour de
moi mais ne vis rien. Je patrouillai autour des deux buttes,
m’attendant a tout instant a me trouver nez a nez avec un tueur
a gages, mais il n’y en avait pas. Je jetai un coup d’ceil vers
I’'endroit ou Philip Underdown était resté, debout pres des
chevaux. Il haussa les épaules et étendit les bras pour me faire
comprendre que lui non plus ne voyait rien. Je commencais a
me demander si j’avais été victime de mon imagination.

Puis j’entendis au loin le bruit sourd des sabots d’un cheval, a
peine plus quune infime vibration du sol. Je fis demi-tour et
scrutai la lande en plissant les paupieres car j’avais le soleil dans
les yeux. Il était difficile de voir une chose précise mais je
pensais pouvoir déceler un mouvement. De fait, apres quelques
secondes, un petit nuage couvrit le disque du soleil et je
distinguai avec une parfaite netteté un cavalier qui galopait vers
le sud, dans la direction de I'abbaye de Buckfast. Je jurai a mi-
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voix, maudissant la lenteur de mes réactions qui avait permis a
I’homme de s’échapper. Je revins vers Philip Underdown.

— Il y avait bien quelqu’un, dis-je. Je I’ai vu qui s’éloignait au
galop. J’aurais di étre plus rapide.

Philip haussa les épaules.

— Il t’aurait vu venir. Tu n’aurais pas pu l'attraper. Et rien ne
dit qu’il ne s’agit pas d’un voyageur parfaitement innocent qui
se reposait tout comme nous.

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il escaladé le tor ? Il ne s’est
stirement pas donné tant de mal dans le seul but d’étre
commodément installé. Non, il nous épiait. I nous suit
certainement a distance depuis que nous avons quitté Exeter.

— Comment diable nous aurait-il dépassés sans que nous le
voyions ?

— Il doit y avoir des douzaines de pistes qui sillonnent la
lande et celui qui les connait peut les emprunter sans étre vu. Il
était probablement en mesure de nous doubler a tout moment,
s’il le voulait. Nous ferions mieux de nous remettre en route. Il
faut que nous soyons a I’abri dans I’abbaye avant le crépuscule
et I'obscurité tombe tot a cette saison. S’il se trouve un autre
étranger qui loge a ’abbaye, nous saurons qu’il faut étre sur nos
gardes.

— Je doute que les moines aient beaucoup d’hotes a cette
saison, dit Philip en se mettant en selle. Comme tu dis, les jours
raccourcissent et seuls les gens contraints de voyager sont
encore sur les routes du Dartmoor.

Tandis que je bataillais a l'assaut de ma monture, qui
continuait de brouter, nullement génée par mes bonds
maladroits, il me vint a I'idée que mon compagnon avait été plus
ébranlé qu’il ne voulait 'admettre par le récent incident. Le ton
badin et ricanant avait cédé la place a une nervosité qui révélait
la tension. Bien qu’il souhaitat donner I'impression contraire,
Philip était préoccupé. « Pourvu que cela dure, me dis-je. Ainsi,
la charge d’assurer sa sécurité ne pesera plus uniquement sur
moi. » Je priai le ciel que I'hétellerie de ’abbaye fiit vide lors de
notre arrivée, de facon que nous soyons seuls a en disposer.

Ma priere ne fut pas exaucée. Quand nous franchimes le pont
de Buckfast, nous diimes constater quune foule considérable
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avait envahi les environs immeédiats de 'abbaye. Dans la grand-
rue du village, je serrai la bride a mon cob et interpellai une
femme penchée a sa fenétre.

— Que se passe-t-il ? Nous espérions trouver le gite a 'abbaye
mais on dirait bien que nous allons étre décus.

— On voit que vous n’étes pas d’ici ! s’exclama-t-elle avec le
fort grasseyement des gens du Devon. C'était hier la féte de la
Saint-Michel et I’abbaye est autorisée ce jour-la et pendant les
deux jours qui précedent a organiser une foire a Brent Tors. Des
tas de gens venus pour la foire sont encore la, en train de se
remettre des effets du cidre de I'abbé. Un drole de tord-boyau,
croyez-moi! Vous vous en apercevrez vite si vous y tatez.
Encore qu'un grand gars comme vous doive étre capable de
retenir sa liqueur...

Son regard hardi et admiratif glissa de ma personne a celle de
Philip Underdown.

— Le compliment s’adresse aussi a vous, mon joli.

Il se mit a rire, se défaisant des soucis et de la tension de
I’heure passée aussi aisément qu'un serpent se dépouille de sa
peau. Dressé sur ses étriers, il s’'empara de la main de la femme
qu’il tira vers lui jusqu’a pouvoir plaquer sur sa joue un baiser
sonore. Qu’elle lui rendit avec un entrain rieur.

Tandis que nos montures se frayaient un chemin dans la
foule, je fis remarquer :

— Elle est un brin trop vieille pour vous, non ? Elle a plus que
son compte de rides et, d’apres ce que j'ai entrevu sous son
capuchon, ses cheveux grisonnent.

Philip tourna la téte en souriant.

— Quand tu me connaitras mieux — que le Ciel m’en
préserve ! —, tu sauras que jaime les femmes quel que soit leur
age. Il faudrait qu'une femme soit gateuse ou laide a faire peur
pour me rebuter. Les minces, les grasses, les petites, les
grandes, les jeunes et les vieilles, je les baise toutes si elles me le
permettent. Et pour la plupart, elles permettent.

5 Colline de 344 m d’altitude, en pierre volcanique, couronnée
par la petite église de Saint-Michel qui date du XIIIe siecle.
(N.d.T.)
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Je n’en doutais pas. C’était un homme sans scrupule qui
prenait ce qu’il désirait ; implacable dans sa détermination de
parvenir a ses fins. Il faisait bon marché de la vie et de la dignité
de 'homme, comme il I'avait déja prouvé. Sans répondre, je
poussai mon cheval pour qu’il franchit la porte de I’'abbaye ou
un frere lai assurait la garde.

— Nous sommes au service du roi, dis-je. Mon ami que voici
va vous présenter sa lettre de créance. Nous avons besoin de
’asile pour la nuit.

— Vous et une demi-douzaine d’autres, marmonna le frere
qui, pourtant, nous laissa entrer sans demander a voir ladite
lettre. Si vous étes ce que vous affirmez, je vous conseille de
solliciter le pere abbé. Attendez ici, je vais voir s’il est
disponible. L’hotellerie est pleine mais il vous installera quelque
part ailleurs. Probablement dans ses appartements.

Tandis qu’il s’éloignait, Philip et moi mimes pied a terre.
Alors que je me penchais pour détacher mes fontes, j'eus la
nette impression que quelquun m’observait mais, quand je
tournai la téte, toutes les personnes présentes semblaient
absorbées par leurs propres affaires. Limpression persista
cependant et le malaise me reprit.
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CHAPITRE IV

L’abbé John Kyng était un homme affable et courtois. C'est
du moins ce qui me sembla et je ne me rappelle pas avoir jamais
entendu dire du mal de lui ; jimagine pourtant que certains ne
I'aimaient pas. A 1’époque — nous étions en 1473 —, il était
depuis presque neuf ans abbé de Buckfast et devait le rester
encore pendant un quart de siécle. Erudit réputé, il avait été
auparavant censeur du St Bernard’s College d’Oxford et avait
écrit plusieurs traités de théologie, favorablement accueillis a
Rome.

Il se leva pour nous recevoir lorsque Philip et moi entrames
dans sa cellule ; la robe blanche des cisterciens ondoyait autour
de son maigre corps.

— J’ai appris que vous étes au service du roi et que vous avez
besoin d’un lit pour la nuit.

Philip me regarda :

— La chose n’est pas censée étre connue, mon pere. Dans son
désir de nous assurer un logement, mon compagnon a péché
par exces de zele.

J’eus la bonne grace de rougir. J’avais parlé trop vite et oublié
I'indispensable prudence. Il est évident que nous aurions fort
bien pu, au méme titre que les voyageurs et les fétards qui
assiégeaient I'abbaye, tenter notre chance d’y trouver un abri
sans attirer I’attention sur nous, comme je I’avais fait.

Sensible a mon embarras, 1'abbé m’adressa un sourire
rassurant.

— Le frere lai qui vous a conduits a moi termine ce soir son
tour de service a 'abbaye et repart demain vers sa ferme, aux
premieres lueurs de l'aube. Il est de toute confiance et garde
pour lui ses opinions. Vous n’avez pas a craindre qu’il répete ce
que vous lui avez dit. Pour tous ceux que cela concernerait, vous
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m’avez apporté un message de I’évéque Bothe ; il n’y aura donc
rien de surprenant a ce que je vous procure un lit pour la nuit.
L’infirmerie est vide en ce moment. Je vais avertir le frere
infirmier que vous y coucherez. Mais je vous conseille de souper
avec nos autres hotes. Ce qui vous donnera 1’occasion nécessaire
de dissiper les soupcons que pourrait susciter votre traitement
privilégié. Aucun dommage irréparable n’a été commis.

— Eh bien, bravo ! me siffla Philip a l'oreille alors que nous
nous dirigions vers le réfectoire ou les moines commencaient a
distribuer le repas du soir. J’aurais fait mieux sans toi !

Je ne répondis pas; d’une part, je n’avais pas vraiment
d’excuse a offrir ; de 'autre, j’étais toujours perplexe lorsque je
découvrais que tous les hommes d’Eglise ne s’estimaient pas liés
par la regle de la stricte vérité. Ils sacrifiaient a I'opportunisme
plus souvent qu’ils n’auraient voulu le laisser croire. J’étais
assez immature a 1’époque pour m’attendre a un autre
comportement. Apres nous étre alignés pour recevoir notre bol
de bouillon, une tranche de pain noir et un pale morceau de
fromage au lait de chevre, nous allaimes nous asseoir a une des
longues tables a tréteaux. Je fus soulagé de constater que
personne ne semblait s’intéresser a nous ou commenter le fait
que ’abbé nous avait accordé un entretien, ce qui me conduisit
a la conclusion que les gens sont généralement trop absorbés
par leurs propres soucis pour étre pleinement conscients de ce
qui se passe autour d’eux.

Morose, mon compagnon se plaignait de la qualité du repas et
maudissait I'insistance du duc qui nous avait obligés a prendre
la route cet apres-midi au lieu de partir le lendemain a la pointe
du jour.

— En poussant nos montures, ajouta-t-il, nous aurions gagné
Plymouth a la tombée de la nuit.

— Pas moi, répliquai-je. Et Sa Grace pensait peut-étre que
vous seriez plus en sécurité hors d’Exeter. Par ailleurs, je ne vois
pas ce que vous reprochez au bouillon. Il est excellent.

Cétait une soupe de poissons, comme l'on pouvait S’y
attendre vu la proximité de la Dart, une riviere tres
poissonneuse. Les freres devaient pécher tous les jours sur ses
berges.
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Philip Underdown grogna, mais ne fit pas d’autre
commentaire et avala le contenu de son bol aussi vite que
possible. Son humeur de nouveau s’aigrissait, ma présence étant
pour lui une source permanente d’irritation. Je décidai de parler
le moins possible jusqu’a la fin du repas et me contentai
d’observer les autres convives. Comme nous lavait dit la
villageoise, la plupart étaient des fétards attardés de la foire de
la Saint-Michel qui se remettaient dune consommation
excessive de cidre. Demain, ils reprendraient le chemin de leurs
chaumieres, aux quatre points cardinaux de la lande, aussi loin
parfois que Plymouth ou Exeter, pour raconter aux infortunés
demeurés sur place le bon temps qu’ils s’étaient offert.
L’abrutissement dii aux exceés de cidre, les maux de téte, la
vision brouillée, tout serait oublié. Il y avait cependant quelques
voyageurs authentiques, comme nous : deux freres mendiants,
des franciscains a en juger d’apres leurs vétements gris, et un
homme d’age mir, sobrement vétu, assis pres de nous a
I'extrémité de la table ; sans un mot pour ses voisins, il regardait
fixement son assiette. Je le scrutai longuement du regard mais il
n’y avait aucun moyen de savoir s’il était '’homme que j’avais vu
dans la lande en fin d’aprés-midi. A un moment donné, comme
s’ll était conscient de mon examen, il tourna a demi la téte et
posa sur moi un regard fugace sans que ses traits révelent la
moindre expression. Si moi-méme et mon compagnon
I'intriguions tant soit peu, il n’en montra rien.

Nous avions presque terminé notre repas quand, tout a coup,
un brouhaha retentit derriere nous, comme si quelquun se
levait maladroitement en jurant. Un instant plus tard, une main
s’abattit sur I’épaule de Philip Underdown et une voix gringante
s’exclama :

— Je pensais bien que c’était toi !

Philip était en train de nettoyer son bol avec son dernier
morceau de pain; il se retourna et leva les yeux. L’homme
debout pres de lui était petit et rablé ; il avait des cheveux et des
cils blond cendré, une barbe maigre qui tirait sur le roux et une
face tannée, parcheminée, dont le trait le plus frappant était les
yeux bleus tres brillants. Sa tunique brune de laine grossiere
était sale, tachée et par endroits décolorée. Enroulée autour de
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son cou, une bande de tissu de lin malpropre lui tenait lieu de
chemise et la main rugueuse, agrippée a l’épaule de mon
compagnon, était couverte de cals. La férocité de son regard
m’aurait fait reculer mais Philip Underdown, apres un bref coup
d’ceil, revint tranquillement a son souper.

— Que veux-tu ? demanda-t-il.

— Tu sais foutrement bien ce que je veux !

L’homme se pencha jusqu’a ce que sa téte fit au niveau de
celle de Philip. Son haleine rance parvint a mes narines.

— Je veux mon d.

— Tu as recu ton dii il y a deux ans, Silas Bywater. Je t’ai payé
la méme somme qu’aux autres.

— T’avais promis plus. Tu disais que si on ramenait nous-
mémes ce rafiot pourri au port, tu donnerais a chacun des
hommes a bord deux anges® d’or. Tout ce qu'on a eu, c’est un
shilling.

— Sacrés veinards! jeta brutalement Philip, a bout de
patience. Comment aurais-je pu vous donner davantage avant
d’avoir vendu la cargaison ?

Il était a présent désireux de se débarrasser de cette
connaissance importune. Aux tables voisines, des curieux
tendaient la téte, cherchant a voir ce qui se passait. Il essaya
d’une secousse de se libérer de la main plaquée sur son épaule
mais sans succes.

— Fous-moi la paix !

Le dénommé Silas Bywater reprit d'une voix sifflante :

— T’avais fixé un jour, une heure et un lieu pour qu'on te
retrouve, que tu puisses nous donner notre part de la somme ;
mais t’es pas venu. Les autres, pauvres enfoirés, ont décidé de
faire avec ce qu’ils avaient et sont rentrés chez eux a Plymouth.
Certains croient méme que t’as pas réussi a te débarrasser de la
marchandise mais moi, je te connais mieux que ca. Je suis resté
a Londres un moment, jai fait des recherches. C'était juste
comme je pensais. T’as fait un joli petit profit. Tu t’en es tres
bien tiré et puis t’as disparu. T’as jamais eu l'intention de me

6 Ancienne piece de monnaie anglaise valant la moitié d’'une
livre, soit dix shillings. (IV.d.T.)
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payer ni de payer rien de plus au reste de I'équipage du
Speedwell, espece de batard !

Attiré par les voix qui montaient, un frere au visage rond se
hatait vers nous, rose d’inquiétude, éperdu.

— Je vous en prie, cessez immédiatement de vous chamailler,
dit-il. Rappelez-vous que vous étes dans la maison de Dieu.

— Alors, débarrassez-moi de cet imbécile ! protesta Philip. Ce
n’est pas moi qui lui ai cherché querelle. Je veux simplement
qu’on me fiche la paix.

— Je partirai pas d’ici avant d’avoir mon di, gronda Silas
Bywater. Deux ans que je réve de cette rencontre et voila que
par hasard je te trouve. Quand je pense que jétais pres de
renoncer a la foire ! Et ne me dis pas que t’as pas un penny ! A te
voir, on comprend que t’es prospere.

— Je te l'ai dit ! rugit Philippe qui perdait son sang-froid. Tu
n‘auras jamais rien de moi! Jamais! Espece de chien
malappris ! Rampe jusqu’au chenil que tu as fui et fous-moi la
paix.

Je décidai qu’il était temps de m’en méler. Le petit moine
poussait de vaines objurgations et cherchait des yeux des
renforts qui ne venaient pas. Ses confreres, dans leur cellule, se
préparaient pour complies ; d’autres vaquaient aux taches qui
leur étaient imparties et nul ne semblait disposé a intervenir. Je
balancai mes jambes par-dessus le banc et me redressai
lentement. J’étendis le bras pour arracher la main de Silas
Bywater a I’épaule de mon compagnon, saisis ses deux poignets
et le fis tourner face a moi.

— Laisse mon ami tranquille, dis-je d'un ton paisible, ou tu
auras affaire a moi.

Il jura furieusement et tenta de se libérer mais, dans ma
jeunesse, j’avais une force extraordinaire dans les mains. Il avait
beau se tortiller et se contorsionner, je le maitrisai sans grande
difficulté. Finalement, il dut admettre sa défaite ; hors d’haleine
apres tant d’exercice, il leva les yeux vers moi. Philip s’était
dressé et se tenait a mon coté, le visage empreint d'un tel dédain
que je ne fus pas surpris que mon captif tentat un ultime effort
pour se libérer. A sa place, si javais été I'objet d’'un pareil
mépris, j’aurais moi aussi voulu me venger de mes poings. Je
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serrai plus fort jusqu’a ce que jentendisse un de ses os craquer.
Silas hurla de douleur et je le lachai ; il s’affala sur un banc et
frotta son poignet blessé en déversant un flot d’imprécations. Le
petit moine, horrifié, se boucha les oreilles.

Je me tournai vers Philip Underdown.

— Sortons d’ici. On nous regarde. Nous devons partir tot
demain. Il est temps d’aller dormir.

Il fit un signe d’assentiment. Je ramassai sur la table mon
couteau a manche noir et, sous le banc, mon ballot et mon
gourdin que j’y avais glissés au début du repas. En silence,
désagréablement conscients des regards qui s’attachaient a
nous, nous traversames le réfectoire. Nous étions a la porte
quand la voix menacante de Silas Bywater s’éleva :

— Ne crois pas que je vais en rester 1a, capitaine Underdown !
J’en sais de belles sur ton compte et t’as pas intérét a ce que je
les ébruite. N'oublie pas ca ! Je t’aurai, supp6t de Satan !

Il faisait déja nuit et les cloches de I’abbatiale sonnaient le
dernier office du jour. J’aurais aimé participer a I’adoration des
moines mais je n’osai laisser seul mon compagnon et mon
instinct me disait que Philip Underdown n’était pas un homme
pieux. Bien entendu, il croyait au Ciel et a 'Enfer, comme tout le
monde, mais, a mon sens, il faudrait qu’il soit a la derniere
extrémité pour considérer avec sérieux I’état de son ame.

— Vous savez ou se trouve I'infirmerie ? lui demandai-je.

— Non, dit-il en secouant la téte, mais il n’y a qu’a demander.

Un frere tres agité car il était en retard a complies surgit de
l'obscurité. En réponse a notre demande, il tendit le bras vers
un batiment un peu a I'écart des autres et nous confirma que,
pour linstant, tous les lits étaient vides, les maux, les
refroidissements et les fievres de 'automne n’ayant pas encore
choisi leurs victimes dans la communauté. Nous le remerciames
et traversames la cour, moi le premier. La porte de 'infirmerie
grinca légerement quand je 'ouvris et me glissai a I'intérieur.

Il y faisait tres sombre et la seule chose que je vis aussitot fut
la fenétre cruciforme a I'autre extrémité. Mais, quand mes yeux
se furent habitués a l'obscurité, je distinguai la forme d’un
tréteau, placé a droite de la porte, contre le mur. Quelques
secondes encore et mes doigts tatonnants rencontrerent ce
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qu’ils cherchaient : une chandelle a meche de jonc dans son
bougeoir et, a co6té, un briquet. Je le saisis, le battis et 'amadou
prit feu. J’allumai la chandelle et I’élevai : son faisceau flou et
vacillant éclaira faiblement les deux rangées de lits qui se
faisaient face sur toute la longueur de la salle. Je ne le savais
que trop : la seule concession des monasteres a la mauvaise
santé était une mince paillasse posée sur le cadre de bois.

Philip Underdown alla tout droit vers un de ces matelas
bourrés de paille qu’il tata d’'un air dédaigneux. Cependant, il ne
fit pas de commentaire, songeant sans doute qu’au moins nous
serions seuls et que les lits de 'infirmerie valaient mieux que le
sol de I'hotellerie de I'abbaye ou nous aurions bénéficié des
odeurs et bruits divers de tous les hotes. Il 6ta son pourpoint et
ses chaussures, alla se soulager dans un coin de la salle, contréla
le contenu de la sacoche de cuir attachée a sa ceinture et se jeta
sur un lit, tout cela sans desserrer les dents. J’en fis autant mais,
avant de m’étendre, je vérifiai que mon couteau et mon baton
étaient tous deux a portée de ma main et je poussai le tréteau en
travers de la porte, qui ouvrait vers I'intérieur.

Mon compagnon ricana d’un air moqueur :

— Tu ne vas pas me dire que tu as peur de cette grande gueule
de Silas Bywater ! Un hableur, voila ce qu’il est, ce qu’il a
toujours été. Il ne me touchera pas, j’y veillerai. En fait, il
n’essaiera méme pas.

— Je ne suis pas disposé a courir ce risque, répondis-je en
essayant de loger ma carcasse dans le cadre étroit du lit. Le duc
m’a chargé de vous amener sain et sauf a Plymouth et je n’ai pas
I'intention de trahir sa confiance si je peux I’éviter.

J’avais soufflé la bougie mais je n’avais pas besoin de ses
rayons blafards pour imaginer lair railleur de Philip
Underdown. Je le comprenais assez a présent pour savoir qu’il
méprisait des sentiments tels que loyauté et amitié. Son unique
mobile était I’'argent, rien que 'argent.

— Done, vous connaissez bien les lieux ou nous allons,
Plymouth et ses environs.

— Qu’est-ce qui te fait croire c¢a ?

— Silas Bywater. C’est la que vous I’'avez embauché, ainsi que
'équipage du Speedwell. A moins que je ne ’aie mal compris.
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Apres un court silence, il répondit :

— Non, mon frére et moi menions nos affaires a partir de
Plymouth mais aussi de Bristol et de Londres. Nous recrutions
chaque fois un nouvel équipage parce qu’il pouvait s’écouler des
mois, voire une année ou plus avant que nous ayons de quoi
remplir un bateau. Les nains étaient la marchandise qui
rapportait le plus d’argent et, comme tu t’en doutes, elle n’était
pas toujours facile a trouver. Parfois il fallait écumer le pays
jusqu’au nord, jusqu’a la frontiere écossaise. Nous n’aurions
jamais pu garder un équipage permanent qui aurait fait le pied
de grue tout ce temps.

— Mais quand vous étiez en France ou en Italie ? Vous étiez
bien obligés de garder vos hommes désceuvrés.

— Ces voyages-la étaient forcément plus courts. Une question
de semaines. Nous vendions notre cargaison et I’argent servait a
réapprovisionner le bateau. Si on trouvait un gars comme Paolo,
ce qui fut le cas la derniere fois, on se disait qu’on avait de la
chance, mais la demande de nains n’a jamais été aussi forte chez
nous qu’a I’étranger, surtout en Italie. Maintenant, suffit ! Je t’ai
déja dit tout c¢a, Dieu sait pourquoi ! Tu es la pour me protéger,
pas pour fourrer ton nez dans mes affaires. Aussi, je te suggere
de la boucler et de dormir.

Il se recroquevilla sur sa paillasse en me tournant le dos. Je
joignis les mains derriere ma téte et levai les yeux vers le
plafond. Je n’aimais pas Philip Underdown et quelque chose en
lui me mettait mal a I'aise. Mais j’étais fatigué. La journée avait
été longue, depuis l'aube, quand je m’étais éveillé dans une
grange aux alentours d’Exeter, et loin de se dérouler comme
prévu, elle m’avait mené sur la route de Plymouth en compagnie
de cet homme déplaisant. Je laissai tomber un bras dun co6té du
lit et mes doigts se refermérent sur le manche rassurant de mon
couteau la ou il était posé sur le sol, pres de mon gourdin. Mes
idées sombraient ; comme Philip, je me tournai sur le coté et,
nichant mon épaule dans le matelas, je répartis mes longs
membres du mieux que je pus. J’étais aux frontieres du sommeil
lorsque mes yeux, s’entrouvrant un court instant,
m’informerent qu’il y avait a l'autre bout de l'infirmerie une
seconde porte. Il s’y trouvait tres probablement aussi un tréteau

41



de ce coOté, avec une chandelle a meche de jonc et un briquet, et
je savais que jaurais di me lever, aller voir et, si possible,
bloquer également la porte. Mais quand je voulus qu’il se levat,
mon corps refusa d’obéir ; tous les tendons douloureux de mes
bras et de mes jambes imploraient le repos. Si je devais demain
monter avec un minimum de bonne humeur ce cob bien reposé,
fraichement nourri et abreuvé dans les écuries de I'abbaye, il
fallait que je dorme. Mes yeux dociles se dorent et je voguai vers
I'inconscience. Philip Underdown ronflait déja...

Je ne sais ce qui m’éveilla mais, tout a coup, jeus les yeux
grands ouverts. Impossible de savoir depuis combien de temps
je dormais; assez longtemps, heureusement, pour que dans
mon sommeil je me sois retourné du co6té de Philip Underdown.
Un homme était debout, penché au-dessus de sa forme
immobile, le bras droit levé, la main armée dun couteau.
Malgré I'obscurité, je voyais I’éclat sourd de la lame.

Je fus debout avant méme d’avoir conscience de ce que je
faisais ; ma main droite se referma sur la gorge de I’assaillant,
mon genou gauche le bloqua au creux des reins. Il poussa un cri
étranglé, lacha son couteau dont le cliquetis, quand il heurta le
pavement de pierre, éveilla Philip qui se redressa aussitot et
saisit son poignard. Toutefois, avant qu’il ait pu venir a mon
aide, 'homme que j'agrippais lanca un coup de pied en arriere ;
plus par chance que par savoir-faire, il m’atteignit dans les
organes génitaux, ce qui eut pour effet de me faire lacher prise.
Quand la douleur me plia en deux, il se libéra, esquiva le
poignard de Philip Underdown et s’échappa par la porte ouverte
a autre bout de l'infirmerie. Le lourd battant claqua derriere
lui ; nous étions seuls.
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CHAPITRE V

Philip Underdown voulait le prendre en chasse mais je 'en
dissuadai. Il faisait encore nuit noire et il y avait peu d’espoir de
rattraper quelquun qui avait une telle avance. Cela n’aurait
servi qu’a déranger les moines, réveiller tous les dormeurs et
attirer I'attention sur nous et sur ce qui venait d’arriver. Il en
tomba d’accord avec mauvaise grace, ralluma la chandelle, la
placa sur le sol entre nos lits et se rassit sur le bord du sien, en
me regardant d'un air de défi. Au bout d'un moment, il baissa
les yeux, ramassa le couteau qui était tombé et le retourna
plusieurs fois entre ses mains. Il ne me demanda pas comment
je me sentais, alors qu’il se rendait stirement compte de ce que
j’endurais.

— Qui était-ce ? fit-il. Ce répugnant pestiféré de Silas
Bywater ?

Je m’étendis de tout mon long sur le matelas et me calai sur
mes coudes.

— Je ne I'ai pas bien vu mais je pense que non. Il était trop
grand et trop mince. Plut6t bati comme ’'homme qui nous a
regardés pendant le diner hier soir. Je crois que le duc avait
raison ; le danger qui vous menace... émane de gens soucieux
d’empécher que la lettre que vous portez parvienne au duc
Francois, en Bretagne. Et peut-étre d’autres individus qui, pour
des raisons différentes... souhaitent vous voir mort, ajoutai-je
en hésitant.

Il haussa les épaules pour afficher son indifférence mais
concéda d’'un ton bourru :

— Il semble apres tout que le petit frere chéri du roi ait eu
raison de t’engager pour me servir de gardien.

C’était le plus qu'un homme de son espece pouvait exprimer
en fait de remerciement a qui lui avait sauvé la vie.
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Il s’étira et bailla.

— Je suis fatigué, dit-il. Je vais voir si on peut bloquer I'autre
porte pour que nous puissions dormir pour de bon jusqu’a
demain matin.

Il y avait effectivement un tréteau a l'autre extrémité de la
salle et Philip Underdown le tira devant la porte. Les deux
entrées de I'infirmerie étant désormais barricadées, nous ptimes
dormir jusqu’a ce que les premieres lueurs de I'aube filtrent a
travers les fentes de la fenétre. Néanmoins, mon sommeil avait
été agité et ce fut avec lassitude que je tirai du lit mes membres
douloureux, éveillai mon compagnon, rassemblai nos affaires et
partis a la recherche du lavatorium de I’'abbaye. Apres nous étre
lavés a I’eau glaciale et avoir gratté de notre mieux la barbe de
notre menton, nous nous aligndmes comme la veille pour
recevoir un bol de bouillie d’avoine aqueuse, un morceau de
pain rassis de la veille et deux gateaux d’avoine. Du fait de nos
habitudes de propreté, nous étions presque les derniers au
réfectoire, la seule personne arrivée apres nous étant I’étranger
bien habillé. J’eus ainsi 'occasion de constater de pres sa belle
tenue ; cet homme calme et poli avait un long visage mince, I’air
lugubre et donnait I'impression d’étre affreusement timide.
Mais je savais d’expérience qu'une telle apparence est parfois
trompeuse. Je l'invitai a s’asseoir pres de nous, curieux de ce
que serait sa réaction; il accepta aussitot, avec plaisir, me
sembla-t-il. Je m’évertuai a lancer la conversation mais il fut
tres discret. J’appris de sa bouche qu’il avait passé la nuit dans
Iisolement du parloir de I'abbé, ce fut pratiquement tout.

Les deux freres itinérants étaient assis en face de nous et I'un
d’eux avait du mal a débiter en bouchées son quignon de pain.
Levant les yeux, il demanda a I’étranger qui lui faisait face de
bien vouloir lui préter son couteau.

— Comme vous le savez, mon fils, expliqua-t-il, il nous est
défendu d’en porter.

L’homme au triste visage tata sa ceinture, hésita ; il paraissait
nerveux.

— Je suis désolé, dit-il. Il semble que je I'aie égaré. Il va falloir
que je demande avant de partir si quelquun I’a trouvé.

Philip Underdown tourna vivement la téte de son c6té.
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— Vous auriez perdu votre couteau ? Nous en avons trouvé
un, n’est-ce pas, Roger ? Montre-le a ce gentleman. Ce pourrait
étre le sien.

Je me penchai, dénouai le ballot a mes pieds et sortis le
couteau dont la lame était protégée par un bout de lainage
déchiré au carré.

— Comme vous voyez, dis-je en le poussant vers I'étranger,
c’est un bel objet. Son manche est en argent.

Il hésita et je ressentis presque avec lui la contraction des
muscles de sa main lorsqu’il maitrisa le geste impulsif de s’en
emparer.

— Non, dit-il avec décision en secouant la téte. Ce couteau ne
m’appartient pas. Le mien a un manche incrusté d’émail. Vous
devriez confier celui-ci a la garde d'un des freres. Il a de la
valeur.

« Pour que tu ailles ensuite le lui réclamer », pensai-je,
convaincu qu’il en était le propriétaire. Je poussai du pied celui
de Philip qui me rendit la pareille avec empressement.

— Nous veillerons a le déposer la ou il convient avant notre
départ, dis-je tout haut. Ce qui me fait penser que nous devrions
déja étre sur la route...

J’avalai mon fond de biere, jetai un regard qui en disait long
sur le gobelet toujours plein de mon compagnon et me retournai
vers I’étranger.

— Est-ce la direction du sud que vous prenez ? Si oui, voulez-
vous vous joindre a nous ? On est encore mieux a trois qu’a deux
pour faire face aux mauvaises rencontres.

« Et ainsi, nous vous aurons a I'ceil », ajoutai-je in petto.

— Merci beaucoup mais... C’est-a-dire que je m’en vais par le
nord-ouest, vers Tavistock. C’est 1la que jai affaire. Mais que
Dieu soit avec vous deux. Bon voyage !

Philip avait sifflé sa biere d’'un trait et s’essuyait la bouche du
revers de la main.

— C’est bien notre intention, soyez-en stir, dit-il sechement
en se levant.

Il salua de la téte les deux freres qui leverent la main pour
nous bénir.

— Je suis prét, me dit-il. Allons-y.
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Dans les écuries de I’abbé ou nous nous rendimes, il ne restait
plus qu’a seller nos chevaux, déja nourris et abreuvés. Quand ce
fut fait, nous les sortimes dans la cour et tandis que Philip
sautait en selle gaillardement, je me hissai avec peine, une
jambe apres l'autre, la blessure de la nuit ajoutant de nouvelles
miseres a celles de mes muscles et tendons raidis. Philip me
regardait faire avec impatience, tres désireux soudain de mettre
autant de milles que possible entre nous et 'homme dont nous
étions a présent tous deux persuadés qu’il 'avait assailli. Si nous
pouvions arriver a Plymouth avec une bonne avance — car nous
étions tout aussi stirs qu’il nous suivrait —, nous n’aurions plus
qu'a nous terrer jusqu'au lendemain, jusqu’a I’heure ou le
Falcon pénétrerait dans Sutton Pool pour embarquer Philip et le
mener en Bretagne.

Tout en m’installant le plus confortablement possible sur ma
selle, je me disais que nous devions étre le 1¢r octobre et que
demain serait le jour de mon anniversaire. Et de celui du duc de
Gloucester. Nous aurions tous deux vingt et un ans. La
similarité entre nous s’arrétait la. Il était amiral et connétable
d’Angleterre, gouverneur des marches de 'Ouest vers 1'Ecosse,
grand chambellan et administrateur du duché de Lancastre au-
dela de la Trent. Il était aussi le plus fort soutien du roi, il était
époux et il était pere. Tandis que jétais un humble colporteur,
un moine manqué, et je n’avais ni parent ni ami. Néanmoins,
par deux fois déja, nos chemins s’étaient croisés. Peut-étre le
destin voulait-il que nos existences s’entrelacent. Ma réverie fut
brutalement interrompue par la voix rude de Philip :

— As-tu l'intention de passer la journée fiché lIa comme un
oison empaillé ? Pour 'amour du ciel, fichons le camp !

Je baissai le nez et pressai du talon les flancs de mon cob,
mais, au méme instant, la porte de la cour s’ouvrit brusquement
et Silas Bywater apparut. Il se précipita vers nous et saisit la
bride du cheval de Philip.

— T’en as pas fini avec moi, capitaine. Te fais pas d’illusions.
Tiens ! Voila pour toi !

Il essaya de mettre de force quelque chose dans la main de
son ennemi mais Philip le frappa au visage, I’envoyant rouler
dans la poussiere, tira sechement sur les rénes pour faire
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tourner la téte de son cheval et disparut par la porte de ’abbaye
en me criant de le suivre. Avant que j’aie rassemblé mes esprits
et mes rénes pour m’élancer a sa suite, Silas s’était relevé et
avancé pres de la téte du cob. Ses traits meurtris contractés par
la rage et la haine, il leva une main vers moi et cria :

— Tiens ! Tu lui donneras ca. Dis a Philip Underdown qu’un
jour je le rattraperai et, ce jour-la, il connaitra son malheur. J’en
sais trop long sur lui.

De nouveau je donnai a mon cheval le signal du départ et
tandis qu’il s’ébranlait, je regardai avec curiosité ce que j’avais
dans la main: une tige de plante grimpante, portant par
intervalles de petites touffes de fleurs blanches. Ayant vécu
toute mon enfance a la campagne ou jétais né, je reconnus
immédiatement une espece commune des terres cultivées qui
fleurit des le milieu de I'été et une bonne partie de 'automne.
Du fait de la répartition de ses fleurs, elle est connue sous le
nom de renouée.

Nous atteignimes Plymouth au milieu de 'apres-midi, ayant
chevauché plus vite et plus rudement que la veille. En d’autres
circonstances, jaurais protesté et insisté pour prendre un peu
de repos ; mais notre adversaire anonyme étant probablement
tres pres derriere nous, je n'osai pas et m’arrangeai de mon
mieux de mes maux et de mes peines. Je me maudis a voix
haute de n’avoir pas demandé son nom au bonhomme, mais
Philip balaya mes regrets, disant que ¢’aurait été vain.

— Il Yaurait donné un faux nom et en aurait changé encore en
arrivant a Plymouth, si bien que tes recherches n’auraient
abouti a rien. Oublie ¢a. Nous allons loger a La Téte de Turc. Le
patron est un bon ami a moi, il veillera a ce que personne ne
nous approche. Et il nous préviendra des que le Falcon jettera
I'ancre.

Je n’avais plus qu’a me taire. De toute facon, la conversation
était forcément limitée : si je ne voulais pas mordre la poussiere
et entraver notre progression par suite d’'une blessure, je devais
me concentrer pour guider ma monture sur les pistes défoncées
du Dartmoor. Cétait une belle journée, claire et transparente
comme une bulle, et le soleil d’octobre givrait de ses feux les
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buttes rocheuses et les hautes terres lointaines. De temps a
autre, nous passions devant une ferme isolée ou un hameau
minuscule, dont les demeures coiffées de chaume projetaient
leurs ombres noires sur ’herbe ensoleillée. Parfois, tres haut au-
dessus de nos tétes, un oiseau solitaire lancait son cri plaintif.
Nous rencontrames tres peu de voyageurs et ceux-ci allaient
dans la direction opposée. Personne ne nous dépassa ; je jetais
régulierement un coup d’eeil en arriere mais la lande était
déserte : pas de poursuivants.

Nous flimes contraints de nous arréter a midi pour satisfaire
aux exigences de la nature et pour acheter dans une chaumiere
du pain, du fromage et de la biere a la ménagere. Tandis que
nous mangions et buvions, assis au soleil, le dos calé contre le
mur de pierre rouge et rugueuse qui entourait son enclos, je
montrai a Philip Underdown la tige de renouée et lui demandai
ce que cela signifiait. Il la regarda un moment, puis il cracha.

— Comment le saurais-je ? Cet homme est fou a lier. Il a
essayé de me la fourrer dans les mains avant que je le frappe. Tu
aurais da faire de méme au lieu d’accepter docilement cette
saloperie.

Sa véhémence qui frisait la fureur m’apprit que la renouée
avait pour lui une signification dont il ne voulait pas qu’on la lui
rappelat ; mais, comme j’avais peu d’espoir de la découvrir,
javais intérét a tenir ma langue. J’examinai la plante avec
intérét et tentai de me souvenir si, par chance, javais
connaissance de ses propriétés. La seule réminiscence qui me
vint a esprit datait de mon enfance : ma mere m’en avait retiré
de la bouche un brin, que je commencais a machouiller, en
disant: « Ne mange pas ca; cest du poison.» Mais les
connaissances de ma mere n’étaient pas exemptes d’erreurs.
Comme beaucoup de gens de la campagne, elle était
extréemement avisée dans certains domaines, mais elle était
aussi victime de toutes sortes de contes de bonne femme,
transmis de génération en génération et qui se chargeaient d’'un
peu plus d’inexactitudes lors de chaque redite. Et, ni avant ni
depuis, je n’avais entendu dire que la renouée fiit vénéneuse.

Soudain, Philip m’arracha la tige des mains et la jeta.
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— Je t’ai déja dit que Silas Bywater est fou! fit-il d'un ton
farouche. Oublie-le. Il ne nous embétera plus. J’aurai quitté
Plymouth avant qu’il puisse nous rattraper. Il est a pied. Il lui
faudra plus d’un jour avant d’arriver chez lui.

— A-t-il dit la vérité ? demandai-je. Leur aviez-vous promis, a
lui et a TI'équipage du Speedwell, qu’ils recevraient plus
d’argent ?

Je m’attendais a un nouvel acces de rage mais il ne fit que rire
et hausser les épaules.

— Tu aurais promis ton ame au diable si tu avais eu a lutter
contre la tempéte pour remonter la Manche sur un rafiot qui
prenait I’eau. Seul un fou t’aurait pris au sérieux.

Coupant court a la conversation, il se leva.

— Allez, viens. Si nous repartons maintenant, nous serons a
Plymouth & temps pour le souper. A La Téte de Turc, la chére
est ordinaire mais abondante, et j’ai faim. Rapporte les gobelets
a la femme et partons.

Je n’appréciai guere sa tendance a me traiter comme un
domestique mais je ravalai ma colere. Le duc comptait sur moi
pour que sa lettre parvint en Bretagne; le reste était sans
importance.

Nous atteignimes Plymouth juste a temps pour le souper. Le
quatrieme coup de l'apres-midi venait de retentir quand nous
franchimes les portes. La ville n’a pas de murailles, le seul péril
qu’elle doit craindre étant une invasion venue de la mer ; elle en
avait d’ailleurs subi plusieurs au cours des cent dernieres
années. Mais les quatre routes principales qui convergent sur la
place menent a des portes équipées de chaque c6té de courtes
palissades, si bien que les gardiens peuvent examiner les gens
qui sortent de la ville ou y pénetrent et chasser les indésirables.
Telle est du moins la théorie car, dans la pratique, une douzaine
de sentiers permettent d’entrer dans la ville et de la quitter, et
toutes sortes de coquins et de vagabonds ne se privent pas de les
utiliser. La plupart des batiments s’élevent sur le pourtour et a
I'ouest de Sutton Pool, et La Téte de Turc est située dans le
labyrinthe de ruelles proches du port. A 1époque, son
propriétaire était John Penryn, un Cornouaillais d’au-dela de la
Tamar. Taciturne, cet homme aux cheveux noirs menait son
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auberge en assurant a ses hétes un bon service et sans se méler
jamais de leurs affaires. Il ne savait rien, ne voyait rien,
n’entendait rien. Une seule chose lui importait : étre payé en
temps et heure. Un meurtre aurait-il été commis sous son toit,
ni le shérif ni les officiers du comté n’auraient recu de lui la
moindre aide.

Philip Underdown le salua comme on salue un vieil ami et je
crus comprendre que leur association remontait loin, a 'époque
ou Philip et son frere exercaient leur commerce dans et hors la
ville, et utilisaient son auberge comme quartier général. Nous
passames devant la taverne, dont s’échappait une bruyante
cacophonie, avant d’étre introduits a 1’étage dans une chambre
de bonnes dimensions dont la porte unique donnait juste en
face de 'escalier.

— Vous y serez confortablement installés, dit le patron.

Dieu sait pourquoi, je me mis aussitot en téte que ces mots
dissimulaient un sens secret. Philip Underdown fit un signe
d’assentiment.

— Nous prendrons le souper et le petit déjeuner dans notre
chambre, si tu n'y vois pas d’inconvénients. Je ne tiens pas a
étre vu plus qu’il n’est besoin au rez-de-chaussée.

John Penryn inclina la téte.

— Moll s’occupera de vos repas. C’est une brave fille qui ne
plaint pas sa peine. Dois-je faire attention a quelqu’un en
particulier ? demanda-t-il apres une pause, la main sur le loquet
de la porte.

— Les étrangers, tous les étrangers. Et surtout un homme
bien vétu, brun, au visage étroit. Et garde un ceil de lynx sur
Silas Bywater, si jamais il se présente ; mais, a moins qu'un
roulier ne l'ait pris en charge, je doute qu’il soit de retour avant
que j’aie quitté Plymouth demain. Il est allé a Buckfast pour la
foire de la Saint-Michel et nos voies se sont
malencontreusement croisées.

Le patron fit la moue.

— Cest donc la qu’il était. J’avais bien I'impression de ne pas
lavoir vu dans les parages la semaine derniere. Cest un
provocateur-né. Un de ces jours, il dépassera les bornes. Mais
ne t'inquiete pas, je veille au grain.
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Il disparut et je ’entendis siffler en descendant I'escalier. Je
regardai autour de moi et conclus que la chambre était
probablement la meilleure dont disposait 'auberge. Il y avait
deux lits — jen fus bien heureux car je n’aurais pas aimé
partager un matelas avec mon compagnon de voyage —, un
grand coffre sculpté pour les vétements et, sauf erreur, pas de
puces dans les joncs sur le sol. Le souper quand il arriva était lui
aussi de bonne qualité et copieux, surtout composé de poisson
car nous étions vendredi. Philip ronchonna ; nous avions déja
mangé une soupe de poisson la veille au soir mais, comme moi,
il était trop fatigué d’étre resté tout le jour en selle pour se
soucier vraiment de ce qu’il mangeait. Et quand I'aimable fille
nommée Moll eut repris nos assiettes sales et nous eut apporté
notre « en-cas » de pain et de biere pour la nuit, tous deux, avec
un bel ensemble, retirames nos bottes et nos tuniques pour
nous affaler dans nos lits, bénissant la douceur des matelas de
plume.

Cette nuit-1a, rien ne troubla notre repos et le soleil matinal
filtrait autour des volets avant méme que je fusse conscient
d’avoir fermé les yeux. Assis au bord de mon lit, je m’étirai et
baillai tout mon soill, songeant que je serais délivré de ma
charge au cours de la journée et libre de regagner Exeter pour
reprendre ma balle et ma vie quotidienne, avec 'assurance
d’avoir mené a bien la mission que m’avait confiée le duc. Philip
Underdown serait content lui aussi de me voir disparaitre
lorsque, sur le Falcon, il voguerait vers la Bretagne.

John Penryn avait promis de nous avertir des qu’il verrait le
Falcon entrer dans la Cattewater au-dela du récif de Sutton
Pool. Par ce beau jour et avec une mer d’huile, on ne voyait
vraiment aucune raison pour que son capitaine ne 'amenat pas
dans les temps convenus. Mais la matinée s’enfuit et son éclat se
ternit lentement, puis un apres-midi couvert s’écoula lui aussi et
le navire n’apparaissait toujours pas; il était pres de quatre
heures et il serait bientot temps de souper. De plus en plus
nerveux et contrariés, Philip Underdown et moi, jetant la
prudence aux orties, descendimes vers le port pour nous assurer
par nous-mémes que le Falcon n’était réellement pas en vue.
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— Ou diable peut-il étre ? marmonna Philip, les dents serrées.
Le duc m’a certifié que le capitaine avait recu ses ordres et serait
la samedi avec la marée.

Je n’avais pas de consolation a lui offrir et j’étais occupé a me
réconcilier avec la perspective d'une nouvelle soirée et d’'une
nouvelle nuit dans la compagnie indésirable de Philip
Underdown. J’étais aussi tourmenté que lui par la tournure que
prenaient les événements et fis brusquement demi-tour avant
que mes sentiments se manifestent avec trop d’évidence. Ce
faisant, je vis une silhouette se couler furtivement dans une des
ruelles qui s’enfoncent entre les maisons en bordure du quai.
J’eus beau faire vite, quand je scrutai la petite rue pestilentielle,
au caniveau gorgé des ordures pourrissantes de la vie
quotidienne, je ne vis personne. A cette heure, tout le monde
soupait ; le lieu était silencieux comme la tombe.
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CHAPITRE VI

Ni lui ni moi ne dormimes bien cette nuit-la. D’abord, nous
n’étions pas fatigués : apres une journée passée a trainer dans
notre chambre, sans autre chose a faire que manger et
sommeiller, le soir nous trouva vifs et pleins d’énergie. Nous
étions tous deux rompus aux rudes travaux, a une activité
incessante, et cette oisiveté forcée ne convenait pas a notre
constitution. Ensuite et surtout, le retard pris par le Falcon était
un facteur d’irritation dont nous nous serions bien passés,
chacun tolérant mal la compagnie de l'autre. Mais cela aussi,
nous aurions pu I'endurer stoiquement — nombreuses sont les
raisons qui peuvent retenir en mer un bateau —, n’efit été ma
conviction croissante que quelqu’un nous avait épiés sur le quai.

J’avais commencé par m’en prendre a mon imagination
surchauffée, mais plus j'y pensais et plus j’étais persuadé d’avoir
bien vu un rodeur a I'entrée de la ruelle.

— Et ensuite, ou est-il allé ? demanda Philip avec I'agressivité
de qui refuse de croire quelque chose. Tu as dit qu’il n’y avait
personne quand tu as regardé.

— La ruelle est bordée de nombre de maisons ou il a pu
s’introduire.

— Rien que des taudis, grommela Philip Underdown. Un
homme aussi raffiné que notre ami de ’abbaye aurait répugné a
s'introduire dans I'un d’eux. Il aurait pu salir ses beaux
vétements.

Philip raillait et riait trop fort; en fait, c’était lui qu’il
cherchait a convaincre. Car il savait aussi bien que moi que si
I’homme était un tueur a gages ou un serviteur des Woodville,
sa belle mise et ses manieres recherchées n’étaient quune feinte
destinée a nous leurrer. Un tel homme ne serait pas rebuté par
la perspective de crotter son habit.
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Ces pensées, qui nous hanterent toute la soirée, furent le
theme du débat décousu mais virulent que nous etimes dans
notre chambre, sur fond de braillements et de gros rires qui
montaient de la taverne au rez-de-chaussée. Ceux-ci écorchaient
nos nerfs trop tendus mais le silence relatif qui suivit la cloche
du couvre-feu fut pis encore. Nous finimes la biere que la
gentille Moll nous avait apportée et décidames qu’il était temps
de dormir, sans espérer ni I'un ni 'autre y parvenir.

Curieusement, a peine la téte sur l'oreiller, je m’endormis,
mais je commencai aussitot a réver. C'était le réve que j’avais
fait un mois plus t6t a 'hopital de St Cross, a Winchester. De
nouveau je sentis le vent froler mon visage tandis que j’avancais
lentement sous les arbres aux ramures entrecroisées, je vis le
croissant de lune émerger des nuages, je sentis sous mes pieds
le sentier pierreux. Et la méme folle terreur s’empara de moi
quand je butai contre le corps...

Je m’éveillai paniqué, trempé de sueur, ignorant ou j’étais.
Puis, m’arrachant a mon lit, je traversai la piece pour ouvrir les
volets qui donnaient sur la cour, derriere ’auberge, et j’aspirai a
grands coups I’air marin.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je tournai la téte : Philip avait déja les pieds par terre, son
poignard serré dans sa main droite.

— Rien, dis-je, convaincu de ma stupidité. Un cauchemar,
c’est tout. C’est un mal dont je souffre depuis que je suis enfant.

Mon explication n’était pas vraiment exacte, mais je sentais
que si je disais la vérité, a savoir que mes réves sont souvent des
apercus du futur, je m’exposerais plus encore a son dédain et a
son mépris. Avant de se recoucher, il exprima d’ailleurs sa
dérision :

— C’est la mauvaise conscience, peut-étre, suggéra-t-il avec
un rire méchant.

— Peut-étre.

Je n’étais pas d’humeur a en débattre. Je me penchai pour
refermer les volets quand je remarquai pour la premiere fois le
mince croissant de lune posé au-dessus des cheminées de la
ville. Une peur prémonitoire m’empoigna de nouveau et je
frissonnai. La brise qui s’était levée soufflait du port. Alors que
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j’attrapais le second volet, j’entendis un grincement au-dessous
de moi. En me penchant, je vis que les volets de la chambre
juste sous la nétre se balancaient librement sur leurs gonds.
Quelqu’un les avait forcés pour pénétrer dans la maison.

— Il est 1a, murmurai-je a Philip d’'une voix hachée. Il est dans
lauberge ! Il est trop tard pour demander de l'aide ou pour
essayer de le piéger. Poussons un lit devant la porte.

Je neus pas a le lui dire deux fois! Pendant que nous
manceuvrions le lit, une marche de 'escalier gémit de facon
révélatrice. Elle se situait a peu pres au milieu de I'escalier ; la
veille, quand nous étions remontés dans notre chambre, j’avais
remarqué ses planches disjointes. Quelques secondes plus tard,
le loquet de la porte de la chambre se souleva doucement, la
porte s’entrouvrit vers I'intérieur, aussit6t arrétée par 'obstacle
inébranlable du lit. Il y eut une pause, puis un nouvel essai ;
suivirent un juron étouffé et le bruit de pas qui battaient
rapidement en retraite dans l'escalier. Je me précipitai a la
fenétre et me penchai dans I’espoir d’apercevoir I'intrus mais il
sortit par la porte de devant, qu’il laissa grande ouverte, comme
nous le découvrimes quand nous descendimes pour chercher
des secours.

Tiré de son sommeil, John Penryn se confondit en excuses ;
elles reprirent de plus belle quand on découvrit que la barre des
volets du bas n’avait pas été mise, négligence dont notre ennemi
avait tiré parti. Il avait di roder autour de I'auberge, essayant
tour a tour portes et fenétres. N'eussé-je pas été éveillé,
I’épisode de Buckfast se serait reproduit et l'issue, cette fois,
aurait peut-étre été fatale.

Apres avoir réintégré notre chambre — Philip se coucha dans
mon lit et moi dans le sien que nous replacames en travers de la
porte —, je réfléchis longtemps. L’intrus de cette nuit était-il
Silas Bywater qui, grace a la complaisance d’'un charretier,
s’était débrouillé pour étre a Plymouth avant ’heure probable
de son retour ? Ou bien était-ce notre agresseur de I’abbaye et,
si oui, qui était-il et que voulait-il ? Etait-ce un agent des
Woodpville ? Dans ce cas, la mort de Philip I'intéressait plus que
la lettre qu’il portait. Ou travaillait-il pour les dissidents
lancastriens, dont ’'objectif essentiel devait étre d’empécher que
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le duc Francois de Bretagne ne retire son soutien a Henri
Tudor ? Et pour cela, il fallait faire en sorte que la missive de
conciliation du roi Edouard n’arrive pas.

Il y avait évidemment une troisieme possibilité : I'intrus de
cette nuit n’était ni Silas ni le gentleman de Buckfast, mais un
agresseur tout différent qui, lui aussi, pouvait étre un agent soit
des Woodyville, soit des Lancastre... La téte me tournait. Malgré
moi, je m’endormis.

Quand je m’éveillai, ni reposé ni détendu, Philip était debout
et habillé. Moll frappait a notre porte, disant qu’elle apportait
I'eau pour nous raser et le petit déjeuner, mais qu’elle ne
pouvait entrer. J’enfilai en vitesse mes bottes et ma chemise et
j’aidai mon compagnon a remettre le lit a sa place habituelle.

Nous nous rasames d’abord, avant que I'’eau refroidit, mais
mon couteau a manche noir ayant besoin d’étre afftité, j’avais
presque autant de poil au menton apres qu’avant. Philip, lui, se
coupa deux fois. Nous mangeames peu car l'inquiétude et les
incertitudes qui pesaient sur le jour a venir nous avaient coupé
lappétit. De plus, c’était dimanche et les cloches de 1'église
appelaient déja les fideles a la messe.

L’état de nos nerfs était tel apres les péripéties de la nuit
qu'un coup vif frappé a la porte de la chambre nous fit sursauter
tous les deux. Ce n’était que John Penryn.

— Il y a en bas un homme qui te demande en personne,
annonca-t-il a Philip. Il m’a dit de te donner ca.

Philip prit la plaque d’argent que le patron lui tendait et la
posa sur son lit avec un soupir de soulagement. De I’endroit ou
j’étais assis, je pus seulement voir qu’elle était gravée d’un
blason.

— Fais-le monter, dit-il, c’est un messager du roi, comme
moi.

Je me levai.

— Si vous pouvez nous trouver dans la taverne un coin discret
ou l'on ne pourra nous entendre, nous allons descendre, dis-je
en soutenant calmement le regard furieux de Philip. Grand
nombre est synonyme de sécurité. Il est stirement possible de
voler une de ces plaques ou de 'obtenir par de vils moyens. Si le
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patron et deux de ses hommes peuvent demeurer a portée de
Voix, je serai plus tranquille.

John Penryn m’apporta son soutien mais, en l'occurrence,
notre prudence était inutile. Des que Philip eut posé les yeux sur
I’homme, il I'interpella familierement.

— Simon Whitehead ! Qu’est-ce qui amene a Plymouth ?

Petit et trapu, les cheveux blancs a force d’étre blonds et les
cils presque invisibles, le nouveau venu, installé par le patron
dans I'angle de la taverne le plus éloigné de la porte, nous fit
signe de nous asseoir tous les deux face a lui. Trois mazers de
biere nous y attendaient ainsi qu'un plat de gateaux d’avoine.
John Penryn et les deux garcons de cabaret furent congédiés ;
assurés qu’aucun danger ne menacait, ils repartirent vers leurs
besognes matinales.

Simon Whitehead me désigna d’un signe de téte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’'un ton suspicieux.

— Tout va bien. C’est 'homme du duc de Gloucester, répondit
Philip qui sentait sans doute qu’une explication plus poussée
prendrait trop de temps. Tu peux parler devant lui. D’ou viens-
tu et comment as-tu appris que j’étais ici ? Tu es manifestement
venu pour me voir.

— Je m’occupais des affaires du roi a Falmouth quand la
nouvelle est arrivée que le comte d’Oxford avait investi le St
Michael’s Mount?. Il y a trois jours, le dernier jour de
septembre.

Ignorant nos exclamations consternées, Simon puisa des
forces dans son mazer et poursuivit :

— Apparemment, il a jeté 'ancre dans la baie du Mont. Lui et
ses partisans — pas plus d’'une centaine d’hommes en tout, si
mes informations sont fiables —, déguisés en pelerins avec des
manteaux et des chapeaux a large bord, ont attendu la marée
basse pour traverser a pied la chaussée, hardis comme des lions.

7 11 s’agit du monastere construit vers 1150 par ’'abbé Bernard
du Mont-Saint-Michel de Normandie, sur une ile dans la
Mount’s Bay, a 'extréme pointe sud-ouest de Cornouailles. Saisi
par la couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un
point stratégique jusqu’au XVIIe siecle. (N.d.T.)
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Ils ont dit qu’ils étaient revenus ensemble de Terre sainte par la
voie des mers — ce qui doit étre vrai, je pense — pour faire leur
offrande au reliquaire.

Simon grogna d’exaspération.

— On les a laissés entrer sans leur poser d’autres questions ;
sitot apres avoir pénétré dans la cour supérieure, ils ont rejeté
leurs manteaux, tiré leurs épées et le tour était joué. Ils ont
expulsé les moines et la garnison, et lancé des incursions dans
les villages voisins pour trouver des victuailles. I va sans dire
qu’ils essaieront de fomenter une insurrection mais je serais
surpris quiils y réussissent. Quelques mécontents, peut-étre,
mais pas beaucoup de monde. Néanmoins, Sir Henry Bodrugan
et le shérif, Sir John Arundel, ont ordonné que tous les bateaux
présents dans la zone demeurent pour linstant ou ils sont
jusqu’a ce que les messagers dépéchés a Londres aient informé
le roi de ce qui s’est passé et pris ses instructions. Bien entendu,
cet ordre concerne le Falcon qui, jeudi, était a ’'ancre en rade de
Falmouth. En fait, il y est toujours, dans l'attente des
événements. Heureusement, le capitaine savait que je logeais en
ville. Le lendemain, lui-méme est venu en barque jusqu’a la cote
pour me demander de te porter de toute urgence un message et
te prévenir de son retard. Il pense, comme moi, que le roi
Edouard va lui donner aussitot 'ordre de poursuivre sa mission
mais, tant qu’il n’a pas recu effectivement ces ordres, le
capitaine n’ose pas désobéir a Sir Henry ou a Sir John.

— Et en attendant ? demanda Philip Underdown.

Sa voix était rauque et ses yeux trahissaient la peur. Simon
Whitehead avala une lampée de biere et prit un gateau d’avoine.

— Tu restes ici, fit-il en haussant les épaules. Tu es bien logé a
La Téte de Turc et John Penryn ne posera pas de questions. Ce
sera probablement I’affaire de quelques jours.

— Non ! hurla Philip en reposant son mazer sur la table avec
une telle violence que son vis-a-vis sursauta. Je ne reste pas ici.
On a déja essayé deux fois d’attenter a ma vie ces deux dernieres
nuits ; je ne vais pas attendre ici passivement la troisieme.

Le patron, qui veillait lui-méme a nos besoins, entendit la
derniere phrase alors qu’il avancait vers notre table avec un
second pichet de biere.
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— Il y a toujours les caves, rappela-t-il a Philip et, comme
celui-ci secouait la téte avec véhémence, il ajouta : Pas un seul
fantome ! Juste la meilleure biere et le meilleur vin disponibles
de ce c6té de la Tavy !

— Et des droits impayés d’un c6té comme de 'autre, je parie,
plaisanta Simon Whitehead en souriant.

John Penryn lui rendit son sourire mais ne fit pas de
commentaire. Il se contenta d’interroger Philip du regard.

Mon compagnon fut inflexible :

— J’ai dit non. Je ne vais pas aller me claquemurer la en bas,
dit-il avec un frisson a peine perceptible. Pourquoi devrais-je
endurer une telle épreuve ?

— Alors, restons dans notre chambre jusqu’a ce que le Falcon
jette ’'ancre dans la Cattewater, dis-je. Nous pouvons tirer un lit
devant la porte, comme nous I’avons fait la nuit derniere, et ne
répondre a aucun appel, excepté ceux de Moll et de Maitre
Penryn. Nous serons suffisamment protégés pour étre a ’abri de
toute intrusion.

Mais je dois reconnaitre que je présentais cette suggestion a
contrecceur. Cing jours, six peut-étre, en téte a téte avec Philip
Underdown dans ce qui serait virtuellement une prison, c’était
plus que je ne pouvais envisager avec sérénité. Il faudrait au
moins ce temps pour que les messagers du shérif, en admettant
méme qu’ils chevauchent jour et nuit, atteignent Londres et le
roi, et rapportent sa réponse. Et quand tout cela serait fait, il
faudrait encore que le Falcon remonte la cote jusqu’a Plymouth.

Je fus presque soulagé d’entendre Philip s’écrier :

— Non ! Je ne supporterai pas ca ! Est-ce que tu retournes a
Falmouth ? demanda-t-il en regardant Simon Whitehead.

Le messager jeta un coup d’ceil de biais vers le patron qui se
retira avec circonspection, laissant le pichet de biere sur la table.
Simon remplit son mazer et répondit :

— Il le faut. J’ai des affaires en attente la-bas. Pourquoi ? Que
veux-tu que je fasse ?

— Que tu portes un message au capitaine du Falcon. Dis-lui
que je serai de retour a Plymouth dans une semaine a compter
d’aujourd’hui. D’ici 13, j’ai I'intention de me cacher au manoir de
Trenowth, de 'autre c6té de la Tamar. Roger et moi partirons
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cette nuit et prendrons le bac. Ensuite, nous marcherons vers le
nord sous le couvert de la nuit et serons a Trenowth pour le
petit déjeuner.

Je froncai les sourcils.

— Et quelle histoire comptez-vous raconter au maitre de
maison pour obtenir de passer huit jours sous son toit ?
demandai-je. Le temps n’est pas encore assez rude pour fournir
un prétexte.

— Je dirai la vérité a Sir Peveril. Lui et son épouse sont des
partisans indéfectibles de la maison d’York. Ils ne nous feront
pas défaut.

Simon Whitehead mordillait sa levre inférieure.

— J’ai appris que Sir Peveril et Lady Trenowth sont a Londres
depuis le mois d’aofit et ont I'intention d’y rester jusqu’a l'hiver.

— Encore mieux ! Nous allons concocter une histoire pour
convaincre les serviteurs ; de toute facon, ils ne poseront pas
trop de questions. A cette saison, quand les ménestrels, les
jongleurs et les acrobates prennent leurs quartiers d’hiver,
I'existence devient fastidieuse dans les manoirs. Ils se réjouiront
d’avoir de la distraction et les femmes seront ravies de voir
arriver un joli garcon comme Roger !

Le sourire subit de Philip découvrit largement des dents dont
sa peau tannée rehaussait la blancheur.

— Et bien siir, quel que soit leur age, je serai charmé de
laisser les dames libres d’user de moi.

— Connaissez-vous bien le manoir de Trenowth ? demandai-
je a Philip, nullement heureux du role qu’il esquissait pour moi.
Il me semble que c’est prendre un risque insensé alors que La
Téte de Turc nous garantit une sécurité acceptable.

Simultanément pourtant me revenait le souvenir de mes
appréhensions antérieures et je me rendis compte que je n’étais
pas si hostile a cette idée que je I’avais d’abord pensé.

— Je connais toute cette région aussi bien que les environs de
ma ville natale. Je croyais t’avoir dit que mon frere et moi
avions travaillé a Plymouth pendant des années.

Philip croisa les mains, les posa devant lui sur la table, nous
défiant du regard, Simon Whitehead et moi.

Simon Whitehead termina sa biere.
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— Pour moi, que tu attendes ici ou la, peu importe. Je vais
bien siir porter ton message au capitaine du Falcon ; cela fait,
mon role dans cette affaire sera terminé. Et maintenant, il faut
que je mange, me repose, et trouve un cheval frais avant de
repartir pour Falmouth cet apres-midi. Dieu soit avec vous.

Il nous salua tous deux d’'un bref mouvement de la téte avant
de quitter la table et de partir a la recherche de John Penryn.
Mon compagnon et moi restames seuls.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne serons pas suivis
jusquau manoir de Trenowth? demandai-je. Notre
gentilhomme inconnu s’est révélé tres persévérant.

— Comme je l'ai dit, il fera noir. Il y a de nombreuses issues
pour sortir de cette ville et John Penryn les connait toutes.
Moyennant rémunération, lui et deux de ses hommes viendront
avec nous jusqu’aux faubourgs et s’assureront que nous ne
sommes pas suivis. Tu peux lui faire confiance.

— Et nos montures ? Apres le couvre-feu, deux chevaux dans
les rues ne manqueront pas d’attirer I'attention du guet.

— On emmitouflera leurs sabots et Penryn connait I’heure du
passage de la patrouille dans chaque rue. Le guet ne peut étre
partout a la fois, sans cela pas un criminel ne serait en mesure
de gagner honnétement sa vie.

Il sourit a sa plaisanterie et vida le fond du pichet dans son
mazer.

— Tu es trop innocent, 'ami. On voit que tu n’as jamais eu
affaire a des criminels.

Je m’abstins de [Iéclairer sur ce point et demandai
simplement :

— Et comment allons-nous faire pour prendre le bac ?

— Nous réveillerons le passeur et balancerons nos bourses
sous son nez. Avec de I'argent, il nous fera passer sans tarder. Et
maintenant, puisque nous devons voyager toute la nuit, je
propose que nous nous reposions un peu. Il le faut si nous
voulons étre a Trenowth demain matin.
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CHAPITRE VII

Sitot qu’il fit noir, nous quittames l’auberge avec John
Penryn. Un de ses hommes nous précédait pour vérifier que le
guet ne patrouillait pas dans les rues; un autre suivait a
distance afin de vérifier que nul ne nous avait pris en filature.
Tel était du moins l'objectif. Pour ma part, je n’étais pas
convaincu qu'un caviste flit apte a détecter la présence d’'un
traqueur de métier qui, par nécessité, savait se rendre invisible
et bénéficiait du couvert de la nuit. Toutefois, Philip Underdown
paraissait tout a fait satisfait, si bien que je me tus.

Apres deux JOIlI'S sans exercice, nos chevaux étaient tout
fringants; oui, méme mon bourrin si plamde mais ils
s’apaiserent rapidement, ayant tot fait de sentir, a la maniere
des animaux, ’'humeur des hommes qui les entouraient. Une
fois leurs sabots emmitouflés de bandes de chiffon entortillées,
ils devinrent dociles et se comporterent tous deux a notre
convenance tandis que Philip et moi les menions a travers le
lacis des ruelles qui conduisaient aux faubourgs de la ville. Il y
eut pourtant un léger incident quand nous passames devant une
écurie. Naseaux frémissants, le gris pommelé leva subitement la
téte et hennit. Philip jura, tira violemment sur les rénes,
rétablissant le silence, mais, un peu plus loin, les volets dune
maison s’étaient ouverts tout grands et la téte et les épaules
d’'une femme s’encadrerent avec netteté dans 'embrasure de la
fenétre. Elle se pencha.

— Qui vala ? cria-t-elle.

— Ne réponds pas, me souffla Philip a l'oreille. Continue
d’avancer.

John Penryn acquiesca tout bas :

— Elle ne fera pas dhistoire. Ce n’est pas un quartier
respectueux de la loi.
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Dix minutes plus tard, nous sortions de Plymouth et
débouchions dans les champs, loin des portes et de leurs
gardiens. Le patron et ses hommes prirent congé de nous ; ils
nous souhaiterent bonne chance et repartirent par ou nous
étions venus. Philip et moi montames a cheval et nous primes
vers l'ouest, en direction de la chaumiere du passeur, sur les
rives de la Tamar. Le temps était sec, la nuit tranquille, le ciel
semé d’étoiles, et le croissant de lune que javais observé aux
premieres heures du matin luisait bas dans les cieux. Un frisson
parcourut mon épine dorsale ; j’étais de nouveau la proie de la
peur et du pressentiment.

Au bac, tout se passa comme Philip l'avait prévu. Tiré du
sommeil, furieux, grossier, le passeur commenca par nous
agonir, nous et nos ascendants, de toutes les insanités a sa
disposition. La bourse pleine que Philip exhiba et la promesse
d’'un shilling s’il nous faisait passer la riviere, nous et nos
chevaux, tarirent subitement ce torrent d’injures. Un shilling
représentait pour lui le gain de plusieurs jours de travail :
I'homme disparut dans sa chaumiere et reparut quelques
minutes plus tard, vétu de pied en cap.

D’apres mes calculs, il était minuit passé car nous avions di
couvrir six ou sept milles vers le nord-ouest depuis la ville. Le
passeur exigea de nous faire traverser 'un apres l'autre, ce qui
accroitrait notre retard.

— Un homme, un cheval, annonca-t-il de sa voix hargneuse.
C’est pour votre sécurité.

Nous y consentimes a contrecceur.

— Je passe le premier avec le cob, dis-je. L’attente me
rendrait nerveux.

— Tu veux dire que tu me soupconnes de filer sans t’attendre
si je passe le premier ! dit Philip en riant. Ne t'inquiete pas. Je
n’ai pas l'intention de déguerpir. Je commence a m’habituer a
t’avoir sans cesse dans mes jambes.

Je n’étais pas stir de pouvoir le croire et, de toute facon, il y
avait du vrai dans ce que javais dit. J’avais déja traversé en bac
bien des rivieres mais jamais encore en compagnie d’'un cheval
et, bien que le cob fit solidement attaché, jétais pourtant tres
nerveux. Mon soulagement fut considérable quand je retrouvai
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sous mes pieds le contact de la terre ferme ; a mon avis, le cob
éprouvait le méme sentiment. Il flaira mon visage avec affection
quand le radeau repartit chercher Philip et sa monture. Je
regardai autour de moi.

Pour autant que je pouvais en juger dans l'obscurité, nous
étions sur une mince langue sablonneuse qui avancait sur
quelques yards dans la riviere. Derriere s’étendait une petite
plage et, au-dela, la lande s’élevait doucement jusqu’a une zone
boisée, la lisiere des foréts qui couvrent cette partie de la
Cornouailles. La riviere se rétrécissait a cet endroit — les
chevaux ne pouvaient cependant la traverser a la nage — et
clapotait entre les berges sous l'effet de la marée descendante.
S’élevant a pic, la rive opposée formait une falaise ou des arbres
et des arbustes chétifs s’agrippaient a leur socle précaire,
exposés aux coups du vent debout qui devait battre la c6te tout
I’hiver. Méme par cette nuit calme, ils oscillaient 1égerement au
rythme de la brise ; on efit dit qu’ils saluaient et faisaient leur
révérence ; des formes plates et noires se profilaient sur
I’horizon faiblement lumineux.

Soudain je me raidis, mes doigts se crisperent sur les rénes de
mon cob : il y avait certainement eu quelqu’un la-haut, sur la
falaise, qui se tenait parfaitement immobile et suivait la scene
en contrebas. Je concentrai mon regard, tachant de voir dans les
ténebres environnantes. Mais il n'y avait rien que les arbres et
les buissons malmenés par la brise. Je scrutai longtemps la
falaise a la recherche d’'un mouvement révélateur, m’efforcant
de ne pas ciller jusqu’a ce que l'irritation de mes yeux me forcat
a abandonner. Tout en me reprochant ma nervosité croissante,
qui me faisait imaginer des dangers la ou il n’y en avait pas, je
continuai de surveiller la falaise lointaine, pas vraiment
convaincu que je m’étais trompé.

Le radeau effectuait sa lente traversée de la riviere; le
passeur barrait adroitement, tenant compte du courant rapide,
et déposa Philip et son cheval gris, sains et saufs, sur le sol de
Cornouailles. L’homme tendit la main pour recevoir son argent ;
quand ce fut fait, nous montames a cheval et dirigeAmes nos
montures vers la cote. Philip se retourna :
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— Rappelle-toi : si quelqu’'un te questionne, tu ne nous as pas
vus. Personne n’a traversé cette nuit. Compris ?

Le passeur marmonna ce qui pouvait étre pris pour un
assentiment, dont mon compagnon parut se contenter. Pour ma
part, jétais dubitatif : si quelquun lui offrait assez, le passeur
nous trahirait sans scrupule de conscience. Je m’en ouvris a
Philip tandis que nous quittions la berge en direction des foréts.

— C’est un risque a courir, fit-il avec un geste fataliste. Il peut
craindre aussi notre vengeance si nous revenions par la. Ca
valait le coup de I'avertir.

Je me demandais si jallais lui dire qu’a mon avis un
spectateur avait déja observé notre traversée ; mais j’étais si peu
sir d’avoir vu cet éventuel témoin que je décidai de rester
bouche cousue. De toute facon, jallais redoubler de vigilance,
au cas oll mes yeux ne m’auraient pas trompé.

Avant l'orée de la forét, nous tournames pour emprunter un
sentier qui longeait la riviere sur une certaine distance, puis
s’enfoncait dans les terres, 1a ou les arbres leur cédaient la place.
Je fus profondément soulagé ; javais craint que Philip n’efit
I'intention de suivre des layons forestiers qui, s’ils vous
dissimulent efficacement, sont infestés de hors-la-loi et de
brigands. J’avais envisagé de protester, str d’avance qu’il
prétendrait connaitre ces campagnes comme le dos de sa main
et que quelques meurtriers et voleurs n’étaient pas pour
I'intimider ; les choses ayant tourné différemment, je me réjouis
de n’avoir pas prété le flanc au ridicule. J’étais déja bien assez
inquiet de la situation présente et, pour me rassurer, je tatais
souvent ma cape de Plymouth, placée en travers du pommeau
de ma selle.

Nous chevauchions a une allure réguliere, évitant autant que
possible les hameaux et les groupes de chaumieres étirés en
longueur. A droite, le fleuve coulait vers la mer, a gauche, les
ondulations de la forét luxuriante empiétaient sur les champs et
les bandes labourées, a peine visibles, de tres petites
exploitations. C’était une terre féconde, comme le Devon voisin ;
en plein jour, la végétation opulente submergeait 1’ceil. Nous
fimes deux haltes pour nous restaurer, grace aux provisions que
John Penryn nous avait fournies pour le voyage ; une fois dans
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un fourré d’ajoncs, la seconde dans une hutte de pierre depuis
longtemps abandonnée par quelque chevrier ou berger. Nos
propos rares et intermittents avaient pour theme les réactions
probables du roi aux événements du St Michael’s Mount.

— N’auriez-vous pu attendre de trouver un autre navire pour
vous mener en Bretagne ? lui demandai-je.

— Et tomber dans les filets de lancastriens déguisés en
honnétes pécheurs ou en négociants ? repartit Philip, caustique.
Non ! J’attendrai le Falcon.

Je ne ’écoutais que d’une oreille car l'autre guettait sans
relache le pas tranquille du cheval de notre poursuivant. Mais je
n’entendais rien que le bruissement de la brise a travers les bois
lointains et le murmure apaisant de I'eau vive.

D’apres Philip, nous étions a un mille de Trenowth quand
nous nous arrétames pour la troisieme et derniere fois ; ayant
mis pied a terre, nous conduisimes les chevaux au bord de la
riviere pour nous laver le visage dans I’eau glacée. Pendant que
les animaux assoiffés buvaient a longs traits, nous nous
efforcames de nous débarrasser de notre barbe de la nuit et de
brosser nos vétements fripés et maculés par le voyage. Il faisait
presque jour et le temps serait beau. La brume du petit matin se
levait, nous enveloppant de fils de soie tournoyants ; ses volutes
flottantes et nonchalantes semaient ici et 1a des perles dorées et
tremblantes. Puis le soleil parut, irisant les nuages, et la brume
se dispersa, laissant la terre humide exhaler sa buée.

Philip bailla et s’étira.

— Je ne serai pas faché d’avoir un déjeuner dans le ventre,
dit-il. Espérons qu’il sera chaud et abondant.

Je partageai ce voeu. Mon estomac affamé gargouillait malgré
les patés de viande froide que nous avions avalés moins de deux
heures plus tot. Je conduisis le cob jusqu’en haut de la rive et
contemplai le chemin parcouru, le sentier ou alternaient
maintenant les zones de soleil et les taches d’ombre. Jy
demeurai un moment, parfaitement immobile, mais il n’y avait
rien a entendre que le chant des oiseaux, rien a voir que leurs
ébats dans les arbres.
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Sur un vaste plateau qui surplombe les rives boisées du
fleuve, le manoir de Trenowth domine de haut la Tamar. La
demeure de Sir Peveril et de Lady Trenowth est construite
autour d’'une cour intérieure; ses murs de granit gris aux
ouvertures étroites offrent au monde extérieur un aspect sévere
mais les portes et fenétres qui ouvrent sur la cour sont plus
avenantes. En gravissant la pente raide qui mene a la loge de
garde, nous constatames que les domestiques étaient déja
dehors; le portail était grand ouvert et deux hommes
déchargeaient des sacs de farine qu’un chariot avait da
transporter depuis le moulin a blé. Philip s’approcha d’eux.

— Votre maitre est-il chez lui ? Dites-lui que son vieil ami
Philip Underdown souhaite le voir.

Il avait parlé avec tant d’assurance que jétais presque tenté
de croire qu’il disait vrai et ne vis rien d’étonnant a ce que les
deux hommes abandonnent aussitoét leur besogne, préts a
satisfaire ses voeux.

— Le maitre est pas chez lui, monsieur, dit I'un d’eux en
portant la main a son front.

— La maitresse non plus, ajouta l'autre, confirmant ainsi les
dires de Simon Whitehead.

— Y sont montés a Londres, reprit le premier, manifestement
irrité par l'intervention de son compere qu’il regarda de travers.
Service du roi, ajouta-t-il en se rengorgeant. L’a dit qu’ils
seraient pas de retour avant longtemps.

J’avais craint qu’ils ne parlent que le cornouaillais mais les
voyelles grasses et trainantes de leur parler rappelaient 'accent
du Devon, de l'autre c6té de la Tamar, et l'anglais était
manifestement leur langue maternelle.

— Oh ! s’exclama Philip, I’air perplexe, comme s’il avait a faire
face a une situation inattendue. Que c’est facheux! Mon
domestique et moi sommes sur les routes depuis plusieurs jours
et nous comptions nous reposer un moment a Trenowth, mais
dans ces conditions...

Un petit haussement d’épaules éloquent suivit sa phrase
inachevée. Puis il se tut.

— Attendez-moi ici, monsieur, ordonna ’aimable compere, je
vais vous chercher tout de suite I'intendant Alwyn.

67



Il partit en courant et revint quelques minutes plus tard
accompagné de lI'intendant, un individu grand, mince, un peu
chauve déja et la silhouette légerement voiitée, comme s’il
s’inclinait en permanence pour mieux entendre les requétes de
chacun. Ses yeux d’'un bleu transparent m’effleurerent avant de
s’arréter sur Philip, ce qui prouvait combien ce dernier avait eu
raison de nous présenter comme maitre et serviteur.

A présent certain que Sir Peveril ne pourrait revenir chez lui
et le confondre, Philip réitéra son histoire avec plus de superbe
encore. Faisant effort pour se rappeler son nom, I'intendant
fronca légerement les sourcils.

— Vous dites, monsieur, que vous €étes un ami de mon
maitre ?

— Un ami de Londres. Lui et Lady Trenowth m’ont souvent
pressé de séjourner chez eux si jamais je passais par cette région
de Cornouailles.

Philip mit pied a terre et entraina Alwyn a 1’écart. Je suppose
qu’il lui montra sa plaque de créance, semblable a celle que
portait Simon Whitehead, car je vis luire un éclat argenté et
I’'entendis murmurer « service du roi ».

L’intendant parut impressionné et le fut plus encore,
jimagine, lorsque Philip lui fit jurer de garder le secret.

— Entrez, monsieur, et demeurez ici aussi longtemps que
vous voudrez. Mon maitre et ma maitresse ne me
pardonneraient pas si je faillissais a I'’hospitalité due a leurs
amis. Sir Peveril sera navré de vous avoir manqué.

Il nous précéda sous le portail de la loge de garde ou les
sabots de nos montures firent gravement sonner les pavés, et
nous demanda d’attendre pendant qu’il partait a la recherche de
la gouvernante. Pendant son absence, j'observai les lieux.

Deux ailes de la cour, celle qui nous faisait face et celle a notre
gauche, comprenaient deux étages ; c¢’étaient donc les quartiers
d’habitation de la famille. Il y avait la tout 'espace nécessaire a
une vaste nichée d’enfants, mais jappris plus tard de la bouche
de la gouvernante que le ciel n’avait pas béni Sir Peveril et Lady
Trenowth d’une telle faveur. La buanderie et la laiterie se
trouvaient d'un c6té de la loge de garde, la boulangerie de
lautre, et 'on voyait par leurs portes ouvertes s’activer les
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domestiques. L’absence du maitre et de la maitresse n’entrainait
apparemment aucun laisser-aller, fait qui témoignait que les
serviteurs étaient satisfaits et bien traités. D’apres une odeur
délicieuse provenant d'une porte ouverte a I'angle droit de la
cour, la cuisine n’était pas loin et, selon la coutume, l'office
devait lui étre mitoyen. Le batiment bas a notre droite était
donc vraisemblablement le quartier des domestiques.

L’intendant revint, tres agité, et nous pria de I'excuser de
nous avoir fait attendre. En I'absence de Sir Peveril et de Lady
Trenowth, il assumait D'entiére responsabilité de la vie
quotidienne au manoir.

— J’ai parlé a Janet Overy, dit-il, et elle fait préparer vos lits.
Vous disposerez de la chambre d’invité, voisine de celle de Sir
Peveril, Maitre Underdown, et 'on y installera pour votre
domestique un lit bas a roulettes. A moins, bien siir, que vous ne
souhaitiez qu’il dorme dans le quartier des serviteurs ou a la
cuisine.

Je lancai a Philip un coup d’ceil véhément : qu’il ne s’avise pas
d’opter pour l'une ou l'autre des dernieres propositions ! Je
voyais qu’il en était tenté et, si les événements récents ne
I’avaient tant ébranlé, il 'aurait fait, poussé par un sens pervers
de 'humour. Les choses étant ce qu’elles étaient, il répondit
tranquillement :

— Mon domestique dormira avec moi.

— Cest ce que Maitresse Overy et moi pensions, opina Alwyn.

Une porte s’ouvrit dans le batiment des domestiques.

— Ah ! Voici Maitresse Overy. Je vous laisse pour le moment
entre ses mains compétentes. Faites-moi appeler lorsque vous
serez installés. Je dois vous quitter. En ’absence des maitres, il
me faut veiller a tout.

L’air imbu de son importance, il se hata vers 'autre extrémité
de la cour, le bas de sa robe serrant ses chevilles fines, et
disparut par la porte principale au sommet d'une courte volée
de marches qui enjambait le sous-sol. Philip et moi tournames
nos regards vers la gouvernante.

Cétait une belle femme, bien qu’elle ne fiit plus de la
premiere jeunesse ; je lui attribuai dans les trente-cinq ans. Sur
une robe de lainage noir, elle portait un tablier et une fine
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gorgerette de lin blanc. Un capuchon de soie noire couvrait sa
téte mais, d’apres une meche qui en dépassait, elle avait la
blondeur saxonne que suggéraient aussi ses yeux bleus et son
teint pale. Le lourd trousseau de clés attaché a sa ceinture
témoignait de son importance dans la maison. Son sourire était
agréable mais une lueur d’acier brillait dans ses prunelles, et le
pli déterminé de sa bouche ne présageait rien de bon pour le
subalterne qui n’aurait su rester a sa place. Elle avait I'air d'une
femme capable ; personnellement, I'idée ne me serait pas venue
de la contrarier.

A quelques pas de nous, elle s'immobilisa subitement et plissa
les yeux comme si elle voulait mieux nous cadrer. Nous
recevions en plein visage le premier soleil du jour et elle se
déplaca un peu de coté, la ou 'ombre du mur de la loge lui
fournissait une meilleure visibilité.

— Vous ! dit-elle en regardant Philip.

Il lui rendit son examen avec intérét ; de son propre aveu,
toutes les belles femmes I'attiraient.

— Nous nous connaissons ? demanda-t-il en souriant.

Sincerement amusée, la gouvernante se mit a rire, un rire de
gorge, bas et musical.

— Pas a proprement parler. Mais je vous ai déja vu dans ces
parages, il doit y avoir quatre ans, cinq peut-étre... Je suis siire
de ne pas me tromper.

Elle pencha la téte de coté et le contempla sans dissimuler
son admiration.

— Je suis certaine de ne pouvoir confondre avec un autre un
homme aussi beau et bien bati !

C’était a Philip de rire a présent. Il se gonfla de vanité et se
boursoufla d’orgueil a I'idée qu’elle se souvenait de lui.

— Vous avez raison. A I'époque, j’avais encore mon frére avec
moi, Dieu l'ait en Sa sainte garde ! Nous étions commercants,
nous achetions et nous vendions. Mais je ne me souviens pas de
vous avoir vue a Trenowth ces années-la.

— Je n’y étais pas. J’habitais sur 'autre rive du fleuve, dans le
Devon. J’étais veuve alors, et je le suis toujours, mais
aujourd’hui, jai cette excellente place. Allons, ajouta-t-elle, se
rappelant ses devoirs, nous pourrons en parler plus tard, quand
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vous serez lavés et repus. Suivez-moi, je vous prie, Maitre
Underdown, ainsi que votre homme, s’il le veut. Je vais vous
montrer vos appartements.
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CHAPITRE VIII

Nous étions logés dans une piece d’angle au-dessus de la
grande salle ; son unique porte ouvrait sur un corridor étroit qui
desservait une seconde chambre d’invité, pour l'instant fermée,
et menait en haut de I'escalier principal.

— Nous avons peu d’invités quand le maitre est absent, dit
Janet Overy en nous faisant entrer. L'intendant Alwyn et moi
pensons que cette piece est la plus plaisante des deux, a cause
de la fenétre.

Elle désignait le volet ouvert qui laissait affluer le soleil
d’octobre a travers des carreaux de verre plombé, un luxe
inhabituel dans une piece a 1’étage, surtout une chambre a
coucher.

— Sir Peveril I'a fait faire l'année derniere, reprit-elle,
lorsqu’il a eu 'honneur de recevoir le shérif pendant quelques
nuits. Les domestiques apporteront le lit a roulettes pendant
que vous prendrez votre petit déjeuner. Maitre Underdown,
vous serez servi dans la grande salle. Et vous, jeune homme,
vous irez a la cuisine.

Philip secoua la téte.

— Si cela vous est égal, Maitresse, je mangerai a la cuisine
avec Roger que voici. Je ne tiens pas a étre seul. Ceci vaut pour
tous mes repas pendant notre séjour qui, pour autant que je
puisse le prévoir, durera probablement huit jours. L’intendant
est au courant des tenants et aboutissants de la situation. A ce
propos, je souhaite lui dire encore un mot apres le petit
déjeuner.

I1 fit du regard le tour de la piece : le lit, le coffre a vétements
en cedre, la table de nuit ou se trouvaient déja un pichet et une
assiette d’étain préts pour I'en-cas de la nuit.
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— Ou est la garde-robe8 ? s’enquit-il.

— Au bout du corridor, pres de l'escalier. Une fille vous
apportera de I’eau pour vous laver et il y a une pompe dans la
cour pour votre domestique s’il le désire.

Janet Overy me regarda comme si elle voyait vraiment pour
la premiere fois 'homme que je suis et pas seulement le
domestique de Philip Underdown. Elle parut légerement
surprise, comme si je ne correspondais pas a ce quelle
attendait ; mais l'expression fut si fugitive que je me dis
finalement que j’avais dii me tromper. Elle ajouta :

— Quand vous serez préts, descendez a la cuisine pour votre
petit déjeuner. Je vous y attends.

Elle sortit et ferma la porte.

Philip se jeta sur le lit avec jubilation.

— Alors, elle n’était pas bonne, mon idée ? Un doux logis,
aussi longtemps que nous le désirons... Désolé de t’avoir
attribué le role de domestique mais il aurait paru étrange que je
voyage sans équipage.

Son ton joyeux démentait son propos ; a mon avis, il n’était
pas du tout désolé. Il tirait de la situation un sentiment de
puissance et restaurait en partie son orgueil que ma présence
indésirable avait entamé. Sans piper mot, jallai a la fenétre,
l'ouvris et regardai. Le manoir étant exposé au sud et le climat
cornouaillais généralement doux, quelquun avait jadis planté
une vigne contre le mur ; au fil des ans, le cep avait grandi avec
tant de vigueur et d’obstination que ses feuilles et ses vrilles
enserraient la fenétre sur trois cotés. De ce fait, au lieu de deux
volets, la fenétre était équipée d'un seul qui se rabattait a gauche
contre le mur. Au premier plan du paysage s’étendaient de
vastes prés qui s’inclinaient brusquement devant les berges
boisées du fleuve et le large chemin battu ou nous chevauchions
un peu plus tot ce matin.

Je respirai profondément lair frais et doux, et humai les
senteurs de la Tamar invisible ; née sur les hautes terres, elle
coulait quelque part en contrebas avant de rejoindre la mer. Sur

8 Expression empruntée au francais et considérée comme plus
distinguée a I’époque pour désigner les lieux d’aisances. (N.d.T.)
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les instances impatientes de Philip, je quittai la fenétre pour
défaire mon ballot. Non qu’il y elit beaucoup a déballer, et la
chose fut vite faite : ma chemise de rechange vola vers le coffre,
et mon fidele couteau a manche noir et aux multiples usages, je
le glissai dans ma ceinture, a coté de la bourse ou je gardais ma
petite réserve d’argent. Je saisis mon gourdin.

— Pour 'amour de Marie, pourquoi prends-tu cet engin ?
demanda Philip, irrité. Laisse-le la.

Je secouai la téte avec obstination.

— Quand nous aurons mangé, nous irons faire un tour de
reconnaissance. Je me sens plus en sécurité quand je I’ai avec
moi.

— Comme tu veux, concéda Philip en haussant les épaules.
J’ai besoin d’aller a la garde-robe. Alors, descendons. Je m’y
arréterai en chemin.

Nous nous y succédames puis, nettement plus a l’aise, nous
gagnames la cuisine. Elle était pleine de monde; c’était
manifestement I'heure a laquelle une partie du personnel
rompait le jelined de la nuit, apres avoir effectué les premieres
taches de la journée. Une fille de cuisine tournait le contenu
d’'une grande marmite au-dessus du feu, une autre retirait d'un
panier les miches de pain chaud qu’elle avait apportées. Assis
sur un banc pres du mur, leur bol et leur cuiller a la main, les
deux hommes qui déchargeaient des sacs de farine lors de notre
arrivée  attendaient impatiemment. L’intendant Alwyn
surveillait la troisieme fille de cuisine, qui mettait son couvert a
la table centrale, et rectifiait avec une précision tatillonne ses
gestes malhabiles ; Janet Overy allait calmement d’un point a
un autre pour s’assurer que tout se passait comme il se devait.
Nul ne capta si vivement notre attention que la femme déja
installée au bout de la table, un peu a I’écart des autres, et qui
mangeait une pomme.

— Jésus ! me souffla Philip a I'oreille. Quelle merveille !

Son enthousiasme était pleinement justifié. J’avais déja
rencontré quelques tres belles femmes mais peu d’entre elles

9 Traduction littérale de breakfast : to break : rompre, et fast :
jetine. (N.d.T.)

74



auraient pu rivaliser avec la voluptueuse créature aux yeux verts
et aux cheveux roux que I'on nous présenta sous le nom d’Isobel
Warden.

— La femme d’Edgar, notre régisseur, dit Janet Overy, la voix
empreinte, me sembla-t-il, d'une nuance d’avertissement.

Si elle essayait ainsi de nous mettre en garde, Philip I'ignora.
Isobel Warden était en soi un tel défi qu’on ne pouvait y résister.
Enjambant le banc avec agilité, il s’assit pres d’elle. La femme —
si jeune flit-elle, on ne pouvait penser a elle comme a une jeune
fille — lui jeta un regard de biais. Les veines saillaient comme
des cordes sur le cou épais de Philip. Il glissa son bras autour de
la taille d’Isobel et la serra. L'intéressée n’émit pas d’objection.

Elle était effrontée a un degré que je n’ai retrouvé chez
aucune autre femme. Visiblement habitués a ses facons, les
autres membres de la maisonnée n’en étaient pas moins
désapprobateurs. Janet Overy fronca les sourcils, le nez d’Alwyn
se pinca comme s’il venait de renifler une odeur d’égout, les
trois filles de cuisine se mirent a ricaner avec une affectation qui
révélait la géne plus que 'amusement et les deux hommes, I'air
menacant, se parlaient a voix basse ; leur sympathie allait de
toute évidence au mari absent.

La gouvernante prit un bol de bouillie d’avoine des mains
d’une fille et le placa devant Philip.

— Mangez ceci, Maitre Underdown, dit-elle, et laissez Isobel
tranquille. Elle a un homme bien a elle et, de surcroit, tres
jaloux. Il y a au manoir assez de femmes seules et de veuves,
comme moi, poursuivit-elle avec un sourire apaisant, pour que
les hommes n’aient pas besoin de se voler les uns les autres.

Philip rit et je lui jetai un regard sévere en m’asseyant a son
coté. Regard qu’il me rendit sur le mode railleur puis, nous
défiant tous, il enlaca de nouveau la taille bien tournée d’Isobel
Warden.

— Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, ma douce ? lui souffla-t-il,
avant de déclarer a la cantonade : Je lui plais !

Pendant qu’il parlait, une silhouette s’était profilée dans
I'embrasure de la porte. L’homme qui entrait poussa un
beuglement de rage ; il était jeune, brun et bouclé, bati en force,
muni de poings impressionnants.
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— Laisse ma femme tranquille ! hurla-t-il.

Il traversa la cuisine en trois enjambées, saisit Philip a bras-
le-corps, le souleva du banc, le fit pivoter et 'expédia au sol d'un
coup dans la machoire. Le tout si vite que nul, pas méme moi,
n’eut le temps d’intervenir.

Je fus pourtant assez rapide pour me poster a califourchon
sur mon compagnon allongé avant que le jeune et farouche
hercule plit lancer une nouvelle attaque. Ses mains crispées
comme des serres témoignaient de son intention de poursuivre
sa besogne en étranglant Philip. Ce fut sur mes biceps qu’elles
se refermerent.

— Ote-toi de 1a ! gronda le régisseur.

— A vous de m’y contraindre, répondis-je.

— Cessez immédiatement cette bagarre indécente !

Alwyn tendait entre nous son baton blanc d’intendant.

— Edgar, cet homme est un ami de Sir Peveril et tu te
conduiras envers lui comme si le maitre était présent. Prends
garde a ce que je te dis ou je serai contraint de te renvoyer.
Quant a vous, monsieur, poursuivit-il a 'adresse de Philip
humilié qui se remettait sur ses pieds, ayez l'obligeance de
traiter nos femmes avec la courtoisie qu’elles méritent. Et toi,
femme, acheva-t-il en se tournant vers Isobel, essaie de te
souvenir que tu es désormais mariée et garde tes faveurs pour
ton marti !

Si je n’avais été témoin de cette scene, jamais je n’aurais cru
quun homme d’apparence si falote disposat d’une telle autorité.
Edgar, qui semblait toujours aussi assoiffé de vengeance, s’assit
a la table sans discuter et se contenta de jeter a sa femme un
coup d’ceil qui ne présageait rien de bon. Philip, lui aussi, reprit
sa place, bien que sa blessure et sa machoire enflée fussent de
nature a lui gacher tout plaisir lors des repas a venir. Seule
l'objet de la querelle, apparemment indifférente aux
admonestations de lintendant, continuait placidement de
manger sa pomime.

Maitresse Overy voulut s’occuper aussitot de la machoire de
Philip mais il la repoussa d’un geste, résolu a traiter sa blessure
par le mépris. En fait, son orgueil avait été blessé, bien plus que
sa carcasse ; son expression furieuse me le disait. Mais apres
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tout, il ’avait cherché et je n’étais pas d’humeur a dilapider ma
sympathie sur sa personne.

Le repas se déroula dans un silence géné; seuls, la
gouvernante et moi tentames d’amorcer une conversation.
Quand il fut terminé, Philip annonca qu’il allait se reposer dans
sa chambre. Lui devant, moi sur ses talons, nous traversames la
cour, la grande salle et l'escalier en colimagon jusqu’aux
chambres du second étage. La, faisant brusquement demi-tour,
il jeta, irrité :

— Faut-il vraiment que tu me suives partout, ou que jaille ?

— Je pense que cest plus sage. Pas vous ? répondis-je
froidement.

Il hésita, haussa les épaules et se dirigea vers son lit.

— Dans les circonstances présentes, peut-étre bien. Je suis
fatigué d’avoir voyagé toute la nuit. J’ai envie de dormir.

Avec un rire méchant, il observa :

— Dommage qu’ils n’aient pas encore apporté le lit a
roulettes !

Les yeux fixés sur la fenétre ouverte, il abandonna
brusquement son ton goguenard.

— Il y a quelqu’un la-bas, sous les arbres. Je I'ai vu, dit-il en
se tournant et me serrant le bras a m’en faire mal.

Je tentai de le rassurer bien que mon cceur battit, lui aussi, a
m’en faire mal.

— Cest sans doute un homme de Sir Peveril. Vous avez
entendu ce que Maitresse Overy disait au petit déjeuner. Le
moulin a grain, la scie de long et la forge sont tous hors de vue
du manoir, a la limite du domaine. Les hommes doivent aller et
venir sans cesse toute la journée.

Philip secoua la téte.

— Non. Cet homme a vu que je le regardais et s’est
immédiatement dissimulé derriere un tronc. Je pense que tu
dois aller y voir de plus pres. Je reste ici. Seul, tu n’as rien a
craindre.

— Tres bien, dis-je a contrecceur. Mais gardez la porte
verrouillée aussi longtemps que je suis absent.

Je pris mon gourdin et descendis. Alors que je traversais la
cour pour gagner le portillon de la loge de garde, jentendis mon
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bourrin hennir dans I’écurie qui jouxtait I'aile des domestiques.
J’étais étonné moi-méme de constater comment, en quelques
jours, j’avais appris a connaitre son cri, son odeur et la texture
de sa robe. Je sentais d’avance combien il m’en cotiterait de me
séparer de lui quand le temps serait venu de le ramener dans les
écuries de 1'évéque a Exeter. Je fus tenté d’aller le voir pour
m’assurer qu’il avait été correctement nourri et abreuvé apres sa
longue course nocturne ; mais je ne pouvais laisser a notre
intrus, si intrus il y avait, le temps de s’éloigner et, de toute
facon, je pouvais faire confiance au valet d’écurie de Sir Peveril :
il connaissait stirement son travail.

Une des laveuses sortit de la buanderie, portant un panier de
lessive sous le bras. Elle me souhaita bonjour, me suivit sous le
portail et s’arréta dans la prairie pour étendre sur I’herbe le
linge humide. Moi-méme je continuai vers la lisiere des bois,
piquant par le sentier qui menait a la riviere, ralentissant
I’allure et observant soigneusement de droite et de gauche. Sous
le couvert, ’éclat du soleil parvenait adouci par le combat mené
pour pénétrer l'entrelacs des branches. Déja les feuilles
jaunissaient et la brise en détachait certaines dont elle soutenait
le vol avant de les déposer au sol, tels de délicats copeaux de
cuivre battu.

Empoignant solidement mon gourdin, je quittai le sentier
pour explorer le sous-bois ou le terreau de feuilles adhérait aux
troncs et aux racines des jeunes arbres rabougris, incapables de
se frayer une voie vers l'air et la lumiere. Tout était tranquille ;
je m’arrétai de temps a autre, sans rien percevoir que les
battements sourds de mon cceur. Une fois seulement, j'entendis
le roulement dun chariot sur le sentier, a présent hors de ma
vue, et le charretier crier a son aide : « Regarde donc a I'arriere
si les bliches sont solidement arrimées ! » Ils rapportaient de la
scierie le bois de chauffage destiné au manoir en vue de I’hiver
qui s’annoncait.

Je n’avais pas I'impression d’étre observé mais le sentiment
d’une solitude extréme. En dépit de ce que je pensais avoir vu
lors de la traversée en bac, une conviction s’empara de moi :
Philip, lui, n’avait vu personne et venait de se débarrasser
sournoisement de moi pour se lancer a la recherche d’Isobel
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Warden. Il n’avait plus maintenant quune idée en téte: se
venger du régisseur, et le meilleur moyen d’y parvenir était de
séduire sa femme. Le bon sens me disait que méme Philip
Underdown ne serait pas assez fou pour cela. Néanmoins, je me
retrouvai bondissant dans le sous-bois sans souci de discrétion
puis remontant en courant le sentier jusqu’a la loge de garde
comme si j'avais 'Homme vert© a mes trousses. Toujours
courant, je traversai la cour et la grande salle, grimpai I'escalier
quatre a quatre et bondis dans notre chambre...
Vautré sur le lit, Philip ronflait.

Convaincu de ma stupidité, un peu honteux de mes soupcons,
je refermai doucement la porte sur mon compagnon et me
demandai ce que jallais faire a présent. Il semblait vain de
retourner aussitot dans les bois poursuivre mes recherches. Si
un guetteur y avait été tapi, il s’était retiré depuis longtemps,
dérangé par mon départ bruyant. Je m’apercus que, malgré le
déjeuner avalé moins d’'une heure plus tot, ma randonnée dans
les bois avait aiguisé mon appétit et je me dirigeai vers la
cuisine, dans 'espoir d’y trouver quelque chose a manger.

L’activité régnait a présent dans la cour ou tous allaient et
venaient, absorbés par leur tache quotidienne, mais la cuisine
était temporairement tranquille ; seule Janet Overy s’y trouvait
encore, pres dune longue table a 'extrémité de la piece ou elle
controlait les produits frais du potager, situé derriere le manoir,
qu'un homme venait de lui apporter. En m’entendant entrer,
elle se retourna et me sourit.

— Tu as faim ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur un
linge et s’avancant vers moi.

— Comment le savez-vous ? répondis-je, décontenancé. J’ai
di manger comme quatre au petit déjeuner.

Elle riait.

— A d’autres! Un grand gars comme toi a constamment
besoin de se sustenter. Je le sais. J’en avais épousé un tout
pareil.

10 Personnage de la mythologie nordique. (N.d.T.)
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Elle me fit signe de m’asseoir et apporta du pain, du fromage
et une assiette de doucettes!! au lait d’amande dont elle me dit
qu’elle les avait faites le matin. Puis elle emplit un mazer au
baril de biere et vint s’asseoir a la table pour me tenir
compagnie. Elle était rouge et semblait incommodée par la
température de la cuisine ; je me dis qu’elle était sans doute
contente de se reposer un moment.

— Tu me rappelles un peu mon mari, ajouta-t-elle.

— Etes-vous veuve depuis longtemps ? demandai-je, la
bouche pleine de pain et de fromage.

Un voile de tristesse assombrit son visage.

— Huit ou neuf ans, peut-étre plus. Le temps passe si vite et il
n’est pas toujours facile de garder la trace de sa fuite. Hugh était
pécheur, et maitre a son bord. Lui et deux de ses hommes se
sont noyés en mer une semaine avant la naissance de notre fils.

Je reposai le mazer que j'allais porter a mes levres et tendis
une main pour effleurer la sienne.

— J’en suis navré. Mais le garcon doit étre pour vous un
grand réconfort.

A son expression, je vis aussitdt que javais commis un
impair. On et dit que 'ombre de la mort se déployait de son
menton a son front, laminant ses traits et les vidant de toute
animation.

— Je l’ai perdu quand il avait cinq ans, dit-elle. Un des plus
ravissants enfants qui se puisse voir, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds comme les tiens. Mais c’est assez parlé de moi et
de mes affaires.

Elle prononca ces derniers mots avec entrain et une
détermination qui m’interdisait de revenir sur le sujet.

— Parle-moi plut6ét de toi, poursuivit-elle. Que fais-tu avec
Maitre Underdown ? Tu es trop jeune pour avoir été associé a
ses affaires d’autrefois.

J’avais prévu la question et m’étais demandé jusqu’a quel
point je pourrais lui dire la vérité si elle m’interrogeait.
Manifestement, l'intendant Alwyn avait recu certaines

11 Patisserie fourrée de jaune d’ceuf, de creme, de safran, et
sucrée au miel. (N.d.T.)
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confidences de Philip et jignorais jusqu’a quel point on pouvait
se fier a lui pour n’en rien révéler a Maitresse Overy, qui venait
sitot apres lui dans la hiérarchie des serviteurs. Par ailleurs, si
Philip et moi avions été suivis depuis Plymouth, la vigilance
d’une paire d’yeux supplémentaire ne nous nuirait certes pas et
pourrait méme prévenir tout danger. Et puis, la responsabilité
d’assurer la sécurité de mon compagnon commencait a peser
lourdement sur mes épaules. Le duc m’avait imposé deux jours
de garde et nous en étions déja a cing, sans parler de ceux a
venir. J’avais besoin de partager mon fardeau avec quelqu’un et
Maitresse Overy, bien qu’elle fiit nettement plus jeune, me
rappelait beaucoup ma mere, dont elle avait la méme attitude
sereine devant 'existence, 'air de connaitre la réponse a toutes
les questions qu’elle pose, et aussi I'art de vous soutirer les
secrets que vous avez résolu de taire. Je savais bien que je
n’aurais di faire confiance a personne mais le désir de parler
était souverain.

Je regardai derriere moi pour m’assurer que nous étions
toujours seuls, jetai deux brefs coups d’ceil vers la porte et vers
la fenétre ouvertes, ma voix devint murmure et je m’abimai
dans mon récit.
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CHAPITRE IX

Quand je me tus, Janet Overy se leva pour remplir mon
mazer, puis reprit sa place a la table et posa devant elle ses
mains jointes.

— Une histoire étonnante, dit-elle, qui en recouvre une autre
que tu ne m’as pas dite, sinon pourquoi un personnage aussi
important que le frere du roi t’aurait-il choisi pour une telle
mission ? Sois tranquille, je vais ouvrir l'ceil sur tous les
étrangers au manoir. Quant a 'homme que tu appelles Silas
Bywater, je crois le connaitre. Je me souviens l'avoir vu en
compagnie de Maitre Underdown un jour que je faisais des
provisions a Plymouth. A I'époque, j’avais encore mon fils.

Elle se tut abruptement, sans doute pour chasser des
souvenirs par trop insupportables.

— Je vous en supplie, gardez pour vous ce que je vous ai dit,
lui recommandai-je. Encore que je suppose qu'Alwyn en sache
une partie.

Elle sourit :

— Je n’ai pas l'habitude de commeérer avec les filles de
cuisine... Tu as entendu ?

L’index dressé en signe d’avertissement, elle se leva
brusquement et traversa la piece sur la pointe des pieds pour
regarder par la porte. Je la suivis anxieusement des yeux. Au
bout d’un instant, elle se retourna en secouant la téte.

— Il n’y a personne. Je dois entendre des voix... De toute
facon, dit-elle avec optimisme, nous parlions si bas que
personne n’aurait pu nous écouter.

Soulagé mais pas vraiment convaincu, je sortis a mon tour
pour vérifier par moi-méme. Beaucoup de gens circulaient dans
la cour — les biiches que j’avais vu charger sur le chariot étaient
maintenant rangées dans la salle en sous-sol — mais il n’y avait
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personne pres de la cuisine. Je rentrai dans l'intention de
terminer les dernieres doucettes. Un souvenir me revint alors et
j'ouvris la sacoche attachée a ma ceinture dont je tirai le brin de
renouée tout flétri et fané.

— Voici ce que Silas Bywater m’avait demandé de donner a
Maitre Underdown. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

La gouvernante saisit la tige et I'’examina avec curiosité avant
de secouer la téte.

— C’est tout simplement de la renouée, comme tu le dis. Une
plante trés commune.

— Ma mere m’a dit un jour qu’elle est vénéneuse.

Maitresse Overy parut dubitative.

— Je ne l'ai jamais entendu dire. Mais je ne sais pas tout,
reconnut-elle, rieuse, et ta mere avait sans doute raison.

Elle pencha la téte de c6té et me considéra pensivement.

— J’avais cru comprendre que Philip Underdown l'avait jetée
apres que tu la lui avais montrée. Si c’est le cas, comment se
fait-il que tu 'aies encore ?

— Des qu’il a eu le dos tourné, je I'ai ramassée et mise dans
ma poche. Ne me demandez pas pourquoi... Je pense que c’était
simple curiosité de ma part ; la plante en soi et I'effet qu’elle a
produit sur Philip m’intriguaient. J’ai senti qu’elle avait pour lui
une certaine signification, bien qu’il I'efit nié avec la derniere
énergie. A vrai dire, je l'avais oubliée jusqu’a cet instant. Eh
bien, je n’ai plus qu’a m’en débarrasser.

J’allai jusqu’a la porte et jetai la plante. Un petit coup de vent
s’en empara, la fit virevolter en I'air avant de la laisser tomber
dans la poussiere de la cour.

— Je vous empéche de faire votre travail, dis-je. Merci pour
les doucettes et la biére, et merci de m’avoir écouté. A présent,
je vous quitte.

— Va dormir un peu, me conseilla-t-elle, comme ton prétendu
maitre. James et Luke ont dii porter le lit dans votre chambre.
Si je remarque ou si jentends quoi que ce soit d’anormal,
jenverrai 'un d’eux te réveiller. Apres avoir passé la nuit a
cheval, tu dois étre fatigué.

Je reconnus le fait et la remerciai a nouveau. J’étais heureux
de lui avoir dit la vérité. Janet Overy était une femme de téte et
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je lui faisais confiance : elle saurait tenir sa promesse. De plus, il
y avait a la porte de notre chambre une solide serrure pourvue
de sa clé. A condition de fermer la fenétre, car la vigne me
tracassait un peu, nul ne pourrait nous surprendre, Philip et
moi. Quand jarrivai dans la chambre, j'y trouvai le lit a
roulettes installé contre un mur et il semblait que son
installation n’avait pas troublé mon compagnon qui ronflait
toujours a pleine gorge.

Je posai mon gourdin, retirai mes bottes et, sans prendre le
temps d’6ter mon pourpoint, je m’affalai sur le matelas étroit et
tombai instantanément dans un sommeil aussi profond que
celui de Philip. Et, pour autant que je sache, aussi sonore.

Quand je m’éveillai, le soleil déja haut dans le ciel entrait a
flots par les vitres de la fenétre. Assis sur son lit, Philip
m’observait.

— Enfin ! Te voila réveillé ! soupira-t-il en sautant sur ses
pieds. J’ai réfléchi.

Je prétai peu d’attention a ce qu’il disait, tant j’étais absorbé
par une découverte subite : j’avais échangé une prison pour une
autre, La Téte de Turc pour le manoir de Trenowth, et il me
faudrait encore endurer une semaine en compagnie de Philip
Underdown avant d’étre relevé de ma charge ; peut-étre méme
davantage si, étant donné les événements du St Michael’s
Mount, le roi Edouard décidait que le Falcon devait demeurer la
ou il était mouillé. J’aspirais infiniment a retrouver ma solitude
et ma grand-route, et 'insouciance qui était mienne quand je
colportais ma marchandise de village en hameau. Si seulement
j’avais décidé d’éviter Exeter jeudi matin, je ne serais pas ici, en
train de servir de nourrice a un homme que je trouvais de plus
en plus difficile d’apprécier.

Je me rendis compte que Philip essayait de me fourrer
quelque chose dans les mains.

— La voici, disait-il, tu la prends.

— Quoi ? Quoi? bégayai-je, essayant de rassembler mes
idées.

— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit, maugréa-t-
il, postillonnant d’exaspération. Je veux que tu gardes la lettre
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du roi jusqu’au moment ou jembarquerai a Plymouth la
semaine prochaine ; si tout va bien, évidemment.

Cette précaution oratoire rejoignait hélas mes propres
réserves.

— Mets-la a I’abri.

— Pourquoi ? demandai-je, sans un geste pour prendre la
lettre.

— Parce que, comme je viens de te 'expliquer pendant que tu
révassais, s’il m’arrive quoi que ce soit — ce qu’a saint Michel et
tous ses anges ne plaise ! —, ce sera la premiere chose que mon
agresseur cherchera sur moi. Personne ne pensera que c’est toi
qui en as la charge, ricana-t-il. Mets-la dans ta sacoche et
préserve-la au péril de ta vie.

Le regard qu’il me lanca impliquait que cette derniere ne
valait pas cher. Toutefois, la force de son argument ne pouvait
m’échapper, bien que je fusse vaguement surpris qu’il
manifestat tant d’inquiétude et de lucidité a propos de sa
mission. Jusqu’alors, en dépit de ses mésaventures, il s’était
conduit comme ¢s’il était immunisé contre le danger. Il
commencait enfin a se comporter comme un homme sensé,
conscient de ses responsabilités, et ce n’était stirement pas moi
qui ’en découragerais. Je pris la lettre cachetée du sceau royal
et la mis dans ma sacoche comme il me I’avait demandé. Je me
sentis brusquement encore plus accablé, comme si mes soucis
venaient de décupler.

II me vint tout a coup a lesprit quil ne m’avait pas
questionné a propos de l'étranger qu’il avait juré avoir vu ce
matin de la fenétre. Etrange omission de la part d’un individu
qui, sur le moment, avait manifesté tant d’anxiété. Maintenant
que j’y pensais, il était aussi bizarre qu’il se fiit tranquillement
endormi sur le lit, sans attendre mon retour et mon rapport.
Mon malaise se renforcait. Qu’avait-il bien pu faire en mon
absence ?

— Isobel Warden... dis-je spontanément.

Puis j’hésitai.

— Eh bien, quoi, Isobel Warden ?



— Ce serait pure folie de s’aliéner le mari. Nous avons
d’autres ennemis auxquels penser. S’en faire délibérément un
de plus du régisseur serait aller au-devant d’ennuis inutiles.

Sa moue hautaine s’accentua :

— Tu me prends vraiment pour un crétin ! Je n’ai pas besoin
de toi pour résoudre ca.

— Je pense que vous étes imprudent et que vous pouvez étre
irréfléchi quand vous vous croyez provoqué. En l'occurrence,
c’est vous qui avez joué les provocateurs.

Il tourna la téte et la lumiere tomba en plein sur sa joue et sa
machoire meurtries.

— Tu n’appelles pas ca une provocation ?

— Non, des représailles. Avant de mettre la main sur elle,
vous saviez que la femme était mariée.

Philip s’esclaffa et se rassit sur le bord de son lit.

— Sainte Mere de Dieu, préservez-moi de ce Roger Chapman
prude et hypocrite ! implora-t-il, les yeux au ciel. Et si tu crois
qu'lsobel Warden est une dame, laisse-moi te dire que tu fais
erreur. C’est une putain comme jen connais peu. Je te parie,
moi, qu’avant la prochaine Saint-Michel son mari pourra casser
la machoire d'un bonhomme qui aura fait mieux que lui enlacer
tendrement la taille.

— C’est possible, répondis-je en ravalant ma colere de ce qu’il
elit si bien lu mon caractere. Mais ceci ne regarde que lui et elle.
Notre objectif prioritaire est de faire ici aussi peu de remous que
possible. Si Edgar Warden commence a se plaindre de vous
dans la taverne du pays, chacun saura bient6t ou vous étes et ce
que vous y faites. Nous devons rester discrets. Et puisque vous
ne me l'avez toujours pas demandé, je vous informe que je n’ai
trouvé personne dans les bois ce matin.

— Hein ? fit-il, déconcerté, en me regardant les yeux
écarquillés.

Puis il se reprit.

— Ah oui... commenca-t-il, décontenancé, ne sachant
comment expliquer son oubli. Apres ton départ, je me suis dit
finalement que j’avais dii me tromper. Ce que j’ai vu n’était sans
doute que 'ombre d’une branche agitée par la brise.

86



Sa trouvaille était minable, et il le savait. Sans me laisser le
temps de répliquer, il se leva comme un ressort.

— D’apres le soleil, il doit étre pres de midi. Si on ne se
dépéche pas un peu, il ne restera rien du diner.

Je laissai tomber le sujet, mais résolus d’avoir Philip
doublement a l'ceil et de ne plus me laisser berner. Je le
soupconnais plus que jamais d’avoir exploité mon absence au
profit de quelque dessein personnel.

La fin de la journée se passa comme se passerait, j’en avais
tres peur, le reste de la semaine: a manger, somnoler et de
nouveau manger. La vie du manoir se déroulait autour de nous
mais nous n’y avions pas de réle actif a tenir. D’apres Philip,
I'indifférence des serviteurs a notre égard tenait a I’explication
que l'intendant avait jugé bon de leur fournir au sujet de notre
présence parmi eux.

— Car, il faut que tu le saches, insista-t-il, j’ai jugé nécessaire
de dire a Alwyn une part de la vérité.

— Je m’en doutais.

Je m’abstins de lui révéler que javais moi-méme raconté
toute Tlhistoire a Janet Overy, y compris des bribes
d’informations dont j’étais sir que jaurais mieux fait de les
taire. Si la dame les gardait pour elle, ce dont j'étais certain, il
n’était pas besoin d’exciter la colere de Philip. Une seule chose
me préoccupait : avant de se convaincre du contraire, Janet
avait craint que ’on n’e(it surpris notre conversation.

Ni Philippe ni moi ne nous aventurames hors de la cour;
adossés au mur du manoir, nous nous délectames tout 'apres-
midi de la douceur du soleil d’octobre, en attendant que
viennent quatre heures et le signal du souper. A mon avis, Philip
commencait a se rendre compte qu’en matiere de distraction le
manoir de Trenowth ne valait pas mieux que La Téte de Turc.
J’espérais qu’il s’en accommoderait ; sinon, il était bien capable
de créer a sa maniere son propre divertissement, auquel, me
disais-je, Isobel Warden serait inévitablement associée.

Nous assistames aux vépres dans la chapelle du manoir ; en
cette veille de la Sainte-Foi et en I'absence du chapelain de
Trenowth, qui avait accompagné son maitre et sa maitresse a
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Londres, elles furent célébrées par le curé de la paroisse. Rouge,
suant et agité, celui-ci traversa la cour au pas de course et se
confondit en excuses pour son retard, alors que nous nous
asseyions pour souper. Ses yeux chassieux brillerent quand il vit
la table dressée, et il n’y avait aucun risque qu’il refusat de
prendre place a table et de partager le repas apres loffice.
Quand, de nouveau, nous fimes tous assemblés dans la cuisine
et assis autour de la table, une fois les premieres affres de la
faim apaisées par le poulet, le bacon et les pois bouillis, le curé
réussit a détourner son attention de son assiette et la focalisa
sur Philip et sur moi.

— Alwyn m’a appris que vous étes un ami de Sir Peveril et que
vous voyagez dans notre région, dit-il a Philip.

La-dessus, il haussa ses sourcils hirsutes, comme une invite
éloquente aux confidences, mais Philip se contenta d'un vague
grognement et continua de manger.

— Sir Peveril est un excellent homme, reprit le prétre sur un
ton onctueux. Un grand bienfaiteur de I'Eglise.

— Et un excellent ami, reconnut Philip en se servant une
seconde ration de poulet.

— Quant a vous, monsieur, insista le prétre que tout le monde
appelait pere Anselm, puis-je vous dire combien il est plaisant
de rencontrer un gentleman qui n’hésite pas a prendre ses repas
en compagnie des membres les plus modestes de la maisonnée
et d'un humble prétre de paroisse tel que moi...

— Je n’aime pas manger seul, répondit Philip, bourru.

Sur quoi, il enfourna une grosse bouchée qui le dispensait de
s’étendre davantage.

Le pere Anselm eut un mince sourire, acceptant sa défaite
dans le jeu subtil auquel normalement il excellait : soutirer des
renseignements a autrui.

— Néanmoins, je considere qu’il est digne d’éloges de ne pas
tenir a distance vos fréeres humains. Voyez l'autre étranger a
notre communauté qui est arrivé ce matin a la taverne du
village. Il n’a pas assisté aux vépres a l'église et Thomas
Aylward, le tenancier, m’a dit qu’il n’a pas daigné quitter sa
chambre depuis son arrivée et demande que ses repas lui soient
montés par une servante.
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La main de Philip qui portait une bouchée a ses lévres
trembla et je dressai la téte.

— Un étranger ? demandai-je. Au village ?

Village était peut-étre un grand mot pour décrire Trenowth,
que nous avions traversé a I'aurore. Une poignée de chaumieres
rassemblées autour d’une église et d’'une hotellerie abritaient les
familles qui travaillaient sur le domaine mais n’habitaient pas
au manoir. Ce hameau se dressait en retrait de la limite des
eaux, sur un bras de terre qu’enlacait le cours protecteur d’'un
petit affluent de la Tamar. Dans la lumiere rosée de l'aube, il
m’avait paru prospere et bénéficiait manifestement de la
protection de Sir Peveril et de son épouse.

Le pere Anselm avait di sentir la nuance d’alarme dans ma
voix car il parut surpris et intrigué.

— Je reconnais que nous sommes isolés ici, a I’écart du grand
courant des événements, mais les étrangers ne sont pas une
espece inconnue, ce dont vous et votre maitre portez
témoignage. Etant donné les nouvelles qui nous sont parvenues
hier — la prise du St Michael’s Mount par le comte d’Oxford —,
on peut s’attendre, je crois, a quelques allées et venues des
autorités jusque dans notre petit trou.

A présent, Philip n’avait plus la bouche pleine et il avait
recouvré son controéle. Il m’envoya sous la table un vilain coup
de pied.

— Mon pere, vous avez tout a fait raison. Un tel événement
est de nature a accroitre la circulation sur les routes. Le
gentleman hautain qui demeure a 'auberge pourrait bien étre la
pour le service du roi.

Ayant habilement détourné la conversation, il fit dévier
I'intérét du prétre par une question qui me coupa le souffle.

— Nous confesserez-vous avant de nous quitter, mon pere ?

— Bien siir, mon fils, repartit le pere Anselm, ramené sans
détour a ses devoirs envers ses ouailles. Tous ceux qui le
désirent. Je serai a la chapelle apres le souper.

Je ne pouvais imaginer que Philip Underdown fiit désireux de
purifier son ame mais jadmirai sans réserve le tour de passe-
passe grace auquel il avait fait oublier ma bourde. Un intérét
trop manifeste a 1'égard de I’étranger qui logeait a la taverne

89



reviendrait aux oreilles du patron qui, a son tour, révélerait
notre présence a son client. Personnellement, j’avais tres peu
d’espoir que celle-ci demeurat longtemps un secret et, si le
visiteur était notre gentilhomme de I'abbaye de Buckfast, il
devait avoir déja une idée assez précise du lieu ou nous nous
étions réfugiés. Mais il se pouvait aussi qu’il fit un voyageur
parfaitement inoffensif et, jusqu’a ce que son identité fit
confirmée grace a l'enquéte prudente que je menerais le
lendemain, mieux valait apaiser la curiosité du pere Anselm et
modérer sa propension évidente aux ragots.

Je fis des yeux le tour de la table. Mis a part le prétre, Philip
et moi, les autres convives étaient Janet Overy, 'intendant, deux
petites servantes — la nuit, elles couchaient a la cuisine sur des
paillasses, dans la chaleur douillette du feu —, et Isobel et Edgar
Warden, qui logeaient dans l'aile des domestiques, ainsi que la
gouvernante et Alwyn. Tous les autres habitaient le village et
venaient chaque matin au manoir, des 'ouverture des portes. Je
rencontrai le regard de Janet Overy et détournai les yeux. A
I’'exception de mon compagnon et de moi-méme, elle seule avait
saisi le sens possible de la présence de I'étranger a I'auberge
puisque je lui avais raconté I'affaire, et je devais a tout prix
cacher a Philip que javais failli a la discrétion : j'arrivais a
m’arranger de ses coleres mais pas de son mépris. Pour le reste,
Alwyn en savait trop peu pour flairer le danger ; Isobel fixait son
assiette d’'un air maussade : marque du courroux marital, un
bleu s’étalait sur sa tempe droite ; Edgar ruminait ses propres
pensées qui n’étaient guere amenes a en juger par les coups
d’ceil venimeux qu’il dardait sur Philip.

Une fois le souper fini et la table débarrassée, le pere Anselm
annonca qu’il écouterait les confessions le plus t6t possible ; le
crépuscule d’octobre tombait et il souhaitait étre de retour au
presbytere avant la nuit. I repartit en hate vers la chapelle,
située dans un angle du quadrilatere, entre la buanderie et la
grande salle.

— Tel est pris qui croyait prendre, soufflai-je en souriant a
l'oreille de Philip. Je crains que vous n’ayez d’autre choix que de
passer le premier.
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Nous étions sur le pas de la porte de la cuisine, contemplant
le fin voile bleuté qui commencait a noyer les batiments. Sur un
ton plus sérieux, je questionnai :

— Cet étranger, croyez-vous que ce soit notre assaillant ?

— Mon assaillant ! jappa-t-il. C’est bien pourquoi je t’ai confié
la lettre. Tu I’as toujours ?

Je fis signe que oui, et il reprit :

— Il se peut apres tout que nous ayons €été suivis. Mais nous
n’avons vu personne et, en définitive, jen doute. Nous
commencons a flairer des ennuis la ou il n'y en a pas et nous
sursautons a la vue de notre ombre. N’était mon intervention
opportune, tu aurais rendu ce prétre malade de curiosité.

Son ton était devenu mauvais.

— Et a présent, a cause de ta stupidité, me voila contraint de
passer a confesse, chose que j’ai pu éviter depuis des années. Je
pourrais raconter une histoire qui ferait crever de peur le
malheureux, fit-il avec un rire sinistre. Mais je ne le ferai pas. A
quoi bon ? Il n’est pas de pénitence qui pourrait me laver de
mes péchés. Quand je mourrai, j’irai droit en Enfer.
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CHAPITRE X

Au cours de cette soirée nacrée, iridescente, il semblait que le
ciel avait aspiré les couleurs de la terre pour les fondre en un
vaste lac céleste, d'une paleur chatoyante. Mais quand je sortis
de la chapelle, ce jour, un des plus longs de ma vie, arrivait a
son terme. On avait allumé les torches qui léchaient 'obscurité
croissante de leurs brillantes langues de feu. J’avais été le
dernier a me confesser ; sorti derriere moi, le pere Anselm fit
des adieux hatifs a Janet Overy et a 'intendant qui, sitot qu’il
fut parti, verrouilla et barricada la grande porte tandis que la
gouvernante fermait a clé le portillon a gauche du portail.

Philip m’attendait, un sourire sardonique aux levres.

— Pur et purgé ! s’esclaffa-t-il. Deux Je vous salue, Marie, et
me voila innocent comme I'enfant au berceau. Il est facile de
berner ces prétres !

— Peut-étre. Mais slrement pas Dieu, répondis-je
tranquillement.

Je m’attendais a ce qu’il déversat sur moi le flot de son mépris
et sa réaction me surprit: ses traits se viderent de toute
expression et il resta muet. Nous franchimes les quelques pas
qui nous séparaient du seuil de la grande salle, préts a nous
coucher bien qu’il fiit encore t6t. La gouvernante et I'intendant
nous souhaiteérent une bonne nuit et repartirent vers la cuisine,
sans doute pour bavarder et boire de la biere chaude aux épices
jusqu’a ce que leur vienne l'envie de dormir. L’aiguillon du
remords me tourmentait de nouveau en songeant aux
révélations que j’avais faites a Janet Overy. Car, apres tout, que
savais-je d’elle ? Je soupirai. Le duc n’aurait jamais di placer en
moi sa confiance. Je n’étais pas taillé pour ces besognes
clandestines et tortueuses. Une fois encore, je fus tenté de
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soulager ma conscience en avouant mon indiscrétion a Philip ;
une fois encore, le courage me manqua.

Nous montames I’escalier et entrames dans notre chambre au
bout du petit corridor. Je posai mon gourdin au pied de mon lit
a roulettes et j'allai fermer la fenétre. Penché sur 'appui, je jetai
sur le paysage un regard anxieux ; tout semblait tranquille et,
juste a cet instant, I'ultime trainée de jour vacilla et mourut,
adoptant une teinte froide et cendrée sous le ciel obscurci. Je
fermai le volet de bois, puis la fenétre. Quand je la poussai, elle
grinca légerement sur ses gonds de fer. Je m’assis sur le bord de
mon lit et retirai mes bottes. Philip s’était déja débarrassé des
siennes et délacait son pourpoint.

— Tu penses que je suis un crétin d’étre venu ici, pas vrai ?
me lacha-t-il tout a trac.

J’étais sidéré. C’était la premiere fois depuis nos cing jours
d’intimité forcée qu’il manifestait quelque intérét pour mon
opinion, voire qu’il laissait entendre que je pouvais en avoir
une.

— Je pense que nous aurions mieux fait de rester a Plymouth,
dis-je prudemment. Nous y étions aussi bien protégés qu’ici et
vous auriez appris sans délai ’arrivée du Falcon dans le port.

Il y eut un silence avant qu’il rétorquat avec une violence
contenue :

— Je ne supporte pas d’étre enfermé ! Cela me taraude de
rester tres longtemps dans un espace confiné.

Il avait 1égérement buté sur le mot « taraude » et il me vint a
Iesprit qu’il avait failli utiliser le mot « terrorise ». Il eut un rire
forcé.

— Foutaises, bien siir, mais, dans mes cauchemars, je me vois
enchainé dans le noir.

A peine prononcé cet aveu, je sentis qu’il le regrettait et mon
intuition me dit qu’il I’avait laché malgré lui, dans la foulée de sa
confession au prétre.

Pour le mettre a I'aise, j’enchainai vivement :

— Moi aussi, jai parfois de mauvais réves qui sont
généralement la conséquence de trop de biere et de pain aigre.
Pensez aussi que nous disposons a Trenowth de tout le manoir
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au lieu d’étre enfermés dans une chambre, comme a La Téte de
Turec.

Il acquiesca, apparemment soulagé que jaie pris sa
défaillance a la légere.

— J’ai entendu parler du manoir de Trenowth il y a quelques
années, dit-il, un été ou mon frere et moi écumions les hameaux
et les villages au bord de la Tamar, du c6té du Devon. J’avais
traversé le fleuve pour voir si Sir Peveril souhaitait vendre des
bijoux ou de l'argenterie. Cétait 'époque du mariage de la
princesse Marguerite et du duc de Bourgogne et, dans la petite
noblesse, beaucoup avaient du mal a trouver assez d’argent pour
gagner leurs bonnes graces en leur offrant un cadeau de
mariage princier.

— Etait-ce le cas de Sir Peveril ?

— Cette fois-1a, je n’ai méme pas eu acces a la cour du manoir,
ricana Philip sur un ton mordant. Alwyn m’a envoyé promener.
Manifestement, il a oublié I'incident.

— Encore une chance, puisqu’il vous a fallu le convaincre que
vous étes un ami de son maitre. Que lui avez-vous raconté
exactement ? demandai-je en tatant du bout des doigts le poil de
ma barbe.

Il bailla a s’en décrocher la machoire et s’étira ; ses jointures
craquerent.

— J’en ai dit le moins possible. Que je suis un agent du
gouvernement, que j’ai besoin d’un asile pendant quelques jours
et que mon ami Sir Peveril, partisan sincere de la maison
d’York, aurait souhaité que je séjourne chez lui. Si bien que je
n’ai rien d’autre a faire qu’a me divertir pendant une semaine.
Ca ne devrait pas étre sorcier.

— Si vous pensez a Isobel Warden... commencai-je.

Il me coupa la parole en claquant rageusement des doigts.

— Ma facon de me divertir ne concerne que moi. Alors, méle-
toi de tes oignons ! Ta besogne consiste a veiller a ce qu’il ne
m’arrive rien et elle s’arréte la. Coté femmes, je m’en tire tres
bien tout seul. Et Dieu sait qu’avec les jaloux je ne manque pas
d’expérience, ajouta-t-il avec un sourire abject.

Il n’était pas d’humeur a entendre raison, aussi décidai-je de
ne rien ajouter pour l'instant. Je n’avais d’ailleurs plus I'énergie
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nécessaire pour discuter avec lui. Le voyage de la nuit et les
péripéties du jour m’avaient fatigué. Je retirai ma chemise et
mes chausses et suggérai que nous nous mettions au lit. Philip
étant d’accord, j'allai éteindre la bougie posée sur le coffre
contre le mur. En me penchant pour la souffler, je m’avisai que
quelqu’un avait posé un petit bouquet de marguerites pres du
chandelier et qu’au milieu des fleurs se trouvait la tige de
renouée. Celle que j’avais moi-méme jetée ce matin, je le sus car
elle était seche et flétrie.

Je dus émettre un son — inspiration rapide ou soupir de
désarroi, je ne sais — car Philip demanda sechement :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je réfléchis rapidement. Il était de loin préférable de le laisser
dormir tranquille cette nuit et de repousser a demain ’annonce
de ma trouvaille.

— Rien du tout, dis-je. Une goutte de cire chaude m’est
tombée sur la main.

Je laissai choir les fleurs entre le mur et le flanc du coffre,
retournai dans mon lit et tirai les couvertures sous mon
menton. Mais cette découverte m’inquiétait. Les yeux ouverts
dans l'obscurité, jétais en proie au malaise et au pressentiment.
Qui donc avait récupéré la tige de renouée dans la cour et avait
pris la peine de la mettre dans notre chambre ? Que signifiait-
elle pour Philip? Et qui donc avait bien pu cueillir les
marguerites ? A ces questions s’ajoutait le souvenir de mon
réve. Pour me rassurer, je m’accrochai a I'idée que son message
n’était pas forcément de m’annoncer un événement qui devait
advenir mais de m’en avertir pour que je puisse le prévenir.
Mais qui était I’étranger de la taverne du village ? Mes idées
tournoyaient.

— Roger ! appela doucement Philip.

— Quoi encore ? répondis-je rudement, car je commencais a
sommeiller et j’étais irrité d’avoir été réveillé.

— Je voudrais que, cette nuit, tu montes la garde de I'autre
coté de la porte. Je me sentirais mieux. Si quelqu’un essaie
d’entrer, il devra d’abord t’enjamber et tu pourras donner
I'alarme.
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Si javais eu toute ma téte, jaurais protesté ou subodoré
quelque stratageme. Mais la réapparition de la renouée m’avait
troublé. Je repoussai mes couvertures et me levai.

— N’oubliez pas de refermer la porte derriere moi.

J’enfilai mon pourpoint, m’assurai que ma sacoche et la lettre
étaient avec le reste de mes biens et empoignai matelas et
couvertures. Je me baissai pour ramasser mon baton mais
décidai finalement de le laisser la. Si 'on m’attaquait dans le
noir et que javais a me défendre, ce serait une arme peu
maniable dans I'espace exigu du corridor. A la place, je passai
mon couteau dans ma ceinture.

Quelques secondes plus tard, ayant installé mon matelas et
ma personne sur les dalles de pierre du couloir, jentendis Philip
tourner la clé et, pour plus de précaution, la retirer de la
serrure. Le silence retomba. Je m’enroulai dans mes
couvertures et m’efforcai de rester éveillé.

Bien sir, c’était impossible. Tour a tour je somnolais,
m’éveillais, m’assoupissais de nouveau. Puis je sombrai dans un
sommeil hanté par un bric-a-brac de réves incohérents.
Soudain, je m’assis brusquement, I'oreille aux aguets. Tout était
tranquille. Je pressai l'oreille contre le trou de la serrure. Le
silence régnait...

Mon ceeur se mit a battre un peu trop vite. Le silence était
trop profond. Philip Underdown avait le sommeil sonore, je
l’avais appris a mes dépens lorsque nous avions passé la nuit
dans une méme salle a 'abbaye de Buckfast et a La Téte de
Turc. Pourquoi donc avais-je obtempéré si docilement quand il
m’avait demandé de coucher dans le corridor ? J’avais été un
parfait imbécile d’accéder a cette exigence, maintenant, je le
savais. J’appelai par le trou de la serrure :

— Philip ?

Pas de réponse. J’appelai de nouveau, plus fort. Toujours
rien. Apres plusieurs tentatives, abandonnant toute prudence, je
criai son nom et tambourinai contre la porte. Je faisais un
vacarme a réveiller les morts mais, grace au ciel, nous étions
logés dans l'aile de batiment opposée a celle des domestiques.
Je secouai et agitai désespérément le loquet mais c’était en pure
perte, la porte étant fermée de I'intérieur. Tout en me traitant de
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sombre crétin réchappé de la potence, je collai un ceil devant le
trou de la serrure sans voir autre chose que les ténebres. Il était
arrivé quelque chose a Philip et jétais enfermé hors de la
chambre.

Je me souvins de mon couteau dans ma ceinture et d’'un
certain Nicholas Fletcher, novice comme moi a Glastonbury.
Dans ses vertes années, Nicholas et sa mere avaient voyagé avec
une troupe de jongleurs et de danseurs, souvent reléguée dans
la compagnie des coquins et des vagabonds. Il avait appris de
I'un d’eux comment crocheter les serrures et, a ses moments
perdus, m’avait transmis son savoir. Jamais je n’avais songé a
I'utiliser avant cette nuit. Je sortis le couteau de son fourreau et
introduisis la lame dans la serrure. Suivit un instant d’angoisse :
et maintenant, que faire exactement ? Ma fidele mémoire, elle,
le savait encore et jentendis bient6t le péne glisser librement.
J’ouvris tout grand la porte et me précipitai.

Le lit était vide, les couvertures par terre, la fenétre et le volet
béaient sur leurs gonds. Je poussai contre la paroi intérieure la
vitre plombée encadrée de fer et envoyai le volet de bois heurter
le mur extérieur. Mes yeux s’étaient habitués a I'obscurité. En
me penchant sur le rebord de la fenétre, je constatai les
dommages que Philip avait infligés a la vigne en I'utilisant
comme échelle. De toute évidence, il était sorti de son plein gré
pour honorer un rendez-vous ou se rendre a une assignation
dont j'ignorais tout. Mais ou ? Dans la forét ou sur les berges du
fleuve probablement, car il n’était pas imaginable qu’il ait pu
entrer dans la cour du manoir sans la clé du portail, laquelle
était a la garde de I'intendant. J’étais stir d’avoir raison ; outre
qu’il s’agissait d'une hypothese plausible, il y avait aussi le
souvenir de mon réve...

De toute mon ame, je priai le ciel qu’il m’accorde d’arriver a
temps pour empécher qu’il ne s’accomplit. Je m’étais félicité le
matin de ma perspicacité : j’avais vu que la vigne était un moyen
de pénétrer dans la chambre a coucher ; mais que 'on pft aussi
I'utiliser pour s’enfuir m’avait échappé. J’aurais dii envisager
cette possibilité sitot que Philip avait posé les yeux sur Isobel
Warden. Comment s’y prendrait Isobel pour sortir de I’enceinte
barricadée ? Je ne m’attardai pas a étudier la question. Le
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manoir de Trenowth n’était pas fortifié et il existait forcément
des moyens d’y entrer et d’en sortir une fois le portail fermé ; le
tout était de les connaitre. Ces considérations, d’ailleurs,
pouvaient attendre. L’essentiel pour l'instant était de trouver
Philip et de le ramener sain et sauf au manoir.

Je fis demi-tour et tatonnai au pied du lit a roulettes en quéte
de mon baton ; j’avais 'intention de le jeter par la fenétre avant
de sauter et de le ramasser une fois parvenu au sol. Mais il avait
disparu... Philip lavait emporté. Jurant entre mes dents,
j’enjambai le rebord de la fenétre, basculai de c6té, réussis a
agripper la vigne et balancai mes jambes jusqu’a ce qu’elles
trouvent une prise parmi les branches. Quelques minutes plus
tard, mes pieds entraient en contact avec la terre ferme ; j’étais
en bas. Murmurant a mi-voix une priere de remerciement, je
traversai le pré jusqu'au chemin qui menait au moulin, a la
scierie, a la riviere et au village, lové dans son cirque de foréts.

Une brise rafraichissante agitait les branches enlacées au-
dessus de moi ; je percevais les inégalités du sentier sous mes
pieds et tendis l'oreille aux pas furtifs d'un animal nocturne
apeuré qui se coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des
buissons. Mon appréhension concernant Philip tournait a la
crainte et je progressais prudemment, sans bruit, sauf quand
une petite branche se brisait sous mes pieds. En levant les yeux,
je voyais paraitre de temps a autre le croissant de lune qui, tres
haut, indifférent, chevauchait les nuages. Le temps changeait et
une bourrasque automnale soufflait de la mer.

Chaque fois que la rive tombait a pic et que les fourrés
s’éclaircissaient, je voyais a mes pieds luire la Tamar. Je
m’arrétai plusieurs fois pour regarder derriere moi et j'écoutais
intensément, a 'afftit du moindre bruit qui pourrait me révéler
la présence de Philip, encore que le bon sens suggérat que je le
découvrirais avec Isobel Warden, dans ’herbe haute des bords
du fleuve. Je sentais un filet de transpiration couler entre mes
omoplates.

Je faisais halte a chaque tournant, a chaque courbe du sentier
pour scruter l'obscurité devant moi. Une chouette quitta les
cimes et glissa silencieusement dun perchoir a lautre,
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traversant mon champ de vision. Son mouvement soudain me
fit sursauter et je m’immobilisai, le souffle court et rapide, le
coeur fou dans ma poitrine. Puis je me remis en marche avec
précaution, conscient que j’étais presque au bas de la descente ;
quelques minutes encore et j’étais au niveau de la Tamar. Grace
a une trouée entre les arbres, je distinguai jusqu’a son autre rive
la vaste étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive.

J’appelai doucement :

— Philip ! Philip ! Etes-vous 1a ?

Faute de réponse, je continuai d’avancer parmi les herbes
folles qui, de ce coOté, frangeaient le cours d’eau et me frélaient
jusqu’a mi-jambe. Derriere moi, dans les arbres, la chouette
hulula...

L’extrémité de ma botte gauche buta contre une grande forme
qui gisait, a demi cachée par la végétation. Mes cheveux se
hérisserent sur ma nuque et je baissai les yeux a l'instant ou le
fragile croissant, émergeant des nuages, me permit de
distinguer la forme d’un corps. « Marie, mere de Dieu, priai-je
avec ferveur, faites que ce ne soit pas Philip. » Mes jambes
tremblaient mais je me forcai a m’accroupir pour regarder de
plus pres.

Il gisait face contre terre. J’avancai la main pour toucher la
téte et la retirai instinctivement. La substance qui poissait mes
doigts ne pouvait étre que du sang. Le crane de Philip avait été
défoncé. J’avais brisé mon réve.

Assis sur mes talons, jessayai de controler le tremblement
qui s’était emparé de mon corps tout entier. Mon cerveau avait
cessé de fonctionner et je demeurais immobile, inconscient de
I'écoulement du temps, privé de sensation. Toutefois,
I'engourdissement ne se dissipa que trop vite et je plongeai alors
dans un tourbillon de terreurs et d’émotions contradictoires.
Mais, peu a peu, j'en pris le controle et m’obligeai a penser
clairement. Je me signai puis me mis a palper la terre autour du
corps, a la recherche d’'un objet hypothétique que le meurtrier
aurait pu laisser tomber, du moindre indice qui me mettrait sur
sa piste.

Je trouvai cet objet mais il n’était ni ce que jespérais, ni ce a
quoi je m’attendais. Avec une horreur grandissante, mes doigts
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reconnurent I’écorce et les nceuds de mon propre gourdin dont
une extrémité était encore humide de sang. Mon esprit
s’emballait ; comme un écureuil en cage, il se précipitait avec
frénésie de tout coté. Philip s’était muni du baton pour se
protéger en cas d’attaque, mais I’assaillant le lui avait arraché et
s’en était servi pour le tuer. La chose était claire, et plus claire
encore la suite des événements : si je laissais mon gourdin sur
place et que je donnais I'alarme, je serais moi-méme suspect. Et
pour ne pas trahir completement la confiance du duc de
Gloucester, il fallait a présent que je prenne la place de Philip a
bord du Falcon et porte la lettre du roi Edouard a la cour de
Bretagne. Je devais revenir immédiatement au manoir,
emporter avec moi ma cape de Plymouth et laisser quelqu'un
d’autre découvrir le corps de Philip.

Mais Philip était venu la pour rencontrer une autre personne
et, pour moi, cette personne était Isobel Warden. Alors, que lui
était-il arrivé ? Avait-elle changé d’idée et manqué a sa
promesse ? Avait-elle au contraire assisté au meurtre de Philip
et vu le meurtrier? Un instant de réflexion me permit
cependant d’éliminer cette seconde hypothese : dans ce cas, le
meurtrier laurait aussi tuée. Et si elle sétait trouvée a
proximité, sans étre cependant assez pres pour que l'agresseur
plt l'apercevoir, alors elle aurait été dans lincapacité de
I'identifier, du fait de 'obscurité ambiante. De toute facon, il
était peu probable qu’elle se présente comme témoin, car cette
initiative I'obligerait a exposer les raisons de sa présence dans
les bois, au milieu de la nuit, avec Philip Underdown. Non,
méme si dans sa terreur elle était encore tapie dans le sous-bois,
je n’avais rien a craindre d’elle si j'usais de ce subterfuge.

Avec lenteur et précaution, je me remis debout, ramassai mon
baton et franchis les quelques yards qui me séparaient du fleuve
dont la berge a cet endroit dépassait de deux pieds le niveau de
I'eau. Etendu a plat ventre, je plongeai dans 'eau l'extrémité
souillée de sang de mon baton et le maintins dans le courant
rapide. Cela fait, je me relevai et, transpirant de peur, regardant
sans cesse derriere moi, je revins au manoir et regagnai la
chambre en escaladant la vigne.
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CHAPITRE X1

Une fois revenu dans la chambre que j’avais partagée avec
Philip, je fermai le volet et la fenétre. Je fis deux tentatives
infructueuses pour allumer la bougie : la premiere fois, mes
doigts tremblants laisserent échapper le briquet, la seconde, je
ne parvins pas a faire jaillir assez d’étincelles entre le chien et le
silex pour enflammer 'amadou. La troisieme fois fut la bonne.
Ensuite, je fus forcé de rester quelques instants immobile, a
genoux pres du coffre, avant que mes jambes retrouvent
quelque vigueur. Alors seulement, jouvris la porte pour
débarrasser le couloir de mon matelas et de mes couvertures.

Je fouillai toute la piece avant de trouver la clé que Philip
avait simplement laissée sur la table, a coté de son en-cas,
auquel il n’avait pas touché : le pichet de biere était plein et la
petite miche de pain intacte. Je réalisai soudain qu’en dépit de
tout je mourais de faim. Je n’avais rien mangé depuis le souper,
et ni la peur ni la panique la plus pitoyable ne pouvaient
entamer mon appétit. Mais il fallait d’abord que je m’assure que
la serrure de la porte fonctionnait toujours et que mes exploits
de crocheteur novice ne I'avaient pas mise a mal.

Je n’en crus pas mes oreilles quand j’entendis le péne se loger
dans la gache et je bénis Nicholas Fletcher et sa fructueuse
initiation. Puis, assis sur le bord du lit de Philip, je mangeai.

Tant que ma faim ne fut pas rassasiée et ma soif étanchée, je
refusai d’affronter les fantasmagories dont ma conscience était
assaillie. Horrifié par ce qui venait d’arriver, j'avais tour a tour
trop chaud ou tres froid. J’étais aussi tres en colere ; furieux de
mon incroyable niaiserie et de ma stupidité qui avaient permis a
Philip de me jouer un tour auquel un écolier ne se serait pas
laissé prendre ; furieux aussi de l'irresponsabilité de Philip qui
I’avait conduit a risquer sa vie et le succes de sa mission pour un
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rendez-vous clandestin avec une femme. Mais je ne devais pas
laisser mes émotions I’emporter sur les autres considérations.
Avant le lever du jour et la découverte inévitable du corps,
javais a résoudre certaines questions et a prendre des
dispositions. Et pour cela, j’avais besoin de nourriture.

Engloutis jusqu’a la derniere miette et la derniere goutte, le
pain et la biere remplirent leur fonction : je me sentais un peu
mieux. Mes idées étaient plus claires et javais pris les
précautions dont j'aurais dii me soucier sitét revenu dans la
chambre ; je vérifiai mes affaires pour m’assurer que la lettre du
roi Edouard au duc Francois s’y trouvait toujours. Jusqu’alors,
je n’avais pas envisagé que quelqu’'un ait pu attirer Philip hors
de la chambre et lui voler ainsi ce pour quoi il avait été tué ; c’est
dire I'innocent que j’étais dans ce monde d’intrigues et de
complots. Cependant, la lettre était toujours la dans ma
sacoche, enveloppée dans mon ballot sous le lit a roulettes. Du
fond du cceur, j’adressai au ciel une priere de gratitude.

Je comprenais mieux a présent le mobile de Philip lorsqu’il
m’avait confié la lettre. Dune certaine maniere, il avait
connaissance du risque qu’il courrait lors de ce rendez-vous
nocturne. Qu’avait-il donc dit ? « S’il m’arrive quoi que ce soit,
ce sera la premiere chose que mon assaillant cherchera sur
moi. » Ses narines s’étaient pincées quand il avait évoqué ce
danger qu’il avait cependant considéré comme trop minime
pour en tenir vraiment compte, mais il avait pris contre cette
menace les précautions qu’il pouvait. Cependant, il n’aurait
stirement pas gardé la lettre sur lui lors d’un rendez-vous galant
avec Isobel Warden. Il 'aurait laissée derriere lui. Il avait méme
estimé qu’elle serait plus en silireté dans mes affaires que dans
les siennes...

Mes paupieres pesaient de plus en plus. En dépit de
Ieffervescence de mes idées et de la nécessité de jouer les
innocents quand viendrait le jour, mon corps exigeait du repos.
Il est presque impossible de résister a ce besoin impérieux sur
lequel nous n’exercons pas de contréle. J’ai entendu dire que
des hommes condamnés au gibet dormaient encore
profondément la veille de leur exécution. Je ne faisais pas
exception a la regle : je dus m’étendre sur le lit, m’emmitoufler
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dans les couvertures et m’endormir sur-le-champ, bien que je
n’en aie gardé aucun souvenir.

Nul réve ne troubla mon sommeil ; les cavales de la nuit!2 ne
m’emporterent pas sur leur croupe vers les portes du monde
hideux ou les chimeéres tapies guettent le dormeur et I’étreignent
férocement pour lui ravir sa forme humaine. Je dormis
profondément et m’éveillai revigoré, conscient que c’était le
matin avant méme de discerner derriere le carreau de verre
plombé le mince filet de lumiere autour du volet. Je m’étirai
avec plaisir, comme un homme en paix avec lui-méme et avec
son environnement, puis je tournai la téte et mon regard se posa
sur le lit de Philip : vide. Aussitot les souvenirs affluerent. Je
m’assis et me mis a transpirer tout en essayant de me
convaincre que mes expériences de la nuit n’étaient rien d’autre
qu'un réve abominable. En vain. Philip était mort, assassiné, et
pour détourner les soupcons de ma personne, je devais feindre
d’ignorer ce qui était arrivé jusqu’a ce qu'un autre apportat la
nouvelle.

J’ouvris la fenétre, otai la barre du volet et le rabattis contre le
mur. Une lumiere tamisée pénétra dans la chambre ; la tempéte
qui menacait la nuit derniere s’était apaisée ou dissipée. L’air
était moins vif et limpide que la veille mais le vent était tombé et
les sombres nuages s’étaient dispersés, laissant derriere eux une
blancheur laiteuse qui atténuait ’éclat du soleil. Je quittai la
fenétre et ramassai mon gourdin qu’a mon retour, plus tot le
matin, javais laissé sur le plancher. En I'examinant
minutieusement pres de la fenétre, je m’apercus que, malgré le
rincage dans le fleuve, une de ses extrémités avait nettement
changé de couleur. Quelques cheveux noirs et bouclés de Philip
adhéraient encore au bois et je les détachai avec soin avant de
les jeter par la fenétre. Cela fait, je me sentis moins mal. Si
quelqu’un remarquait le ternissement du bois, il serait simple
de le justifier et, de toute facon, seul le meurtrier savait que
c’était 'arme utilisée pour tuer Philip Underdown.

12 Traduction littérale du mot anglais nightmare (cauchemar),
composé de night : nuit, et mare : jument. (N.d.T.)
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Autre chose a faire de toute urgence : dissimuler la lettre du
roi sur ma personne. Ma sacoche était une cachette beaucoup
trop rudimentaire ; apres réflexion, je pensai a mon pourpoint.
Ce n’était pas un vétement de paysan, taillé dans le lainage
grossier qu’autrefois on appelait brocella ; faconné dans un cuir
souple, il m’avait été donné par une veuve pour payer des
marchandises que je lui avais vendues. Les temps étaient durs
pour elle depuis la mort de son mari et elle avait été bien
contente d’échanger mes articles contre quelques vétements du
défunt dont elle n’avait que faire. L’agrément de ce pourpoint
était sa doublure d’écarlate, un doux lainage teint a la cochenille
que l'on utilisait pour les sous-vétements et qui protégeait du
froid pendant I’hiver. Je le destinais a présent a un autre usage.
Prenant mon couteau, je fis une fente de plusieurs pouces dans
la doublure du devant gauche et je glissai la lettre entre la laine
et le cuir. Plus tard, je demanderais a Janet Overy une aiguille et
du fil pour refermer la déchirure ; en attendant, le document
était en sécurité, l'ourlet 'empéchant de tomber. Cela fait,
j’enfilai mon pourpoint que j’attachai, avant de faire usage de la
garde-robe en haut de l'escalier puis de descendre a la cuisine
pour le petit déjeuner. (Je dois dire ici que le mot « lieux
d’aisances » m’a toujours convenu mais certaines personnes
sensibles lui préferent le terme franco-normand de « garde-
robe ».)

Je traversai la cour avec circonspection, mes sens en alerte
guettant des signes de bouleversement, mais, pour l'instant,
tout semblait normal. Par les portes ouvertes s’écoulait le
double courant des domestiques et des servants du manoir qui
entraient et sortaient. De la fumée s’élevait du trou dans le toit
de la boulangerie et de la vapeur s’échappait de la buanderie ou
un chaudron chauffait sur le feu. J’entrai dans la cuisine,
conscient que la matinée était déja bien avancée et qu’il était
plus pres de huit heures que de sept. De fait, deux filles de
cuisine récuraient les pots et les poé€lons utilisés pour cuire les
mets du petit déjeuner et le blame durcissait le visage de Janet
Overy.
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— Toi et ton maitre étes en retard ce matin, grommela-t-elle
en désignant la table du menton. Assieds-toi! Assieds-toi! Je
vais t’apporter du porridge.

D’un geste brusque, elle s’empara du bol de bois posé devant
moi. Puis, se tournant vers une fille, elle ordonna :

— Agnes ! Donne un mazer de biere a Roger Chapman. Ou
donc est ton maitre, hein ? enchaina-t-elle en emplissant mon
bol. S’il paresse au lit plus longtemps, il n’aura rien a manger
avant le diner. Je ne peux pas tenir la nourriture au chaud et les
filles a musarder pour ca toute la matinée. Elles ont autre chose
a faire et moi aussi.

Elle avait 'air épuisée et jaurais aimé qu’elle fit de meilleure
humeur. C’aurait été plus facile pour moi de jouer mon role.
Toutefois, je n’y pouvais rien et demandai aussi calmement que
je pus:

— Maitre Underdown n’a donc pas encore mangé ? Il n’était
pas dans son lit quand je me suis réveillé. J’ai pensé qu’il s’était
levé tres tot. Vous... vous ne 'avez pas vu ?

— Non, je ne I’ai pas vu, dit-elle avec humeur. Et il est bien
dommage qu’il soit allé flaner autour du manoir sans rien avoir
dans I'’estomac.

Elle posa le bol de porridge devant moi et ajouta sur un ton
moins bourru :

— Tu le trouveras peut-étre quand tu auras fini de manger, a
moins qu’il ne soit revenu d’ici la.

Puis, comme si elle avait honte tout a coup de son acces
d’humeur, elle sourit et me tapota I’épaule :

— Désolée, mon garcon. Ce n’est pas ta faute si Maitre
Underdown n’est pas la. Mais tout est allé de travers ce matin.
Moi-méme, jai trop dormi et jétais en retard pour envoyer
Alwyn ouvrir les portes. Et quand il les a ouvertes, nous avons
découvert un autre visiteur devant chez nous, une autre bouche
a nourrir.

Elle donna un petit coup de téte en direction de I'atre ou
japercus une silhouette que je n’avais pas remarquée
jusqu’alors : un homme assis sur un tabouret, penché en avant,
les mains tendues vers la chaleur du feu.
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Vu de dos, cet homme me rappelait quelquun mais je n’eus
pas le temps d’'interroger ma mémoire qu’il se levait, et je le vis
clairement. Court, trapu, les cheveux cendrés, la barbe en
bataille, le visage buriné, les yeux bleus et brillants, on le
reconnaissait au premier coup d’ceil.

— Toi ! suffoquai-je. Au nom du ciel, que viens-tu faire ici ?
Comment nous as-tu trouvés ?

C’était Silas Bywater.

Il porta son tabouret pres de la table et s’installa a c6té de moi
sans cesser de se curer les dents ; manifestement, on I’avait bien
nourri et il avait apprécié son petit déjeuner.

— Oh, vous n’étes pas difficiles a trouver, dit-il, pas pour un
homme comme moi qui a des amis a Plymouth. Il ne m’a pas
fallu longtemps pour découvrir que toi et Maitre Underdown
aviez logé a La Téte de Turc. Quand je le lui ai suggéré, le patron
ne I’a pas nié mais il a dit que vous étiez partis et qu’il ignorait
ou vous alliez. Bien entendu, je savais qu’il mentait, conclut
Silas en riant.

— Quand es-tu arrivé a Plymouth ? demandai-je.

Mon cerveau s’activait, essayant d’évaluer ce que signifiait la
présence de Silas Bywater dans le voisinage. S’il attendait
derriere la porte ce matin, c’est qu’il était déja dans les environs
du manoir pendant cette derniére nuit blafarde. Etait-ce lui
I’assassin de Philip, et non le voyageur inconnu de 'auberge ?
Etait-ce lui que j’avais vu se dissimuler dans I'ombre sur le quai
du port de Sutton ? Il y avait trop de questions et pas 'amorce
d’une réponse. Il me fallait de surcroit imposer a mes traits une
expression proche de I'indifférence, comme si ses déplacements
n’avaient guere d’importance. Je priai le ciel que quelquun
surgit rapidement, apportant la nouvelle de la mort de Philip.
Dissimuler m’était difficile.

— Samedi vers le crépuscule, dit-il en réponse a ma question.
Un roulier qui transportait de la tourbe m’a emmené jusqu’au
prieuré de Plympton. J’ai passé la-bas la nuit de vendredi et, le
lendemain, j’ai couvert a pied la fin de mon voyage ; j’étais chez
moi en fin d’apres-midi et jai commencé mes recherches le
dimanche. A vrai dire, il n’était pas vraiment besoin de chercher
pour vous retrouver.
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Il sourit en caressant sa barbe.

— Je savais ou Maitre Underdown se rendrait: la ou il
descendait toujours quand il était a Plymouth, chez son vieux
compere John Penryn.

— Ainsi, tu étais dans la ville samedi soir et tu savais ou nous
trouver, dis-je. Aurais-tu par hasard essayé de pénétrer par
effraction dans la chambre a coucher de Maitre Underdown
pour terminer ce que tu avais essayé de faire a l'abbaye de
Buckfast et que tu avais raté ?

Roulant des yeux comme un cheval nerveux, il me lanca un
long regard de biais.

— Je ne vois pas ce dont tu parles, répondit-il. J’ai poursuivi
Philip Underdown pour une seule raison : lui arracher un peu
de I'argent qu’il m’a promis autrefois et ne m’a jamais payé.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu as remonté notre
piste jusqu’ici. Tu dis que John Penryn t’a affirmé ne rien savoir
de notre destination.

Silas Bywater haussa les épaules.

— Si vous voulez quitter une ville de nuit et en secret, il faut
controler mieux vos chevaux. Si 'un d’eux hennit, cela attire
lattention. Une amie a moi a vu des hommes et des chevaux
passer sous sa fenétre bien apres le couvre-feu ; elle a déduit de
leur direction qu’ils prenaient la route du bac. Le passeur, un
autre ami a moi, m’a confirmé qu’il avait fait traverser la Tamar
a deux hommes et leurs chevaux aux mortes heures de la nuit,
quand les honnétes citoyens dorment dans leur lit. I1 m’a dit
aussi qu'une fois sur lautre rive ses clients avaient pris la
direction du nord. J’ai passé toute la journée d’hier a suivre la
foulée de vos chevaux, m’arrétant pour questionner dans toutes
les maisons devant lesquelles je passais. Je savais que si Philip
Underdown travaillait de ce coté du fleuve, il serait planqué
quelque part mais, grands dieux, je ne m’attendais pas a le
trouver dans une pareille demeure ! La nuit derniere, j’ai dormi
sous une haie et ce matin, quand les portes se sont ouvertes, je
suis venu mendier un petit déjeuner avant de poursuivre mes
recherches. Quand tu es entré il y a un instant, je me suis rendu
compte que toi et Maitre Underdown deviez loger ici ; je n’en
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croyais pas mes yeux. Puis je me suis dit : et pourquoi pas ? Il a
toujours eu un culot d’enfer !

Silas Bywater pivota sur son tabouret pour me voir bien en
face et, pour la premiere fois, me regarda droit dans les yeux.

— Tu es son nouvel associé, pas vrai ? Tu as pris la place de
son frere ? Bizarre... T’as pas le genre de ces petits gars qui
trifouillent dans les affaires de Philip Underdown.

Je le regardai bétement pendant quelques secondes avant de
comprendre brusquement. Bien entendu, Silas Bywater ne
pouvait pas savoir que Philip avait changé d’occupation apres le
sinistre et ultime voyage du Speedwell. 11 le croyait toujours
commercant et marchand d’esclaves, et me prenait pour son
complice. Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il était
innocent du meurtre de Philip. S’il était tombé sur lui par
hasard dans la nuit, sa soif de vengeance l'avait peut-étre
submergé. Il avait pu saisir ou ramasser le gourdin et frapper
Philip a mort avant de s’arréter pour penser a ce qu’il faisait.

A ce moment, Janet Overy, qui apprenait aux filles de cuisine
comment on prépare un pot-au-feu, quitta la table de travail a
l’autre bout de la cuisine et s’approcha de nous.

— Je ne peux pas garder le porridge au chaud plus longtemps,
me dit-elle sechement. J’ai besoin de la crémaillere pour y
pendre la marmite du ragotit. Ton maitre devra rester sur sa
faim jusqu’au diner. Si tu le trouves, dis-le-lui.

Ses yeux se tournerent vers Silas Bywater qu’elle observa
pensivement.

— Et vous, mon brave, si vous voulez rester et partager notre
repas, vous €étes le bienvenu. Votre visage me dit quelque chose.
Si je ne me trompe, nous nous sommes déja rencontrés.

— Pas a ma connaissance, Maitresse, répondit Silas en levant
les yeux vers elle. Je ne me rappelle pas vous avoir déja vue.

Je saisis le regard de la gouvernante et dis d'un ton
significatif :

— Cet homme s’appelle Silas Bywater ; c’est un ancien ami de
Maitre Underdown.

Je la vis triturer sa cervelle quelques secondes avant que sa
mémoire lui restituat ce que recouvrait ce nom.
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— Bien sfir, dit-elle en souriant. Il y a bien des années
maintenant, quand je vivais de lautre c6té du fleuve, jallais
chaque mois au marché de Plymouth. Je me souviens vous avoir
vu en compagnie de Maitre Underdown et avoir entendu votre
nom. Sauf erreur de ma part, vous étiez alors capitaine de la
marine marchande.

— Je le suis toujours quand il y a du travail, répondit Silas
avec un sourire complaisant, heureux de constater qu’il était
dans sa ville natale un personnage assez connu pour qu'une
belle femme, méme si elle n’était plus toute jeune, lefit
remarqué et reconniit son visage.

Je me levai.

— Je vais aller chercher mon maitre, dis-je avec réticence car
je haissais les subterfuges auxquels j’étais contraint de recourir.

— Je viens avec toi, dit Silas Bywater en se levant lui aussi. Je
resterai volontiers pour le diner, Maitresse. Merci beaucoup.
J’ai quelques affaires en suspens dont je veux parler avec Maitre
Underdown.

Il me suivit dans la brume ensoleillée de la cour et me dit,
I'ceil luisant de curiosité :

— Ainsi, il est ton maitre, hein ? Je comprends mieux,
poursuivit-il en me jaugeant du regard. Il a besoin d’'un bon
garde du corps, jeune, fort et robuste comme toi pour le
protéger de tous les gens qui lui veulent du mal. D’apres ce que
tu viens de dire, il y avait a Buckfast et a Plymouth quelqu’un
qui ne le porte pas dans son ceeur.

Il eut un mauvais rire et reprit :

— Ce qui explique la fuite clandestine a minuit. Mais, qui que
ce fit, ce n’était pas moi. Je veux Philip Underdown vivant, du
moins jusqu’a ce que j’aie obtenu ce que cet immonde batard me
doit. Je I'ai prévenu que maintenant que j’ai mis la main sur lui,
je ne le laisserai pas se défiler facilement.

Il avait I'air sincere, mais c’était son intérét de le paraitre s’il
était le meurtrier, car on trouverait bienté6t le corps et il y aurait
certainement une enquéte.

Je me dirigeai vers la porte ouverte, conscient qu’il ne me
lachait pas d’'une semelle. Nous avions presque atteint la zone
d’ombre sous le porche quand j’entendis des bruits de roues sur
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le chemin et des voix qui criaient et appelaient pour attirer
Iattention. Un moment plus tard, conduit par le scieur et son
aide que j’avais vus la veille, le chariot utilisé pour le transport
des bliches franchit en cahotant le passage pavé et s’arréta au
milieu de la cour; entre les brancards, les flancs du cheval
couverts d’écume se soulevaient rapidement, la pauvre béte
ayant été poussée a une vive allure, pour elle inhabituelle. Mais,
ce jour-la, le chariot n’apportait pas de bois : rien que le corps
affalé, sans vie, de Philip Underdown.
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CHAPITRE XI1I

Silas Bywater s’approcha le premier du chariot.

— Couteau, dit-il laconique. En plein cceur.

— Quoi ! Tu dois te...

J’avais failli dire « Tu dois te tromper » mais je m’étais retenu
a temps. Je m’avancai pour voir par moi-méme.

Philip était étendu sur le dos, tel que le scieur et son aide
I'avaient jeté sans cérémonie ; sous la couche de boue et les
traces laissées par I'herbe, son visage était cireux et ses traits
puissants amoindris par la mort. Les yeux a demi clos et les
levres épaisses gardaient secrete 'ultime expression de surprise
ou d’horreur qui avait été sienne a 'approche du destin. De la
terre s’était agglutinée aux genoux de ses chausses et a la pointe
de ses bottes pendant les longues heures qu’il avait passées face
contre terre sur la rive imbibée d’eau. Le devant de son
pourpoint avait aussi changé de couleur et, mélés a la boue, de
sinistres filets brun rouille suintaient du manche dun couteau
planté jusqu’a la garde dans sa poitrine et solidement arrimé
dans sa chair et ses muscles.

— Le dos d’sa téte a aussi été défoncé, dit le scieur avec
délectation. J’dois dire que cui qu’a fait ¢a, I’a fait du bon boulot.

La représentation de ce qui était véritablement arrivé a Philip
s’ébaucha dans mon esprit quand je me rendis compte que le
couteau aurait pu ne pas l'avoir achevé. J’étais certain que le
meurtrier avait eu I'intention de le tuer a coups de couteau mais
que, dans l'obscurité, il avait manqué son but : Philip s’était
abattu mais respirait encore. Il était tombé en avant, le couteau
dans le corps, et I'assassin avait alors cherché un autre moyen
de I'achever. Mon baton, que Philip avait emporté, avait da lui
échapper des mains et 'autre s’en était saisi pour lui défoncer le
crane et en finir ainsi avec sa sinistre besogne. Je me penchai
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davantage pour examiner le manche du couteau mais il était en
0s, tres ordinaire et dépourvu d’ornement ; 'objet aurait pu étre
acheté dans n’importe quelle coutellerie ou a I’éventaire d’'un
marché de campagne.

A ce moment, les domestiques du manoir qui se trouvaient a
portée de voix avaient compris quun événement facheux était
survenu. Maitresse Overy et les deux filles de cuisine sortirent
de leur domaine, la blanchisseuse et ses aides émergerent des
nuages de vapeur qui s’échappaient par la porte de la buanderie,
le boulanger apparut, son tablier blanc de farine, ses mains
engluées de pate, et Alwyn, surgissant du hall principal, traversa
hativement la cour, sa longue robe bleu nuit battant ses
chevilles fines. Encore une minute et Isobel Warden sortait du
quartier des domestiques ; des boucles de cheveux roux qui
s’échappaient de son capuchon de femme mariée luisaient
insolemment au soleil. Elle portait une robe de laine vert foncé
qui reflétait la couleur de ses yeux et ne faisait rien pour
dissimuler les courbes de sa splendide silhouette. Philip aurait
bien pu estimer qu’elle valait tous les risques.

Un long silence pesa pendant que tous se rassemblaient
autour du chariot pour en examiner le contenu. Je pouvais
presque voir comment, au rejet initial du témoignage de leurs
yeux, succédaient lentement 1’acceptation naissante et I'horreur
croissante. Une des petites laveuses se mit a hurler et sombra
dans une crise d’hystérie ; Alwyn blémit visiblement ; les deux
aides de cuisine chercherent soutien en s’accrochant I'une a
lautre ; le boulanger se passa la main sur le front, y laissant une
trainée de farine. La gouvernante et Isobel Warden étaient,
semblait-il, moins affectées ; la premiere avait connu trop de
tragédies personnelles pour se laisser abattre par -cette
manifestation présente de la dureté du destin, la seconde
demeura impassible pour des raisons que je n’osais imaginer.
Isobel savait-elle a quoi s’attendre avant de s’approcher du
chariot ? Le beau visage a la peau crémeuse et a la paleur
délicate ne livra pas ses secrets.

— Est-il mort ? demanda Alwyn pour briser le silence, la
réponse ne faisant aucun doute.
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— Par-devant tout comme par-derriere, répondit le scieur,
révélant un sens de ’humour morbide. L’fond d’son crane, il est
fendu en deux, ajouta-t-il a 'intention de ceux qui I'ignoraient
encore.

L’intendant respira profondément. En l'absence de son
maitre et de sa maitresse, c’était a lui de décider ce qu’il
convenait de faire a présent et, pour l'instant, il ne savait
vraiment pas comment s’y prendre. La mort violente, sous le
toit méme de Sir Peveril, d’'un individu qui se disait I’ami de Sir
Peveril était évidemment chose grave et il se sentait mal armé
pour y faire face.

— Nous ferions mieux d’envoyer un courrier a Londres pour
prévenir Sir Peveril de I'’événement, dit-il enfin. Pendant ce
temps, quelqu’un doit partir au galop pour Launceston Castle et
ramener l'officier du shérif de la garnison.

Alwyn fit du regard le tour des visages.

— Thomas Sawyer3, a toi de le faire. Des qu’il reviendra de
I'entrainement des chevaux, dis a John Groom4 de seller la
jument grise. Si tu pars dans moins d'une heure et pousses ta
monture, tu pourras y étre a midi et revenir avec l'officier avant
la tombée de la nuit. Est-ce toi qui I’as découvert ?

Imbu de sa soudaine importance, Thomas Sawyer hocha la
téte. La perspective d’'un jour de liberté, loin de sa fosse de
scieur de long, et 'occasion de filer tout le travail a son aide
I’enchantaient.

— Je m’promenais le long d’la rive pour m’dégourdir les
jambes. C’est un travail a attraper des crampes d’rester debout
dans la fosse pendant des heures, ronchonna-t-il sur le mode
défensif. J’suis tombé sur lui. Il était le visage dans les grandes
herbes du bord de I'eau. Pas possible d’le voir du sentier, je
dirais.

— Eh bien, nous ferions mieux de porter le corps dans la
maison, décida Alwyn. Nous allons dresser un tréteau dans le
grand hall et I'y installer. Thomas, toi et le jeune Gérard, vous

13 L’apparition des patronymes était souvent liée a la profession
exercée. Sawyer : scieur. Groom : valet d’écurie. (N.d.T.)
14 Tdem.
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vous en occupez. D’ici 1a, John Groom sera revenu avec les
chevaux et tu partiras pour Launceston. Ensuite, toi, Gérard, tu
redescendras au village et tu rassembleras le reste des hommes.
Dis-leur ce qui est arrivé. Colin et Ned travaillent a la cl6ture de
I'est avec Edgar Warden.

Puis I'intendant se retourna ; avec un grand geste du bras qui
nous englobait tous, il nous enjoignit :

— Allez-y ! Rentrez. Il n’y a pas de raison de s’attarder dehors
et je pense, Maitresse Overy, qu'une mesure de biere forte pour
chacun ne sera pas malvenue. A bien y réfléchir, peut-étre que
du vin serait plus approprié ; vu les circonstances, je suis sir
que Sir Peveril n'y verrait pas d’objection. Vous avez la clé de
loffice.

— Je m’en occupe tout de suite.

Janet Overy pivota vivement sur ses talons et ramena sous sa
houlette les jeunes aides de la cuisine et de la buanderie a la
maison ; la blanchisseuse et le boulanger suivirent, ni I'un ni
lautre n’auraient manqué l'aubaine d’une mesure de vin
gratuite. Et puis, tout prétexte d’interrompre le travail était
aussi le bienvenu.

Quand nous entrames dans la cuisine, je saisis la manche de
I'intendant et le tirai a I’écart. L’évocation de John Groom et des
chevaux m’avait fait prendre conscience dun autre probleme.

— Maitre Underdown vous avait parlé de la mission dont il
était chargé, dis-je a voix basse. Je dois a présent la terminer a
sa place. Puis-je laisser son cheval dans vos écuries jusqu’a ce
que j’aie pris contact avec ceux qui viendront le récupérer ?

Alwyn parut un peu surpris.

— Il restera ici, dit-il. C'est certainement le bien le plus
précieux qui était en la possession de Maitre Underdown au
moment de sa mort, et comme sa mort a eu lieu dans le
territoire du manoir de Trenowth, I’animal appartient
désormais a Sir Peveril.

Il leva les sourcils devant mon air manifestement perplexe.

— Cest la loi féodale en Cornouailles, m’expliqua-t-il. N'en
est-il pas de méme en Angleterre ?

— Pas a ma connaissance, répondis-je sechement. Mais je ne
suis pas tres versé en matiere de droit. Les moines de
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Glastonbury m’ont appris a lire et a écrire, mais I'acquisition de
biens n’était pas considérée comme un sujet convenant aux
novices. J’en aurais stirement appris davantage si j’étais resté
assez longtemps pour m’élever dans la hiérarchie de 'Eglise.

Alwyn semblait terriblement choqué par ce cynisme éhonté et
je décidai que j’en avais assez dit. Un de ces jours, ma langue me
jouerait de vilains tours, pensai-je. Et le probleme de I’entretien
du gris pommelé de Philip venait d’étre résolu pour moi, méme
si ce n’était pas, je 'avoue, de la maniere que j’avais escomptée.
Je détournai lattention d’Alwyn sur Maitresse Overy qui
revenait a la cuisine, porteuse de deux grandes outres.

On les ouvrit et 'on servit du vin a toutes les personnes
présentes. Un moment plus tard, Thomas Sawyer et son aide
Gérard vinrent réclamer leur part et dire que le corps était a
présent étendu sur un tréteau dans le grand hall, prét a recevoir
les soins des femmes.

— Quelqu’un devrait informer le prétre de la paroisse que
nous aurons besoin de ses services, rappelai-je a 'intendant.
Heureusement, comme nous tous, Maitre Underdown s’est
confessé hier soir et a recu I'absolution. Il ne peut donc y avoir
discussion quant aux dispositions de son dme a I’heure de la
mort.

Tout en parlant, je m’interrogeais secretement sur la véracité
de ces paroles ; mais en ce qui concernait le pere Anselm, il
pourrait enterrer Philip la conscience tranquille.

Alwyn hocha la téte.

— Thomas, arréte-toi en route au presbytere et dis au pere
Anselm ce qui est arrivé. Comme c’est le jour de la Sainte-Foi, il
doit célébrer une messe spéciale ; donc, si tu ne peux pas le voir,
laisse un message a sa gouvernante ou a un voisin. A présent, si
tu as terminé ton vin, pars pour Launceston. Il n'y a pas de
temps a perdre. Toi et l'officier du shérif devez étre de retour ici
a la tombée de la nuit.

Contrarié qu’on le bousculat, le scieur était néanmoins si
content de cette journée de liberté qu’il se contenta de
grommeler un juron dans sa barbe, histoire de ménager son
amour-propre. Il aurait eu pietre opinion de lui s’il n’avait
manifesté, ne serait-ce que pour la forme, son opposition a

115



lautorité. Il siffla les dernieres gouttes de son vin, reposa le
gobelet sur la table et redressa les épaules.

— J’suis parti, déclara-t-il. Ca fait dix minutes que John
Groom est rentré d’T’entrainement avec les chevaux. J’saute en
selle et j’me cavale comme si j’avais la mort aux trousses...

La maladresse de cette remarque le frappa comme un soufflet
et il rougit.

— Alors... Dieu soit avec vous tous ! J’suis d’retour des que
possible.

— Et je dirai aux autres ce qui s’est passé, conclut Gérard, se
rappelant soudain les premieres instructions de I'intendant.

Craignant une réprimande, il se faufila hors de la cuisine dans
le sillage de Thomas.

L’air fortement réprobateur, Alwyn suivit des yeux son dos
qui s’éloignait, avant de revenir a la besogne désagréable qui
réclamait son attention. Il regarda Janet Overy :

— Voulez-vous, avec une des filles, vous occuper de la toilette
mortuaire ?

Nerveuses, les jeunes servantes de la cuisine et de la
buanderie, dont la détresse initiale s’était calmée et qui
chuchotaient entre elles, manifesterent aussitot tous les signes
d’un débordement hystérique. La gouvernante les rassura.

— Isobel m’aidera, n’est-ce pas, ma chere ?

La jeune femme n’avait pratiquement pas touché au vin ;
assise a la table, elle nous regardait tous avec un ennui détaché
et répondit d’'un ton indifférent :

— Si vous le souhaitez.

— Je le souhaite sincerement, affirma vivement Janet Overy
qui s’efforcait de ramener un peu de calme dans une maisonnée
saisie par 'horreur et la suspicion. Mettons-nous-y tout de
suite. Repousser a plus tard n’y changerait rien.

Passant aussitot aux préparatifs, elle prit le chaudron qui
était sur le feu et versa de I'’eau chaude dans une grande terrine
de terre cuite ; puis elle envoya une de ses aides a la lingerie
pour y chercher une chemise de nuit propre, des draps et
quelques chiffons. Une fois ces objets rassemblés, elle interpella
de nouveau Isobel Warden.

— Prenez le linge, je porterai la terrine.

116



Puis elle ajouta :

— Ceci va nous prendre un moment. Si 'intendant Alwyn le
veut bien, je suggere que tout le monde reparte a son travail
aussi vite que possible. Chacun de nous s’en trouvera mieux.

Les jeunes membres de la maisonnée n’étaient guere portés a
croire en sa sagesse mais, dune voix sans réplique, la
blanchisseuse ordonna a ses aides de retourner a la buanderie ;
le boulanger reconnut a contrecceur qu’il devait aller voir son
pain, sinon toutes les miches seraient briilées, et I'ceil d’aigle
d’Alwyn contraignit les deux aides de cuisine a reprendre leur
besogne. En dépit d’'un équilibre précaire dii aux effets du vin,
elles battirent en retraite a 'autre bout de la cuisine et se mirent
a couper les légumes du diner avec une négligence qui me fit
trembler pour I'intégrité de leurs doigts.

Je posai la main sur le bras de 'intendant, espérant obtenir
de lui un entretien privé, loin de Silas Bywater, mais, a ce
moment, Edgar Warden entra dans la cuisine, suivi des deux
hommes, Colin et Ned, qu’Alwyn avait mentionnés. Le visage
basané du régisseur était tendu et soupconneux, comme s’il
pensait qu’on lui avait joué un tour.

— Qu’est-ce que cette histoire absurde que nous a racontée le
jeune Gérard ? demanda-t-il d’'un ton agressif. Il y a encore
beaucoup de travail a faire sur la barriere extérieure. Si le gamin
s’est moqué de nous, je I’écorche vif !

Bougonnant a mi-voix, ses deux compagnons approuvaient
ses dires mais Alwyn saisit vivement le régisseur par la main.

— Gérard vous a dit la vérité. Notre hote, Maitre Underdown,
a été assassiné la nuit derniere, sur la berge. J’ai envoyé
chercher T'officier du shérif de Launceston Castle. Il n’y a rien
que nous puissions décider avant son arrivée. Maitresse Overy
est en train de procéder a la toilette du corps dans le grand hall.

J’avais observé attentivement Edgar Warden depuis son
arrivée ; de méme que I’étranger inconnu qui logeait a ’auberge
de Trenowth, il était un de mes principaux suspects pour le
meurtre de Philip. Car si Philip avait eu un rendez-vous galant
avec la ravissante Isobel et que le mari les avait surpris, la
réaction de celui-ci ne faisait pour moi aucun doute. Et s’il est
vrai que les deux hommes étaient bien assortis quant a la taille

117



et au poids, les conditions du combat n’auraient pas été
équitables. Dans mon idée, si Edgar était le meurtrier, il devait
avoir eu vent du rendez-vous que sa femme projetait et il était a
Pafftit. Il avait affronté Philip le couteau a la main et frappé avec
une rage aveugle, si bien qu’il avait manqué son coup. Philip
était tombé sur les genoux, encore vivant, puis il avait été
achevé avec le baton qu’il avait laché.

Cette version du meurtre pouvait aussi valoir pour I’étranger
inconnu, le tueur a gages des Woodville ou des Tudors, et il
fallait que je garde 'esprit ouvert. Une troisieme hypothese se
présentait ; elle aurait eu pour acteur Silas Bywater qui nous
observait de ses yeux brillants, des yeux d’oiseau dont il dardait
tour a tour sur chacun de nous le regard vif et rusé. Il avait juré
de se venger de Philip et, bien qu’il fit incontestable que Philip
vivant valait davantage pour lui que Philip mort, Silas Bywater
n’aurait pas été le premier homme a tuer dans un acces de rage
incontrolable. Il y avait aussi la possibilité que Silas fiit la
personne que Philip devait rencontrer, mais je n’y croyais pas
beaucoup. Maitre Underdown n’aurait pas perdu son temps et
son énergie a quitter la chambre par la fenétre pour aller dire
secrétement a Silas ce quil lui avait déja signifié en public. A
moins que... A moins que Philip n’ait voulu tuer Silas pour
mettre définitivement fin a ses menaces et réclamations
importunes. Je pataugeais tant et si bien dans cette mer de
possibilités que je me sentis soudain pris de vertige.

Edgar Warden s’assit a la table ; Ned et Colin firent de méme
et 'intendant poussa vers eux l'outre de vin. Il demanda a une
aide de cuisine d’apporter d’autres mazers et servit lui-méme les
trois hommes.

— Allez, buvez-moi c¢a. Un des meilleurs vins de Sir Peveril.
Dans les circonstances présentes, Maitresse Overy et moi avons
pensé qu’il ne nous le reprocherait pas.

Le régisseur vida son mazer d’un trait puis s’essuya la bouche
avec le dos de sa main.

—Je ne peux pas dire que la mort d’'Underdown me
consterne, déclara-t-il apres un moment de silence, le visage et
la voix dénués d’expression. Pour le peu que j’ai vu de lui hier, je
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n’avais pas de raison de 'apprécier. Je ne serais pas étonné qu’il
se soit fait beaucoup d’ennemis de son vivant.

— Par Dieu, I'ami, vous parlez d’or! intervint inopinément
Silas Bywater, toujours rencogné au coin du feu. Vous savez
reconnaitre un coquin !

— Qui est-ce ? questionna Edgar, avec un coup de téte
impérieux en direction de Silas.

— J’étais autrefois le capitaine de vaisseau de Philip
Underdown quand il appareillait de Plymouth, répondit
I'intéressé. Il engageait d’autres capitaines a Bristol et a Londres
quand le Speedwell faisait voile depuis ces ports, ce qui arrivait
de temps en temps. Et s’il les traitait de fagcon aussi mesquine
qu’il nous traitait, moi et mon équipage, alors, des ennemis,
c’est pas ca qui lui manque.

— Mais tu es ici et Maitre Underdown est mort, fis-je
remarquer dun ton suave et, pour la premiere fois, je vis la peur
trembler dans ses yeux bleus brillants. De ton propre aveu, tu
nous as suivis depuis Plymouth et tu étais aux abords de
Trenowth la nuit derniere.

Silas bondit maladroitement sur ses pieds, les mains
agrippées a ses basques.

— Dis donc ! Qu’est-ce que tu insinues la ? m’apostropha-t-il.

— Je n’insinue rien, je ne fais que répéter ce que tu as dit ce
matin a Maitresse Overy et a moi-méme. Et tu auras
certainement a rendre compte de ta présence a lofficier du
shérif lorsqu’il arrivera.

Silas Bywater se rassit lentement, les levres décolorées. Il
semblait sincerement déconcerté a l'idée qu’il pourrait étre
impliqué dans le meurtre de Philip, réaction qui aurait pu
plaider en faveur de son innocence ou, plus simplement, de son
aptitude a dissimuler ses vraies pensées et émotions. Je ne le
connaissais pas assez pour en juger, pas plus que je n’étais
capable de savoir a ce moment si I'indifférence d’Edgar Warden
était ou non habilement feinte. Je ne pouvais qu’attendre les
informations que le temps et I'enquéte officielle fourniraient sur
eux.

Mais c’était la venue de l'officier du shérif de Launceston qui
m’inquiétait vraiment. Si, comme je le soupconnais, Philip avait
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été assassiné par un agent des Woodyville ou des Tudors, le duc
de Gloucester voudrait stirement que l'affaire restat secrete,
surtout si les parents de la reine y étaient mélés. Une
investigation officielle sur les causes de la mort de Philip
pourrait s’avérer tres nuisible et compromettre mes chances de
porter en Bretagne la lettre du roi au duc Francois. Mais si je
pouvais ce soir, des son arrivée a Trenowth, révéler a l'officier
du shérif l'identité du meurtrier ou lui démontrer, avec de
solides arguments, qu’il ne devait pas procéder a une enquéte
officielle sur la mort de Philip, alors il me serait encore possible
d’accomplir la mission du duc. Je n’avais su préserver Philip de
la mort ; sur ce point, j’avais failli a ma parole, mais tout n’était
pas perdu si je pouvais remplir la tache presque impossible que
je m’étais fixée.
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CHAPITRE XIII

Apres avoir achevé la toilette mortuaire, Janet Overy et Isobel
revinrent dans la cuisine. Ayant terminé leur vin, le régisseur et
ses deux assistants étaient repartis travailler a la barriere
orientale du domaine de Trenowth. Plus tatillon que jamais,
Alwyn était allé vérifier que Thomas Sawyer n’était pas en train
de blaguer avec le valet d’écurie mais qu’il était bien parti pour
Launceston Castle. Quant a Silas, toujours recroquevillé pres du
feu, son visage buriné se plissait avec une expression saisissante
d’innocence offensée chaque fois que je le regardais.

Quand les femmes entrerent, je me levai et demandai :

— Tout est en ordre ? Puis-je le voir ?

Maitresse Overy rangea la terrine vide a sa place sur une
étagere et fit signe a Isobel Warden que, pour l'instant, elle
n’avait plus besoin de ses services. La jeune femme n’était pas
une domestique et, bien qu’elle aidat aux travaux ménagers
quand on le lui demandait, elle était avant tout la femme du
principal serviteur de Trenowth, aprés Alwyn et Janet elle-
meéme.

— Evidemment, tout est en ordre, dit la gouvernante offensée.
J’ai fait assez souvent la toilette de défunts pour savoir
comment m’y prendre.

Plein de remords, je pensai a son mari et a son fils, et me
mordis la langue. Mon visage devait dire combien j’étais contrit
car elle ajouta d’un ton plus doux :

— Mais tu ne peux pas le voir. La porte du grand hall a été
fermée sur les ordres d’Alwyn jusqu’a I'arrivée de l'officier du
shérif, et c’est Alwyn qui a la clé.

Elle me regarda de plus pres :
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— Tu es pale et tu as les traits tirés, mon garcon. Assieds-toi
donc un moment. Je vais te chercher un peu de vin. Tu n’aimais
pas beaucoup 'homme mais tu accuses durement le coup.

A ces mots, je vis Silas tourner la téte avec curiosité et
j’assurai vivement a la gouvernante que je n’avais pas besoin de
vin.

— Mais, si c’est possible, ajoutai-je, jaimerais parler a Maitre
Alwyn.

Janet secoua la téte d’un air dubitatif.

— Il est occupé ; si quelqu'un s’avise de le déranger en ce
moment, il sera mal recu. En plus de son travail habituel, il doit
envoyer quelquun a Londres pour informer Sir Peveril et
Milady de cet événement funeste. Il doit aussi s’occuper des
préparatifs pour recevoir le représentant du shérif. Ce qui me
fait penser qu’il faut lui préparer une chambre. Cest a moi qu’il
revient d’attribuer les chambres a nos hétes. Alwyn n’a pas a
s’en occuper.

Elle souleva le trousseau de clés qui pendait a sa ceinture
pour y faire son choix, aussit6t absorbée par ses taches de
gouvernante a l'exclusion de toute autre préoccupation. Le
conseil qu’elle avait donné aux jeunes domestiques de reprendre
leurs activités habituelles semblait faire merveille dans son cas.
A la voir agir avec tant de calme et d’efficacité, on aurait
difficilement soupconné quun événement dramatique s’était
produit ce matin.

Elle se dirigea d’'un pas vif vers la porte de la cuisine et je la
suivis dans la cour. Le jour avait renié les promesses du matin ;
le ciel s’était assombri et des nuages de pluie venus du large
s’entassaient a ’horizon, noirs et menacants. La petite brise de
la nuit, reparue depuis peu, agitait la cime des arbres qui
apparaissaient au-dessus des toits du manoir. L’automne et ses
humeurs variables s’installaient sur les terres et le timide soleil
d’octobre n’était pas de taille a lutter contre bourrasques et
tempétes. De jour en jour, la traversée des mers deviendrait
plus périlleuse, 'itinéraire des vaisseaux plus imprévisible. Il
fallait que je sois a Plymouth, prét a embarquer des que le
Falcon apparaitrait, ce qu’il ferait certainement ; j’étais str que,
sur les ordres du roi, son capitaine serait relevé de sa garde pres
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du St Michael’'s Mount. Je ne pourrais me permettre aucun
retard pendant que lofficier du shérif ferait son enquéte sur la
mort de Philip.

J’attrapai par le bras Janet Overy qui s’apprétait a filer. Elle
se retourna vers moi, I’air agacé.

— Vous-méme ou Maitre Alwyn verriez-vous une objection a
ce que je pose quelques questions aux domestiques du manoir ?
Je souhaite également mener une enquéte a 'auberge du village.
Lun de vous me mettrait-il des batons dans les roues ?

La gouvernante parut tout a fait déconcertée, puis elle haussa
les épaules.

— En ce qui me concerne, cela m’indiffere et je ne pense pas
qu’Alwyn puisse tenter de t’'en empécher. Plus tot cette affaire
sera élucidée, mieux cela vaudra pour nous tous. Je crois aussi
quil serait plus judicieux de ta part d’attendre l'officier du
shérif, mais c’est a toi d’en décider. D’apres ce que tu m’as dit
hier, tu as évidemment des soupcons. Cependant, ne t’avise pas
de quitter les terres du manoir. Celui qui serait assez fou pour
s’y risquer aurait des démeélés avec la justice et serait
immédiatement suspecté. On crierait aussitot haro sur lui.

De la téte, elle désigna la porte de la cuisine.

— Tu devrais bien en avertir ton ami, Silas Bywater. Depuis
que tu I’as prévenu qu’on pourrait le soupconner du meurtre, il
est nerveux. Et maintenant, j’ai a faire. Je n’ai pas le temps de
parloter pendant des heures.

Sur ce, elle s’éloigna d'un pas décidé vers la grande salle mais
je courus derriere elle et la retins.

— Je viens de me rappeler quelque chose.

Cette fois, elle n’essaya pas de dissimuler sa contrariété et
tourna vers moi un visage résolu et furieux.

— Au nom du ciel, quoi encore ?

Je me rendis compte que, malgré son attitude placide, le
meurtre ’avait comme nous tous bouleversée ; elle s'imposait
un calme apparent car elle mesurait ses responsabilités envers
les jeunes membres de la maisonnée. En I'absence de Lady
Peveril, c’était a elle de préserver le calme et la dignité face a un
coup du sort imprévisible.
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— Pardonnez-moi, dis-je, mais je dois vous demander
quelque chose.

Avant qu’elle piit rejeter ma main et filer en me plantant 13, je
poursuivis rapidement :

— Hier soir, quand Maitre Underdown et moi nous sommes
couchés, j’ai vu qu’on avait posé un bouquet de marguerites sur
le coffre, pres du bougeoir ; au milieu des marguerites, il y avait
la tige de renouée que j’avais jetée hier matin. Quelqu’un l'a
récupérée dans la cour et portée dans notre chambre. A votre
avis, qui a pu faire ca ?

La colere quitta le visage de Janet Overy. Elle fronca les
sourcils.

— Qui a bien pu faire une chose pareille ? Les marguerites, je
suppose qu'une des filles les y aura montées pour égayer la
chambre mais, dans ce cas, elle les aurait mises dans l'eau.
Quant a la renouée... cela ne rime a rien. Qu’a dit Maitre
Underdown a ce propos ?

— Il n’a rien vu et j’ai jugé préférable de ne pas lui en parler
avant ce matin. Je les ai fait tomber entre le coffre et le mur,
puis je les ai oubliées.

Je ne pouvais rien dire de plus sans lui révéler les événements
de la nuit et le fait que j’avais appris le meurtre le premier. Il me
déplaisait de la tromper mais je sentais que sa partialité a mon
égard pourrait étre mise a rude épreuve si elle connaissait la
vérité.

— Et si tu me montrais c¢a ? dit-elle. De toute facon, il faut que
je voie ta chambre dans la matinée pour vérifier qu’elle est en
ordre, alors, autant y aller tout de suite. Attends : je vais d’abord
dire a une des filles de s’y rendre apres nous pour balayer et
faire les lits.

Elle repartit vers la cuisine, y passa quelques minutes et
revint. Nous traversames ensemble la grande salle et montames
I'escalier pour nous arréter devant la piece que j’avais partagée
avec Philip.

Maitresse Overy me précéda pour ouvrir la porte et poussa un
cri de détresse. Je regardai par-dessus son épaule. La chambre
était sens dessus dessous. La paille et les plumes des matelas et
des oreillers, éventrés a coups de couteau, se mélaient aux joncs
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sur le plancher. Le couvercle du coffre de cedre, dont on avait
découvert qu’il était vide, était resté ouvert, appuyé contre le
mur. Le contenu de mon ballot et celui des fontes de Philip
étaient éparpillés dans la piece. Accrochés a leurs paumelles, la
fenétre et le volet béaient. Je me rappelai avec consternation les
avoir ouverts le matin pour examiner de plus pres mon gourdin
a la recherche de traces de sang ; j’avais négligé de les refermer
avant de quitter la chambre. Une fois de plus, je fustigeai
silencieusement ma bétise, ma seule excuse étant mon
ignorance des comportements tortueux.

— Comment a-t-on pu pénétrer dans la piece ? demanda
Maitresse Overy.

— En grimpant le long de la vigne ; et I’évasion s’est faite par
la méme voie. Exactement comme Maitre Underdown s’y est
pris la nuit derniere.

Elle se retourna brusquement pour me regarder, retenant son
souffle.

— Evidemment, dit-elle. Quand la panique est telle, personne
ne pense a... Il n'aurait pas pu sortir par la cour. Le grand
portail et la poterne étaient verrouillés. Aucun de nous n’a jugé
bon de se demander... On dirait bien que nous avons battu la
campagne tous autant que nous sommes...

Je secouali la téte :

— Vous aviez d’autres choses en téte depuis que le corps a été
découvert, et ce genre de questions, ce sera au sergent de les
poser. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de dommages. Notre voleur
frustré n’a pas trouvé ce qu’il était venu chercher.

Janet me jeta un curieux regard mais s’abstint de tout
commentaire. Elle respectait le secret que je lui avais confié et,
plus clairement que des mots ne I'auraient fait, ce silence me le
disait : elle considérait que mes affaires ne la regardaient pas.
Au bout d'un moment, cependant, elle fit remarquer :

— Tout de méme, il faut informer I'intendant quun étranger
s’est introduit dans la maison. Cela peut avoir un rapport avec le
meurtre.

Elle hésita puis demanda :

— Qu’est-ce que Silas Bywater sait de toi et de Maitre
Underdown ?
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— Il n’a jusqu’a présent aucune idée de la vraie situation. Il
croit que Philip et moi sommes associés, que j’ai remplacé son
frere défunt et que nous sommes ici en qualité de négociants
pour écumer ce coin de Cornouailles, en quéte d’objets peu
coliteux a I’achat mais susceptibles d’étre revendus avec profit a
I’étranger. Y compris des enfants chétifs et malformés.

Le visage de la gouvernante se crispa; l'idée dun tel
commerce la révoltait. Puis elle revint a notre sujet :

— Je vais aller chercher Alwyn et lui dire ce qui s’est passé. Et
toi, mon garcon, agis comme tu ’entends. Pose tes questions.

— Avant que je parte, laissez-moi vous montrer ce que vous
étes venue voir.

Je fermai le couvercle du coffre, écartai de deux pouces le
meuble du mur, me penchai et me relevai, la poignée de fleurs
fanées a la main.

— La voici! La tige de renouée est toujours au milieu des
marguerites. Vous voyez comme elle est seche et cassée par
endroits. Cest la méme, j'en suis sir, que celle que Silas
Bywater m’a donnée vendredi a Buckfast.

Janet Overy me prit des mains le bouquet pitoyable qu’elle
considéra, I’air perplexe. Puis elle secoua lentement la téte.

— Ca ne peut pas étre Silas, dit-elle enfin, il est arrivé ce
matin. A moins qu’il ne soit entré dans la chambre de la facon
dont Maitre Underdown I’a quittée ; mais, a mon avis, c’est peu
probable.

Elle leva les yeux et ajouta non sans perspicacité :

— Tu devais dormir tres profondément pour n’avoir pas
entendu que ton compagnon ouvrait la fenétre et le volet, ni
percu le bruit qu’il a fait en enjambant la fenétre et en cherchant
un appui dans la vigne. Si tout ca ne t’a pas réveillé, j’aurais
pensé que le vent froid de la nuit qui te soufflait au visage aurait
di le faire bien avant les premieres lueurs de 'aube. Et qu’as-tu
pensé quand, enfin réveillé, tu as découvert que le lit de Maitre
Underdown était vide, que la fenétre et le volet étaient grands
ouverts ?

Son visage aimable et toujours beau exprimait I'inquiétude et
jeus I'impression que, passé le premier choc provoqué par la
découverte du meurtre, elle était en mesure d’appliquer sa
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raison au probleme et que ma version des événements de la nuit
lui paraissait soudain pleine de lacunes. II m’apparut aussi
qu’elle m’incitait discretement a me tenir sur mes gardes et me
prévenait de la nature des questions que l'officier du shérif
pourrait me poser. Un instant, je fus tenté de me décharger une
fois encore sur elle, de lui dire exactement ce qui s’était passé.
Mais je repoussai la tentation. Il aurait été injuste de ’enserrer
dans le réseau de mes mensonges et de la conduire, peut-étre, a
proférer des contre-vérités en vue de me protéger. Non, il était
de loin préférable de chercher seul a démasquer le meurtrier.

J’avais trois principaux suspects: Silas Bywater, Edgar
Warden et I’étranger qui avait séjourné cette nuit a 'auberge de
Trenowth, celui que je pensais le plus susceptible de
m’échapper. J’avais secretement redouté jusqu’alors que ce
voyageur n’elit déja quitté le district mais le saccage de la
chambre que nous avions partagée, Philip et moi, me rendit
espoir : il était toujours dans le voisinage. De plus, un moment
de réflexion me persuada que cet homme, quelle que fiit son
identité, n’était pas un agent des Woodville mais un lancastrien
qui travaillait pour les Tudors. D’apres Milord de Gloucester, les
parents de la reine voulaient seulement la mort de Philip, au cas
ou le duc de Clarence I'aurait mis au courant de secrets dont la
révélation les aurait discrédités ; dans ce cas, le meurtre de
Philip était une fin en soi. Mais, pour les partisans de la maison
de Lancastre, la découverte et la destruction de la lettre étaient
presque aussi importantes. Ils espéraient sans doute que la mort
du messager royal empécherait que la lettre ne fiit remise au
duc Francois mais ne pouvaient en étre certains, surtout apres
avoir découvert que Philip était pourvu d’un compagnon. Pour
la premiere fois, il me vint a I'esprit que je pourrais moi-méme
étre en danger.

— Tu as l'air inquiet, mon garcon.

La voix de la gouvernante me fit sauter en l’air ; j’avais un
instant oublié sa présence. Elle se rapprocha de moi et, en écho
a mes pensées, elle murmura :

— Et tu as de bonnes raisons de I'étre si tu es résolu a
exécuter ton plan. Une personne qui a tué une fois n’aura pas
forcément de scrupules a tuer une seconde fois si quelqu’'un se
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trouve sur son chemin. Suis mon conseil : laisse au sergent de
Launceston Castle le soin de mener ’enquéte.

—Je ne peux pas, répondis-je a contrecceur. Et pour
répondre a votre question précédente, je suis un solide
dormeur.

Ce n’était pas vrai. Au bout de trois ans, je me réveillais
encore plus souvent qu’a mon tour au milieu de la nuit et au
petit matin pour les offices de matines et de prime. La vieille
discipline du noviciat continuait d’exercer son pouvoir.

Janet Overy soupira :

— Eh bien, s’il en est ainsi, je n’insiste pas. Mais fais attention
a toi. Tache de ne pas t’attirer d’ennuis. Et maintenant, au
travail : je vais parler a I'intendant et tu commences ton enquéte
au village. Laisse-moi te dire pourtant que jaurais préféré que
tu ne t’en méles pas...

Comme je l'ai déja dit, le village de Trenowth n’était a
I'époque quun semis de cottages blottis autour de I'église
paroissiale et de 'auberge. Il s’est peut-étre étendu au cours du
demi-siecle qui s’est écoulé depuis — je n'y suis jamais retourné
pour en juger —, mais j'en doute, a moins que ces dernieres
générations n’aient été plus fécondes. Comme la plupart des
petites communautés, il se suffisait a lui-méme et ’on n’y faisait
pas féte aux étrangers.

L’auberge, a qui nul n’avait fait ’'honneur de donner un nom,
comprenait une grande piece au rez-de-chaussée et, a I'étage, un
logement pour le patron et sa femme, plus une piece disponible
pour les voyageurs de passage. Les dépendances comprenaient
des lieux d’aisances, une cage a poules et une étable pour la
vache. La biere était brassée dans la brasserie située parmi les
arbres qui fournissait aussi Sir Peveril, sa femme et les
domestiques du manoir. Le soir, deux jeunes filles servaient les
fétards et retournaient coucher chez elles. J’étais redevable de
ces informations a Janet Overy qui me les avait fournies avant
que je quitte le manoir. Il m’aurait fallu bien plus de temps pour
les découvrir par moi-méme.

Le patron me recut froidement, comme il convenait pour un
étranger. Quand j’entrai, il était en train de mettre en perce un
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nouveau tonnelet de biere et jeta vers moi, qui le dérangeais, un
regard contrarié.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il d'un ton aigre.

— Je séjourne au manoir. Mon maitre a été assassiné la nuit
derniere. Le scieur a trouvé son corps tot ce matin.

L’aubergiste redressa le dos et me regarda. De petite taille, il
était massif et donnait une impression de force, un précieux
atout pour qui faisait métier de trimballer caques et barils. Il
avait le teint clair des Celtes, leurs cheveux noirs et leurs yeux
bleus. Je le pensais plus jeune qu’il ne paraissait : une vie ou les
profits étaient minces et le bien-étre presque inconnu avait
marqué son visage soucieux.

— Alors, c’est vous. J’ai entendu dire que vous étiez deux.
Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous n’avez pas l'air d’'un
homme qui vient souper a la biere.

— Néanmoins, j’en prendrai un mazer, dis-je en m’asseyant
sur un des bancs rangés contre les murs et en sortant ma bourse
pour y prendre les pieces nécessaires. Apres cela, peut-étre
voudrez-vous bien répondre a quelques questions.

— Ca dépend des questions.

Il prit un gobelet sur une étagere et le remplit au tonnelet
qu’il venait de percer. Avec un coup d’ceil rusé, il ajouta :

— C’est pas mon role de répondre a tout ce que vous pourriez
demander. Si je savais quelque chose sur le meurtre — et c’est
pas le cas —, seul ’homme du shérif aurait le droit de ’entendre.

— Cest juste, dis-je d’'un ton égal, tout en buvant a sa santé.
Pas plus que je ne vous demanderai de renseignements sur vos
amis du village, poursuivis-je, magnanime. Non, mon enquéte
concerne un homme arrivé a Trenowth hier dans la matinée et
qui, selon le pere Anselm, a dormi dans cette auberge la nuit
derniere. Il s’est fait servir tous ses repas dans sa chambre et n’a
pas assisté aux vépres, ce qui semble avoir chagriné le bon pére.

— Oh, lui!

Les manieres du patron se dégelaient un peu, encore quon
etit difficilement pu les qualifier d’amicales.

— L’est plus ici. Parti a 'aube. Payé sa note et sellé son cheval
au lever du soleil. Dit qu’il avait deux longs jours de voyage
devant lui.
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— A-t-il dit ou il allait? demandai-je. Cette biere est
excellente. Une des meilleures que j’aie jamais bues.

Une pale lueur de satisfaction s’alluma dans I'ceil du patron
qui se garda pourtant de sourire.

— Il a dit qu’il avait affaire a Launceston. Vrai ou faux, je ne
suis pas en mesure de le dire. Pour autant que je sache, c’est 1a
qu’il allait quand il est parti d’ici. Pourquoi vous demandez ca ?
En quoi il vous intéresse ?

Je ripostai en posant une nouvelle question.

— Comment s’appelle-t-il ? Vous I'a-t-il dit ?

— Il a dit s’appeler Jeremiah Fletcher. Et pour ce que j'en
sais, c’est peut-€étre bien vrai.

— A quoi ressemble-t-il ? insistai-je, non sans percevoir que
j’avais déja nettement abusé de la patience de mon informateur.

— Poli et tranquille. Qui s’occupe que de ses oignons,
contrairement a d’autres que je pourrais citer, dit le tenancier
d’un ton vindicatif, mais il s’apaisa tres vite et ajouta : Un long
visage maigre. L’air triste. Un gentilhomme bien vétu. Ma
femme, elle pense qu’il est timide.

Je regardais pensivement devant moi, au point d’en oublier
ma biere. Sauf grossiere erreur de ma part, je venais d’entendre
la description du gentleman de ’abbaye de Buckfast.
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CHAPITRE X1V

La voix du patron interrompit ma méditation.

— Vous connaissez cet homme ?

— Je... je crois 'avoir rencontré une fois.

Je demandai une autre mesure de biere et, tandis qu’il la
tirait, je m’enquis :

— Serait-il possible... ? Un hote pourrait-il quitter ’auberge
pendant la nuit sans vous déranger, vous et votre dame ?

Cette facon de désigner sa femme lui arracha un rire rauque
et bref. Il grommela :

— Une dame ? Dieu me préserve !

Avec un sourire aigre-doux, il posa devant moi le mazer avant
de répondre a ma question.

— Ma foi! Si un homme est assez fou pour quitter son lit
douillet et aller baguenauder dans les bois, c’est possible.

Son visage mince s’aiguisa subitement : il avait compris.

— Oh'! Oh! Parce que c’est comme c¢a que vous voyez les
choses, pas vrai ? Vous pensez que notre beau gentilhomme
serait peut-étre bien le meurtrier, dit-il en secouant les épaules
de facon désobligeante. Ma foi, ca se pourrait. Qui dira le
contraire ? Tout homme est capable de tuer, je pense, bien qu’a
mon avis certains le soient moins que d’autres. Et celui-la, il
avait plut6t 'air d’'un grand timide.

Sans évoquer I'hypotheése du loup qui dissimule sa nature
sous la toison de I'agneau, je lui demandai, lorsque j’eus terminé
et payé mon second mazer, si je pouvais jeter un coup d’ceil a
I’étage.

Le patron m’accorda la permission a contrecoeur :

— Faites vite, avant que ma femme revienne de chez sa sceur ;
elle peut arriver d’'une minute a l'autre. L’avez slirement
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remarqué en arrivant, 'escalier est a 'extérieur. Faut traverser
notre chambre a coucher pour entrer dans celle des hotes.

Cette information ébranla un instant ma conviction, puis je
me dis que le patron et sa femme, épuisés par la besogne,
devaient dormir si profondément que seul un grand tapage
pouvait troubler leur sommeil, mais sirement pas un individu
qui se déplacerait sur la pointe des pieds en prenant soin
justement de ne pas les éveiller. Je le remerciai, sortis et
escaladai l'escalier. A la hauteur de l'étage, a gauche du
minuscule palier, une porte dans le mur ouvrait directement sur
le chaos de la premiere chambre ou, bien que la matinée fit
avancée, le lit n’était pas fait et le pot de chambre pas vidé ; les
joncs écrasés dégageaient une odeur lourde et une bougie a
meche de jonc brilait toujours. J’étouffai sa flamme entre mes
doigts, supputant que tout serait remis en ordre avant qu'un
autre voyageur se présente pour passer la nuit a 'auberge.

J'ouvris la porte qui donnait sur l'autre chambre ; 1a, le lit
était proprement recouvert d'un couvre-lit teint de motifs bleus
et verts, mais 'odeur qui régnait dans la piece n’était guere plus
plaisante. La jonchée sur le plancher datait de plusieurs jours et
s’il y avait de vraies bougies, elles n’étaient pas de cire mais de
suif. L’en-cas était intact et un examen plus poussé m’en apprit
les raisons : le pain rassis était rebutant et une araignée s’était
noyée dans le pichet de biere.

Je revins sur le petit palier en haut de l'escalier et,
m’appuyant au mur, je respirai quelques grands coups d’air
frais. L’odeur de la riviere et des herbages et le 1éger parfum des
pins réjouirent mes narines et clarifierent mes idées. Je me
répétai mentalement la description que le patron m’avait faite
de son héte de la nuit derniére et me remémorai I'étranger
rencontré quatre jours plus té6t a 'abbaye de Buckfast. J’étais
sir qu’il s’agissait du méme homme. Mais si ce Jeremiah
Fletcher était réellement ce qu’il semblait étre, raffiné et délicat
de manieres, aurait-il choisi de descendre a Trenowth ? D’apres
le pere Anselm, il était arrivé la veille au matin ; apres avoir
inspecté le logement, il aurait eu encore tout le temps nécessaire
pour continuer au petit trot jusqu’a Launceston...
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Pour arriver a Launceston, et bien avant la tombée du jour !
Non, parvenu a moins dun jour de route de sa destination,
jamais un voyageur ne se serait arrété a 'auberge de Trenowth,
a moins que les circonstances ne 'y contraignent. Décidément,
la destination de Jeremiah Fletcher était bien Trenowth ; quant
a son objectif, je ne I'imaginais que trop aisément. Et cependant,
alors méme que le bon sens me disait que je n’avais pas a
chercher plus loin I'assassin de Philip, le doute m’assaillait. Le
meurtre était trop malhabile pour étre le fait d’'un tueur entrainé
qui jamais n’aurait attaqué sa victime de front, I'avertissant
ainsi de ses intentions et lui donnant une chance, si mince soit-
elle, de se défendre. Philip aurait été pris dans une embuscade
et frappé par-derriere.

Plongé dans mes réflexions, je descendis lentement I’escalier
et rejoignis la berge. Assis sur une roche au bord de la Tamar,
j’écoutais I'eau clapoter sur les galets, un des bruits les plus
reposants qui soient. Les fleurs devenaient rares a cette saison
mais les feuilles larges et lisses des soucis d’eau étalaient dans
I’herbe leurs taches noires et luisantes et les tiges de cardamine,
gréles comme des pattes d’araignée, s’inclinaient avec grace vers
leur reflet dans le fleuve. Je posai mes coudes sur mes genoux et
mon menton dans le creux de mes mains. A supposer que je me
trompe et que Jeremiah Fletcher — si tel était vraiment son
nom — ait tué Philip, par quelle ruse I’avait-il piégé et fait sortir
du manoir au milieu de la nuit ? Philip n’était pas un imbécile, il
savait pertinemment que quelquun voulait sa peau. Pas un
message, si habilement formulé fiit-il, n’aurait pu le convaincre
de commettre pareille folie. Philip s’était rendu de son propre
chef au rendez-vous qui I’avait conduit a sa mort.

S’agissant de Jeremiah Fletcher, j’étais confronté, semblait-il,
a différentes hypotheses. Selon la premiere, lui et le
gentilhomme de l'abbaye de Buckfast étaient deux individus
différents, mais, je le sentais, c’était trés improbable. La
description que le patron m’avait faite de son client collait trop
bien avec mes souvenirs personnels. Deuxieme hypothese, il
s’agissait du méme homme mais d’'un voyageur banal qui
vaquait a ses occupations parfaitement légitimes. Apres en avoir
terminé avec ses affaires a Tavistock, ou il m’avait dit qu’il se
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rendait, il prenait a présent la route de Launceston. Mais, a ma
connaissance, Tavistock se trouve a bonne distance au nord de
Trenowth, de l'autre co6té de la Tamar. Venir ici, ¢’aurait été
repartir en arriere et s’écarter nettement de sa route. Cela ne
tenait pas debout et je rejetai cette proposition. Selon ma
troisieme hypothese, ayant fixé son objectif qui était de tuer
Philip, Jeremiah Fletcher était sorti la nuit derniere, sans autre
but que reconnaitre le terrain, mais il était tombé fortuitement
sur sa victime qui attendait quelquun d’autre. Le c6té imprévu
de la rencontre expliquait ce meurtre maladroit qui avait requis
I'emploi du couteau et du gourdin. Enfin, selon ma derniere
hypothese, Jeremiah Fletcher avait assisté en secret au meurtre
de Philip, perpétré par un autre. Il avait donc quitté 'auberge ce
matin, aux premieres lueurs du jour, mais était demeuré dans
les parages pour mettre ma chambre a sac.

Je me levai et revins a 'auberge. Le tenancier, heureusement
toujours seul, lavait le sol de la taverne. Il ne manifesta aucun
plaisir a me voir revenir.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? ronchonna-t-il.

— Deux choses, s’il vous plait. Ce Jeremiah Fletcher, vous
avait-il dit d’ou il venait et combien de temps il resterait ?

Le tenancier secoua la téte.

— Désolé de ne pouvoir vous aider, fit-il, I’air réjoui.

Mais comme je faisais demi-tour en le priant poliment de
m’excuser de 'avoir dérangé, il se laissa fléchir :

—1I1 a dit qu’il avait passé la nuit précédente chez les
chanoines de St Germans.

Encore un mensonge, pensai-je. J’étais a présent certain que
Philip et moi avions été suivis jusqu’a Plymouth, et méme
jusqu’ici, en dépit des précautions que nous avions prises. Apres
tout, cette ombre que j’avais vue en haut de la falaise, tandis que
jattendais sur la rive cornouaillaise de la Tamar, n’était pas
pure élucubration. Et peu de temps apres que Philip et moi
étions arrivés au manoir de Trenowth, Jeremiah Fletcher avait
frappé a la porte de l'auberge. Les choses se tenaient et me
persuaderent que les deux tentatives antérieures contre la
personne de Philip avaient été 'ceuvre de notre assassin. La
volonté de tuer avait bien existé mais, pourtant, je n’étais
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toujours pas certain que Jeremiah Fletcher efit réellement
commis l'acte.

Le soleil approchait du zénith quand je revins au manoir pour
le diner. Mon estomac me disait depuis longtemps qu’il était
I’heure de manger et les parfums délicieux qui flottaient aux
abords de la cuisine me firent presque baver d’envie. Quand
j'entrai, Janet Overy et l'intendant Alwyn présidaient déja la
table qui réunissait Isobel et Edgar Warden, Silas Bywater et les
autres domestiques. Apparemment, la tragédie de la matinée
n’avait pas affecté le gotit des convives pour les plaisirs de la
table et si javais espéré détecter dans des appétits défaillants
quelque indice de culpabilité, j’en aurais été pour mes frais.

— Tu es en retard, mon garcon, me gronda la gouvernante
comme je m’installais pres de Silas. Mais je t’ai gardé ton diner
au chaud sur le brasero.

S’adressant a une aide de cuisine a I'extrémité de la table, elle
ordonna :

— Apporte son assiette a Maitre Chapman et fais bien
attention.

La jeune fille sS’empressa d’aller chercher mon diner : du lapin
roti, entouré d’oignons et de grains de poivre, et parfumé au
thym et au romarin. Pendant plusieurs minutes, je ne pus
m’occuper de rien ni de personne jusqu’a ce que soient apaisés
les tiraillements de mon estomac. Quand je redevins conscient
de ce qui se passait autour de moi, mon assiette était presque
vide.

— Ou as-tu passé la matinée ? me souffla Silas Bywater dans
loreille. Tu sais qu’ils ne nous laisseront pas partir avant
Iarrivée de ’'homme du shérif ? Du moins, pas sans se lancer a
nos trousses.

J’avalai ma derniere bouchée de lapin et lui jetai un coup
d’ceil curieux.

— Qu’y a-t-il ? Tu veux partir ?

— Et comment, je le veux ! jappa-t-il. Et si tu avais un grain
de bon sens, tu en ferais autant. Personne ne veut avoir affaire a
la justice. De plus, il y a peut-étre du travail qui m’attend. Si on
envahit le St Michael’s Mount, il faudra des capitaines.
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— Tu aurais dii y penser avant de nous prendre en chasse,
répondis-je durement, et je me détournai de lui pour sourire a la
fille qui ramassait mon assiette vide.

On avait mis sur la table un plat de gaufres fourrées de
pomme et de cannelle, et la plus jeune des aides de cuisine
revenait de l'office, chancelant sous le poids de deux grands
pichets de biere. Un court instant, le silence régna ; les convives
se consacraient a la sérieuse occupation qui consiste a manger
et a boire ; puis I'intendant frappa sur la table pour attirer notre
attention.

— A présent que nous sommes tous réunis, déclara-t-il, je
souhaite dire quelques mots au sujet des terribles événements
de ce matin. D’abord et avant tout, Maitre Underdown, ami et
hoéte de Sir Peveril, a été ignoblement assassiné. Deuxiemement,
quelqu’un a mis sa chambre a sac, bien que rien n’y ait été volé,
d’apres ce que j’ai compris.

Son regard percant pesa sur moi quelques secondes. De tous
cOotés 'on murmurait, comme si la plupart des personnes
présentes avaient jusqu’alors ignoré ce fait.

— Donc, poursuivit I'intendant, je compte bien que chacun
d’entre nous dira au sergent de Launceston absolument tout ce
qu’il sait.

— Comme je ne sais rien et Isobel non plus, nous n’aurons
rien a dire, déclara Edgar Warden, vindicatif, en faisant des
yeux le tour de la table comme s’il nous défiait de le contredire.
Nous avons passé la nuit ensemble comme il convient a des
époux et nous n’avons pas quitté ’enceinte. Comment ’aurions-
nous pu, d’ailleurs, alors que les portes étaient fermées ?

La blanchisseuse fronca les sourcils :

— Comment Maitre Underdown est-il sorti ?

— Il a enjambé le rebord de la fenétre de notre chambre et
s’est laissé glisser le long de la vigne, répondis-je. Mais il y a
siirement d’autres moyens de sortir du manoir et d’y entrer la
nuit. Il suffit de les connaitre.

Tous ceux qui vivaient au manoir et n’étaient pas du village
nierent le fait avec acharnement. J’en fus un peu déconcerté ;
puis il m’appart avec clarté qu'en dépit des exhortations
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d’Alwyn ils se soutiendraient mutuellement, préférant croire ou
se persuader que le crime était ’ceuvre d'un étranger.

— Quelle que soit la raison pour laquelle votre maitre rodait
dans les bois au plus noir de la nuit, reprit Edgar toujours
belliqueux, ca n’a rien a voir avec les gens d’ici.

— Ni avec ceux d’en bas, au village, ajouta le boulanger.

Je cherchai du regard le soutien de Janet Overy, mais elle se
contenta de sourire en disant :

— Laissons ca a lofficier du shérif, mon garcon, voila mon
avis. Il saura poser les questions qu’il faut.

Mais, plus tard, quand les autres repartirent a leur travail ou
quitterent la cuisine et que plats et marmites eurent été lavés et
mis a sécher sur la grande pierre du rebord d’une fenétre, elle
me prit par le bras et dit :

— Viens dans ma chambre me raconter ce qui s’est passé ce
matin.

Je quittai la cuisine derriere elle et la suivis vers l'aile des
domestiques. Le temps avait encore changé ; le vent chassait les
nuages vers l'intérieur des terres et un soleil timide donnait un
semblant de chaleur a la cour bien abritée. Assis sur un banc,
adossé au mur, Silas échangeait des propos décousus avec le
valet d’écurie qui mangeait un quignon de pain et une tranche
de fromage de chevre. Je demandai pourquoi il ne s’était pas
joint a nous pour le diner. Ma question fit rire Janet ; elle
répondit que c’était a cause d’Isobel Warden qui s’était élevée
contre sa présence a table, sous prétexte qu’il sentait trop le
cheval.

— Et il suffit qu'une femme ait la tournure qu’elle a pour que
vous, grands imbéciles d’hommes, vous vous précipitiez pour
satisfaire a ses désirs, ajouta Janet, méprisante.

Sous une arcade, nous nous engageames le long dun passage
dallé, puis entrames sur la gauche dans une piece dont la petite
fenétre garnie de corne laissait pénétrer I'air et la lumiere de la
cour. Le lit étroit occupait presque tout un mur, le coffre a
vétements un autre ; un brasero qui fournissait la chaleur en
hiver meublait un angle et pres de lui était un fauteuil aux bras
sculptés. Un sac contenant une pierre a briquet et de 'amadou
pendait a un clou pres de 'embrasure de la fenétre, ou se
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dressait un bougeoir de bois muni d’'une chandelle. Il y avait
aussi un tabouret bas pour y poser les pieds ; je le tirai pres du
fauteuil et, repliant de mon mieux mes longues jambes, je me
baissai et m’y assis, dans une position fort incommode.

— Tu n’aurais pas di tant grandir, plaisanta Janet qui, dans
son fauteuil, me regardait de son haut. Alors! Qu’as-tu
découvert a 'auberge ?

Je lui racontai fidelement ce qui s’était passé. Bien qu’elle ftt
encore beaucoup trop jeune et trop jolie femme, parler avec elle
était un peu comme parler a ma mere ; je ressentais en sa
présence la sensation de bien-étre qui m’envahissait autrefois,
du vivant de ma mere, quand je m’asseyais a ses genoux pour lui
raconter mes aventures de la journée et que, mon récit terminé,
j’attendais son approbation empli du méme espoir.

Il y eut un silence, puis elle dit avec un profond soupir ou je
crus percevoir du soulagement :

— A mon avis, il ne fait aucun doute que tu as découvert le
meurtrier. Si tu rapportes ce soir a l'officier du shérif ce que tu
viens de me dire, avec la méme franchise et en le faisant profiter
de tes raisonnements, je suis slire qu’il sera convaincu et se
mettra a la recherche de ce Jeremiah Fletcher.

J’étais un peu décu qu’elle n’ait pas suivi mon argumentation
jusqu’au bout.

— Mais je ne suis pas certain qu’il soit I'assassin. Je suis sir
qu’il avait I'intention d’attenter a la vie de Maitre Underdown et
qu’il avait déja fait deux tentatives en ce sens. Mais, comme je
vous l’ai expliqué, je n’arrive pas vraiment a me ranger a l'idée
que, finalement, ce fut sa main qui mania le couteau et le
gourdin.

Elle rit doucement et secoua la téte :

— Et moi, je pense que tu veux créer un mystere la ou il n’y en
a pas. Tu es jeune. Tu es avide d’émotions fortes. Fie-toi a ce
que te dit une femme d’age mir, plus avisée que tu n’es : tu
tiens la solution de cette affaire.

— Non, Philip ne serait jamais allé retrouver Maitre Fletcher,
méme si celui-ci s’était arrangé pour lui faire parvenir un
message a mon insu.
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— Bien siir que non ! Je pense que c’est ta conjecture d’'un
rendez-vous clandestin avec Isobel Warden qui est la bonne. Ils
ont tres bien pu s’entendre hier matin quand tu étais sorti et
qu’il était censé dormir.

Je me redressai sur mon tabouret et nouai mes bras autour de
mes jambes. Le ciel se dégageait et le soleil atteignait la grande
pierre de ’appui de fenétre.

— Mais comment aurait-elle pu sortir pour le retrouver ? Au
diner, vous avez tous affirmé qu’il était impossible de sortir de
I’enceinte une fois les portes fermées pour la nuit.

— Mon cher garcon, un peu de jugeote! Il y a d’autres
fenétres a ce rez-de-chaussée. Le verrouillage des portes peut
empécher les intrus de pénétrer, mais il ne peut empécher
quiconque d’Oter la barre des volets de I'intérieur.

— Evidemment. Vous avez raison, répondis-je lentement,
jaurais dGi y penser. Mais alors, a votre avis, pourquoi Maitre
Underdown a-t-il pris le risque de descendre le long de la
vigne ?

Elle haussa les épaules :

— Parce qu’il trouvait cela plus prudent que de parcourir une
maison étrangere dans le noir. Parce qu’il avait peur de te
réveiller en se levant, s’habillant et quittant la chambre, alors
qu’en te faisant coucher de l'autre c6té de la porte, il pouvait,
sans crainte de ce genre, sortir par la fenétre. Peut-étre aussi
parce que ce moyen lui donnait 'impression d’étre jeune, galant
et audacieux. Qui peut savoir ? Peut-étre que toutes ces raisons
ont contribué pour partie a sa décision.

Je pivotai sur mon siege pour la voir bien en face.

— Alors, vous pensez que Maitresse Warden a pu étre témoin
du meurtre ?

Manifestement, Janet n’avait pas encore envisagé cet aspect
de la question mais elle I’examina avec grand sérieux.

— C’est possible, admit-elle enfin, mais si tu as pour elle
quelque bonté, ne la questionne pas. Si elle a réellement accordé
cette entrevue et assisté au crime, elle en est suffisamment
punie. Je t’en prie, ne fais rien, absolument rien qui puisse
éveiller les soupcons de son mari. Edgar est un homme tres
jaloux qui n’en est pas encore revenu de sa chance d’avoir
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capturé cette beauté. Et il a raison car la jeune femme, je crois,
regrette déja son mariage et se reproche de ne pas avoir attendu
davantage avant de faire son choix. Elle ne se géne pas pour
lorgner les hommes, c’est siir, et il est probable que les avances
de Maitre Underdown l'ont flattée bien plus qu’elles ne I'ont
offensée. S’il lui a demandé de le retrouver la nuit derniere, il
est peu probable qu’elle ait refusé.
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CHAPITRE XV

Un silence prolongé s’étira entre nous tandis que je pesais ses
mots. Puis je déclarai :

— Si ce que vous pensez est exact, il est possible que son mari
se soit réveillé et apercu de son absence. Parti a sa recherche, il
aurait pu trouver la fenétre ouverte, continuer sur sa lancée et
tomber sur Isobel et Philip. Dans ce cas, ne pensez-vous pas
qu’il pourrait étre le meurtrier ?

Janet Overy sauta brusquement sur ses pieds et, dans son
exaspération, claqua des mains.

— Pourquoi t’acharnes-tu a rendre les choses plus
compliquées qu’elles ne sont? Tu es convaincu et tu m’as
convaincue qu’il y avait au village la nuit derniere un homme
qui a essayé par deux fois d’attenter a la vie de Maitre
Underdown. Pourquoi chercher plus loin ? Ou, si tu le dois
vraiment, pourquoi ne pas regarder en direction de Silas
Bywater qui, de son propre aveu, est un ennemi juré
d’Underdown et se trouvait dans les parages au moment du
crime ?

Elle arpentait rageusement la petite piece, tambourinant de
ses poings fermés sur son tablier immaculé, ce qui faisait
tressauter et cliqueter son trousseau de clés.

— Non que je le croie plus coupable qu’'Edgar de ce crime,
poursuivit-elle. Tu m’as dit que le duc de Gloucester t’a engagé
dans le but précis de protéger son agent contre tout agresseur.
Sa Grace s’attendait a un épisode de ce genre et elle avait raison.
Toi et Maitre Underdown avez été suivis depuis Exeter jusqu’ici,
en passant par Buckfast et Plymouth. Alors, pourquoi
t’obstines-tu a chercher ailleurs le coupable ?

Ma sympathie flamba pour cette femme qui avait déja connu
tant de malheurs. Elle avait enfin trouvé une demeure agréable,
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un havre apres les tempétes qui I'avaient secouée, un lieu ou elle
était appréciée, ou elle était utile. Et voici que la mort de
nouveau avait frappé, une mort violente qui perturbait son
existence paisible ; mais, s’il s’avérait que le meurtre avait été
commis par un étranger, il n’était pas indispensable de
démanteler son petit monde protégé. Je fus tenté de laisser
Iaffaire en I’état. Elle avait raison : avec les lettres de créance de
Philip délivrées par le roi, j'avais assez de preuves pour
convaincre l'officier du shérif que le meurtre était un assassinat
politique et qu’il n’avait rien d’autre a faire qu’a envoyer une
lettre & Westminster. J'étais stir que les agents du roi Edouard
pourchasseraient Jeremiah Fletcher et se chargeraient de lui. Ce
serait la conclusion satisfaisante d’une affaire répugnante.

Et pourtant... Si peu disposé que je fusse a pleurer sur le sort
de Jeremiah Fletcher, je n’en étais pas moins irrité a I'idée que
le vrai meurtrier de Philip pourrait s’en tirer. Janet vit que
j’hésitais et me saisit les mains :

— Roger, promets-moi de ne pas poursuivre ton enquéte.

J’étais confronté a un dilemme. J’avais de 'amitié pour Janet
et j'étais désolé pour elle. Je souhaitais désespérément agir
selon son voeu mais ma volonté de découvrir la vérité était plus
forte. S’il s’avérait que sa version des faits était exacte, nul ne
s’en réjouirait plus que moi; mais, tant que ce n’était pas
certain, je n’étais pas disposé a abandonner I’affaire. Ma mere,
quand j’étais jeune, me traitait de « fouineur » et m’accusait
d’aller fourrer mon nez dans les affaires d’autrui. John Selwood,
I’abbé de Glastonbury, avait été plus indulgent ; quand il avait
donné son accord a ma sortie de l'ordre, il avait évoqué ma
« curiosité insatiable » et pieusement souhaité que je la misse
toujours au service de la vérité.

Je priai le ciel de m’accorder son conseil et ma priere fut
entendue, du moins me sembla-t-il : un coup frappé a la porte
précéda de peu l'apparition du pere Anselm. Janet lacha mes
mains et se retourna pour laccueillir, souriante comme
toujours. Je me levai, soulagé de n’avoir rien promis, et me
faufilai vers la porte ouverte, prét a m’échapper.

— Attendez, mon fils ! dit le prétre en posant une main sur
ma manche. Vous serez certainement intéressé par ce que j’ai a
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dire. Un voyageur venu de Plymouth a traversé le village il y a
moins d’'une demi-heure. Il m’a informé que, tot ce matin, 'on
annoncait publiquement dans la ville que le roi a envoyé a Sir
Henry Bodrugan et au shérif de Cornouailles 'ordre de lever le
posse comitatus's et de réduire au plus vite a I’'obéissance le St
Michael’s Mount. Le messager qui porte les ordres a déja
traversé la Tamar et s’en va trouver Sir John a Truro ou il sera
demain matin au plus tard, car il chevauche a bride abattue. Si
bien que nous n’avons plus qu’a attendre les prochaines
nouvelles et prier pour qu’elles soient bonnes.

Mon premier réflexe fut de m’interroger sur la nature des
instructions adressées au capitaine du Falcon. Son bateau
faisait-il partie de la flotte qui donnerait ’assaut au Mont ou
recevrait-il I'ordre de cingler vers Plymouth pour y prendre
Philip ? De toute facon, je devais retourner a Plymouth des que
je le pourrais. Nous étions mardi, jour de la Sainte-Foi, et il
avait promis d’étre de retour a La Téte de Turc a la fin de la
semaine. Mais les messagers, partis pour Londres jeudi dernier
des que l'on avait appris I'attaque lancée par le comte d’Oxford,
avaient réalisé un meilleur temps que prévu, étant donné I'état
de la plupart des routes. Et le roi n’avait pas perdu une minute,
lui non plus, avant de les renvoyer chargés de ses ordres. Il
m’appartenait donc de quitter Trenowth deés que possible ;
demain, de préférence, apres avoir réglé I'affaire avec ’'homme
du shérif. Ce qui était une autre raison de me ranger aux sages
conseils de Janet et d’admettre que javais résolu I'’énigme du
meurtre de Philip ; en mon for intérieur, j’y croyais plus qu’a
moitié.

La voix du pere Anselm interrompit mes réflexions. Il parlait
a présent du terrible événement qui ’amenait au manoir — la
mort de mon maitre — et me présenta ses condoléances. Je fis

15 Posse comitatus (du bas latin: pouvoir comtal): troupe
d’hommes de plus de quinze ans que le shérif d'un comté
pouvait requérir en cas de péril pour répondre par la force a une
menace inattendue (notion coutumiere de I'ancienne
Angleterre). (N.d.T.)
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de mon mieux pour paraitre aussi affligé quun serviteur doit
I'étre.

— Quel réconfort, poursuivit le prétre, qu’il se soit confessé
hier au soir et ait recu ’absolution ! Il était en état de grace, cela
ne fait aucun doute. J’ai cru comprendre que 'on a envoyé
chercher le sergent de Launceston Castle et que vous attendez
sa venue. Mais ensuite, mon fils, que comptez-vous faire, a
propos de ’enlevement ou de I'inhumation du corps ?

La question ne m’avait pas encore effleuré l'esprit et je
réalisai, un peu suffoqué, que 'on me considérerait comme la
personne toute désignée pour prendre ces dispositions. Je
réalisai aussi que je ne savais rien de Philip, sinon que son frere
était mort. Il n’avait pas mentionné devant moi d’autre parenté
mais, pour autant que je sache, il pouvait avoir une femme et
des enfants, peut-étre ses parents, quelque part dans sa ville
natale de Bristol. Toutefois, un corps ne peut demeurer
longtemps sans étre inhumé, pas méme dans un cercueil scellé,
et javais cent autres choses a faire qui allaient m’entrainer
pendant des semaines au-dela des mers.

— Si vous voulez bien célébrer ses obseques et I'enterrer dans
votre cimetiere, mon pere, ce sera le mieux, dis-je d'un ton
ferme.

« Une derniere demeure plus douce que tu ne méritais,
Maitre Underdown, ricanai-je en moi-méme. Sur les berges de
ce beau fleuve, dans I’herbe verdoyante des Cornouailles et
l'odeur de la mer lointaine. »

— Il repose a présent dans le grand hall, repris-je. La porte est
fermée mais I'intendant Alwyn a la clé. Je pense que si vous
souhaitez le voir, Maitresse Overy ira la lui demander pour
vous.

Janet ne pouvait que s’exécuter ; de mauvais gré, elle partit
avec le prétre a la recherche d’Alwyn, non sans m’avoir lancé un
dernier regard implorant.

« Ne t’en méle plus, disait ce regard, tu tiens ta solution. C’est
ici ma demeure, et toi et Philip Underdown y avez déja semé
trop de malheur. »
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Je sortis de la chambre de la gouvernante en méme temps
que Maitresse Overy et le pere Anselm mais les quittai avant la
cour pour emprunter, dans 'autre sens, le passage pavé dont
jexaminai avec perplexité les portes réparties aux deux
extrémités. L'une était celle de la chambre d’Edgar et d’Isobel
Warden et je n’avais aucun moyen de la repérer. Je n’avais
d’autre choix que de frapper a chacune d’elles a tour de role,
dans l’espoir qu’lsobel répondrait en personne a mon appel.
Elle avait quitté furtivement la cuisine sit6t apres la fin du
diner, sans proposer d’aider a faire la vaisselle. Je ne 'avais pas
vue dans la cour et jestimais peu probable, étant donné les
circonstances, qu’elle fiit allée se promener seule dans les bois.
J’espérais donc qu’elle s’était retirée dans sa chambre.

La chance me sourit. Les deux premieres portes auxquelles je
frappai demeurerent closes mais, apres avoir attendu un
moment devant la troisieme, j'entendis un froissement léger
dans la piece. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait,
révélant Isobel Warden légerement débraillée mais plus belle
que jamais, ses cheveux roux cascadant librement de ses
épaules jusqu’a ses genoux. Le regard brumeux des yeux verts
était vague et le lit défait que japercevais a larriere-plan
indiquait qu’elle avait dormi. Ce qui ne me surprit pas; ses
gestes étaient langoureux et je soupconnais qu'un seul plaisir
pouvait la tenir éveillée un long moment.

— Toi ! s’exclama-t-elle, étonnée mais guere contrariée.

A présent vifs et grands ouverts, ses yeux me jaugérent de la
téte aux pieds. Elle ouvrit plus largement la porte.

— Entre et assieds-toi.

La piece ou je pénétrai avait a peu pres les mémes
proportions et le méme mobilier que celle de la gouvernante ; la
s’arrétait la ressemblance. La chambre de Janet Overy était
nette et pimpante comme un sou neuf tandis que l'aspect
négligé de celle-ci me rappelait fortement l’auberge de
Trenowth. Des vétements débordaient du coffre, d’autres,
dépliés, tramaient sur le plancher, les sieges et I'appui de la
fenétre. L’odeur rance des huiles et des onguents parfumés, qui
provenait d’'une collection de petits pots et de fioles débouchés,
posés sur une étagere a la téte du lit, 'emportait de justesse sur
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les relents de linge sale. Une piece de lourde soierie rouge,
probablement venue d’Orient et achetée a un colporteur,
recouvrait le lit. J’avais souvent transporté moi-méme des
rouleaux de soieries, directement acquis dans des navires de
commerce amarrés dans les ports de Southampton, Londres ou
Bristol. Mais ce couvre-lit était constellé de taches de suif et
autres souillures moins identifiables. Quels que fussent les
talents d’Isobel Warden, ceux de ménagere ne figuraient pas a
I'inventaire.

Elle me désigna un tabouret et se pelotonna sur le lit,
appuyée sur un coude. Un sourire languide retroussant ses
levres rouges, elle me posa la question qu’elle aurait da soulever
plus t6t :

— Que veux-tu ?

Tout en réfléchissant a la meilleure réponse, je 'observais
avec curiosité. Elle n’avait pas du tout 'air d’'une jeune femme
qui avait été témoin d’'un crime violent douze heures plus t6t.
Méme une personne aussi dénuée de coeur qu’elle semblait
I’étre aurait été marquée par une telle expérience. Une vague
horreur au moins aurait persisté au fond de ses yeux, une
expression désolée ou terrifiée. Le regard d’Isobel était une
invite et je fis de mon mieux pour l'ignorer.

Je passai ma langue sur mes lévres subitement seches et
m’efforcai de trouver les mots qu’il fallait.

— Maitre Underdown vous plaisait-il ? dis-je enfin.

Ses yeux s’élargirent : d’indignation, jen aurais juré. Ce
n’était pas a cela qu’elle s’attendait. Puis elle haussa les épaules.

— En fait d’hommes, j'ai vu pire, admit-elle. Mais il était
vieux. Il avait ’age d’étre mon pere.

Je réprimai un sourire en imaginant le sursaut outragé de
Philip s’il 'avait entendue. Mais mon amusement fut de courte
durée.

— Néanmoins, on peut dire que c’était un bel homme,
insistai-je.

— Je te I'ai déja dit, j’ai vu pire.

— Le trouviez-vous... attirant ?

Elle fronca les sourcils, ignorant encore, semblait-il, la voie
sur laquelle je la conduisais.
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— Je 'ai a peine vu, un jour seulement, au petit déjeuner et
au diner. Un homme effronté, au regard audacieux, mais j’y suis
habituée. Ca ne me dérange pas.

— Ni le fait qu’il vous ait enlacé la taille ? Et que votre mari ait
été furieux ?

A ces mots, son visage s’assombrit ; son expression maussade
parlait de mépris mais aussi de peur. Rien n’aurait pu me dire
plus clairement qu’elle n’aimait pas Edgar et que Janet Overy
avait raison : Isobel commencait a regretter un mariage auquel,
certainement, ses parents et sa propre ambition ’avaient
poussée car, en sa qualité de régisseur de Sir Peveril Trenowth,
Edgar bénéficiait d’'une situation sociale supérieure a la sienne
dans la communauté.

— Mon mari est toujours furieux quand un homme me
regarde.

Elle haussa les épaules et coula vers moi un regard appuyé
sous ses longs cils épais.

— Je ne sais pas ce qu’il ferait s’il trouvait ici le beau grand
costaud que tu es. Oh ! Ne te fais pas de mauvais sang ! Il ne
rentrera pas avant ’heure du souper.

Elle s’étira de tout son long sur le lit, joignant ses mains
derriéere sa téte; sous la robe de laine vert foncé, les seins
saillaient avec ostentation. Elle avait retiré ses chaussures et ses
pieds nus frétillaient, provocants. J’avais tres chaud tout a coup,
j’étais tres géné.

Cela faisait deux ans qu’a ’age ou beaucoup de jeunes gens
sont déja peres javais baisé ma premiere fille dans I’herbe folle
et luxuriante des bords de la Stour; depuis, je n’avais pas
vraiment vécu comme le moine que ma mere souhaitait faire de
moi. J’avais eu des filles dans les foires que je fréquentais pour
vendre ma camelote, dans les villages que je traversais, dans les
bourgs et dans les villes, et toutes étaient consentantes et
averties. (Je n’aurais jamais pris une femme de force, pas plus
que je n’aurais défloré une ingénue.) Mais il y avait quelque
chose en Isobel Warden qui me mettait mal a l'aise. Elle était
vraiment ravissante, une des plus jolies femmes que j’aie jamais
vues, et I'on sentait a la voir que sa beauté s’épanouirait avec les
années. Mais, pour je ne sais quelle raison, cela méme me
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troublait. Aurait-elle été moins triomphalement femme, j’aurais
pu étre séduit mais cette féminité éhontée me déconcertait.
Philip, pour sa part, aurait stirement réagi a l'inverse et je
résolus de poser ma question carrément, espérant que sa
brusquerie stupéfierait assez Isobel pour qu’elle me dise la
vérité.

— Vous et Maitre Underdown, avez-vous eu un rendez-vous
galant la nuit derniere dans les bois ?

Je ne sais a quelle réaction je m’attendais de sa part: un
démenti hautain ou une indignation rageuse, révélatrice de
culpabilité, peut-étre. Mais je n’étais pas préparé au regard
sincerement étonné qu’elle tourna vers moi sous des sourcils
soudain haussés qui exprimaient autant de curiosité que de
perplexité.

— Qu’est-ce qui te faire croire ca ? demanda-t-elle.

— Philip est manifestement tombé victime de vos charmes
quand il vous a vue hier au petit déjeuner et je ne pense pas que
vous l'ayez découragé. Cétait un homme qui prenait ce qu’il
voulait et, pour moi, il n’y a pas 'ombre d’un doute : il vous
désirait.

Isobel me dédia le petit sourire supérieur de la femme qui
connait les hommes.

— Pas assez pour encourir le risque d'une autre raclée de mon
mari. Maitre Underdown avait assez de bon sens pour
reconnaitre qu’il n’était pas de taille face a Edgar. Mon mari est
jeune et, dans un combat, le plus jeune a toujours ’avantage.
Dans ma vie, jai rencontré quelques hommes comme ton
maitre ; ils ont si haute opinion d’eux-mémes qu’ils considerent
qu'aucune femme ne vaut la peine de risquer leur peau pour
elle.

Je la dévisageais en mordillant ma levre inférieure, un tic
auquel je ceéde quand je suis indécis, ce que mes enfants ne se
privent pas de souligner. J’aurais voulu ne pas la croire et
néanmoins je la croyais. Dune part, elle n’avait ni I'apparence
ni le comportement du témoin d'un meurtre récent ou de
quelqu’un qui a trébuché sur un cadavre. D’autre part, il y avait
du vrai dans ce qu’elle avait dit du caractere de Philip. Il
estimait slirement que pas une femme ne valait la peine de
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risquer pour elle humiliation ou souffrance. J’admettais le bien-
fondé de ses vantardises quant a son expérience des maris
jaloux ; mais il s’agissait de sa jeunesse et du passé, de I'époque
ou il les surpassait en force et en habileté. Et pourtant...

— Il aurait pu vouloir se venger, dis-je. Votre mari I’a terrassé
d’un coup de poing et lui a valu les reproches de Maitre Alwyn.
Mon... mon maitre a dii trouver ca dur a pardonner.

De nouveau elle haussa les épaules et les commissures de ses
levres rouges s’abaisserent.

— Peut-étre, et s’il avait vécu, sans aucun doute, il se serait
vengé d’'une facon ou d’une autre: une lettre a Sir Peveril
exposant ses griefs ou un mot glissé a l'oreille d'une personne
influente pour qu’Edgar soit relevé de ses fonctions. Mais
séduire sa femme, non : trop dangereux. Par ailleurs, ajouta-t-
elle, la voix soudain rauque de colere, pourquoi es-tu si stir que
jaurais accepté une proposition galante, a supposer qu’il l'ait
formulée ?

— Vous n'y seriez pas allée ? demandai-je sans détour.

Dénué de toute coquetterie, le regard candide de ses yeux
grands ouverts, innocents, croisa le mien.

— Non. Il portait beau, je te I'accorde. Ce devait étre un bel
homme dans sa jeunesse, mais il y avait en lui quelque chose
que je n’aimais pas. Quelque chose qui me répugnait, précisa-t-
elle avec un petit frisson.

Elle parlait avec tant de sincérité que je ne pouvais que la
croire. Et je comprenais ce qu’elle voulait dire a propos de Philip
pour la bonne raison que j’avais éprouvé moi aussi ce sentiment
de répulsion. Cétait comme s’il était affligé de quelque
difformité, non du corps mais de I'ame.

Je me frottai les yeux et, apres une pause, je demandai :

— Jurez-vous que vous n’avez pas rencontré Maitre
Underdown sur les bords de la Tamar hier soir ? Que votre mari
ne vous y a pas suivie ? Qu’il n'y a pas eu entre eux de combat
dont s’ensuivit la mort de Maitre Underdown ?

Elle leva de nouveau les sourcils :

— Parce que c’est ca que tu penses ? Qu'Edgar I'a tué par
jalousie ?
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Elle se redressa, sortit ses jambes du lit et se retrouva face a
moi. Penchée en avant, elle mit ses mains dans les miennes :

— Je te jure devant la Sainte Mere de Dieu que Maitre
Underdown ne m’a pas fait d’avances et que je n’aurais pas
accepté pareilles avances.

Puis elle se coula hors du lit, inclina la téte et m’embrassa sur
la bouche.

Je lachai ses mains, bondis sur mes pieds et me réfugiai en
hate a 'autre bout de la chambre. Je lus aussit6t sur son visage
qu’elle n’avait pas I’habitude de voir ses avances accueillies de
telle facon. A sa manieére, elle était aussi vaniteuse que Philip.

— Je dois partir, dis-je en reculant vers la porte.

Tout a coup, la piece sentait le renfermé. Mais je ne pus
échapper assez vite a son odeur fétide car la porte s’ouvrait.
Edgar parut sur le seuil, soutenant sa main gauche de la droite.

— Je me suis enfoncé un clou dans le pouce, grommela-t-il a
l’adresse d’Isabel. As-tu encore de ce baume de brunelle que
Janet t’a donné ?

Il prit conscience de ma présence, lacha un juron et se tourna
vers moi :

— Au nom du ciel, que fais-tu ici seul avec ma femme ?

Isobel, que javais éconduite, sauta sur sa vengeance.

— Il pense que tu pourrais étre le meurtrier, dit-elle.
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CHAPITRE XVI

Sa blessure au pouce momentanément oubliée, Edgar
Warden me fixait, abasourdi, et sa peau tannée blémit.

— Hein ? balbutia-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il croit que
je suis le meurtrier ? Qu’est-ce que tu chantes la, femme ?

Isobel eut un sourire malveillant :

— Il croit que tu m’as surprise la nuit derniere avec Maitre
Underdown et que tu I'as tué dans un acces de jalousie. Quand
je pense, poursuivit-elle d'un ton vertueux, que j’étais a ton coté
tout au long des heures sombres, comme il convient a une
bonne épouse ! Tu t’es réveillé au moins trois fois cette nuit, et
j’étais toujours la.

Les yeux d’Edgar n’étaient plus que deux fentes dans un
visage aussi rouge qu’il était blanc précédemment. Il dressa ses
deux poings gros comme de petits jambons et s’avanca vers moi,
menacant, en envoyant claquer la porte d'un coup de pied.

— Ah! Cest ce qu’il pense, hein ? gronda-t-il en approchant
tout pres du mien son visage congestionné. Je me fous que tu
me traites de meurtrier car si un homme s’avise de batifoler
avec ma femme, je le tue. Mais je ne tolere pas que quiconque
émette des doutes sur sa vertu et cest pour ca que tu vas
prendre la correction de ta vie !

S’il est une chose que j’avais apprise sur les routes au fil des
ans dans l'art de préserver ma peau, cétait de réagir
promptement a toute menace de violence. Quand un homme
disait qu’il allait me casser la figure, je ne perdais pas de temps
a m’interroger sur ses intentions. Je le prenais au mot et cognais
le premier, ce que je fis cette fois encore. Edgar avait a peine
refermé la bouche que mon poing droit le frappait a la
machoire, lui faisant perdre I’équilibre ; il trébucha contre le
pied du lit. Profitant de ce qu’il était a demi assommé, je fis une
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lache tentative d’évasion vers la porte. Mais il était trop rapide
pour moi: me ceinturant a la hauteur des hanches, il me
flanqua par terre. C’était mon tour d’essayer de rassembler mes
esprits égarés tandis que, ayant perdu tout contréle de lui-
méme, Edgar refermait ses mains autour de ma gorge. Je tentai
de les desserrer mais sa prise était trop puissante. Le sang me
battait aux oreilles.

Réellement effrayée par la fureur qu’elle avait déchainée,
Isobel hurla et joignit ses efforts aux miens pour détacher son
mari de sa proie. Pour finir, a nous deux, nous y réussimes et je
me redressai en titubant pendant qu’Isobel tentait de calmer
Edgar. Il la repoussa brutalement pour s’élancer de nouveau sur
moi mais je sautai de c6té et son poing s’écrasa contre le mur. Il
était hors d’état de sentir qu’il s’était blessé ; a mon avis, il
n’avait plus conscience de la douleur. Avec un grognement de
rage, il arma son bras pour un nouveau coup mais, cette fois
encore, je prévins l'assaut et 'envoyai s’étaler au sol. Je me ruai
vers la porte et bondis dans la cour avant qu’il ait pu se
ramasser.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ?

Coupante et sévere, c’était la voix de Janet Overy qui, venue
du grand hall, s’avancait vers I'aile des domestiques.

Cheveux et vétements en bataille, mes mains protégeant mon
cou malmené, je n’avais stirement pas ’air tres frais. Edgar non
plus, d’ailleurs, qui surgit comme un furieux de sa chambre,
défiguré par une machoire qui enflait a vue d’ceil et plusieurs
zébrures rouge sombre. Quand il vit Janet, cependant, il laissa
retomber ses poings mais continua de me regarder avec une
malveillance qui était en soi presque une atteinte physique.

— Cest ma faute, dis-je. J’ai posé quelques questions a
Maitresse Warden et Edgar s’est mépris sur mes intentions. Il a
cru que je 'accusais de meurtre.

— Et ma femme d’adultere ! cracha-t-il.

— Cétait une erreur, dis-je maladroitement. Je veux
découvrir qui a tué Maitre Underdown, c’est tout.

— Je t’avais prévenu que tu ne ferais que des dégats, me
reprocha la gouvernante. Ces questions, c’est a lofficier du
shérif de les poser, s’il estime nécessaire de le faire. Edgar,
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poursuivit-elle en regardant durement le régisseur, dis a Isobel
de te rafistoler la figure et repars au travail. Quant a toi, mon
garcon, suis-moi. Je vais trouver un onguent pour cette gorge
qui te tourmente manifestement. Je veux qu'on en finisse avec
toutes ces folies !

Marmonnant a mi-voix des insultes qui ne présageaient rien
de bon, Edgar rentra dans sa chambre pour y recevoir les soins
de sa femme. Se rappelant soudain son pouce transpercé, il le
porta a sa bouche pour le sucer puis, d’'un geste ou, depuis la
nuit des temps, mépris et défi se conjuguent, il le retourna dans
ma direction. Je fis semblant de ne pas voir et accompagnai
Janet jusqu'a sa chambre ou elle gardait ses baumes et ses
onguents.

Dressée sur la pointe des pieds, elle attrapa sur I'étagere un
pot de faience dont elle 6ta soigneusement le couvercle.

— Huile de lin et miel, dit-elle en prélevant une cuillerée
d’onguent qu’elle approcha du brasero. Appliqué chaud, il
empéche les blessures d’enfler. Ouvre le col de ta chemise que je
puisse te soigner. Tu as la de vilaines contusions.

— Je I’ai bien cherché, n’est-ce pas ? C’est ¢a que vous pensez,
répondis-je d’'un ton soumis en faisant ce qu’elle m’avait dit.

Elle étala un peu d’onguent sur ses doigts et se mit a frotter
doucement mon cou.

— QOui, répondit-elle sans détour, mais je pense que tu te
sentais tenu de le faire. Alors, qu’as-tu appris de la belle Isobel
et de son mari ?

Je grimacai quand elle appuya sur un point particulierement
sensible et fus bien content lorsqu’elle prit du recul pour juger
de son ouvrage.

— Pour le moment, cela suffit. Il se peut que tu aies des
difficultés a avaler pendant quelque temps mais je doute
qu’Edgar t’ait infligé une blessure plus grave.

Elle se dressa de nouveau pour prendre sur 1’étagere une fiole
de terre cuite dont elle sortit une pilule.

— Tiens, avale ca. Ces comprimés sont du jus de laitue séché.
Si I'on en prend beaucoup, le produit vous endort, mais une
seule pilule détend et apaise la douleur. Dis-moi, poursuivit-elle
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en rangeant ses médicaments, tu n’as pas encore répondu a ma
question.

Je refermai mon col et avalai la pilule comme elle me l'avait
ordonné. Apres un temps de réflexion, je dis :

— Je pense que nous avons pu nous tromper en tenant pour
assuré que Maitre Underdown avait quitté la maison la nuit
derniere pour rencontrer Isobel. Ou elle est encore plus habile
dans l'art de tromper que je ne 'imaginais, ou je suis plus niais
que je ne pense I'étre. Quoi qu’il en soit, je la crois maintenant
innocente ; son mari le serait donc aussi. Néanmoins, ajoutai-je
d’un air de défi, il y a encore Silas Bywater.

Janet émit un soupir résigné.

— J'imagine que je ne peux t’empécher de semer le désordre
de ce coté-la aussi, alors méme que tu as sous le nez la solution
de I’énigme, dit-elle en posant affectueusement la main sur mon
épaule. Mais, avec cet homme-la, vas-y prudemment, mon
garcon. Je te connais depuis peu mais assez pour m’étre
attachée a toi. Mon fils aurait da te ressembler : grand, blond,
droit et musclé. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal et je
pense que Silas Bywater est dénué de scrupule. Alors, fais
attention. Mais jaurais tant préféré que tu te fies a ton
discernement, que tu admettes que Jeremiah Fletcher est le
tueur, pour le motif qui t’a fait affecter a la protection de Philip
Underdown...

Je levai une main et la posai sur la sienne :

— Je sais que vos propos sont pleins de sagesse mais...

Avec un léger haussement d’épaules, je me tus.

Elle retira sa main et sourit tristement.

— Tu dois faire ce que tu juges bon et je ne peux que
t’exhorter a y réfléchir a deux fois. Mais si tu as besoin dune
amie, tu sais ou me trouver : ici, dans la cuisine ou ailleurs dans
le manoir. Ce qui me rappelle, ajouta-t-elle, soudain consternée,
que le temps passe et qu’il sera bient6t quatre heures. Et mon
souper... Dieu seul sait ce que mes propres-a-rien de gamines
ont bien pu faire en mon absence.

Elle lissa son tablier et redressa son capuchon.

— Quant a toi, ta chambre a été remise en ordre. Alors, si tu
veux te reposer un moment, vas-y.
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Je sortis de sa chambre derriere elle au moment ou Edgar
Warden quittait la sienne. Il avait le pouce bandé et les zébrures
de son visage étaient enduites d’onguent. Il me jeta un regard
mauvais mais avait dii promettre a Isobel de ne pas provoquer
une nouvelle querelle car, avec un bref signe de téte a Janet
Overy, il pressa I'allure pour nous dépasser, traversa la cour et
disparut sous le porche. La gouvernante, pour sa part, se hatait
vers la cuisine, agacée par les rires et les jacassements qui en
émanaient et qui me firent, moi, sourire. « Quand le chat n’est
pas 13, les souris dansent », me dis-je. Mais je n’aurais pas aimé
étre a la place des filles de cuisine car le courroux de Janet
devait étre redoutable.

Je regardai autour de moi mais Silas Bywater avait disparu.
Le valet d’écurie discutait avec le roulier qui venait d’apporter
des balles de foin frais pour les écuries ; deux hommes étaient
en train de décharger, sans doute James et Luke, dont Maitresse
Overy avait parlé la veille, des hommes du village qui prenaient
leur repas chez eux. A en juger par leurs gesticulations et leurs
visages excités et ardents, tous deux ainsi que John Groom
faisaient part au roulier de ’extraordinaire histoire du meurtre.
Difficile de voir les réactions du roulier ; comme tous ceux de sa
profession, il portait un grand chapeau de feutre a large bord
qui le protégeait des éléments. Sans me méler de leurs histoires,
je franchis le portail.

Je suivis le sentier qui, a travers bois, menait au village.
J’avais besoin d’étre seul pour mettre un peu d’ordre dans mes
idées en pagaille. Plus elles tourbillonnaient dans ma téte, plus
j’étais convaincu que Janet avait raison et que Jeremiah
Fletcher était le meurtrier. Il était un agent des Tudors, maison
qui représentait désormais pour les lancastriens l'unique et
faible espoir de reprendre le pouvoir, bien qu’elle fit une
branche batarde a qui le roi Henri IV avait interdit a jamais de
monter sur le trone d’Angleterre. Ce fait semblait a présent bien
ancré dans mon esprit et, cependant, je restais toujours
confronté au méme mystere : pourquoi Philip s’était-il échappé
de notre chambre la nuit derniere ? Qui donc était-il allé
retrouver, si ce n’était pas Isobel Warden ? Et plus je repensais a
mon entretien avec elle, plus j’étais certain qu’elle m’avait dit la
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vérité : 'étonnement qu’elle avait manifesté quand javais parlé
d’un rendez-vous galant était sincere et son analyse du caractere
de Philip plus judicieuse que la mienne.

Je quittai le sentier pour rejoindre au bord du fleuve I’endroit
ou, la nuit derniere, je m’étais agenouillé pres du corps de Philip
et otl, ce matin, le scieur I'avait trouvé. A part quelques brins qui
se redressaient ici et 13, ’herbe folle était toujours aplatie et de
sombres taches de sang marquaient le sol. Apres un examen
méthodique de la zone environnante, je parvins a la conclusion
que Philip avait été foudroyé sur le lieu méme ou il était tombé.
Je n’avais trouvé rigoureusement aucun indice qui permit de
dire qu’on l'avait trainé jusqu’a ce point, et nulle trace de sang
plus éloignée qui aurait indiqué qu’on 'avait poignardé ailleurs
que la. D’ailleurs, si ¢’avait été le cas, on aurait retrouvé Philip
couché sur le dos ; je savais d’expérience qu’il est plus facile de
tirer un homme étendu sur le dos qu’a plat ventre.

D’autres marques indiquaient que l'’herbe avait été piétinée
par plus d'une personne, mais une partie des dégats pouvait étre
attribuée a mes propres empreintes, et il était difficile de dire si
deux ou trois personnes s’étaient trouvées sur place avant moi.
Si Jeremiah Fletcher était 1'assassin, quelqu’'un d’autre avait
stirement assisté au crime car — sur ce point, ma conviction était
inébranlable — Philip n’aurait jamais été assez fou pour se jeter
dans un guet-apens hors du manoir au vu d'un message dont il
n’aurait pas contr6lé d’abord I'authenticité. Et, mis a part Isobel
Warden, la seule personne qu’il était susceptible de rencontrer
au coeur des bois et de la nuit était Silas Bywater.

Je me rendis a l'auberge, avec l'espoir qu'une biere
soulagerait mon mal de gorge et l'intention d’étudier au calme
cette hypothese. Comme je le pensais, la taverne était presque
déserte a cette heure de 'apres-midi ou la plupart des gens
travaillaient au manoir. Je n'y trouvai qu'un homme indolent,
assis sur un banc sous la fenétre, ses jambes maigres étendues
devant lui, la téte nonchalamment appuyée contre le mur. Un
mazer de biere a moitié vide était posé sur la table devant lui.
Ses paupieres somnolentes s’entrouvrirent pour jeter un coup
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d’ceil dans ma direction. Je m’installai a 'autre bout de la piece
et 'ignorai.

Le patron n’était pas en vue mais la femme résolue et musclée
qui s’enquit de mes désirs ne pouvait étre que son épouse et je
fus aussitot d’avis qu’il avait de bonnes raisons de se méfier
d’elle. Quand elle m’eut servi, je reposai moi aussi ma téte
contre le mur et fermai les yeux, mais pas question de dormir.
Je convoquai mentalement I'image de Silas Bywater et I’étudiai.

S’il avait réellement adressé un message a Philip, a quel
moment Philip I'aurait-il recu sans que je m’en apercoive ? La
réponse était toujours la méme : hier matin apres le petit
déjeuner quand, persuadé que Philip dormait dans son lit,
j’étais parti a la recherche de 'individu qu’il était censé avoir vu
de la fenétre de notre chambre. Ayant établi ce point, jen vins a
ma seconde question. Pourquoi Silas Bywater Iavait-il
convoqué en vue de le rencontrer secretement ? Parce qu’il
détenait des informations préjudiciables a Philip qu’il avait
I'intention de faire chanter pour obtenir 'argent qu’il estimait
lui étre dii; Silas Bywater y avait fait plusieurs fois allusion
devant moi. Mais pourquoi Philip s’était-il plié a cette
exigence ? Comme je me 1’étais déja dit plus tot, il n’y avait a
cela qu'une raison. Philip avait pu suggérer I’heure et le lieu
dans le but de se débarrasser d'un homme qui avait soudain
reparu dans sa vie et menacait de lui créer maintes difficultés.
Philip avait concu le projet d’assassiner Silas mais c¢’était lui qui
s’était fait tuer, soit par sa victime désignée, soit par Jeremiah
Fletcher qui était tombé par hasard sur eux.

Avant que jaie eu le temps de pousser plus loin mon
raisonnement, d’en découvrir les défauts ou le bien-fondé,
lautre buveur rompit le cours de mes pensées.

— C’est un drdle de tohu-bohu pour 'comté. Bien que ce soit
trop loin pour nous tracasser, j’'suppose.

Il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il parlait du
débarquement du comte d’Oxford et non du meurtre de Philip
qui m’obsédait, ce qui donnait a penser qu’il était étranger au
village. J’acquiescai d'un signe de téte laconique. Sans se laisser
décourager, il poursuivit :

— Pour sir que le roi réglera tout ca.
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— Pour siir, répétai-je, et je refermai les yeux, espérant qu’il
ferait de méme.

— Cet Edouard, c’est un bon roi. Meilleur pour les gens
comme nous que le pauvre vieil Henri, et il a ses freres pour le
soutenir. Du moins il a le duc Richard. J’sais pas si j’considere
beaucoup 'autre.

Ayant ainsi disposé sans cérémonie de George de Clarence, il
demanda :

— Vous étes du village ?

Acculé, je rouvris les yeux et répondis avec réticence :

— Non. Juste de passage. Je loge au manoir pour quelques
jours. J’ai des amis parmi les domestiques.

Ce n’était pas un mensonge. Je pouvais slirement affirmer
que Janet Overy était mon amie.

L’information parut 'intriguer.

— Alors, comme c¢a, vous les connaissez, ceux d’la-haut. Ben
vrai, vous allez manquer la meilleure !

Ahuri, je regardai ’homme et répétai :

— La meilleure ?

11 siffla le fond de sa biere et hocha la téte.

— Ben oui! J'montais de St Germans ce matin avec un
chargement d’foin pour les écuries de Sir Peveril. J’suis roulier
de mon métier, précisa-t-il. Mais juste avant le village, un gars
m’a arrété pour m’offrir ca si j’lui cédais ma place pendant une
heure ou deux...

Il plongea la main dans la sacoche fixée a sa ceinture et
produisit fierement un farthing d’or, comme on appelait le
noble® a I'époque.

— Il a dit qu’il était un ami de l'intendant Alwyn et qu’il
voulait lui jouer un tour. Il a dit qu’Alwyn avait parié avec lui
deux anges qu’il pourrait pas entrer au manoir sans qu’il I’sache.

L’homme rangea la piece et me regarda, un peu honteux :

— C’est pas stir que je l'aie tout a fait cru mais, sur mon
chariot, j’ai pas souvent 'occasion d’voir une piece d’or. En plus,
il causait bien et il était bien vétu.

16 Ancienne monnaie d’or valant six shillings douze pence, une
somme alors importante. (N.d.T.)
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Il était clair que le roulier avait laissé son avidité 'emporter
sur son discernement.

— Un gentilhomme, vous auriez dit, si bien qu’il y avait de
grandes chances qu’son histoire elle soit vraie, apres tout. Et
qu’il soit vraiment un ami de cet Alwyn. Il a emprunté mon
chapeau pour s’cacher le visage. « Vous voulez aussi m’prendre
ma tunique ? Vétu comme vous €étes, personne y croira que vous
étes un roulier », je lui ai dit. Alors il I’a prise, mais j’crois pas
quiil m’a vraiment cru. Il I’'a prise avec lui, sous les balles de
fourrage.

Je me levai si précipitamment que je faillis renverser la table.

— Un homme au visage étroit ? demandai-je. Aux traits
anguleux ?

— Oui, répondit-il, on peut dire les choses comme ca.
Maintenant que vous I'dites, un peu comme une fouine. Mais
quand méme, un gentilhomme, insista-t-il d’'un air de défi.

— Ca n’en est pas moins une crapule ! répliquai-je d'un ton
rogue avant d’appeler a tue-téte la femme du patron pour lui
payer mon dii. Pauvre imbécile ! Vous n’avez jamais pensé qu’il
y a des malfaiteurs parmi les grands tout comme il s’en trouve
parmi les humbles ?

Le roulier avait pali et la main qui reposa son mazer tremblait
visiblement.

— Vous I’connaissez, cet homme? me demanda-t-il
craintivement.

Je fis brievement signe que oui et lui tournai le dos pour
payer la tenanciere que mes appels impérieux avaient
transformée en furie. Je lui donnai plus que son di pour la
calmer. Avant de sortir, je m’arrétai pour poser sur le bras du
roulier une main rassurante.

— Ne vous en faites pas. Si je peux attraper 'homme, vous
m’aurez rendu service. Je sais pourquoi il est venu et suis
presque sir de savoir ou le trouver. Ou avez-vous prévu de vous
rencontrer pour récupérer votre chariot ? Peu importe ! Suivez-
moi au manoir quand vous serez prét.

Je franchis le seuil de la taverne et remontai en courant le
sentier avant que le roulier, a présent franchement inquiet, pft
me questionner davantage.
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CHAPITRE XVII

Les ombres allongées d’octobre alternaient sur la route
défoncée avec les flaques d’'un pale soleil qui percait non sans
peine le feuillage clairsemé des frondaisons. Une touffe de
mauves a la floraison tardive luisaient, nostalgiques, dans
I’herbe flétrie, leurs corolles délicates ployées a I'extrémité de
tiges fragiles. Haut dans les branches au-dessus de ma téte, un
oiseau chantait, et la riviere, comme a son habitude, murmurait
doucement en contrebas. Tant de beauté pour laquelle je n’avais
ni yeux ni oreilles car mes pensées étaient rivées a la personne
de Jeremiah Fletcher.

L’homme devait étre prét a tout pour tenter en plein jour une
ruse pareille, pour braver le danger de trouver quelqu’'un dans
ma chambre, moi ou un autre. En me voyant quitter la cour, il
avait d sentir que la chance était avec lui ; la mienne tenait au
fait qu’il m’avait apercu. Car, fortifié par un sentiment trompeur
de sécurité, il devait estimer a présent avoir le temps de fouiller
de nouveau ma chambre sans trop de risques d’étre interrompu.
Il regarderait plus a fond qu’il ne l'avait fait ce matin, tendu
qu’il était apres son ascension le long de la vigne et par la
perspective de fuir par le méme chemin. Ce moyen de
s'introduire et de s’échapper, il n’avait pas osé l'utiliser au
milieu de 'apres-midi et je me demandai quel subterfuge il avait
imaginé pour qu’on le laisse entrer dans la grande salle et
lescalier.

Mes pas susciterent un écho caverneux quand je passai sous
le porche. Je crus d’abord que la cour était déserte car j’avais le
soleil dans les yeux. Puis ma vision se rétablit et je vis James,
Luke et John Groom pres du chariot qui chargeaient des balles
de foin sur leurs épaules pour les transporter aux écuries.

— Ou est-il ? criai-je. Ou est le roulier ?
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Ils me regarderent bouche bée tous les trois, interloqués par
mon ton impérieux. Puis 'homme dont j’appris par la suite qu’il
était James pointa I'index vers le manoir.

— Il avait besoin d’aller aux lieux d’aisances. J’y ai dit qu’y en
avait trois et il a choisi ceux du manoir. Il a dit qu’il était jamais
entré dans la maison d’'un gentilhomme et que l'occasion se
représenterait pas d’sitot.

Il n’avait pas terminé ses explications que je filais vers la
porte de la grande salle en leur criant :

— Suivez-moi en vitesse ! Ce n’est pas un roulier ! C’est un
voleur !

Du coin de I'ceil, je les vis échanger des regards dubitatifs ; ils
se demandaient si je n’avais pas perdu la téte et s’ils devaient ou
non obéir a mes ordres.

— Dépéchez-vous ! Cest vrai, je vous le jure! hurlai-je,
m’arrétant un instant, la main sur le loquet de la porte de la
grande salle. Que I'un de vous aille chercher Alwyn et secoue les
puces aux domestiques ! Les autres, suivez-moi !

Avais-je parlé avec assez d’autorité pour les impressionner ?
Pour qu’ils m’obéissent ? Je n’avais pas le temps de vérifier. Je
fis demi-tour et entrai. Je traversai la salle en courant, grimpai
quatre a quatre I’escalier sans m’arréter pour contréler les lieux
d’aisances tant j’étais stir qu’ils étaient vides. J’avais raison. Un
coup d’ceil dans le corridor m’apprit que la porte de ma
chambre était entrebaillée et j'entendis le bruit de pas furtifs.
Controlant ma hate impétueuse, je pris quelques inspirations
profondes pour me calmer avant de m’avancer doucement et de
coller un ceil a la fente de la porte. Puis j’en poussai le battant a
toute volée.

— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, dis-je. Elle
n’est pas la.

Débarrassé du chapeau a large bord, le visage stupéfait qui se
tourna vers moi était sans erreur possible celui de 'homme de
I’abbaye de Buckfast et, tout aussi stirement, celui de Jeremiah
Fletcher qui avait passé la nuit derniere a l'auberge de
Trenowth. Lors de sa premiere intrusion, il avait tout saccagé ;
cette fois, non. Pourquoi donc? Si la lettre n’était pas
antérieurement cachée dans les oreillers ou les matelas, il était
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peu probable qu’elle fit dissimulée dans la literie qui avait
remplacé les précédents. En revanche, I'intrus avait entassé sur
un lit tous les objets qui avaient appartenu a Philip et les miens ;
accroupi devant le lit, il les fouillait avec minutie. Le bruit le fit
bondir sur ses pieds et sa main tatonna sous sa veste a la
recherche du poignard dans sa ceinture. Il se souvint alors qu’il
lavait abandonné en méme temps que sa tunique pour se
déguiser en roulier. Une vague de panique le submergea et, pour
la seconde fois en un peu plus d'une heure, je fis I'objet d'un
assaut meurtrier. J’étais proprement terrifié car cet homme,
entrainé a tuer, n’aurait aucun scrupule a m’assassiner s’il en
trouvait le moyen. Ses mains agrippaient déja ma gorge pour me
réduire au silence, des mains déliées, assorties a sa charpente
délicate, mais auxquelles la peur conférait force et puissance.
S’il tombait sous les griffes de la loi, la pendaison I'attendait ;
qu’il fiit ou non responsable de la mort de Philip — je ne le savais
toujours pas avec certitude —, d’autres stirement I’en croiraient
coupable, et des crimes antérieurs lui seraient probablement
imputés. Il était peu vraisemblable que Philip fiit le premier
messager du roi Edouard liquidé du fait des agents lancastriens.

De mes doigts tremblants, je lui tordis les poignets tout en lui
expédiant un coup de genou dans les testicules. Jeremiah
Fletcher hurla sans lacher prise. Face a la perspective de la
corde au cou, rien d’autre ne compte et la terreur amortit la
douleur. Pour la seconde fois de l’apres-midi, le sang
tambourinait dans mes oreilles et un brouillard jaune voilait
mes yeux quand les secours tardifs m’arriverent : Luke et John
Groom, si peu disposés tout a 'heure a me croire, avaient
finalement cédé a la voix de la prudence. Hurlant de rage et de
stupeur, ils se jeterent sur mon agresseur et lui réglerent son
compte avant de le plaquer brutalement au sol et de s’asseoir
tous deux sur sa poitrine pour 'immobiliser.

— Douce Vierge, vous aviez raison, Maitre ! s’exclama le valet
d’écurie avec admiration. C’est bien un voleur ! Comment que
vous le saviez ?

J’étais toujours affalé contre le mur de la chambre, cherchant
ma respiration ; tout ce que je pus émettre en guise de réponse
fut un coassement de grenouille. Heureusement, les frais de

162



conversation me furent momentanément épargnés par
I’apparition de I'intendant Alwyn et de James, bient6t suivis de
Janet Overy armée dun rouleau a patisserie, de la
blanchisseuse, qui brandissait le baton a lessive, et du boulanger
muni de sa spatule a enfourner les miches. Abasourdis par
I'abondance des péripéties du jour, leurs différents aides
fermaient la marche.

— Et voila, dit Alwyn, nous tenons notre voleur et sirement
aussi notre meurtrier.

Il se tourna vers moi :

— Connaissez-vous cet homme, Roger Chapman ?

Je hochai la téte et il poussa un grognement de satisfaction.

— Et attrapé en flagrant délit de tentative dun second
meurtre, semble-t-il. Vous deux, les hommes, et toi, James,
emmenez-le. Nous allons veiller a sa sécurité derriere clés et
verrous jusqu’a ’arrivée de l'officier du shérif.

Le soulagement dii a cette issue satisfaisante, sans qu’aucun
membre de la maison de Sir Peveril piit encourir le moindre
blame, faisait de I'intendant un homme comblé : la téte haute, le
pas allegre, il prit la téte du cortege qui sortit de la chambre.
Lors du retour de son maitre, il pourrait lui faire un compte
rendu honorable des événements ; du moins, aussi honorable
que le permettaient de telles circonstances.

Janet me prit par le coude.

— Viens avec moi, mon garcon. Ta pauvre gorge a recu plus
que sa part de mauvais traitements pour la journée. Mais le
remede déja employé fera merveille, tu verras.

Je la crus car elle avait vraiment I’'air de bien connaitre ses
onguents et ses simples ; quand elle eut terminé ses soins, ma
douleur était un peu calmée et j'étais en mesure de me faire
comprendre, malgré ma voix exténuée. Quand je sortis dans la
cour, j’appris que Jeremiah Fletcher, pieds et poings liés, était
sous les verrous dans la sacristie de la chapelle ou James, Luke
et John Groom assuraient la garde a tour de réle. Alwyn, qui
m’en informa, me demanda de lui dire tout ce que je savais du
prisonnier. Convaincu que seule la vérité serait utile désormais,
je lui fis le récit complet de notre funeste voyage, depuis ma
rencontre avec le duc de Gloucester a Exeter jusqu’a l'instant
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présent. J'omis cependant deux éléments: le réle de Silas
Bywater dans cette affaire et I’épisode de la renouée.

Je notai qu’Alwyn était impressionné par ce que ma version
des événements ajoutait a ma stature. J’en profitai pour lui
demander 'autorisation de voir Jeremiah Fletcher en téte a téte
pendant quelques minutes.

— Je dois le questionner sur certains points, dis-je en
m’efforcant de lui inspirer la conviction que ces questions
étaient d’'importance vitale pour la stireté du royaume.

— Eh bien...

L’intendant étudia ma requéte, puis se décida brusquement :

— Vous avez mon autorisation, mais assurez-vous que Luke,
qui monte la garde en ce moment, restera a la porte.

— Si Fletcher a les poignets et les chevilles attachés, comme
vous me lavez dit, il peut difficilement étre un danger pour
quiconque.

— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas disposé a prendre de
risques. Je vous en prie, faites ce que je vous demande.

Je le lui promis et fus conduit dans les ténebres de la chapelle
située a I'angle nord de la cour. La sacristie ou I'on avait reclus
le prisonnier se trouvait a gauche de l'autel ; le chapelain
I'utilisait pour revétir ses habits sacerdotaux et dire ses prieres
avant la messe. Une puissante porte de chéne assurait son
intimité pendant ces moments; pour des raisons que je ne
saurais dire, elle était équipée d’une forte clé et d'un verrou.
Toutefois, en ce moment, ils avaient leur utilité ; apres avoir
tourné la clé, on l'avait retirée de la serrure et confiée aux
grandes mains brunes de Luke qui, par ailleurs, était pourvu
d’'un baton presque aussi impressionnant que ma cape de
Plymouth. Mon baton... Je m’en souvins subitement : ce matin,
avant de m’installer devant mon petit déjeuner, je I'avais laissé
appuyé contre un mur de la cuisine. L’arrivée du chariot du
scieur et les vicissitudes de la journée me I’avaient fait oublier. Il
fallait que je pense a I'oter de la piece ou il encombrait Janet.

L’intendant ordonna a Luke de me laisser entrer dans la
sacristie et ajouta sechement :
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— Tant que Maitre Chapman est a l'intérieur, ne ferme pas a
clé et tiens-toi prét a lui porter secours a tout instant. Apres son
départ, n’oublie surtout pas de verrouiller.

Puis il s’éloigna d’un pas nerveux.

Luke me dévisageait avec curiosité mais ne me posa pas de
questions et fit simplement ce qu'on lui avait ordonné. La clé
rouillée grinca dans la serrure quand il la tourna : le chapelain
de Sir Peveril n’éprouvait manifestement pas le besoin de
s’abriter des yeux indiscrets. La porte, elle aussi, grinca sur ses
gonds pendant que Luke I'ouvrait a demi. J’entrai.

Le mobilier de la sacristie était réduit au minimum : un banc
de pierre qui courait le long d'un mur et un coffre placé dans un
angle. Les rayons du jour devaient forcer leur voie a travers une
petite fenétre garnie de panneaux de corne plombés. Le sac
habituel, contenant silex et amadou, pendait a un clou. Une
chandelle et un chandelier étaient posés sur le coffre; la
chandelle n’était pas allumée. Pieds et poings liés, une
contusion profonde marquant sa joue gauche, Jeremiah
Fletcher était tassé a une extrémité du banc. Je m’assis a 'autre
bout et me tournai pour le voir en face. Il me regarda d’un sale
ceil.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— La vérité, si ce n’est pas trop vous demander.

Ma voix enrouée suscita chez lui un sourire malveillant qui
exprimait sans fard combien il aurait aimé achever son travail.

Apres quelques minutes de réflexion, il haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Je suis un homme mort de toute facon et
n’ai plus rien a perdre. J’ai tué beaucoup d’hommes dans mon
existence et l'ironie du sort veut que je sois pendu pour un
crime que je n’ai pas commis. Oh non, je ne nie pas ! J’avais
I'intention de faire passer Philip Underdown de vie a trépas :
j’étais payé pour ca. J’ai fait deux tentatives qui ont mal tourné,
une a I’abbaye, ’'autre a ’auberge de Plymouth. Mais quand il a
rencontré sa mort, ce n’a pas été par ma main. Croyez-moi ou
non, c’est a votre choix.

— Je pense que je vous crois, répondis-je. Mais si vous ne
I'avez pas tué, vous auriez pu voir qui I’a fait.
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Il me regarda avec stupéfaction, ses sourcils disparaissant
presque sous ses cheveux.

— Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Quand
Maitre Underdown a été tué tard hier soir — je tiens
I'information du patron —, je dormais dans un lit infesté de
puces de cette auberge tout entiere infestée de puces. Pourquoi
serais-je allé vadrouiller dans les bois au milieu de la nuit ?

— Pour la raison qui vous a fait vadrouiller a ’abbaye de
Buckfast et dans les ruelles de Plymouth : pour obéir aux ordres
de vos maitres et empécher le messager du roi d’arriver en
Bretagne. Je vais étre tout a fait franc avec vous. Vous nous avez
suivis, Philip et moi, depuis Plymouth, et, selon le pere Anselm,
vous étes arrivé a Trenowth hier matin, peu apres nous.
Toujours selon le bon pere, vous étes resté dans votre chambre
toute la journée, sans méme descendre pour les repas. Il a donc
fallu que vous reconnaissiez le terrain pendant la nuit. Je pense
que vous étiez dehors des la nuit tombée et que vous avez pu, de
pres ou de loin, assister au crime.

Jeremiah Fletcher eut un mince sourire.

— Tres bien, puisque vous en avez tant deviné, jadmets que
vous avez raison jusqu’a un certain point. Je suis effectivement
sorti la nuit derniere pour reconnaitre les lieux. Mais longtemps
apres le moment du crime. Alors que je suivais le sentier qui
monte vers le manoir, quelque chose que je suis toujours
incapable de préciser a attiré mon attention sur la rive du
fleuve, ou j’ai trouvé le corps de Philip Underdown, déja raidi et
froid. Ce fut un choc de découvrir que quelqu’un d’autre avait
fait mon travail a ma place, avec une telle ardeur. Mais, 'usage
malhabile du couteau ayant obligé l'agresseur a fracasser
Iarriere du crane pour achever son travail, j’en conclus que cette
personne obligeante était novice dans I’art de tuer.

— Avez-vous fouillé le corps pour y trouver la lettre ?
demandai-je.

Son visage s’assombrit.

— Ah ! cette lettre ! C’est elle qui a causé ma perte.

Il se tortilla pour essayer de réduire la pression qu’exercaient
ses liens.
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— Ou, plutdt, c’est vous qui étes ma Némésis. Mes maitres
m’avaient enjoint de trouver et de détruire la lettre adressée au
duc Francois, si je le pouvais, mais ils ignoraient que Philip
Underdown serait couvert par un autre homme qui voyagerait
avec lui. De fait, jusqu’a son arrivée a Exeter, il circulait seul
comme c’est I’habitude des messagers du roi, qui préferent
voyager vite sans s’encombrer d’'une escorte. Mais l'attaquer
avant son entrevue avec le duc Richard aurait été inutile. Il
n’avait pas encore la lettre.

— Comment vos maitres, comme vous dites, le savaient-ils ?
insistai-je en froncant les sourcils.

Il se mit a rire.

— Mais qui étes-vous ? Et d’ou sortez-vous pour poser
pareilles questions ? Ignorez-vous que les cours, toutes les cours
sont autant de nids d’espions ? Méme les amis et les alliés
s’espionnent mutuellement. Il n’est pas un noble digne de ce
nom qui puisse se dispenser d’avoir dans la demeure de tous les
autres nobles des informateurs rétribués. Le frere épie son frere,
le pere son fils. Ainsi va le monde. Ou que vous alliez, en France,
en Italie, en Espagne, vous constaterez que celui que Maitre
Chaucer a appelé « '’homme qui sourit, un couteau caché sous
sa cape », est universel.

Il avait raison. J’étais encore tres innocent a 1’époque;
jignorais la cupidité des hommes, mais j'apprenais vite. Je
répétai ma question :

— Avez-vous fouillé le corps ?

— Bien sfiir que j’ai fouillé le corps !

Mes questions commencaient a le lasser et sa géne était
extréme.

— Ensuite, comme vous le savez, j’ai fouillé la chambre mais,
comme vous le savez aussi, je n’ai pas eu de chance.

— Comment avez-vous su quelle chambre il fallait fouiller ?

Jeremiah Fletcher poussa un gémissement et se laissa
lourdement aller contre le mur derriere lui.

— Vous étes tenace ! Il faut vous rendre cette justice ! Je ne
savais pas. J’ai vu un volet et une fenétre ouverts, et une vigne
qui incitait a l'escalade. C’est seulement quand je me suis
retrouvé sain et sauf a I'intérieur que j’ai réalisé, en voyant vos
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affaires de voyage étalées partout, que c’était votre chambre et
celle de Maitre Underdown. Et maintenant, ajouta-t-il d'un ton
las, si vous en avez fini avec moi, laissez-moi a ma misere. Je ne
vous demande pas comment vous avez découvert la ruse que j’ai
utilisée pour procéder a une seconde fouille. Le roulier est aussi
bavard qu’il est naif et vous étes tombé sur lui. Finissons-en.

Il ferma les yeux et serra fermement ses levres minces,
manifestement déterminé a ne plus répondre a la moindre
question.

Mais j’étais tout aussi déterminé a lui en poser une de plus.

— Qu’est-ce que les renouées signifient pour vous ?
demandai-je.

Il fut si surpris qu’il lacha une réplique :

— Les renouées ? répéta-t-il en écarquillant les yeux. Ce sont
des plantes, non ? De la mauvaise herbe ? Pourquoi devraient-
elles signifier quelque chose pour moi ?

— Oh, comme c¢a, répondis-je en me levant. Vous étes bien
stir qu’elles n’ont pas de signification particuliere pour vous ?

— Pas la moindre, dit-il avec vigueur.

Je fis un signe d’assentiment et tambourinai sur la porte pour
prévenir le garde que j’étais sur le point de sortir, au cas ou il
penserait que Jeremiah Fletcher tentait de s’évader.

— Tout va bien, Maitre ?

— Je pense que votre prisonnier a besoin d’eau et de
nourriture. Je vais demander a Maitresse Overy de veiller a ce
qu’il soit nourri.

Je fis une génuflexion devant l'autel et sortis. On avait
déchargé tout le foin mais le chariot vide stationnait toujours au
milieu de la cour. Le roulier était arrivé quelque temps plus tot
pour réclamer son bien ; c’est du moins ce que je déduisis en le
voyant assis pres de John Groom sur le banc devant l'aile des
domestiques ou ils buvaient de la biere comme de vieux amis.
Ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne me virent
pas traverser la cour vers la cuisine pour plaider devant
Maitresse Overy la cause du prisonnier. Comme je m’y
attendais, la gouvernante au bon coeur compatit.
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— Le souper ne va pas tarder, dit-elle en envoyant une fille de
cuisine préparer un plateau de nourriture pour Jeremiah
Fletcher. Comment va ta gorge ? Peux-tu avaler ?

Je humai lair.

— Si les saveurs du souper sont aussi bonnes que ses aromes,
je me forcerai, si grand soit I'effort exigé.

Elle rit et je poursuivis :

— Ou est Silas Bywater ? L’avez-vous vu dernierement ?

Elle parut surprise :

— Il est parti... Tu ne le savais pas ?
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CHAPITRE XVIII

Je la regardai, muet de surprise. Quand je retrouvai ma voix,
je demandai :

— Comment peut-il étre parti? Qui lui en a donné
lautorisation ? Et pourquoi ne l'a-t-on pas encore pris en
chasse ? Nous devions tous demeurer au manoir jusqu’a
Iarrivée de l'officier du shérif.

— Mais a présent, objecta placidement Janet, les choses se
présentent différemment. Le meurtrier est sous les verrous. Tu
le connais. D’apres ce que tu nous as dit, c’est 'homme qui a
déja tenté par deux fois de tuer Maitre Underdown. De plus, on
I’a pris sur le fait en train de t’étrangler, alors que toi-méme
l’avais surpris qui volait vos affaires. Silas Bywater voulait
reprendre sa route et ni Alwyn ni moi n’avons trouvé de motif
pour le retenir plus longtemps. A part toi, le sergent n’aura pas
besoin d’interroger quiconque.

Janet se détourna pour remuer le contenu de la marmite
suspendue dans I’atre et ajouta sur un ton curieux :

— A propos, ce Jeremiah Fletcher, a-t-il trouvé ce qu’il était
venu chercher ?

Je secouai distraitement la téte.

— Depuis combien de temps Silas est-il parti ?

Elle se redressa, la cuiller a 1a main, et me regarda, hésitante.

— Il nous a quittés pendant que tu questionnais le prisonnier
dans la sacristie. Pourquoi? Tu n’as quand méme pas
I'intention de te lancer a ses trousses !

— Je veux encore lui poser quelques questions. En faisant
vite, je peux le rattraper.

La gouvernante jeta brutalement la cuiller sur la table.

— Toi et tes questions ! s’exclama-t-elle avec une impatience
rageuse. A quoi servent-elles si ce n’est 4 nous empoisonner la
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vie ? Pourquoi ne peux-tu accepter le fait que le meurtrier est
pris ?

Je me dirigeais déja vers la porte mais sa véhémence était
telle que je m’arrétai pour la regarder. Et je me demandai pour
la premiere fois si Janet n’en savait pas plus qu’elle n’avait bien
voulu dire sur la mort de Philip. Elle avait fait de son mieux
pour me convaincre que les gens de Trenowth et des environs
ignoraient absolument tout du crime. Et elle s’était littéralement
jetée sur la personne de Jeremiah Fletcher pour me persuader
qu’il ne pouvait y avoir qu’un tueur possible.

J’hésitai, puis décidai de ne pas formuler mes soupcons. Si je
me trompais, je m’exposerais vainement a sa rancune; en
revanche, si javais raison, mon silence pourrait l'inciter a
commettre une erreur qui m’aiguillerait vers le vrai meurtrier
de Philip. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi ce qui semblait
évident a tout le monde me laissait sceptique, a savoir que
Jeremiah Fletcher, tueur a gages, de son propre aveu, avait
exécuté avec efficacité les ordres qu’il avait recus. Avec le recul
du temps, je crois tenir aujourd’hui la réponse : au plus profond
de mon étre, je pressentais déja I'identité du tueur. A I'exception
d’'une piece cruciale, toutes les informations voulues étaient
réunies, dans l'attente de 'assemblage adéquat.

Je poussai un grand soupir et laissai mes bras retomber le
long de mon corps.

— Vous avez raison, dis-je doucement. Je ne vous ai causé
que des ennuis, a vous d’abord, puis a Isobel Warden et a son
mari. Je suis désolé.

Le soulagement qu’elle ressentit a me voir capituler lui rendit
instantanément sa cordialité :

— Tout va bien, mon garcon. Tu n’es pas fait pour ce genre
d’aventures, pas plus que les gens d’ici. Et je reconnais que j’ai
eu tort au début de diriger tes soupcons vers Isobel. Je pensais
que c’était elle que Maitre Underdown était allé retrouver, alors
que tout du long, c’était ce Jeremiah Fletcher. II avoue étre
lauteur du crime, n’est-ce pas ?

— Il reconnait avoir commis les deux premieres tentatives,
mais il nie avoir commis le meurtre.

Janet émit un grognement méprisant.
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— Personne ne croira jamais ca! Surtout pas lofficier du
shérif. Il a eu affaire a trop de canailles pour se laisser prendre a
une histoire pareille. Et quand il aura entendu de ta bouche la
vraie version des faits, il n’aura plus le moindre doute.

Sur ce point, je tombais d’accord avec elle. Une solution aussi
simple a I’énigme du meurtre ne pouvait que séduire un homme
déja débordé par les événements autrement importants qui se
déroulaient dans le comté. Les Cornouaillais s’armaient en vue
d’une invasion possible, pour ne pas dire probable ; ils n’avaient
pas de temps a perdre avec des désordres mineurs. Le sergent
de Launceston Castle serait trop heureux de pouvoir rapporter a
Sir John Arundel l'issue satisfaisante de I’affaire car I'échec de
I’'enquéte aurait attiré sur leur téte le mécontentement royal. Si
bien qu’il ne chercherait pas d’autre solution au mystere du
meurtre de Philip Underdown. Les protestations d’innocence de
Jeremiah Fletcher, s’il se donnait la peine d’en émettre, ne
seraient pas prises en considération. Je me rappelai avec un
sourire désabusé ’espoir que j'avais entretenu de pouvoir taire a
I’envoyé du shérif la mission de Philip. J’avais été trop optimiste
et trop naif mais, au moins, les proches de la reine n’étaient pas
impliqués, ce qui épargnerait au roi et a la famille royale
beaucoup de désagréments. Je commencais a me rendre compte
a quel point j’avais manqué de discernement, innocent a la
dérive dans une mer d’intrigues. Si le comte d’Oxford n’avait
pas envahi le St Michael’s Mount et si l'opération s’était
déroulée selon le plan prévu, ¢’aurait été sans importance.
Philip aurait été en Bretagne a I’heure voulue, la lettre du roi
remise a qui de droit et jaurais déja retrouvé mes grandes
routes, satisfait et heureux.

La voix de Janet mit fin a ces réflexions :

— Tu I’as toujours, cette lettre qui nous a valu tant d’ennuis ?

Si javais taté le coté gauche de mon pourpoint, jaurais senti
crisser le parchemin rigide entre le cuir et la doublure du
vétement, mais je me retins de le faire et répondis par une
question :

— A quand le diner ? J’ai faim !

— Je voudrais bien savoir quand tu n’as pas faim ! se moqua-
t-elle gentiment.
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Elle plongea la cuiller dans la marmite et gofita le bouillon.

— Pas tout a fait cuit mais il s’en faut de peu. Va prendre I'air
un moment, mais ne t’éloigne pas. Et surtout ne te lance pas sur
les traces de Silas Bywater.

— Cest promis, dis-je.

Je me sentais soudain tres las. Toutes les péripéties de la
journée, depuis la découverte du corps de Philip jusqu’aux deux
tentatives d’étranglement dont j’avais été victime, sans parler
des efforts que j'avais fournis, m’écrasaient subitement de leur
poids. Quelle importance si les questions que je voulais poser a
Silas Bywater ne lui étaient jamais posées ? Si un homme qui, de
son propre aveu, était un tueur a gages était reconnu coupable
d’'un crime qu’il n’avait pas commis ? L’énergie bouillonnante
qui m’avait servi tout ce jour s’était brusquement tarie. La seule
chose que je souhaitais en cet instant, c’était dormir. J’étirai
mes bras dont les jointures craquerent et baillai démesurément.

Janet sourit.

— Tu es harassé, mon garcon. Va t’étendre un moment.
J’enverrai une des petites te chercher quand il sera temps de
souper.

— Bonne idée, répondis-je. Je viens seulement de me rendre
compte a quel point je suis fatigué. Et ma gorge me fait toujours
mal.

Je jetai un coup d’ceil dans la piece.

— J’ai laissé mon gourdin ici ce matin, apres le petit déjeuner.
Je croyais I'avoir posé 1a, pres de la porte, mais il n'y est plus.
Ou bien je me trompe, ou quelquun I’a déplacé.

— Cest moi qui I'ai déplacé, dit Janet. J’ai failli me prendre
les pieds dedans, la ou tu l'avais posé. Il est au fond, dans le
coin.

Elle aussi semblait anéantie, je le sentais bien, et rongée par
les soucis. La journée avait été cauchemardesque pour nous
tous et je ne fus pas surpris de la voir s’asseoir a la table et
s’éventer avec son tablier. Elle me regarda.

— Peut-étre ferais-tu mieux de le laisser la pour l'instant.
L’officier du shérif voudra sans doute le voir. Nous avons posé le
couteau pres du corps dans le grand hall mais il se peut qu’il
souhaite examiner les deux armes utilisées. Je veillerai a ce que
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personne ne le prenne par erreur. Je sais a quel point les
hommes tiennent a leur épée ou a leur gourdin.

Je la remerciai et me levai. Mes membres semblaient de
plomb, comme il arrive souvent quand apres de rudes efforts
s’annonce la perspective du repos. Deux petites aides de cuisine
gloussaient et chuchotaient en rassemblant les couteaux a
manche d’os et les tranchoirs a pain émoussés pour mettre la
table du souper. Elles sourirent timidement quand je passai
devant elles. Leurs yeux écarquillés exprimaient 1’adoration
pour le héros qui avait démasqué le dangereux criminel et j’étais
trop humain pour ne pas trouver cela délicieux. Je souris en
retour et leur fis un clin d’ceil.

La cour était tranquille a présent. Le roulier était reparti avec
son chariot et j'entendais John Groom qui sifflotait dans
Iécurie : affreusement faux. Un cheval hennit et je me
demandai si ¢’était mon bourrin ou le cheval de Philip, a présent
propriété de Sir Peveril, qui réclamait son maitre. Luke était
sans doute dans la chapelle, montant la garde, a moins que
James ne lelit relevé. Quoi qu’il en fit, la cour était déserte
mais 'ardme suave du pain fraichement cuit que 'on mangerait
au souper s’échappait de la boulangerie. Et demain, il y aurait
encore une nouvelle fournée sur la table du petit déjeuner. La
buanderie était vide, elle aussi: la blanchisseuse et ses aides
étaient rentrées chez elles au village ; séché, plié dans de grands
paniers, le linge attendait les fers polis qui le repasseraient.

Je traversai la grande salle et montai I’escalier pour retrouver
ma chambre. Mes affaires et celles de Philip étaient toujours
empilées au milieu de son lit, telles que Jeremiah Fletcher les
avait laissées quand je l’avais surpris. Plus tard, je les
entasserais dans les fontes afin que tout soit prét le lendemain
matin pour mon retour a Plymouth. Pour l'instant, j’avais trop
sommeil. J’6tai mon pourpoint, glissai la main sous sa doublure
pour m’assurer que la lettre était bien 1a, je retirai mes bottes et
m’allongeai, épuisé, sur mon lit a roulettes. Encore quelques
secondes et je dormais profondément.

Encore quelques secondes et j’étais éveillé, assis raide comme
un I, la bouche ouverte, le regard fixe. Puis je posai les pieds par
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terre et, les mains tremblantes, jenfilai mes bottes et remis mon
pourpoint. Je quittai la chambre, dégringolai l'escalier et
traversai la cour jusqu’aux écuries sans vraiment savoir ce que
je faisais. Je jetai un coup d’ceil furtif vers la cuisine pour voir si
Janet était dans les parages et me faufilai dans I’écurie pour y
chercher John Groom.

Perché sur une échelle, il hissait les balles de fourrage dans le
grenier a foin et ne m’entendit pas immédiatement quand je
lappelai. De toutes les stalles alignées devant moi, deux
seulement étaient occupées, 'une par mon cob et la deuxieme
par le gris pommelé de Philip. L'un des chevaux du domaine
avait pris la route de Launceston, monté par le scieur, et Sir
Peveril avait probablement emmené les autres a Londres avec
lui.

— John ! appelai-je d’'une voix pressante en agrippant les
montants de 1’échelle que je secouai aussi fort que je 'osai.

Il s'immobilisa, surpris, et pencha vers moi un visage que
I'effort empourprait.

— Oh ! C’est toi ! dit-il. Donne-moi donc un coup d’main pour
monter les balles qui restent, veux-tu ? Cest le roulier qu’aurait
di le faire mais il avait hate de filer d’ici. L’était plutot penaud
apres c’tour idiot qu’il nous a joué.

— Je ne peux pas, répondis-je. Il faut que je rattrape Silas
Bywater. J’ai besoin de mon cheval. Tout de suite !

Il ronchonna et jura tout son sotill mais sa bonne nature eut
vite raison de cet acces d’humeur. I1 déposa son fardeau dans le
grenier et descendit seller mon cheval. 11 était lent et minutieux
et je dus réprimer mon impatience, craignant a tout instant
d’entendre Janet Overy frapper sa cuiller contre le poélon pour
prévenir qu’on allait servir le souper. Quand enfin je pus monter
mon cob fringant, il piaffa, tout heureux de renouer
connaissance. Nous étions encore dans la cour lorsque Edgar
Warden et ses aides, leur besogne terminée, apparurent sous le
portail, impatients de s’attaquer a leur repas du soir. Le
régisseur prit un air renfrogné quand nous nous croisimes mais
borna la ’expression de son hostilité ; pour étre tout a fait franc,
il s’arrangea pour manifester une légere nuance de honte. Je me
demandai si lui, Colin et Ned avaient entendu parler des
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événements de l'apres-midi, si les nouvelles s’étaient déja
répandues dans tout le domaine du manoir ou s’ils allaient
seulement les apprendre maintenant.

Mais ce fut une pensée fugace. J’avais bien d’autres
préoccupations en téte, a commencer par la nécessité de
rattraper Silas Bywater et I'obliger a me dire ce que javais
besoin de savoir. Seules deux personnes détenaient la clé de
I’énigme de la mort de Philip Underdown et Silas était I'une
d’elles, j’en étais slir. Je savais a présent avec une certitude
absolue qui était le meurtrier mais j’ignorais encore ses mobiles.
Tout en cheminant, je repassais mentalement les événements
des deux derniers jours, depuis notre arrivée a Trenowth la
veille au matin: un schéma commencait a s’esquisser plus
clairement. Des choses avaient été dites et faites qui, en elles-
mémes, ne signifiaient rien mais, une fois regroupées, elles
ébauchaient un tableau. Je pouvais méme remonter plus loin
dans le temps, a 'une de mes premieres conversations avec
Philip et a une remarque de John Penryn.

Il y a toujours les caves, avait dit ce dernier a Philip. Pas un
seul fantome! Juste la meilleure biere et le meilleur vin
disponibles de ce coté de la Tavy.

Et j'entendais encore la voix de Philip qui avouait : Je ne
supporte pas d’étre enfermé ! Cela me taraude de rester tres
longtemps dans un espace confiné. Puis il m’avait confié qu’il
avait des cauchemars ot il se voyait enchainé dans le noir.

Je m’arrétai un court instant au village pour m’assurer que
Silas Bywater n’avait pas retardé son départ, le temps d’une
visite a 'auberge, mais le patron ne I’avait pas vu. Sa femme, en
revanche, se montra plus utile.

— Je l'ai croisé il y a moins d’une heure, juste au-dela de
I'enceinte du manoir. Il allait vers le sud. Il a dit qu'on avait
trouvé le meurtrier et qu’il était libre de retourner a Plymouth.
Je pense qu’il se dirige vers le bac.

Je la remerciai, me remis en selle et lachai la bride a mon cob
autant que le permettaient les inégalités du chemin et mon
inexpérience de cavalier. Je ne reconnaissais pratiquement rien
de la région que je parcourais, car il faisait noir quand Philip et
moi l’avions traversée en sens inverse la veille, avant ’aube. Au
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fur et a mesure que s’allongeaient les ombres de 'apres-midi, le
temps s’éclaircissait et il n’y avait plus trace de la tempéte
matinale. Une tres belle soirée se préparait. Les collines
lointaines chatoyaient, noyées sous une brume ambrée.

II me semblait avoir chevauché bien longtemps et je
commencais a m’inquiéter a 'idée que Silas Bywater aurait pu,
pour quelque raison, bifurquer vers un village voisin quand, a
mon grand soulagement, au sortir d'un boqueteau, je le vis a
quatre ou cinq cents yards devant moi. Aussi fort que ma gorge
me le permettait, je lui criai de s’arréter et plantai mes talons
dans les flancs du cob, 'encourageant de mon mieux pour
rattraper ma proie.

En entendant son nom, Silas s’était retourné; alarmé, il
envisageait visiblement la possibilit¢ de prendre la fuite.
Finalement, il décida de faire front et, quand je parvins a sa
hauteur, m’opposa le visage méme du défi.

— Que me veux-tu? fit-il d'une voix hargneuse. Alwyn
Steward et Maitresse Overy m’ont donné I'autorisation de partir
puisque tu as pincé le meurtrier.

Subitement, le soupcon obscurcit ses yeux bleus.

— L’officier du shérif n’est pas encore arrivé, pas vrai ? Cest
pas lui qui t’a dit de me poursuivre ? Il veut pas que tu me
ramenes ?

Je me laissai choir au sol avec un soupir de soulagement. A
I’époque, je ne faisais pas vraiment corps avec ma monture.

— Ne t’en fais pas sur ce point, le rassurai-je. Thomas Sawyer
et le sergent n’étaient pas encore en vue quand jai quitté
Trenowth ; mais ils arriveront stirement avant la tombée de la
nuit. Non, c’est moi qui veux causer avec toi. J’ai besoin de
renseignements que tu peux me fournir et comme je suis
déterminé a les obtenir par tous les moyens, tu te faciliteras la
vie en répondant a mes questions. Devant moi, tu ne fais pas le
poids.

Il reconnut ce fait avec une parfaite mauvaise grace.

— Que veux-tu savoir ?

— Il y a une chaumiere la-bas, dis-je, le doigt tendu, et
comme l’heure du souper sera passée quand je reviendrai a
Trenowth, allons voir si la maitresse du lieu dispose de pain, de
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fromage et d’'un peu de biere pour deux voyageurs fatigués. Le
cheval, lui aussi, se trouvera bien d’'une pause et d'un seau
d’eau.

Voyant que j’étais plus amical qu’il ne I’avait d’abord supposé,
Silas se détendit.

— Tres bien, dit-il en réglant son pas sur le mien. Autant nous
mettre a I'aise... Mais je pourrais te dire ici et a I'instant ce que
tu veux savoir, car je sais d’avance pourquoi tu es venu.

Il faisait presque noir quand je revins au manoir de
Trenowth. Les portes de I’enceinte étaient encore ouvertes et
lagitation ambiante signifiait que la maisonnée attendait
larrivée imminente du sergent de Launceston. Fanaux et
torches illuminaient la cour que dominait Alwyn, fiché en haut
des marches a I'entrée du grand hall, son baton d’intendant a la
main, vétu de sa plus belle robe fourrée. Les domestiques qui
habitaient le village et auraient di regagner leurs chaumieres
depuis longtemps s’attardaient dans l’espoir de capter un
apercu du drame qui pourrait se dérouler. Isobel et Edgar
Warden étaient assis sur le banc de pierre devant l'aile des
domestiques et John Groom, qui m’avait vu arriver de son poste
a 'entrée de I’écurie, vint a ma rencontre pour prendre mon
cob. Il ne manquait que Janet Overy. On m’apprit aussitot
qu’elle était a la cuisine ou elle mettait la derniere main au repas
spécialement préparé pour I’envoyé du shérif.

— T’obtiendras rien d’elle, m’informa le valet d’écurie. L’était
hors d’elle quand elle s’est apercue d’ton absence au souper.

Sans répondre, j’allai a la cuisine, espérant contre tout espoir
y trouver Janet seule. Ma priere fut exaucée ; on avait expédié
dehors les petites soubrettes pour qu’elles préviennent de
I’'approche du sergent des qu’elle serait connue. Quand jentrai,
Janet, que je voyais de trois quarts, crut que c’était une des
petites qui revenait mais son visage se durcit quand elle me vit.

— Ou étais-tu ? demanda-t-elle avec irritation. Tu étais censé
te reposer sur ton lit !

Je fermai la porte de la cuisine derriere moi.

— J’ai poursuivi Silas Bywater, dis-je.
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— Pourquoi ? demanda-t-elle d’'une voix percante. Tu m’avais
promis de...

— Je sais et je suis désolé d’avoir manqué a ma promesse.
Mais il fallait que je sache, voyez-vous. Il fallait que je sache
pourquoi vous avez tué Philip Underdown.
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CHAPITRE XIX

J’attendis qu’elle récusat 'accusation mais le silence s’étirait
et elle nen fit rien. Au lieu de cela, elle s’avanca et s’assit
lourdement a la table de la cuisine.

— Qu’est-ce qui a dirigé tes soupcons vers moi ?

Je balancai mes jambes par-dessus le banc pour m’asseoir en
face d’elle.

— Vous vous étes trahie vous-méme, par deux fois. Plus tot
cet apres-midi, je vous ai demandé pourquoi vous pensiez que
Philip Underdown avait préféré quitter la chambre par la
fenétre de l'étage supérieur plutét que par celle du rez-de-
chaussée et vous m’avez répondu qu’il aurait pu craindre de me
réveiller en se levant, en s’habillant et en descendant. Alors
qu’en m’envoyant coucher de 'autre c6té de la porte, il pouvait
descendre le long de la vigne sans ce souci. J’aurais di saisir
sur-le-champ ce que j’ai compris plus tard, a savoir que seul
Philip avait pu vous parler du stratageme qu’il avait utilisé. Moi-
méme ne vous en avais rien dit et personne d’autre n’était au
courant.

Elle baissa les yeux sur ses mains étroitement serrées et
posées devant elle sur la table.

— Et comment me suis-je trahie la seconde fois ?

— Vous étiez tres fatiguée, tout comme moi. Les événements
du jour avaient embrouillé vos idées. Elles étaient si confuses
que vous n’arriviez plus a faire la distinction entre ce que vous
saviez et ce que vous étiez censée savoir. Vous saviez que mon
baton avait été utilisé pour achever Philip Underdown apres que
lattaque au couteau eut échoué. La encore, lui seul aurait pu
vous informer qu’il s’agissait du mien. Ne vous étes-vous jamais
demandé pourquoi on ne 'avait pas trouvé pres du cadavre ? Ni
comment il était revenu ici ?
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C’est alors qu’elle leva les yeux pour me regarder bien en face,
les sourcils l1égerement froncés.

— Bien siir, je me le suis demandé mais, comme tu viens de le
dire, il y avait des choses que je n’étais pas supposée savoir et je
ne pouvais donc pas poser de questions.

— Mais vous saviez que javais découvert le corps avant
Thomas Sawyer ?

— Je ne le savais pas. Je ne le pouvais pas sans te demander
la vérité. Et je ne pouvais pas t’interroger sans éveiller tes
soupcons. Mais j’avais deviné. Tu t’es rendu compte bien plus
tot que tu ne I'as dit que Maitre Underdown avait quitté son lit.
Tu es parti a sa recherche et tu I'as trouvé mort. Tu as aussi
découvert qu’il avait pris ton gourdin et qu’on I'avait utilisé pour
le tuer. Bien entendu, tu l'as rapporté pour ne pas étre
soupconné du crime.

J’acquiescai de la téte et elle poursuivit :

— Ne crois pas que je te le reproche, mon garcon. Tout
individu doué de bon sens aurait fait de méme.

Elle poussa un soupir proprement accablé.

— Et puis, stupidement, je me suis trahie, reprit-elle. J’étais
désespérément fatiguée, incapable de réfléchir clairement plus
longtemps. Alors, jai prié : Mon Dieu, faites que Roger ne
remarque pas mon erreur. Mais je savais que Dieu ne
m’entendrait pas. Quel droit avais-je a Sa protection ? J’avais
pris la vie d'un de mes freres humains.

Elle posa un moment ses mains sur ses yeux puis les retira.

— Ma premiere erreur, je reconnais ne pas l’avoir remarquée.
Tu as l'oreille fine et tu es intelligent.

— Oh non! Vous me surestimez, croyez-moi, fis-je en
secouant la téte. Sur le moment, elle m’a échappé. Méme votre
seconde erreur ne m’a pas frappé sur le coup, il m’a fallu du
temps pour mettre le doigt dessus. Toutefois, si cela peut vous
consoler, je suspectais déja que vous en saviez plus sur le
meurtre que vous ne vouliez 'admettre.

— Pourquoi ? me pressa Janet. En quoi me suis-je encore
trompée ?

—Je ne vois pas d’autre maladresse précise, fis-je en
haussant les épaules. Mais, quand j'y réfléchissais, votre
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conduite était pleine de contradictions. D’abord, vous avez
affirmé que personne ne pouvait quitter I’enceinte pendant la
nuit parce que les portes étaient verrouillées. Puis vous m’avez
assuré que n’importe qui, homme ou femme, aurait pu en sortir
par les fenétres du rez-de-chaussée, s’il le voulait. Par ailleurs,
vous avez exploité ma conviction que Philip avait da aller
retrouver Isobel Warden ; vous 'avez renforcée en insistant sur
le fait que son mari était tres jaloux, jusqu’a ce que votre
conscience commence a vous tourmenter. Ensuite, vous vous
étes employée a me convaincre que Jeremiah Fletcher était le
meurtrier, ce qu’il aurait été indéniablement si une nouvelle
occasion s’était présentée. D’autre part, vous avez tenté de me
dissuader de mener plus loin mon enquéte. Et c’est encore vous,
jimagine, beaucoup plus qu’Alwyn, qui vouliez a tout prix
laisser Silas Bywater filer avant que je linterroge plus
précisément sur ce que signifiait la renouée. Avec votre savoir
sur les simples et les plantes médicinales, vous connaissez ses
propriétés mortelles.

Il y eut un nouveau silence avant qu’elle répondit avec un
soupir douloureux :

— Oui, je les connais. Quelles autres fautes ai-je commises ?

— Il n’y a pas eu faute a proprement parler, juste des détails
qui en eux-mémes ne signifiaient rien mais qui, ajoutés au reste,
prenaient un certain sens. Vous m’avez dit que vous aviez perdu
votre fils, mais vous n’avez pas dit qu’ill était mort.
Naturellement, c’est ce que j’en ai conclu mais, je le répete, vous
ne l'avez pas dit. Et cet apres-midi, pendant que vous me
soigniez, apres avoir dit que vous aviez de I'affection pour moi,
vous avez ajouté : « Mon fils aurait di te ressembler... » Vous
n’avez pas dit « il t'aurait ressemblé », sous-entendu « s’il avait
vécu », mais « aurait di », ce qui suggere qu’il m’aurait
ressemblé si un terrible accident ne lui était advenu. Et, pour
finir, vous avez dit vous-méme que vous €étes responsable de la
répartition des chambres entre les visiteurs en l'absence de
Lady Trenowth. Au début, j’ai cru que c’était simple hasard si la
chambre vers laquelle grimpe la vigne nous avait été attribuée, a
Philip et a moi. Mais, en fait, vous avez reconnu Philip des que
vous nous avez vus dans la cour. A mon avis, dés cet instant,
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I'idée de vous venger de lui a jailli dans votre esprit. Vous
n’aviez pas de plan, bien sfir, mais déja l'intuition qu’une
chambre a deux issues présentait un avantage. Ai-je raison ?

Le regard de Janet rencontra le mien.

— Sitot que mes yeux se sont posés sur toi, j’ai su que tu étais
un brillant jeune homme ; c’était te sous-estimer. Je sais a
présent que tu es encore plus intelligent que je ne pensais.

Elle se leva, alla jusqu’a la porte de la cuisine, 'ouvrit et posa
une question a I'un des domestiques. Puis elle revint s’asseoir a
la table.

— L’officier du shérif et Thomas Sawyer ne sont toujours pas
en vue, dit-elle. Tu as le temps de me raconter ce que tu as pu
tirer de Silas Bywater.

— Laissez-moi remonter plus loin, dis-je, a ma premiere
rencontre avec Philip Underdown, jeudi dernier.

Cing jours s’étaient écoulés depuis cette rencontre. Cing jours
seulement... j’avais peine a le croire. Je poursuivis :

— C’est alors qu’il m’a parlé, sans la moindre géne et sans se
chercher d’excuses, de la vie qu’il avait menée avant de devenir
messager royal. Il était négociant en chair humaine, entre autres
marchandises. Il achetait et revendait de malheureux enfants de
petite taille qui n’atteindraient jamais une stature normale et
dont les parents étaient désireux de se débarrasser ou de les
échanger contre une petite fortune facilement acquise. Je lui ai
demandé comment son frere et lui pouvaient trouver assez
d’enfants difformes pour en faire un commerce rentable. Il m’a
répondu qu’il y avait toujours moyen de s’arranger, qu’il
suffisait de connaitre les méthodes. A ce moment-13, je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

— Et maintenant, tu sais ?

— Qui. Silas Bywater me I’a dit. Ma mere, Dieu ait son ame, se
trompait, mais pas tellement, elle qui croyait que la renouée
contient un poison mortel.

— Non, elle ne se trompait pas tellement, répondit Janet
d’une voix presque inaudible. Absorbée en quantité suffisante,
une infusion de renouée et de marguerite freine la croissance
des enfants, dont elle fait des nains. Je sais avec certitude que
c’est ce qui est arrivé a mon fils aprés qu’on me l'eut volé ; je
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sais aussi avec la méme certitude qui en est responsable. Je t’ai
écouté et te demande a présent d’écouter cette histoire telle que
je I’ai vécue.

Janet Overy était veuve depuis environ cinq ans, pensait-elle,
quand son fils disparut. Comme elle nous I’avait dit, son mari
s’était noyé en mer une semaine avant la naissance du petit
Hugh. Il était pécheur et son bateau, le seul bien de valeur qu’il
possédait, avait sombré avec lui. La mere et 'enfant étaient sans
ressources. Janet était couturiere et son travail opiniatre les
avait sauvés de la famine. Elle n’avait mesuré ni son temps ni sa
peine chaque fois que son bel enfant avait besoin de quelque
chose qu’elle pouvait lui donner.

De temps en temps, elle allait a Plymouth acheter ce qu’elle
ne pouvait faire pousser ou élever dans son bout de jardin. Ce
fut 1a qu’elle vit pour la premiere fois Philip Underdown et son
frere.

— Deux hommes que 'on remarquait, dit-elle. Hardis, beaux,
énigmatiques, arpentant les quais comme s’ils leur
appartenaient, surveillant le chargement de leur vaisseau, le
Speedwell. Ensuite, je ne les ai pas revus pendant un an ou
davantage et j’ai appris qu’ils commercaient a partir d’autres
ports, Bristol et Londres. Mais ils finissaient toujours par
revenir.

Elle n’en savait pas plus sur les deux freres et elle avait trop a
faire pour s’arréter dans la rue et bavarder, d’autant qu’elle
connaissait tres peu de gens dans la ville. Elle ne savait rien du
genre de marchandises que transportait le Speedwell et, si elle
lavait su, mis a part une répulsion naturelle, elle n’y aurait
guere songé. Son petit Hugh était un gamin ravissant ; son
corps sain et bien fait était exempt des difformités qui, hélas,
affligeaient trop d’enfants.

Puis, par un beau jour ensoleillé, peu apres son cinquieme
anniversaire, ’enfant disparut. Occupée par sa couture, Janet
avait expédié son fils jouer dehors pour ne pas I’avoir sans cesse
dans les jambes. Une heure plus tard a peu pres, quand elle
I’appela pour le souper, il ne répondit pas. Elle le chercha et
I’appela sans tréve jusqu’a la nuit tombée ; il était introuvable.
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Le lendemain, des l'aube, elle tira ses voisins du lit pour qu’ils
cherchent et fouillent avec elle, mais en vain. Hugh s’était
évanoui.

Folle d’angoisse, Janet avait poursuivi ses recherches jusqu’a
Plymouth au sud et Tavistock au nord, I’espoir de retrouver son
enfant s’amenuisant au fil du temps. Puis, un jour, elle tomba
sur un vieux mendiant boiteux qui se souvenait avoir vu deux
hommes aux alentours du village de Janet a I'’époque de la
disparition de Hugh.

Il se les rappelait parce que c’était deux semaines apres
Paques et que le hocking'” avait commencé. Il avait vu deux
hommes a cheval, dont I'un tenait un petit garcon blond, a
califourchon sur le pommeau. L'enfant pleurait désespérément
et 'homme I’avait giflé pour le faire taire.

La description que le mendiant fit des deux hommes rappela
instantanément a Janet le souvenir de Philip Underdown et de
son frere. Elle repartit pour Plymouth. Quand elle y parvint, elle
apprit que le Speedwell avait fait voile pour Génes quelques
semaines plus tot, emportant les deux hommes et leur
cargaison. En questionnant les débardeurs sur les quais du port
de Sutton, elle apprit alors qu’ils faisaient commerce de nains.
Mais elle n’avait pas prété grande attention a cette information
qui, pensait-elle, ne la concernait pas. Des années plus tard
seulement, apres avoir trouvé refuge comme gouvernante au
paisible manoir de Trenowth et retrouvé la un peu de la paix du
coeur, elle avait appris par hasard, d’'un frere mendiant, le sort
probablement échu a son enfant.

— Il me parla, dit Janet, de cas qu’il avait connus. La
demande de nains de compagnie était devenue si importante
dans la noblesse de tous les pays que la réserve d’hommes et
d’enfants naturellement nains n’y suffisait pas. Alors les
négociants volaient des enfants normaux qu’ils tenaient
enchainés dans des caves ténébreuses pendant des mois, parfois

17 De hock : gage. Cette ancienne féte anglaise avait lieu les
deuxiémes lundi et mardi aprés PAques. A tour de rdle, les
femmes et les hommes s’emparaient des passants de I'autre sexe
qu’ils relachaient contre un peu d’argent, le gage. (IN.d.T.)
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pendant un an ou plus ; ils les affamaient et les contraignaient a
boire d’énormes quantités d’infusion de renouée et de
marguerite qui entravaient leur croissance naturelle. Le frere
connaissait Plymouth et je lui demandai s’il avait entendu parler
de rumeurs de ce genre a propos des maitres du Speedwell. 11
admit avec réticence que c’était le cas, mais que l'on n’avait
jamais rien pu prouver contre les freres Underdown. Et s’ils
volaient des enfants, ou les auraient-ils séquestrés ?

— Dans les caves de La Téte de Turc, I'interrompis-je avec
force. Cest 1a qu’ils les gardaient. Et il y avait sirement a
Londres et a Bristol des tenanciers tout aussi désireux de
coopérer, a condition de partager le profit.

Il n’y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, que les auberges et
les tavernes aient si mauvaise réputation, quand elle est si
souvent méritée. Je me rappelai une auberge que j’avais connue
a Londres deux ans plus t6t et ce souvenir me fit frémir.

Apres le départ du frere mendiant, Janet était retournée a
Plymouth ou elle apprit que le plus jeune des freres Underdown
était mort, mais nul ne savait ce qu’était devenu l’'ainé. Une
seule chose était stire : il n’exercait plus son commerce a partir
de la ville.

— Il a fallu que je m’oblige a les oublier, lui et son frere. Je
n’avais plus aucun doute ; ¢’étaient eux qui m’avaient ravi mon
enfant et lui avaient infligé ce sort révoltant. Mais I'un d’eux
était en Enfer, hors de toute atteinte, et 'autre 1'y suivrait un
jour. C’était ma seule consolation. Et puis...

— Et puis, hier matin, vous l'avez vu plastronnant dans la
cour, prospere et infatué de sa personne. C’était plus que vous
n’en pouviez supporter.

Janet hocha la téte :

— A cette seconde méme, j'ai décidé de le tuer. Le reste, tu le
sais.

— Vous l'avez convaincu de vous retrouver pres de la riviere a
une heure avancée de la nuit.

Elle sourit :

— Je n’ai pas eu besoin de le convaincre. D’emblée, il a joué
mon jeu. Au petit déjeuner, je lui avais clairement fait entendre
qu’il me plaisait et, quoi que tu en penses, mon garcon, je ne
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suis pas si vieille ni si décrépite quun homme ne puisse me
désirer.

Je rougis de ce qu’elle avait lu si aisément dans mon esprit.

— C’était un homme a femmes, une évidence pour la femme
expérimentée que je suis, et s’il devait séjourner quelque temps
a Trenowth, il aurait besoin de distraction. Je ne crois pas qu’il
aurait harcelé Isobel. Il avait pris la mesure d’Edgar et Philip
Underdown tenait comme un forcené a I'intégrité de sa peau. Si
bien que je ne fus pas surprise quand je le vis paraitre a la
cuisine hier matin...

— ... apres s’étre débarrassé de moi, sous prétexte qu’il avait
apercu par la fenétre de la chambre un homme qui rédait sous
les arbres.

— Il a passé son bras autour de ma taille et m’a embrassée.
J’ai joué les matrones indignées au bénéfice des gamines que j’ai
aussitot expédiées faire des commissions aux quatre coins de la
maison. Maitre Underdown et moi avons bu de la biere et nous
sommes biento6t arrivés a un accord, du moins c’est ce qu’il a
cru. I a été un peu déconcerté quand j’ai insisté pour le
rencontrer dehors et non dans ma chambre confortable, mais je
lui ai dit que je n’osais prendre le risque d’étre découverte car
Alwyn me courtisait. Il a gobé ce mensonge sans poser d’autres
questions et s’est également plié a mon autre demande : nous
nous rendrions chacun de notre coté au lieu du rendez-vous, au
cas ou, par malchance, on nous aurait apercus. Je sortirais par
le portillon dont j’avais la clé, et je lui ai suggéré de passer par la
fenétre en utilisant la vigne, a moins qu’il ne se sentit trop vieux
ou trop rassis. Il n’y aurait ainsi aucun danger que quelque
bonne ame insomniaque nous repere tous les deux en train de
traverser la cour.

— Et bien str, il a relevé ce défi lancé a sa virilité.

— Bien stir, et je le savais d’avance.

Janet leva les mains et s’en couvrit les yeux un instant. Quand
elle les retira, elle semblait préte a défaillir.

— Je n’avais jamais imaginé qu’il fat si difficile de tuer un
homme. J’avais emporté un couteau de cuisine soigneusement
aiguisé et je croyais qu’il me suffirait de le plonger dans sa
poitrine pour le frapper a mort. Quelle erreur ! Quand je suis
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arrivée, 1l m’attendait et m’a aussitot étreinte et baisée sur les
levres. Dieu me garde, j’ai senti mon corps en émoi lui
répondre ! J'essayais de le repousser mais il caressait mes
cheveux dénoués que je n’avais pas couverts et se vantait de
Iastuce grace a laquelle il avait réussi a t’envoyer coucher sur le
palier, devant la porte de sa chambre. Je lui ai demandé
pourquoi il avait apporté un gourdin ; quand il vagabondait la
nuit, m’a-t-il répondu, il portait une arme pour se défendre des
voleurs et des bandits. Je sais maintenant qu’il avait a craindre
d’autres ennemis.

— Vous a-t-il dit que c’était le mien ?

— Le gourdin ? Il a di me le dire, oui, sinon je ne 'aurais pas
su. Mais je ne me rappelle pas bien ses mots. Je rassemblais
mes forces pour le frapper. J’ai réussi enfin a me dégager de ses
bras, j’ai sorti le couteau de ma poche et I’ai plongé dans sa
poitrine.

Un son lui échappa dont je n’aurais su dire s’il s’agissait d'un
rire ou d'un sanglot.

— Son expression stupéfaite était grotesque, reprit-elle. Il ne
pouvait croire a ce qui lui arrivait. Rien ne lui avait permis de
soupconner les mobiles qui me conduisaient a le tuer. Il est
tombé agenouillé, en essayant de retirer le couteau qui avait
pénétré jusqu’au manche. Un filet de sang coulait a la
commissure de ses leévres mais il était toujours vivant. Horrifiée,
j’ai ramassé le gourdin, ton gourdin, qu’il avait posé a terre, et
j’ai commencé a le frapper derriere la téte, encore et encore.

Elle frissonna.

— J’étais couverte de sang. C’était horrible mais je ne pensais
qu’a mon petit garcon, arraché a sa mere et a sa propre vie,
transformé en nain pour le plaisir de quelque noble milanais ou
florentin. Quand j’ai enfin eu la certitude que Philip Underdown
était mort, j’ai jeté le gourdin et j’ai couru jusqu’ici aussi vite
que possible. Tu trouveras dans ma chambre, dissimulée au
fond du coffre sous mes autres vétements, ma robe éclaboussée
de sang.

Nos regards se rencontrerent de part et d’autre de la table.

— Tu sais a présent ce qui s’est réellement passé, dit-elle
enfin. Qu’as-tu I'intention de faire ?
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— Je l'ignore, répondis-je lentement. Je n’ai pas le coeur a
vous blamer. Je crois qu’a votre place jaurais fait la méme
chose.

— Mais tu estimes qu’il serait injuste de laisser condamner
quelqu’un d’autre, fit-ce un tueur patenté, pour un crime qu’il
n’a pas commis ?

On cria dans la cour et I'agitation bruyante d’une arrivée se fit
entendre. Thomas Sawyer était de retour avec lofficier du
shérif. Il était temps de sortir, de ’accueillir et de lui dire ce que
je savais.

— Est-ce vous, demandai-je, qui avez mis le bouquet de
marguerites et de renouées dans notre chambre ?

Janet s’était levée et lissait sa jupe.

— Oui. Je ne sais vraiment pas pourquoi je I’ai fait, si ce n’est
pour lui rappeler ses forfaits, les vies qu’il a brisées a jamais.
Mais tu les as soustraites a son regard. S’il les avait vues, peut-
étre aurait-il compris, lors de sa fin derniere, pourquoi il était
tué.
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EPILOGUE

Au cours des années qui se sont écoulées depuis cette
histoire — un demi-siecle témoin de multiples changements, qui
a rendu notre mode de pensée plus cynique —, je me suis
souvent demandé si j’avais bien agi en laissant Janet Overy en
liberté, en lui permettant d’échapper aux conséquences de son
acte. Je n’ai jamais trouvé la réponse. Laisser un autre payer
pour vos méfaits doit toujours étre un crime au regard de Dieu,
méme si cette personne est mauvaise, méme si elle aurait payé
ses propres crimes de la peine capitale prévue par la loi. Quoi
qu’il en soit, je ne pus alors me résoudre a la dénoncer pour ce
qu’elle avait fait a Philip Underdown ; et depuis que j’ai tenu
dans mes bras mes enfants, que je les ai vus grandir et parvenir
a la maturité, pas un instant je n’ai regretté ma décision. Que se
passera-t-il au jour du Jugement, quand enfin je me présenterai
devant notre Créateur a tous, I'Etre qui connait le secret des
coeurs ? Je lignore. Serai-je jugé plus durement pour avoir
étouffé la vérité, de connivence avec Janet, ou pour mon
absence de repentir ? Dieu seul peut en décider.

Le fait que je n’aie rien dit qui soit faux a l'officier du shérif
plaide en ma faveur, je I’espere. Simplement, je ne lui ai pas dit
toute la vérité. Je n’ai pas porté d’accusation contre Jeremiah
Fletcher, mais seulement confirmé les aveux qu’il avait faits : il
avait tenté par deux fois de trucider Philip au cours des cinq
jours précédents et il était un agent a la solde des ennemis du
roi, c’est-a-dire un traitre et un tueur. Mais ce ne fut pas la faute
du sergent s’il ne chercha pas plus loin le tueur d'un messager
royal, porteur dune missive importante pour le duc de
Bretagne.

Le lendemain matin, Janet et moi regardiames en silence
Jeremiah Fletcher que 'on emmenait dans les chaines. En fait,
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apres notre conversation dans la cuisine, nous nous parlames
tres peu et nous évitames I'un l'autre. Nos adieux furent brefs et
je repartis pour Plymouth, emmenant avec moi le bourrin que
l'on m’avait prété mais laissant le gris pommelé de Philip
prospérer dans sa nouvelle demeure. L’officier du shérif avait
promis d’envoyer un messager a Simon Whitehead a Falmouth,
mais il approuva mon projet d’aller moi-méme en Bretagne,
sauf ordre contraire, lorsque le Falcon mouillerait dans le port
de Sutton.

Qu’ajouter a ce récit ? Je me rendis en Bretagne et remis en
mains propres la lettre du roi Edouard au duc Francois. C’était
la premiere fois que je quittais les rivages de notre ile de
Grande-Bretagne, la premiere fois que jabordais ceux de la
Petite-Bretagne, terre d’accueil de nos lointains aieux envahis.
Quand je revins a Plymouth quelques semaines plus tard, mon
cob m’attendait patiemment dans I’écurie ou je 'avais laissé et
nous reprimes ensemble le chemin d’Exeter et du palais de
I’'évéque. Je fis mon rapport a Sa Grace, flattai une derniere fois
I'encolure du bai, ramassai ma balle et repris avec gratitude
mon existence sur les routes.

Des mois plus tard, j’appris par des voies détournées que les
hommes du duc de Gloucester étaient venus me chercher a
Exeter deux semaines apres que j'eus quitté la ville et que le duc
en voulait beaucoup a I'évéque John Bothe qui m’avait laissé
partir sans me récompenser. Mais en ces jours lointains, j’étais
jeune, libre comme 'air et ma liberté m’importait plus que tout.
La vie que j'avais choisie était jalonnée d’épreuves et
d’embiiches mais je n’avais de compte a rendre a quiconque, je
ne devais rien a personne d’autre qu’a moi.

Quant a l'issue de ma mission, chacun sait aujourd’hui que le
duc Francois n’intervint pas et n’offrit aucun secours au comte
d’Oxford assiégé sur le St Michael’s Mount. Apres le premier
assaut héroique contre la forteresse, quand Sir John Arundel et
une grande partie de ses troupes tomberent glorieusement dans
le sable au pied de 'escalier principal, le nombre des attaques
diminua jusqu’a ce que, finalement, le nouveau shérif, Sir John
Fortescue, se contentat de faire le siege du Mont sur terre et sur
mer, affamant ainsi le comte et ses hommes, qu’ils obligerent a
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la reddition au mois de février suivant. Envoyé a Calais, Oxford
fut pendant neuf ans prisonnier au chateau de Hammes. Henri
Tudor et son oncle Jasper demeurerent en Bretagne en qualité
d’« invités ».

Je n’ai jamais revu Janet Overy mais, au cours d'une de mes
randonnées dans ce comté, quelquun qui l'avait connue
m’apprit qu’elle avait quitté le manoir de Trenowth tres
brusquement pour partir en pelerinage a Rome et qu’elle n’était
jamais revenue. Elle hante parfois mes réves, triste fantéme
égaré, mélancolique, qui erre d’'une ville a 'autre en Italie, a la
recherche perpétuelle d’'un pauvre nain estropié qui aurait été
jadis son bel enfant. Et je me réveille le visage inondé de larmes,
souhaitant que Philip Underdown et moi n’ayons jamais mis les
pieds a Trenowth ; qu’il ait été donné a Janet de vivre en paix
son existence brisée.

FIN
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