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L’empoisonneuse

— Attention, voici ’empoisonneuse !

Le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se
referme. Ils coururent se réfugier au fond du lavoir, sous le banc
de pierre, un coin frais, ombreux qui permettait de voir sans
étre vu; la, histoire de s’effrayer davantage, les gamins
suspendirent leur respiration.

Sous le soleil de midi, Marie Maurestier traversa la rue.
C’était une grande femme de soixante-dix ans, lente, ridée,
propre, raide et souvent agacée. Amidonnée dans un tailleur
noir qui la sanglait au niveau de 'abdomen, elle avancait d’'un
pas parcimonieux, soit parce qu’elle redoutait la chaleur, soit
parce que ses articulations enflammées retenaient sa marche
crispée. Elle tanguait avec une majesté maladroite qui la rendait
impressionnante.

Les enfants murmurerent :

— Elle nous a repérés, tu crois ?

— Allez, on crie pour l'effrayer !

— Ne sois pas idiot. Elle ne craint rien ni personne. C’est
plutét toi qui devrais paniquer.

— Je n’ai pas peur.

— Si tu fais quelque chose qui ne lui plait pas, elle te
zigouillera ! Comme les autres.

— Je n’ai pas peur, je te dis...

— Ses maris, pourtant, ils étaient plus forts et plus costauds
que toi.

— Pff ! Méme pas peur...

Prudents, ils laisserent Marie Maurestier s’éloigner, évitant
toute apostrophe ou autre mauvaise plaisanterie.

Vingt ans plus tot, apres deux proces, la justice avait
prononcé un non-lieu et sorti Marie Maurestier de la prison ou
elle avait séjourné en détention préventive. A Saint-Sorlin, la
majorité des villageois considéraient Marie Maurestier comme
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innocente sauf les enfants qui préféraient croiser une
meurtriere, afin de rendre leur vie dangereuse et merveilleuse.
Or, la raison pour laquelle les adultes estimaient Marie
Maurestier non coupable n’était guere plus rationnelle : les
villageois refusaient 'idée de cotoyer un assassin en liberté, de
lui donner le bonjour, de partager leurs rues, leurs commerces,
leur église avec une tueuse ; pour leur tranquillité, ils avaient
besoin qu’elle fiit honnéte, comme eux.

Personne ici ne ’aimait vraiment car la dame, fiere, réservée,
capable de reparties cinglantes, ne provoquait ni la sympathie ni
I'affection mais chacun se réjouissait de la notoriété qu’elle avait
apportée a l'agglomération. « L’Empoisonneuse de Saint-
Sorlin », «la Diabolique du Bugey », « la Messaline de Saint-
Sorlin-en-Bugey », pendant quelques saisons, ces titres
fracassants ouvrirent les éditions des journaux, radios et
télévisions. Tant de bruit avait attiré les curieux ; méme si 'on
jugeait cet intérét malsain, le nom de Saint-Sorlin s’était
retrouvé sur le devant de la scéne, et cette soudaine renommeée
avait incité les automobilistes a quitter 'autoroute pour venir
boire un verre au café, grignoter un plat a 'auberge, acheter du
pain a la boulangerie, feuilleter la presse en espérant apercevoir
Marie Maurestier. Les badauds s’étonnaient qu’un si joli village,
paisible, semé de lavoirs recueillant 'eau des sources, dont les
murs en pierre se couvraient aux beaux jours de roses ou
d’églantines par milliers, qu'une commune blottie le long d’'un
bras du Rhone ou foisonnaient truites et brochets, ptit abriter
une ame si noire. Quelle paradoxale publicité ! Si ce bourg de
mille tétes avait possédé un syndicat d’initiative, il n’aurait pu
inventer mieux que Marie Maurestier pour sa promotion ;
d’ailleurs un jour, le maire, ravi de cet afflux touristique,
n’avait-il pas, en une bouffée d’enthousiasme, déclaré a Marie
Maurestier qu’il était « son fan numéro un » ? Inutile de
préciser que la dame avait douché sa ferveur d'un regard froid
appuyé par un silence hostile.

Son panier d’osier au bras, Marie Maurestier passa devant
lauberge sans jeter un ceil a l'intérieur car elle savait que,
derriere les fenétres a petits carreaux verdatres, les clients
collaient leur nez aux vitres pour la scruter.



— C’est la tueuse !

— Qu’elle a I’air hautain...

— Plus snob qu’un pot de chambre !

— Quand tu penses que des hommes sont morts pour ca !

— Elle a été blanchie...

— Tu n’es blanchi que lorsque tu es sale, mon cher! Le
patron du restaurant a qui j’essayais de tirer les vers du nez tout
a I’heure m’a dit qu’il n’y avait pas de fumée sans feu...

Si les habitants I’acquittaient, ils laissaient néanmoins planer
le doute, car il était hors de question de décourager les visiteurs
en les privant de cette attraction. Sans se faire prier, avec
discrétion, 1ils indiquaient aux voyageurs le chemin
qu’empruntait Marie Maurestier, son emploi du temps, ses
habitudes, sa maison au sommet de la cote... Et quand on leur
demandait s’ils la croyaient coupable, ils répondaient par un
prudent « Qui sait ? ».

Du reste, ils n’étaient pas les seuls a cultiver le mystere :
régulierement, des émissions de télévision retracaient le destin
de Marie Maurestier en soulignant ses ambiguités et ses zones
d’ombre ; quoique les journalistes fussent obligés de rapporter
la décision de justice — sinon 'avocat de Marie Maurestier les
astreignait a payer de rudes amendes —, ils suggéraient que le
« non-lieu » reposait plus sur la « non-présentation de preuves
concretes » que sur la démonstration de I'innocence.

Dix metres plus bas, devant I’enseigne du tapissier, Marie
Maurestier s’arréta et vérifia que son pire ennemi s’y trouvait.
Bien vu! Raymond Poussin, dos a sa vitrine, pérorait, ses
échantillons de tissus a la main, a I'intention d’un couple qui lui
avait confié un fauteuil a réparer.

« Cet abruti est aussi gros que I'étoupe dont il bourre les
dossiers et aussi laid que le crin qu’il utilise », songea-t-elle. Elle
le fixa d’'un ceil dur, n’entendant pas son discours, mais lui
envoyant sa haine dans la nuque.

— La Maurestier, messieurs dames ? C’est la plus grande
criminelle impunie qu’abrite la France. Trois fois, elle a épousé
des hommes plus riches et plus agés qu’elle. Trois fois, ils sont
morts quelques années apres le mariage. Pas de chance, n’est-ce
pas ? Et les trois fois, elle hérite ! Ben oui, pourquoi changer ses



bonnes habitudes ? C’est au troisieme, Georges Jardin, un
copain a moi, que les soupcons des cinq enfants ont déclenché
une enquéte : leur pere était en parfaite santé, or, sitot marié a
la monstresse, il a décliné, s’est alité, et, deux semaines avant de
crever, les a déshérités au profit de I'étrangere. La c’était trop !
Les gendarmes ont déterré les cadavres des premiers maris sur
lesquels les experts ont détecté des traces d’arsenic suspectes.
On I’a bouclée en prison en attendant le proces mais c’était déja
trop tard, et pour les morts, et pour I'argent. Qu’est-ce qu’elle
avait fait de sa fortune, la veuve joyeuse ? Elle I'avait dépensée
pour un amant, Rudy, ou Johnny, ou Eddy, un nom comme ca,
un nom d’Amerloque. Ah, celui-la, par contre, c’était un jeune —
pas un débris comme les précédents —, un beau, un surfeur de
Biarritz qui a bouffé tout son fric en vétements, en voitures, au
casino. Un gigolo le mec, un abruti, encore moins intelligent
qu'une huitre. Enfin, on ne va pas lui en vouloir, lui au moins, il
lui a repris ce qu’elle avait piqué aux autres. Vous me direz qu’il
y a une justice ? Ben non ! Elle I’a trucidé aussi, le play-boy. Pas
pour son pognon mais parce qu’il lavait larguée. On ne l'a
jamais revu. La Maurestier, elle jure qu’il a filé hors des
frontiéres. A mon avis, son cadavre pourrit au fond de la mer
avec une pierre au pied. Une seule personne devait connaitre
ses crimes, sa sceur. Blanche. Une jolie fille un peu simple, que
son ainée, la Marie Maurestier, protégeait depuis toujours.
Comme quoi méme une ordure peut nourrir un sentiment
sincere ; y a des fleurs qui poussent sur la crotte. Oui, seulement
sa sceur, elle est morte aussi! En pleine instruction. Bon, 1a,
d’accord, pas moyen de la désigner, la Maurestier, parce qu’elle
était en préventive lorsque sa sceur a clamsé, et puis c’était dans
un accident d’avion qui a pulvérisé cent trente-deux voyageurs
en une seconde. Alibi parfait... Quelle veine, tout de méme !
Semblerait qu’il y ait un dieu pour les scélérats ! Parce que a
partir du moment ou sa sceur, la niaise, qui se contredisait des
qu’on l'interrogeait, tant6t témoin a charge, tant6t témoin a
décharge, a disparu, la Maurestier et son avocat ont commencé
a se sentir tranquilles, a remonter la pente, a raconter les choses
d’une facon qui disculperait la diabolique.



Marie Maurestier, depuis la rue, devina a la rougeur
croissante et aux mouvements désordonnés de Raymond
Poussin qu’il parlait d’elle. Les clients, passionnés par I'affaire,
n’avaient pas remarqué que la femme dont on les entretenait se
dressait devant eux, derriere ce procureur qui lancait ses
imprécations.

— Elle a exploité la mort de sa sceur a fond, la Maurestier !
En pleurant comme une fontaine, elle a répété que, apres tout,
c’était bien heureux que sa cadette soit décédée dans cette
horrible catastrophe aérienne sinon on I'aurait accusée, elle, de
Iavoir trucidée. On croyait qu’elle tuait les gens qu’elle aimait,
ses maris, sa soceur; on la supposait méme coupable dun
meurtre sans cadavre, celui de Rudy, Johnny, Eddy — un nom
de rocker —, son prétendu amant, alors que celui-ci s’était
expatrié dans le but de fuir ses dettes ou les mauvaises affaires
qui lui collaient au cul. On instruisait a charge, on la voulait
criminelle quoi qu’il arrive. Son avocat a tenu cette ligne et ca a
été payant. Des analyses ont montré que, dans les cimetieres de
la région, on utilisait un désherbant a I’arsenic et que, des lors,
tout cadavre exhumé apres plusieurs années passait pour
empoisonné, surtout s’il avait beaucoup plu. Elle et son avocat
ont gagné les deux proces. Attention, mesdames, messieurs, je
dis bien elle et son avocat. Ni la justice. Ni la vérité.

A cet instant, artisan sentit une douleur aigué dans la
nuque. Il y porta la main, craignant une piqiire d’insecte, puis se
retourna.

Marie Maurestier le fixait. Le coeur du vieil homme s’affola,
sa respiration s’interrompit.

Ils se contemplerent quelques secondes, elle dure, lui
paniqué. Depuis toujours, Raymond Poussin éprouvait des
émotions trop fortes a proximité de cette femme ; autrefois, il
avait imaginé que c’était de 'amour, au point de la courtiser ;
aujourd’hui, il savait que c’était de la haine.

Apres une bonne minute, Marie Maurestier décida de mettre
fin a I’échange de regards en haussant les épaules puis reprit sa
marche comme si rien ne s’était passé.



Droite, raide, elle longea la terrasse du café ou son
surgissement suspendit les conversations puis pénétra chez le
boucher.

De nouveau, les bavardages se tarirent. Elle se rangea
modestement derriere les autres clients quand le patron,
semblant obéir a un accord tacite, abandonna le travail en cours
pour signifier qu’il s’occuperait d’elle en priorité.

Nul ne protesta. Non seulement les gens reconnaissaient ce
statut particulier a Marie Maurestier mais ils devenaient
pensifs, douloureusement pensifs, des qu’ils se trouvaient en sa
présence. N'osant plus deviser devant elle, ni méme lui adresser
la parole tant sa l1égende dépassait sa personne, ils attendaient
qu’elle s’éloignat au plus vite.

Pourquoi ne l'oubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-
elle devenue un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt
ans apres, sur son cas ?

Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle
ambiguité qui fait réver le public, cette dualité qui fabrique les
stars : son physique ne concordait pas avec son comportement.
Dans la vie courante, une infirmiere qui épouse ses riches
patients agés est plutot jolie fille, séduisante, met ses formes en
valeur par des vétements sexy, bien ronde de partout et dun
certain endroit. Or Marie Maurestier, méme jeune, n’avait
jamais eu l'air jeune, présentant un corps flétri, ménopausé
avant la ménopause ; ce grand cheval a la mise sévere, au visage
fermé, s’affublait de chemisiers a cols montants, de lunettes
envahissantes, de chaussures plus robustes que glamoureuses.
Celle que les échotiers décrivaient comme une mangeuse
d’hommes avait l'apparence d’'une femme sans désirs ni
sexualité. Quel lien établir entre ce faciés vertueux et ces
mariages multiples, ou cette passion pour Rudy, l'amant
chevelu, fumeur de joints, sportif a la chemise ouverte sur une
poitrine bronzée ? Autre contradiction: pour les gens
ordinaires, une empoisonneuse, surtout une empoisonneuse
récidiviste, a des traits aigus, pointus, qui trahissent le vice, la
vengeance, la méchanceté ; or Marie Maurestier évoquait plutot
I'institutrice scrupuleuse, voire — tres pieuse, elle affichait sa
foi — le professeur de catéchisme. Bref, quoi qu’on racontat sur
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elle, son aspect ne convenait jamais : il ne collait ni a ses amours
ni a ses crimes.

— Il n’y pas de raison que je passe avant ces messieurs
dames, murmura Marie Maurestier d'une voix humble, humide,
comme si on lui offrait ce privilege pour la premiere fois.

— J’agis comme je I'entends dans ma boutique, madame
Maurestier, répondit le boucher avec calme. Ces messieurs
dames sont d’accord, n’est-ce pas ?

Les clients hocherent la téte.

— Alors, du foie de veau pour moi et du mou pour ma chatte.

Malgré eux, les clients écouterent la commande comme la
formule d’un éventuel poison.

Marie Maurestier n’avait-elle pas tout simplement un
physique inoffensif ?

Sit6t qu’on l'observait, on en doutait... Par éclairs, ses yeux
gris brillaient d'une dureté insoutenable. Lors du proces, si un
regard avait pu tuer, sir qu’elle aurait descendu son juge,
lavocat général et les témoins a charge! Ses interventions
s’étaient révélées coupantes, péremptoires: elle avait traité
certains d’imbéciles, de crétins, de mnarcisses, puis avait
déchiqueté leurs témoignages ; dans ces cas-la, elle se montrait
d’autant plus formidable qu’elle visait juste. Il était difficile de
réhabiliter ensuite ceux qu’elle avait déchirés, rien ne repoussait
sur des terres qu’elle avait briilées. L'intelligence de cette femme
qui n’avait méme pas l'air de I’étre la rendait diabolique. Quelle
que soit l'attitude qu’elle adoptat, elle troublait. Coupable ? Sa
face sévere n’était pas assez vicieuse. Innocente ? Son visage
manquait de tendresse. Vendre son corps a des barbons ? Non,
il aurait déja fallu que ce corps fut désirable, désiré, ou — au
moins — désirant. Aimer sincerement ces maris décatis ? On ne
voyait pas d’amour en elle.

La vieille dame saisit les deux paquets que lui tendait le
commercant.

— Merci, Marius.

Le boucher frémit. Derriére la caisse, sa femme retint un
hoquet. Dans la bouche de Marie Maurestier, 'usage du prénom
devenait compromettant. En dehors de sa famille et de ses amis,
personne au village n’attribuait son nom de baptéme a



M. Isidore car il n’était pas du genre a autoriser de telles
familiarités. Sonné, il encaissa le coup tandis que sa femme,
dents serrées, rendait la monnaie a Marie sans se permettre un
commentaire : le couple s’expliquerait plus tard.

Marie Maurestier sortit en souhaitant une bonne journée a
tout le monde. Un murmure empressé, confus lui rendit sa
politesse.

Sur le trottoir, elle croisa Yvette et son bébé. Sans saluer la
mere, elle fonca sur le nouveau-né.

— Bonjour mon chéri, comment tu t’appelles ? demanda-t-
elle d’'une voix sucrée.

A quatre mois, l'enfant ne pouvant évidemment pas
répondre, Yvette répliqua a sa place.

— Marecello.

Snobant toujours l'adulte, Marie sourit au nourrisson
comme si ¢’était lui qui avait parlé.

— Marcello ? Comme c’est joli... Tellement plus élégant que
Marcel.

— Je trouve aussi, approuva Yvette, satisfaite.

— Tu as combien de freres et sceurs ?

— Deux sceurs, trois freres.

— Alors tu es le sixieme ? C’est bien ¢a, c’est un bon chiffre.

— Ah bon ? s’exclama Yvette, surprise.

Sans relever sa question, Marie continua la conversation
avec I’enfant :

— Et pourquoi Marcello ? Parce que ton papa est italien ?

La mere s’empourpra. Tout le village savait qu’Yvette,
couchant avec n'importe qui, devait ignorer 'identité de ce pere
tout autant que celle des précédents.

Se tournant enfin vers Yvette, Marie lui adressa un grand
sourire et pénétra a La Galette Dorée. Depuis la boulangerie, les
gens avaient suivi la discussion et en éprouvaient de la géne.

Marie Maurestier venait-elle d’étre gentille ou méchante ?
Impossible a dire. Quand Marie Maurestier émettait une
opinion, on ne la jugeait pas sincere, on croyait qu’elle feignait.
Quoi qu’elle exprimat par ses gestes ou par ses mots, elle
traduisait surtout le controle : maitrisant le moindre battement
de cils, modulant sa voix avec virtuosité, elle semblait fabriquer
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ses apitoiements, ses coleres, ses sanglots, ses silences, ses
émois. Elle était une comédienne fascinante parce quon la
voyait jouer. Chez elle, 'art ne se cachait pas pour donner
I'illusion du naturel ; au contraire, 'art affirmait son caractere
artificiel. Théatrale, Marie Maurestier ne s’abandonnait jamais
et demeurait consciente d’elle-méme. Certains y voyaient la
preuve de sa fausseté ; d’autres I'expression de sa dignité.

— Une demi-baguette s’il vous plait !

Plus personne n’achetait de demi-baguette a part Marie
Maurestier ; et si quelqu'un s’y risquait, le jeune boulanger
indigné envoyait paitre le radin. Or, le jour ou il avait tenté
d’expliquer a Marie qu’il vendait une baguette ou rien, celle-ci
avait répliqué :

— Tres bien. Quand vous serez capable de fabriquer un pain
qui ne rassit pas en trois heures, je vous ’acheéterai tous les deux
jours. Prévenez-moi. D’ici 13, ce sera une demi-baguette.

Alors qu’elle attendait la monnaie, une touriste ne put
s’empécher de s’écrier :

— Madame, est-ce que vous accepteriez de me laisser un
autographe sur mon carnet ?

Marie se renfrogna, comme si elle allait se facher, mais
articula avec clarté :

— Bien sir.

— Oh, merci, madame, merci! Je vous admire tellement,
vous savez. J’ai vu toutes vos émissions a la télévision.

Marie jeta sur la femme un regard signifiant « Pauvre
imbécile », apposa sa griffe, rendit le carnet puis repartit.

Comment Marie Maurestier vivait-elle cette célébrité que les
ans n’érodaient pas ? Si elle donnait 'ostensible impression de
la porter comme un fardeau, on devinait a certains détails
qu’elle s’en amusait aussi ; citoyenne notable, elle acceptait avec
naturel de tréner a la place d’honneur aux fétes, noces et
banquets. Lorsque les médias voulaient l'interroger ou la
photographier, elle contactait aussitét son avocat pour négocier
une rémunération. L’hiver précédent, alitée par une méchante
grippe, elle s’était réjouie secretement que les habitants,
inquiets de perdre leur monument historique, défilassent chez
elle pour prendre des nouvelles. Cet été, une apres-midi de
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canicule, lors d’un arrét au café pour boire une menthe a I'eau, a
court de monnaie, elle ne s’excusa pas aupres du limonadier, se
contentant d'un: « Avec l'argent que je vous rapporte, vous
pouvez bien me payer un verre. »

Lente, un peu volitée, comme encombrée par son corps, elle
rebroussa chemin et commenca l'ascension de la pente qui
conduisait chez elle. Avec le temps, elle endossait de mieux en
mieux son ro0le de victime; désormais elle savait
remarquablement garder une téte d’erreur judiciaire. Certes, au
début, elle avait commis quelques bourdes : apres sa libération
par exemple, un magazine a fort tirage l’avait présentée,
souriante, joyeuse, insouciante, dans son jardin, caressant sa
chatte ou cueillant ses cheres roses ; effet désastreux ; par sa
gaieté choquante, elle ne ressemblait ni a une veuve — ce qu’elle
était — ni a une femme brisée par des années de prison
injustifiées — ce qu’elle était censée étre ; aussitot ce reportage
paru, les articles haineux étaient revenus en masse, soulevant
des doutes, traquant les zones d’'ombre, essayant de réveiller la
these de sa culpabilité. Par la suite, elle avait donc adopté un
comportement humble, un profil de grand oiseau blessé, et n’en
était jamais sortie.

Elle gravissait la rue autour de laquelle était construit le
village. Sur la colline, au-dessus des toits et des platanes
chauves, les vignes déployaient leur désolante régularité,
décharnées, tristes comme un élevage de barrieres, en ce mois
de mars ou seuls les bois tortueux serpentaient entre les fils de
fer.

En passant devant la chapelle, elle tressaillit.

Une hymne sortait du batiment. Quoi? Etait-il possible
que...

Marie se précipita sur les marches aussi vite que son
arthrose et ses cors aux pieds le lui permettaient, poussa la
porte dont la serrure gémit puis, immobilisée par la scene, laissa
les flots de musique I’entourer tel un parfum capiteux, la froler,
la caresser, la pénétrer.

Un jeune prétre jouait de ’harmonium.

Il était d’'une beauté pure et indécente. Seul dans la nef, la
peau aussi pale que s’il se flit poudré, les levres dessinées en
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forme de baiser, il rayonnait, encadré par une lumiere d’or qui
coulait, complice, du vitrail jusqu’a ses épaules. Mieux éclairé
que l'autel, plus attirant que le Christ en croix, source des sons
subtils qui montaient en volute jusqu’aux votites, il était devenu
le centre de I'église. Fascinée par ses mains blanches qui
caressaient les touches, elle le contempla avec I’émotion qu’on
éprouve devant une apparition jusqu’a ce qu’au-dehors la
pétarade d'une mobylette détournat leur attention vers I’entrée.

Découvrant la présence dune visiteuse, le prétre
s'interrompit et se leva pour la saluer.

Marie Maurestier manqua défaillir. Mince, incroyablement
long, d’'une virilité adolescente, il s’éclaira en la regardant, tel un
amant qui retrouve sa maitresse. C’est tout juste s’il n’ouvrit pas
les bras pour 'accueillir.

— Bonjour ma fille. Je suis tres heureux d’étre affecté ici, a
Saint-Sorlin. Je sors du monastere, ce sera ma premiere
paroisse. Ne suis-je pas chanceux de débarquer dans un aussi
joli village ?

Troublée par le velours sombre et riche de sa voix, Marie
bafouilla que c’était la commune qui devait se réjouir.

Il s’approcha, vif.

— Je suis ’abbé Gabriel.

Elle frissonna. Un nom d’ange qui contrastait avec son
timbre grave.

— A qui ai-je 'honneur ? demanda-t-il, étonné qu’elle ne se
présentat pas.

— Marie...

Elle hésitait a révéler son patronyme. Elle avait peur que son
nom, qui avait ponctué tant de pages de la rubrique criminelle,
endeuille ce visage, souille ce sourire d’enfant. Néanmoins, elle
se risqua.

— Marie Maurestier.

— Enchanté de vous connaitre, Marie Maurestier.

Le souffle coupé, elle constata qu’il n’avait pas marqué de
recul — ni effarement ni désapprobation — en entendant son
identité : sidérant ! Inédit... Il 'abordait telle qu’elle était, sans
la juger, sans ’enfermer dans une cage de béte curieuse.

— Fréquentez-vous parfois I’église, Marie ?
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— Je viens a l'office tous les jours.

— Votre foi n’a jamais connu de crise ?

— Dieu ne supporterait pas mes caprices. Si je n’étais pas a
sa hauteur, il m’y remettrait sur-le-champ.

Elle avait voulu livrer une pensée humble et s’apercut qu’elle
avait prononcé une sentence plombée d’orgueil. Se mettre au
niveau de Dieu ! Appelée par lui en sus ! L’abbé Gabriel, apres
une seconde de flottement, sut recevoir ’essentiel du message.

— La foi est une grace.

— Exactement ! Quand on a la croyance qui flanche, Dieu
nous botte le cul pour croire de nouveau.

Elle-méme était surprise par son discours. « Botte le cul » !
Pourquoi avait-elle employé cette expression étrangere a son
vocabulaire ? Que lui prenait-il ? Elle braillait comme un
militaire en manceuvre, avec verdeur, impétuosité. Avait-elle
besoin de jouer 'homme en face dun étre si doux ? Confuse,
elle baissa les yeux, préte a admettre sa faute.

— Eh bien ma fille, rendez-vous a sept heures pour l'office ?

Elle ouvrit une bouche ronde, puis approuva du chef. « Il m’a
pardonné, songea-t-elle. Quel homme merveilleux ! »

Le lendemain, elle se rendit la premiere a 'église pour la
messe froide du matin.

Lorsque 'abbé Gabriel sortit de la sacristie, une écharpe en
soie verte sur son aube immaculée, elle resta un instant éblouie :
il était aussi frais et charmant que dans son souvenir. Avec lui,
elle poussa les prie-Dieu, écarta les chaises branlantes, arrangea
les bouquets, empila les missels, comme ¢s’ils préparaient
ensemble une réception pour leurs amis.

Les pratiquants du village arrivérent. Agés en moyenne de
quatre-vingts ans, noirs de vétements et gris de cheveux, ils
demeurerent groupés pres de l'entrée, réticents a s’approcher,
non par hostilité envers le remplacant mais histoire d’exprimer
par leur réserve qu’ils appréciaient beaucoup son prédécesseur.

Comme s’il les comprenait, 'abbé Gabriel alla au-devant
d’eux, se présenta, trouva les mots appropriés pour honorer
I’abbé mort centenaire, puis les encouragea a se placer dans les
rangs jouxtant le choeur.
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Tandis qu’il montait vers l'autel, Vera Vernet, a laquelle
Marie ne pensait jamais autrement que sous l'appellation « la
vieille bique », marmonna sous sa moustache :

— Ce n’est pas sérieux, I'évéché se moque de nous : il est
beaucoup trop jeune. On nous a envoyé un séminariste !

Marie ne répondit pas, souriante. Elle avait I'impression
d’assister pour la premiere fois a un office. Par sa ferveur, par
son engagement dans chaque mot et chaque geste, 1’'abbé
Gabriel réinventait la messe chrétienne. II vibrait en lisant
I’Evangile, plongeait yeux fermés dans les priéres comme si son
salut en dépendait. La facon dont il accomplissait le rituel
sentait I'urgence, pas la routine.

Marie Maurestier regarda les vénérables paroissiens autour
d’elle, lesquels semblaient décoiffés par ce qui arrivait; on
aurait cru qu’ils se tenaient non sur un banc d’église mais sur le
siege d'un avion en train de franchir le mur du son. Ils se
laissaient néanmoins gagner par 'ardeur de ’abbé et, peu a peu,
mirent un point d’honneur a ne pas se comporter en tiedes
catholiques. Ils se levaient, s’asseyaient, s’agenouillaient sans
rechigner, maltraitant leurs grincantes articulations; ils
chantaient a pleine voix ; ils déclamaient le Notre Pere en
faisant sonner les mots et en lestant les formules de sens. Apres
une demi-heure, on ne savait plus qui séduisait qui — le prétre
ses ouailles ou les ouailles leur prétre —, tant tous rivalisaient
d’enthousiasme ; méme cette chevre de Vera Vernet prit une
figure inspirée pour recevoir I’hostie.

— A demain mon pére, murmura Marie en descendant les
marches de la chapelle.

Elle frissonna. Quel délice : dire « mon pére » a un si jeune
homme alors qu’on est si agée !

Au sortir de I'office, Marie arborait un sourire radieux qu’elle
alla cacher chez elle. Heureuse de la venue de I'abbé, elle
éprouvait une fierté saugrenue: la victoire de Gabriel lui
paraissait aussi la sienne.

Gabriel ne fut pas long a conquérir la faveur du village. En
quelques jours, par sa présence dans les rues, au café, a la cure
ou il ouvrit un cours d’alphabétisation en plus des cours de
catéchisme, il confirma ses bons débuts: il plaisait, il
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convainquait. Rapidement, ses offices attirerent les fideles
d’autres communes. Saint-Sorlin se félicita de posséder un tel
prétre. Méme les mécréants le trouvaient épatant.

Marie écoutait la rumeur croissante comme une mere recoit
des compliments sur son fils. « Ah, enfin, ils en mettent du
temps a comprendre ce que j’avais percu tout de suite. »

Sans s’en rendre compte, elle changeait au contact de ’abbé.
Certes, ses horaires, ses habitudes — rigides — ne bougeaient pas
mais venaient s’y ajouter des émotions insolites.

A six heures sonnantes, au saut du lit, elle songeait que
Gabriel se réveillait simultanément. Pendant qu’elle se lavait,
nue, devant le miroir de son lavabo, elle imaginait qu’il se
préparait, nu lui aussi, a leur proche rendez-vous. Lorsqu’elle
passait, haletante, le seuil de I'église, elle entrait autant chez
Dieu que chez Gabriel. A I'époque de l'ancien prétre, I'église de
Saint-Sorlin sentait Dieu comme une boucherie sent le cadavre,
par des relents fades et écoeurants de décomposition ; depuis
que Gabriel l'avait investie, ce n’étaient qu’odeurs de lis,
d’encens, de cire au miel, les vitraux étaient propres, la dalle
récurée, les nappes d’autel repassées, bref, on avait I'impression
que Dieu et le petit jeune homme s’étaient installés en ménage
dans un coquet pavillon.

Au moment ou Gabriel poussait la porte de la sacristie,
étincelant dans son écharpe de soie verte, et disait « Bonjour
mes filles, je suis enchanté de vous voir », elle s’appropriait la
phrase. En obtempérant aux ordres, « A genoux », « Debout »,
« Chantons », « Prions », elle obéissait a ’homme autant qu’a la
liturgie. Dévote, elle buvait ses paroles. Quelle différence avec
son comportement d’autrefois quand, lors des sermons, elle
apprenait par coeur les noms, prénoms, dates qu’énuméraient le
long de l'allée les plaques de marbre dédiées aux grands morts
de la commune ! Grace a Gabriel, la force et la subtilité des
Evangiles lui apparaissaient car non seulement il les racontait
de facon singuliere mais elle le voyait dans le réle de Jésus,
beau, fragile, dévoré par 'amour qu’il portait aux hommes, aux
femmes. Souvent, elle se glissait elle-méme dans la peau de
Marie-Madeleine, et, face a Jésus-Gabriel, elle vibrait de
tendresse, le nourrissant, lui lavant les pieds, les essuyant
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ensuite avec ses cheveux dénoués ; les récits sacrés prenaient
sens parce qu’ils prenaient chair.

En revanche, elle supporta mal de voir débarquer, chaque
dimanche, des gens qui, d’ordinaire, ne fréquentaient pas
I’église. Un matin, seule avec lui, elle éprouva le besoin de les
dénoncer.

— Vous savez, mon pere, les Dubreuil, les Morin, les
Desprairies et les Isidore, ils ne venaient pas a la messe
auparavant.

— Tant mieux, il n’est jamais trop tard. Rappelez-vous la
parabole sur I'ouvrier de la derniere heure.

— Je me demande si Jésus avait réfléchi a ce que penseraient
les ouvriers de la premiere heure en découvrant les largesses
qu’il réservait aux retardataires.

— Jésus y avait réfléchi: il savait que les croyants de la
premiere heure avaient eu le loisir de développer la bonté en
eux.

Sans saisir que cette réplique la visait en I'incitant a montrer
plus de gentillesse, elle conclut d'un ton ronchon :

— Mouais... Ces touristes, ils viennent a la messe par attrait
pour la nouveauté. « Balai neuf balaie bien », disait ma grand-
mere.

— S’ils viennent par curiosité, a moi de les retenir ensuite,
ma fille. J’espere que j’y parviendrai.

Elle le scruta, passionné, bon, ignorant la mesquinerie.
Rougissante, elle regretta son pessimisme et décréta, sincere :

— Vous réussirez, mon pere. Vous les transformerez en
fideles, je n’en doute pas.

En fait, ce qu’elle désirait, c’était juste un traitement de
faveur ; elle tolérait que le curé s’occupat de tous, provoquat des
conversions, voire des miracles, du moment qu’il lui réservait
une attention spéciale. Jamais elle n’aurait eu I'idée de désigner
ces sentiments complexes du simple mot de jalousie.

Aussi ne considéra-t-elle pas d'un bon ceil lirruption
d’Yvette dans la chapelle.

Yvette, c’était une paire de cuisses. S’il y a des femmes dont
on remarque d’abord les yeux, la bouche, ou le visage, Yvette
offrait, elle, une paire de cuisses. On avait beau se forcer a se
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concentrer sur ses traits lorsqu’elle bavardait, des qu’on n’y était
plus contraint, on fixait ses cuisses. Deux colonnes de chair,
chaudes, laiteuses, au grain de peau si fin qu’on avait envie de
les toucher, de vérifier de la main leur douceur. Quelle que fit
sa tenue, ses cuisses 'emportaient ; sur elle, une robe courte
donnait I'impression d’avoir été coupée pour laisser voir les
cuisses, les jupes s’écartaient pour que vivent les cuisses, les
shorts se réduisaient a des écrins a cuisses, et méme les
pantalons devenaient des moules a cuisses. Marie était
tellement persuadée qu’Yvette se résumait a une paire de
cuisses que quand celle-ci lui adressait la parole elle ne
répondait pas a la femme greffée au-dessus.

Il faut préciser en sus qu’Yvette était la pute du village. Une
pute occasionnelle. Quand elle ne bouclait pas ses fins de mois —
c’est-a-dire chaque mois —, Yvette, laquelle avait six enfants a
nourrir, vendait son corps aux hommes. C’était d’ailleurs ca son
probleme : tout le monde la tenait pour une pute, sauf elle ; tout
le monde 'acceptait comme une pute — parce qu’il en faut bien
une, comme aurait dit la grand-mere de Marie —, sauf elle. Du
coup, sitot qu’elle entendait les quolibets fuser ou qu’elle était
frolée par des regards concupiscents, elle souffrait, prenait des
airs outragés, se drapait dans son orgueil blessé, arborant a la
boutonniere, telle une médaille de martyr, I'ultime outrage subi.

Marie la trouvait ridicule mais elle s’alarma de voir roder
cette paire de cuisses obscenes autour du prétre.

— Sale truie !

Marie ne supportait plus de voir le jeune abbé sourire a
Yvette comme aux autres, lui serrer la main, ’'accueillir avec
attention.

— Le pauvre, il est si innocent qu’il ne remarque pas son
petit jeu. Cependant c’est tout de méme un homme. Elle va finir
par y arriver...

Car pour elle, aucun doute : Yvette voulait culbuter le prétre.

Lorsque, une apres-midi ou elle venait changer les fleurs de
lautel, elle découvrit Yvette jaillissant avec fracas du
confessionnal, les cuisses nues, les larmes enflant les paupieres,
le teint empourpré d'une femme qui a joui, elle pensa que le pire
s’était produit. Marie faillit se jeter sur elle, la gifler.
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Heureusement, I’abbé Gabriel sortit a son tour, affichant un air
paisible, frais, pur. Marie laissa la jeune femme, bouleversée,
quitter 1’église en claquant la porte, puis se dirigea vers le vase
au bouquet fané.

« L’abbé vient de la repousser, songea Marie, et pour cette
raison, la paire de cuisses est furieuse. »

Son cceur reprit un rythme normal tandis qu’elle échangeait
les lis pourrissants contre ceux qu’elle venait de couper dans
son jardin.

L’abbé s’approcha d’elle, triste. Elle le dévisagea. Il s’en
voulut d’avoir été surpris en flagrant délit d’inquiétude et
détourna la face.

Marie décida de profiter de cette intimité :

— Elle est jolie, n’est-ce pas, Yvette ?

Etonné, il bredouilla quelque chose d’indistinct. Marie
insista :

— Non ? Vous ne la trouvez pas jolie ?

— Je ne regarde pas mes fideles de cette maniere.

Sa voix s’était raffermie. La sincérité de I'abbé rassura Marie,
bien que sa mauvaise humeur persistat, comme une soupe qui
continue a bouillir apres qu’on a baissé le feu sous la casserole.

— Mon pére, j’imagine que vous savez qui est Yvette ?

— Que voulez-vous dire ?

— Cest la prostituée du coin. Elle ne vous I'a pas caché, tout
de méme ?

— Elle ne m’a rien caché : elle est une grande pécheresse.
Pourquoi croyez-vous que je lui voue autant de temps ?

— Vous vous passionnez pour ses fautes ?

— Pas du tout. Ne suis-je pas la pour guérir les Ames en
détresse ? Cest paradoxal au fond: je dois m’adonner
davantage aux ames noires qu’aux ames transparentes.

Cette phrase provoqua un éblouissement en Marie. Ainsi,
c’était cela ? L’abbé Gabriel consacrait plus de soin au vice qu’a
la vertu ? Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tot ?

— Mon pere, pouvez-vous recevoir ma confession ?

Ils entrerent dans la boite en bois ciré. Marie n’était séparée
du jeune prétre que par une grille tres fine, elle avait
I'impression de le toucher.
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— Savez-vous, mon pere, que j’ai été accusée il y a quelques
années d’avoir assassiné plusieurs hommes ?

— Je le sais, ma fille.

— On a prétendu que j’avais empoisonné mes trois maris et
trucidé un quatrieme, censé étre mon amant !

— Oui, j’ai eu connaissance de votre calvaire. Je sais aussi
que la justice des hommes vous a lavée.

— Aussi vous comprendrez pourquoi je n’ai guere de
considération pour la justice des hommes.

— Je ne saisis pas...

— Je ne crains que la justice de Dieu.

— Vous avez raison.

— Car si, devant les hommes, je suis maintenant sans faute,
devant Dieu je reste pleine de péchés.

— Bien stir. Comme nous tous.

— Oui, mais a ce point-la...

Elle se pencha vers lui et chuchota :

— Jeles ai tués.

— Qui?

— Mes trois maris.

— Oh, mon Dieu !

— Et Rudy aussi, mon amant.

— Malheureuse...

Elle ajouta, avec une joie mauvaise :

— Et sa maitresse aussi, Olga, une Russe. La, vous allez rire,
on ne m’en a jamais accusée parce qu’on ne s’est pas apercu de
sa disparition. Il n’y avait personne pour regretter ce cafard.

— Jésus, Marie, Joseph, venez-nous en aide au plus vite !

Le jeune prétre se signa plus par conjuration que par haute
spiritualité : il était paniqué par les crimes qu’elle dévoilait.

Marie Maurestier savourait son effroi avec délectation. Aux
oubliettes, la Yvette ! Marie occuperait le premier rang !

Ce jour-1a, elle lui narra le plus ancien de ses meurtres. Pour
ne pas trop le choquer, pour ne pas le dégotiter non plus, elle lui
présenta cet empoisonnement comme un acte de compassion :
son pauvre mari souffrait tant qu’elle avait agi davantage en
infirmiere qu’en homicide; a I'entendre, elle ne l'avait pas
assassiné, mais euthanasié, son Raoul.
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Le jeune preétre I’écoutait, livide, réprobateur, horrifié.

Il la quitta sans un mot, se contentant de tracer une croix sur
elle.

Le lendemain, a l'office de sept heures, elle devina a ses
cernes mauves qu’il avait peu ou mal dormi.

Apres déjeuner, en entrant dans le confessionnal, il lui
confirma qu’il avait manqué de sommeil.

Cet aveu la ravit : elle s’était emparée de lui, il s’était tourné
et retourné entre ses draps en songeant a elle. Puisqu’elle avait
fait pareil de son c6té, on pouvait presque dire qu’ils avaient
passé la nuit ensemble.

Cette apres-midi-1a, elle revint sur son crime inaugural, celui
de Raoul, et, d’instinct, sans vraiment savoir pourquoi, lui
débita d'une tout autre maniere, d'une facon plus noire, plus
réaliste, en accentuant son dégotit pour cet homme sénile, sa
haine pour les attouchements auxquels il la forcait. Tout en se
peignant comme une jeune femme victime dun fossile
libidineux, elle démasquait ses sentiments obscurs, ses calculs,
ses désirs criminels; elle décrivit en détail ce long
empoisonnement a l’arsenic sur neuf mois afin que la dose
devienne fatale sans étre repérable, son soulagement lors du
déces, sa comédie de veuve éplorée aux obseques, sa gaieté de
recevoir 'argent, la maison, sans plus avoir de comptes a rendre
a quiconque.

Chaque jour, elle vint a I'église déballer ses crimes. Chaque
nuit, le jeune homme, obsédé par le récit de ces horreurs,
perdait quelques heures de sommeil.

En se racontant, Marie jouissait de s’exprimer enfin,
d’exhiber ses souvenirs et surtout de se découvrir des mobiles
insoupconnés. Car si les meurtres demeuraient, ses raisons de
les commettre variaient du lundi au dimanche. Quelle était la
bonne ? Celle du mardi, du mercredi, du vendredi ou du
samedi ? Toutes. Elle raffolait de ces nuances; alors que
pendant des années elle avait di s’en tenir a la version « non
coupable », explorer la version « coupable » lui permettait de
saisir la complexité de ses comportements, les couleurs infinies
de ses intentions ; Marie jubilait de se révéler si riche, si diverse,
si profonde... Une faculté supplémentaire lui était donnée : non
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seulement, elle avait exercé un droit de vie et de mort sur ses
hommes, mais elle exercait maintenant un droit de vérité sur
ses actes, fouillant, interprétant, réexaminant, fracassant les
clichés, romanciére d’elle-méme.

Elle asseyait son empire sur le jeune curé. Il ne dormait plus.
Incapable de s’intéresser a un sujet différent, il attendait autant
qu’il redoutait leurs rencontres au confessionnal. Sa fraicheur
s’étiolait. On aurait dit que Marie I’emmenait dans son univers,
son age, sa fatigue, sa laideur... Elle, naturellement, ne s’en
rendait pas compte et continuait a le voir comme auparavant.

Le moment le plus intense pour le prétre et la pécheresse fut
celui ou elle évoqua son amant, Rudy le surfeur, la seule passion
sensuelle de son existence, une passion d’autant plus vigoureuse
qu’elle avait été inattendue, Marie n’appréciant pas le sexe
avant lui. Surprise de songer a un homme du matin au soir, elle
avait d’abord cru qu’elle I'aimait d’amour jusqu’a ce qu’elle
réalise qu’elle souhaitait surtout ses caresses, son corps contre
le sien, ses poils blonds, son odeur. Rudy avait ce quelque chose
qui agace, qui retient, qui titille ; il savait créer une atmosphere
de sensualité autour de lui, puissante lorsqu’il était 1a, exaspérée
sitot qu’il partait. Parler d'un homme qu’elle avait éperdument
désiré a Gabriel engendra une fievre confuse, torride, ou le
passé contaminait le présent; elle sortit du confessionnal
dévorée par I'’envie d’embrasser les levres du jeune homme, de
lui arracher sa soutane pour explorer avec ses doigts le grain de
sa peau. Sa passion pour Gabriel monta d'un cran.

Depuis que le printemps s’épanouissait, leurs huis clos
quotidiens dans le confessionnal exigu devenaient suffocants.
Lun et lautre se séparaient épuisés, exsangues, mais
reprenaient des forces pour se retrouver.

Elle éprouvait un plaisir gaillard a choquer Gabriel, un peu
comme s’ils étaient dans un lit et qu’elle le dégourdissait en lui
apprenant des raffinements sensuels, o0sés, inattendus,
interdits. Ainsi, elle insista sur la brutalité avec laquelle elle
avait noyé son amant: une impulsion. Il faut dire que Rudy
avait tellement bu ce soir-la qu’il n’avait plus la vigueur ni la
sagacité suffisantes pour lui opposer une résistance dans sa
baignoire. Elle souligna ensuite le sang-froid qu’elle avait
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déployé pour masquer le crime ; elle adora narrer comment elle
et sa sceur Blanche enroulerent le cadavre dans un tapis, le
jeterent au fond d’une voiture volée, parcoururent sept cents
kilometres, emprunterent une barque en Bretagne la nuit ; le
mort lesté de pierres, plongé dans les eaux noires ; le retour au
petit matin ; le nettoyage intégral de la voiture ; puis celle-ci
abandonnée avec ses clés au milieu d'un parking fréquenté par
des voyous pour qu’ils y déposent leurs empreintes. Cela se
passait loin de Saint-Sorlin, a Biarritz ou '’héritage de ses trois
premiers maris lui permettait de louer une maison.

Pour la seule fois de sa vie, elle dévoila ’épisode d’Olga, la
maitresse de Rudy, la réguliere, celle qu’il rejoignait entre ses
liaisons avec des femmes mires. Olga, inquiétée par I’absence
de son homme, avait fait irruption chez Marie et hurlé qu’elle la
soupconnait d’avoir trucidé le surfeur, qu’elle allait la dénoncer
a la police. Sans trahir son émotion ni sa crainte, Marie avait
affirmé que Rudy s’était réfugié a I'étranger et qu’il lui avait
confié une somme d’argent a lui remettre. Le miroitement du
gain rendit crédible le mensonge et retint la Russe d’aller au
commissariat. Marie lui donna rendez-vous la nuit, sur la
terrasse d'un bar ou gravitait toute la jeunesse des environs. L3,
elle tendit une enveloppe contenant quelques billets, glissa du
poison dans le cocktail de la jeune femme, lui promit le reste de
I’argent pour le lendemain matin, et la laissa en compagnie des
noceurs.

Bien que la presse ou les autorités n’aient jamais mentionné
la disparition d’Olga, Marie était convaincue que la jeune
femme était morte, parce que la Russe n’était pas venue
réclamer son dd.

En l'entendant parler des meurtres, de la pegre, des
chantages, de la corruption, Gabriel se trouvait au bord du
malaise. Marie appréciait son trouble, elle avait I'impression de
I'initier a la véritable existence, au monde tel qu’il est, violent,
hostile. Elle le déniaisait en quelque sorte.

Désormais, Yvette pouvait pleurer seule dans son coin,
Gabriel la repoussait sitét qu’elle s’approchait, certifiant qu’il lui
consacrerait un moment des qu’il en aurait l'occasion. Il
expédiait au plus vite les autres pénitents. S’il assurait toujours
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magnifiquement ses offices, il n’était plus libre, obsédé par les
aveux de l'empoisonneuse, hanté par ses assassinats. Marie
Maurestier avait gagné. Elle régnait sur lui et sur le village.

Enchantée qu’il détint ses secrets, elle raffolait de le voir
mentir a son sujet, tenir téte aux vieilles peaux aigries qui
s’étonnaient, de leurs laides voix de canards, qu’il lui consacrat
tant d’heures.

— Vous n’allez pas nous dire qu’elle est innocente, monsieur
labbé ?  Sinon, pourquoi campe-t-elle dans votre
confessionnal ?

— C’est une ame qui a souffert de terribles injustices, comme
par exemple les horribles accusations que vous portez vous-
meéme en ce moment, ma fille, sans aucun esprit de bonté.

Mieux que son confident, il devenait son complice. Ils ne
partageaient pas seulement la vérité, ils partageaient aussi le
crime. N’en commettaient-ils pas un ensemble ?

Elle s’enivrait de cette connivence.

Apres cinq semaines de confessions, elle réalisa qu’elle s’était
exhaustivement racontée. Elle aligna encore quelques vilenies
commises pendant ses deux proces, consciente qu’elle tirait la
ses dernieres cartouches et que bient6t elle se retrouverait sans
munitions.

Elle craignit que cela sonne le glas de sa suprématie.

Ce mercredi-la, le jeune prétre annonca aux fideles qu’il
s’absenterait le lendemain et le surlendemain. Voila ! Sans plus
de précisions! Brutalement! A elle aussi, il n'en dit pas
davantage.

Que se passait-il ?

La fuyait-il parce qu’elle ne nourrissait plus sa curiosité
choquée ? Elle n’allait pas s’inventer de nouveaux crimes, tout
de méme ! Fallait-il, pour le retenir, qu’elle mente, qu’elle se
transforme en Schéhérazade ?

Ces longues heures sans Gabriel lui parurent invivables. Elle
souffrit. Quoi ! Se mettre nue devant un prétre et ne récolter que
ca, son silence, sa fuite... Décidément, Gabriel ne valait pas
mieux que les autres.

Lassée, dégotitée, déprimée, le vendredi soir a sept heures,
elle découvrit des plaques d’eczéma sur ses chevilles. Pour se
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punir de I'attendre, elle posa ses pieds sur un tabouret puis se
gratta jusqu’au sang. La maison craquait d’ennui. Dans 1'odeur
de toile cirée qui imprégnait son logis, elle ne parvenait a fixer
son attention sur rien, ni sur le fer a cheval rouillé au bord de sa
fenétre, ni sur le calendrier du facteur, encore moins sur les
journaux de petites annonces.

A huit heures, on sonna a sa porte.

C’était lui.

La joie la souleva. S’il était parti, c’est a elle qu’il revenait
d’abord. Elle cacha ses jambes, le pria d’entrer, voulut lui servir
a manger ou a boire. Grave, il refusa et tint a demeurer debout.

— Marie, j'ai beaucoup songé a ce que vous m’avez dit, a ces
terribles révélations dont je suis le dépositaire, un dépositaire
muet car je ne trahirai jamais le secret de la confession. Voila, je
me suis €loigné deux jours pour réfléchir. J’ai consulté mon
évéque, ainsi que le pere qui m’a formé au séminaire. Sans vous
citer, j’ai évoqué votre cas afin de savoir quelle conduite tenir.
J’ai pris une décision. Une décision qui nous concerne tous les
deux.

Solennel comme s’il la demandait en mariage, il lui saisit les
poignets avec fermeté. Elle tressaillit.

— Vous avez exposé vos péchés a Dieu.

Il pressa ses doigts.

— Maintenant, vous devez avouer vos fautes aux hommes.

Marie retira ses mains et fit un pas en arriere.

Il insista.

— Si, Marie ! Vous devez endosser vos crimes. Cest mieux
pour la justice. C’est mieux pour les familles des victimes. C’est
mieux pour la vérité.

— Je me fous de la vérité !

— Non. La vérité vous importe puisque vous me I’avez dite.

— A vous ! Juste 4 vous ! A personne d’autre !

Horrifiée, elle constatait qu’il n’avait rien compris. Elle ne
servait pas la vérité, elle se servait de la vérité ! Elle ne l'avait
utilisée que pour le captiver, le séduire. Contrairement a ce qu’il
supposait, ce n’était pas a Dieu qu’elle parlait, mais a lui, a lui
seul.

Il secoua la téte.
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—Je veux que vous vous libériez aussi aux yeux des
hommes. Retournez voir le juge et racontez-lui tout.

— Avouer ? Jamais ! Je ne me suis pas battue pendant des
années pour ca! On voit que ce n’est pas vous qui avez subi
deux proces... J’ai gagné, vous comprenez ? Gagné !

— Gagné quoi, Marie ?

— Mon honneur, ma réputation.

— Un faux honneur... une fausse réputation...

— Dans ce domaine-la, il n’y a que les apparences qui
comptent.

— Pourtant votre honneur et votre réputation, vous les avez
bien sacrifiés. A moi, vous vous étes présentée avec votre
fardeau.

— A vous, oui. A vous seul.

— A Dieu aussi.

— Qui...

— Or Dieu, comme moi, vous a acceptée telle que vous étes :
coupable. Et Dieu, comme moi, continue a vous aimer.

— Ah bon ?...

Il lui reprit les mains, les pétrit entre les siennes, si chaudes,
si douces.

— Dites la vérité, Marie, dites-la a tout le monde. Je vous
aiderai, je vous porterai. C’est mon but désormais. Je n’habite ce
village que pour ca, pour vous ; vous étes ma raison d’étre, ma
raison de prier, ma raison de croire. Marie, vous €tes ma
mission. Je vous bousculerai, je réveillerai la grande chrétienne
qui est en vous. Au feu de ma foi, jenflammerai la votre.
Ensemble nous réussirons. Vous le ferez pour moi, vous le ferez
pour vous, vous le ferez pour Dieu.

Marie le contempla avec des yeux nouveaux. Sa mission ?
Avait-elle bien entendu ? Elle était sa mission ?

Lorsqu’elle sourit, il pensa qu’il allait 'emporter.

Les mois d’été qui suivirent furent les plus heureux qu’elle
véclit jamais. Gabriel ne la quittait plus. Il se levait pour la voir,
il ouvrait I’église pour qu’elle y entre, il expédiait ses repas pour
la retrouver au plus vite, il la confessait chaque apres-midi, puis,
a la cure, chez lui, ou dans le salon, chez elle, il discourait sans
fin, inspiré, flamboyant, passionné.
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Marie jouissait de ce privilege avec cynisme: elle avait
arraché Gabriel aux autres. Gagné ! Gagné une fois de plus ! Oh,
il pouvait s’épuiser en mots, en sourires, en gestes doux, en
arguments subtils, elle ne lui obéirait pas. Inutile, puisque
c’était lui qui lui obéissait.

Sa félicité négligeait cependant la puissance de conviction
qui habitait I'abbé.

Le piege qu’elle n’avait pas vu, c’est que Gabriel, par son
insistance, I'emmenait sur le terrain de I’échange et de la
discussion. Des juillet, pour ne pas étre en reste, elle lui
répondit, s’enhardit, s’aventura dans le champ des idées. Or 1a,
en ces terres, il était mieux préparé qu’elle. Progressivement,
sans qu’elle s’en rendit vraiment compte, tandis qu’elle
s’imaginait lui résister, il I'influencait, la transformait, proposait
des bases neuves a sa réflexion, rendait familiers des idéaux qui
lui étaient jusqu’alors étrangers.

Déja, elle ne parlait plus de Dieu comme avant.

Jadis, Dieu appartenait a sa panoplie d’armes ; elle disait
« Dieu » comme on tire un coup de carabine ; avec son « Dieu »
prononcé fort, elle obtenait, péremptoire, le silence, elle
chassait les intrus, elle faisait le vide autour d’elle. Parfois, s’il
fallait insister, argumenter, elle développait en citant péle-méle
les Evangiles et les Péres de I'Eglise, lachant la grenaille contre
ses adversaires pour les repousser, les blesser, sinon les tuer :
elle visait juste, vite, bien. Dieu lui avait tour a tour permis
d’établir sa réputation de vertu et d’endurer les chicanes qu’on
lui avait cherchées.

Elle voyait maintenant Dieu non pas comme un dieu terrible,
vengeur, mais comme une fontaine de tendresse. Lorsque
Gabriel, qui disait «le bon Dieu» plutét que « Dieu »,
murmurait le nom du créateur, il donnait I'impression
d’évoquer une source vitale, le meilleur vin a boire, voire le
reméde a tous les maux. A ses cotés, Marie S’initiait & une
nouvelle théologie, renoncant a son ancien shérif pour le dieu
d’amour, un Jésus bienveillant, clément, haut d'un metre
quatre-vingt-quinze, comme Gabriel, et qui portait les traits de
Gabriel.
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Avant lui, elle s’astreignait a une piété étroite, répétitive,
rassurante a force d’ennui. Désormais, elle se passionnait pour
le contenu des prieres, des sermons, des préches ; il lui arrivait
méme de lire le soir les Evangiles.

En fait, elle ne percevait pas qu’il prenait un ferme ascendant
sur elle. Si lorigine en avait été sexuelle, la réalité en était
devenue spirituelle. Marie révait du Bien, elle s’émouvait aux
histoires de pardon, elle atteignait I'extase quand il lui racontait
la destinée des saints, particulierement celle de sainte Rita, cette
figure sur laquelle il avait entrepris des recherches et rédigé un
mémoire au séminaire.

« Patronne des causes désespérées? Cest donc ma
patronne », se disait-elle en se couchant.

L’ensemble, ils passaient de longs moments a batailler,
éreintants pour lui, enthousiasmants pour elle.

Elle croyait que, comme toujours, elle contrélait la situation,
or c’était lui qui étendait son pouvoir. En sa présence, elle
frissonnait.

« Renverse-moi », semblait-elle lui dire sous chaque phrase,
fais de moi ce que tu veux !

Pour la premiere fois, elle rencontrait le bonheur de la
soumission. Car si le jeune homme ne la pénétrait pas
physiquement, il la dominait intellectuellement; a étre
manipulée, elle connaissait I'’épanouissement du masochiste qui
se laisse attacher. La violence de son ame trouvait son exutoire.
Alors que cet étre tourmenté avait, sa vie durant, joué les dures
et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable nature :
esclave. Elle se reposait d’elle-méme en se quittant. L'obsession
du controéle cédait la place a 'abandon ; avec volupté, transport,
ivresse, elle devenait un objet entre les mains et I'esprit de
Gabriel.

Un jour, agacé parce qu’elle avait usé sa patience, il s’était
exclamé, rouge de colere, en la pointant du doigt :

— Vous étes le diable mais je ferai de vous un ange.

Ce jour-la, elle éprouva un frisson au plus profond de son
corps, depuis la naissance de ses cuisses jusqu’a son crane, une
forme d’orgasme qui se répéta dans la nuit chaque fois qu’elle se
rappelait la scene.
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Des lors, elle baissa sa garde. Elle pensait comme lui, elle
sentait comme lui, elle respirait comme lui.

— Vous et moi, nous sommes possédés par le Bien, déclara-t-
il.

Quoiqu’elle songeat « Avec toi, je suivrai autant le Bien que
le Mal puisque c’est toi qui me possedes », elle ne démentit pas.

Elle résistait encore et ne consentait pas tout a fait. Le soir,
seule, elle entrait dans des extases ou elle se répétait que, oui,
elle allait avouer ses crimes aux hommes, oui elle allait sacrifier
son confort a la droiture. Cependant, son courage faiblissait
chaque matin.

— Si j’accepte, viendrez-vous me voir en prison ?

— Tous les jours, Marie, tous les jours. Si je réussis a vous
convaincre, nous serons liés a jamais. Non seulement devant les
hommes mais devant Dieu.

Un mariage, en quelque sorte... Oui, a n’en pas douter, il lui
proposait le mariage.

De plus en plus souvent, elle s’imaginait en train de
commenter leur union urbi et orbi, aux télévisions, aux
journalistes, aux policiers, aux juges. « C’est lui, ’abbé Gabriel,
qui m’a persuadée de tout dire. Sans lui, j’aurais continué a nier
mes assassinats. Sans lui, jaurais emporté la vérité dans ma
tombe. Gabriel ne m’a pas seulement fait croire en Dieu, il m’a
fait croire en ’'homme. » Durant ses réveries, elle qui n’avait
jamais été bavarde devenait éloquente, intarissable sur la
métamorphose qu’elle devait au jeune homme. Elle espérait
qu’on les prendrait en photo tous les deux, soit au prétoire, soit
au parloir.

Certes, par instants, elle se rendait compte que leur situation
ne serait pas égale : lui en liberté, elle en prison. Mais est-on
libre lorsqu’on est prétre ? Non. Désespere-t-on lorsqu’on est
visitée chaque jour par celui quon aime? Pas davantage.
L’amour n’impose-t-il pas de privilégier 'autre ?

Le sacrifice est la mesure de tout amour.

Voila ce qu’avait lancé Gabriel au cours d’'un préche en
chaire. Aussitot, Marie avait compris qu’il s’adressait a elle et
s’était résolue a appliquer cette maxime : elle se sacrifierait !
Pour que le monde entier sache que Gabriel était un grand
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prétre, elle avouerait. Pour que le monde entier apprenne le
pouvoir du jeune homme sur elle, elle embrasserait la punition.
Pour que le monde entier se souvienne d’eux comme d’un
couple hors du commun, elle assumerait la repentance. L’enfant
qu’elle ne donnerait pas a Gabriel, elle le remplacerait par la
gloire : elle lui offrirait un succes médiatique, un scandale
judiciaire et une inscription dans I'Histoire; on évoquerait
longtemps leur double performance, elle qui avait
somptueusement trompé la justice lors de ses proces, lui qui
avait marqué de son empreinte spirituelle une immense
pécheresse. Sans lui, Marie serait demeurée incorrigible. Une
cause perdue. Merci, sainte Rita, I'inspiratrice. Quand I'histoire
des meceurs rejoint lhistoire sainte... Eh oui, pas moins.
D’ailleurs, qui sait ? Cela conduirait peut-étre Gabriel 4 Rome ?

Exaltée, elle multipliait les réves avec fievre.

Apres cet été incroyable, riche en tourments et en émotions,
la veille de 'automne, elle se leva et se sentit différente.

Ce dimanche-la, elle se rendit a la messe, silencieuse,
concentrée. Apres l'office elle rentra chez elle et s’avéra
incapable d’avaler un morceau. Sa chatte eut droit a son steak.

A deux heures, elle alla a la cure et annonca a Gabriel qu’elle
avouerait.

— Je vous le jure, mon pere. Sur Dieu et sur vous.

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle tenta de
pleurer, afin de s’attarder contre ce long corps chaud, mais rien
a faire, elle n’arriva qu’a émettre un hoquet aigu, ridicule.

I1 1a félicita, lui répéta cent fois qu’il était fier d’elle, de sa foi,
du chemin parcouru, puis il I'invita a s’agenouiller aupres de lui
pour remercier Dieu.

Pendant qu’ils égrenaient les formules, la téte de Marie
tournait. Etreinte par le vertige dans lequel sa décision la
plongeait, '’émotion la gagnait, émotion de se trouver si pres de
lui, épaule contre épaule, envahie par 'odeur de sa peau et de
ses cheveux, dans un acte intime. Elle songea que désormais,
tous les jours, a la prison, il viendrait ainsi prier avec elle,
qu’elle serait heureuse.

En le quittant, elle gravit les hauteurs de la commune.
Apaisée, elle passa son dernier soir de liberté a regarder Saint-
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Sorlin depuis le sommet des vignes : un crépuscule mauve, puis
violet, jeta ses couleurs endeuillées sur les champs. Les chats
monterent sur les toits de tuiles pour observer le couchant ; par
dizaines, sur le ciel mourant, hiératiques, ils formaient un décor
de silhouettes sacrées en ombres chinoises.

Cette semaine, elle irait donc a Bourg-en-Bresse affronter le
juge qui avait établi le dossier d’instruction ; jeune homme a
I’époque, il la haissait car son acquittement ’avait empéché de
décrocher la promotion que promettait la condamnation d’une
empoisonneuse. Nul doute qu’il la recevrait rapidement.

Quelques lumieres creuserent ca et la 'obscurité, soulignant
un toit, une chambre, un coin de rue. Derriéere elle, une chienne
labrador léchait ses petits sous une balancelle ; alentour, les
tilleuls embaumaient le jardin comme une tisane douceatre.
« Demain, villageois, vous vous réveillerez dans un village plus
célebre, le village de Marie Maurestier, la Diabolique devenue
I’Angélique, la tueuse qui avait abusé tout le monde mais
excluait d’abuser Dieu. Elle commenca comme une Messaline et
finit comme une sainte. » Marie avait l'impression d’étre
contagieuse, de faire du bien aux autres, d’apporter la lumiere,
cette lumiere qu’elle avait recue de Gabriel. « Mesdames,
messieurs, j’ai rencontré un prétre prodigieux. Ce n’était pas un
homme, c’était un ange. Sans lui, je ne serais pas la, devant
vous. » Elle allait pouvoir parler de lui, de leur relation intime a
la terre entiére. Que de merveilles a venir...

Elle contempla les étoiles, pria Dieu afin qu’il lui procurat
courage et soumission, ou plutét le courage de la soumission.
Elle ne rentra qu’a la nuit noire chez elle.

Lorsqu’elle tournait ses clés dans la serrure, la voisine ouvrit
son volet et lui cria :

— L’abbé vous a cherchée. Il est venu deux fois.

— Ah bon ? Merci de me le dire. Je vais a la cure.

— Je pense que vous ne le trouverez pas. Une voiture l'a
emmené tout a ’heure.

— Une voiture ? Non seulement 1’'abbé ne conduisait pas
mais il ne possédait évidemment pas de voiture.
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Marie se rendit a la cure. Derriere les rideaux fermés,
I'intérieur semblait éteint et vide. Elle frappa a la porte,
refrappa, tambourina. En vain. Personne.

Elle retourna chez elle, refusant de s’inquiéter. Peu
importait, sa résolution était arrétée, 'abbé s’en réjouissait. Il
avait sans doute voulu la complimenter encore, lui proposer de
I'emmener a Bourg-en-Bresse, que sais-je. Elle se calma,
certaine d’obtenir I'explication le lendemain.

De fait, son téléphone retentit a 'aube. En reconnaissant la
voix de ’abbé Gabriel, elle fut aussitot rassurée.

— Ma chere Marie, il se produit quelque chose
d’extraordinaire.

— Et quoi, mon Dieu ?

— On me nomme au Vatican !

— Pardon ?

— Le Saint-Pere a lu mon mémoire sur sainte Rita. Il I'a
tellement apprécié qu’il me demande de rejoindre un groupe de
réflexion théologique a la bibliotheque papale.

— Mais...

— Oui. Cela veut dire que je suis obligé de vous quitter. Vous
et Saint-Sorlin.

— Mais notre projet ?

— Cela ne change rien. Vous vous étes décidée.

— Mais...

— Vous allez le faire puisque vous me I'avez promis. A moi et
a Dieu.

— Vous ne serez pas la, a mes cotés! Quand je serai en
prison, vous ne me visiterez pas tous les jours.

— Vous allez le faire puisque vous me I’avez promis.

— A vous et a Dieu, je sais...

Elle raccrocha, troublée, oscillant entre 'extase dans laquelle
elle avait traversé la journée précédente et la colere. « Au
Vatican... Il y serait allé au Vatican, grace a moi. Il aurait été
félicité par le Saint-Pere pour mes aveux. Il n’avait qu’a attendre
un peu. C’est quand méme mieux d’aller au Vatican parce qu'on
a obtenu I'impossible, la rédemption d’'une criminelle, que pour
un écrit de plus sur une sainte mineure. Que lui prend-il ?
Comment peut-il me trahir comme cela ? »
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Deux jours plus tard, Vera Vernet, la « vieille bique » au
corps tordu comme le bois de vigne, vint lui annoncer de sa voix
piquante qu'un nouveau prétre était arrivé.

Marie se rendit a I'église.

Engoncé dans une soutane grise aux coutures fatiguées,
I’abbé balayait les marches du porche en devisant avec les
villageois de Saint-Sorlin.

Lorsqu’elle le vit, court, rougeaud, les traits épais, la
cinquantaine marquée, Marie Maurestier sut aussitot comment
elle allait passer les prochaines années : elle s’occuperait de son
jardin, nourrirait sa chatte, irait moins souvent a la messe et se
tairait jusqu’a sa mort.
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Le retour

— Greg...

— Je travaille.

— Greg...

— Laisse-moi tranquille, j’ai encore vingt-trois tuyaux a
décrasser.

Penché sur la deuxieme turbine, le dos puissant de Greg,
dont les muscles saillants écartelaient le maillot de coton,
refusait de pivoter.

Le matelot Dexter insista :

— Greg, tu es attendu par le capitaine.

Greg se retourna si soudainement que Dexter sursauta.
Ruisselant des épaules nues jusqu’au creux des reins, le colosse
était transformé par la sueur en idole barbare: une aura
d’évaporation nimbait son corps verni par les flammes fauves
des chaudieres. Grace a ses talents de mécanicien, sept jours sur
sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le cargo Granduville
avancait sans mollir, traversant les océans pour acheminer les
marchandises d’'un port a un autre.

— A-t-il quelque chose a me reprocher ? demanda le costaud
en froncant ses sourcils bruns aussi larges quun doigt.

— Non. Il t’attend.

Greg hocha la téte, déja coupable. Il se répéta pour
confirmation :

— Il a quelque chose a me reprocher.

Un frisson de pitié refroidit Dexter, le messager, lequel savait
pourquoi Greg était convoqué chez le capitaine et ne tenait pas a
le lui dire.

— Ne délire pas, Greg. Comment pourrait-il te reprocher
quelque chose ? Tu abats plus de besogne que quatre hommes.

Mais Greg ne l’écoutait plus. Résigné, essuyant sur un
torchon la graisse qui noircissait ses mains, il acceptait d’étre
réprimandé car plus importante que sa fierté était pour lui la
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discipline de bord : si son supérieur lui reprochait un acte, il
avait raison.

Greg ne chercha pas plus loin puisque le capitaine allait le lui
apprendre. De maniere générale, Greg évitait de penser. Il
n’était pas bon a cela et, surtout, il considérait qu’il n’était pas
payé pour ca. Vis-a-vis de 'employeur avec qui il avait signé un
contrat, réfléchir lui aurait paru une trahison, du temps gaspillé,
de I’énergie perdue. A quarante ans, il travaillait autant qu’a ses
débuts, a quatorze ; levé des l'aurore, parcourant le bateau
jusqu’a la nuit, nettoyant, réparant, bricolant les pieces des
moteurs, il semblait obsédé par le besoin de bien faire, torturé
par un insatiable dévouement que rien n’entamait. Dans sa
couche étroite au matelas trop fin, il ne se reposait que pour se
remettre a la tache.

Il enfila sa chemise a carreaux, endossa un ciré, et suivit
Dexter sur le pont.

La mer était acariatre, aujourd’hui ; ni démontée ni calme,
juste de mauvaise humeur. L’écume giclait de vagues courtes,
sournoises. Ainsi que cela arrive souvent dans le Pacifique,
I'univers paraissait monochrome tant le ciel gris avait imposé sa
teinte de béton a tous les éléments, flots, nuages, planchers,
tuyaux, baches, hommes; méme Dexter, la mine cuivrée
d’ordinaire, laissait voir une peau anthracite en carton bouilli.

Luttant contre le vent siffleur, les deux hommes rejoignirent
la timonerie. La, une fois la porte close, Greg se sentit intimidé :
loin des rugissements des machines ou de 'océan, arraché aux
apres odeurs de fioul et d’algues, il n’avait plus I'impression de
se trouver sur un bateau mais dans un salon sur terre. Quelques
hommes, dont le second, 'opérateur radio, se tenaient, raides,
autour du chef.

Capitaine, dit-il en baissant les yeux, comme en une
reddition.

Le capitaine Monrce répondit quelque chose d’indistinct, se
racla la gorge, hésitant.

Greg se taisait, attendant la sentence.

L’humilité de Greg n’aidait pas Monrce a parler. Du regard, il
consulta ses subalternes, lesquels n’auraient pas voulu étre a sa
place ; quand il sentit qu’il allait perdre le respect de son
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équipage s’il tardait trop, le capitaine Monrce, négligeant la
charge émotionnelle qui accompagnait I'information qu’il devait
communiquer, prononca d’un ton sec sur un rythme heurté :

— Nous avons recu un message télégraphique pour vous,
Greg. Un probleme familial vous concernant.

Greg releva la téte, étonné.

— En fait, il s’agit d’'une mauvaise nouvelle, continua le
capitaine, d’'une tres mauvaise nouvelle. Votre fille est morte.

Les yeux de Greg s’arrondirent. Pour linstant, c’était la
surprise qui s’emparait de son visage, aucun autre sentiment n’y
était perceptible.

Le capitaine insista :

— Voila. C’est votre médecin de famille, le Dr Simbadour, a
Vancouver, qui nous a prévenus. Nous n’en savons pas
davantage. Nous sommes désolés pour vous, Greg. Sinceres
condoléances.

Or Greg ne changeait pas d’expression : c’était toujours la
surprise qui figeait ses traits, la surprise pure, sans émotion.

Personne ne soufflait mot autour de lui.

Greg se tourna vers chacun pour chercher une réponse a la
question qu’ill se posait; ne l'obtenant pas, il finit par
larticuler :

— Ma fille ? Quelle fille ?

— Pardon ? sursauta le capitaine.

— Laquelle de mes filles ? J’en ai quatre.

Monrce s’empourpra. Craignant d’avoir mal transcrit le
message, il le reprit dans sa poche et, mains tremblantes, le
parcourut encore.

— Hmm... Non. Il n'y a rien d’autre. Uniquement ca : nous
devons vous prévenir que votre fille est morte.

— Laquelle ? insista Greg, qui s’agacait de cette imprécision
plus qu’il ne réalisait ce qu'on lui annoncait. Kate ? Grace ?
Joan ? Betty ?

Le capitaine lut et relut le mot, espérant un miracle,
souhaitant qu’entre les lignes appariit séance tenante un
prénom. Plat, elliptique, le texte se limitait a cette indication.

Impuissant, Monrce tendit le papier a Greg qui le déchiffra a
son tour.
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Le mécanicien opina du chef, soupira, manipula la feuille
puis la remit au capitaine.

— Mereci.

Le capitaine faillit murmurer « De rien », comprit que c’était
absurde, grommela entre ses dents, se tut, fixa I’horizon a
babord.

— C’est tout ? demanda Greg en levant le front, I'ceil clair
comme S’il ne s’était rien passé.

Cette question abasourdit les marins présents dans la piece.
Ils crurent avoir mal entendu. Le capitaine, a qui il revenait de
répondre, ne sut comment réagir. Greg insista :

— Je peux retourner a mon travail ?

Devant tant de placidité, le capitaine, ressentant une piqre
de révolte, tenta d’ajouter de ’humanité a cette scene absurde :

— Greg, nous ne serons que dans trois jours a Vancouver.
Voulez-vous que d’ici-la nous essayions de contacter le médecin
pour qu’il nous renseigne ?

— Vous pourriez ?

— Oui. Nous n’avons pas ses coordonnées puisqu’il a appelé
le siege de la compagnie, mais en cherchant bien, on
remonterait a la source et...

— Qui, ce serait mieux.

— Je m’en occupe personnellement.

— Cest vrai, poursuivit Greg, qui parlait tel un automate, il
vaudrait tout de méme mieux que je sache laquelle de mes filles
est...

La, il marqua un temps. Au moment ou il allait prononcer le
mot, il se rendit compte de ce qui était arrivé : un de ses enfants
avait perdu la vie. Il s’arréta, bouche ouverte, son visage devint
cramoisi, ses jambes mollirent. D'une main, il s’accrocha a la
table des cartes pour se retenir.

Autour de lui, les hommes étaient presque soulagés de le voir
enfin souffrir. Le capitaine s’approcha, lui tapota I’épaule.

— Je m’en charge, Greg. Nous allons éclaircir ce mystere.

Greg toisa la main qui, sur son ciré humide, provoquait des
couinements. Le capitaine suspendit son mouvement. Ils
resterent génés, aucun n’osant regarder l'autre dans les yeux,
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Greg par peur d’exprimer sa douleur, le capitaine par peur de
recevoir cette détresse en pleine figure.

— Prenez votre journée, si vous voulez.

Greg se raidit. La perspective de chomer ’angoissa. Qu’allait-
il faire s’il ne travaillait pas ? Le choc lui redonna la parole.

— Non, je préfere pas.

Chaque homme présent dans la piece envisagea le supplice
qu’allait endurer Greg dans les heures qui venaient. Prisonnier
du bateau, muet, solitaire, il allait étre écrasé par un chagrin
aussi lourd que la cargaison, torturé par une horrible question :
laquelle de ses filles était morte ?

De retour a la salle des machines, Greg se jeta dans le travail
comme on fonce sous la douche lorsqu’on est couvert de boue ;
jamais les tuyaux ne furent décrassés, décapés, lustrés,
réajustés, resserrés avec autant d’énergie et de minutie que cette
apres-midi-la.

Cependant, malgré la besogne, une idée le gagnait, s’ancrait
sous son crane. Grace... Le visage de sa deuxieme fille avait
envahi son imagination. Grace serait-elle morte ? Grace, quinze
ans, avec sa joie de vivre explosive, sa face irradiée par le
sourire, Grace, amusée, amusante, énergique et irrésolue,
n’était-elle pas la plus chétive ? Sa gaieté n’avait-elle pas instillé
en elle une force nerveuse qui lui conférait 'apparence de la
santé mais ne la rendait ni plus épaisse ni plus résistante ?
N’avait-elle pas rapporté de la garderie, de 1’école, du lycée, les
maladies que pouvaient lui transmettre ses camarades ? Grace,
de trop bonne nature, semblait candidate a tout, les jeux, les
amitiés, les virus, les bactéries, les microbes. Greg se figura qu’il
n’aurait plus le bonheur de la voir marcher, remuer, pencher la
téte, lever les bras, rire a pleine bouche.

C’était elle. A n’en pas douter.

Pourquoi cette idée ? Etait-ce une intuition ? Recevait-il une
information télépathique ? Il s’arréta de frotter un instant. Non,
en fait, il ne savait pas ; il craignait. S’il songeait d’abord a elle,
c’était parce que Grace... était sa fille préférée.

Il s’assit, estomaqué par sa découverte. Jamais auparavant il
n’avait formulé cette hiérarchie. Ainsi, il avait une favorite...
L’avait-il montré ? A elle ou aux autres ? Non. Cette prédilection
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résidait au fond de lui, obscure, active, inaccessible — méme a
lui jusque-la.

Grace... Il s’attendrit sur la jeune fille aux cheveux fous, au
cou délié. Elle était si facile a apprécier. Brillante, moins
réfléchie que son ainée, plus vive que les autres, elle ignorait
I’ennui et, dans chaque situation, dénichait mille détails qui la
rendaient piquante. Il présagea que, s’il continuait a penser
qu’elle avait disparu, il allait souffrir. Aussi se remit-il au travail
avec ardeur.

— Pourvu que ce ne soit pas Grace !

Il serra des boulons jusqu’a ce que la clé lui échappat.

— Il vaudrait mieux que ce soit Joan.

Stir, la perte de Joan le chagrinerait moins. Joan, brusque,
un peu sournoise, anguleuse, les cheveux bruns, luisants, aussi
denses que du foin en botte, mangeant ses tempes. Un petit
visage de rat. Il n’avait aucun atome crochu avec elle. Il faut dire
qu’elle était la troisieme, qu’elle ne bénéficiait donc ni de 'effet
de nouveauté accompagnant la premiere ni de la tranquillité
apprise que les parents ressentent a I’arrivée de la deuxieme. La
troisieme, elle, va de soi, on y préte moins attention, les sceurs
s’en occupent. Greg n’avait guere eu d’occasions de la voir
puisqu’elle était née lorsqu’il travaillait pour une nouvelle
compagnie, laquelle effectuait des traversées jusqu’aux Emirats.
Et puis il détestait ses couleurs, celles de sa peau, de ses yeux,
de ses levres ; il ne retrouvait pas sa femme ni ses filles s’il la
regardait ; elle lui paraissait étrangere. Oh, il ne doutait pas
qu’elle fit de lui, car il se souvenait de la nuit ou il lavait
concue — au retour d’'Oman —, et les voisins prétendaient
souvent qu’elle lui ressemblait. Méme tignasse que lui, c’est
certain. Peut-étre était-ce cela, sa géne : une fille qui avait des
caractéristiques de garcon sans étre un garcon.

Car Greg n’avait fabriqué que des filles, sa semence était
impuissante a générer du male, pas assez forte pour pousser le
ventre de Mary a produire autre chose que du féminin. Il s’en
accusait. Cétait lui, 'homme, lui qui était responsable du
masculin dans le couple, lui le colosse qui, pour une raison
inconnue et surtout invisible, manquait de la virilité nécessaire
pour imposer un garcon dans ce moule a filles.
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Vraisemblablement il s’en était fallu de peu pour que Joan
ne devint un garcon... Garcon manqué, elle témoignait de la
déficience de Greg. D’ailleurs, il se braquait quand on le
complimentait sur sa portée de filles, y voyant une insidieuse
moquerie.

— Quelle chance, monsieur Greg, d’avoir quatre filles ! Les
filles adorent leur papa. Elles doivent vous idolatrer, non ?

Naturellement qu’elles 'aimaient ! Avec tout le mal qu’il se
donnait pour elles, jamais la, toujours en mer a travailler pour
fournir l'argent destiné a la maison, la nourriture, les
vétements, les études... Naturellement qu’elles 'aimaient ! Elles
auraient été bien ingrates de ne pas le faire, 'intégralité de sa
paye filait chez elles, il ne gardait que des miettes pour lui.
Naturellement qu’elles 'aimaient...

Dans l'opinion de Greg, 'amour était un devoir ou un dd.
Puisqu’il se sacrifiait pour ses filles, elles lui devaient de
laffection. Et lui, sa fidélité de pere, il ’exprimait par son labeur
acharné. Il n’aurait pas soupconné que 'amour piit consister en
des sourires, des caresses, de la tendresse, des rires, de la
présence, des jeux, du temps offert et partagé. Il avait toutes les
raisons, a ses yeux, de s’estimer un bon pere.

— Alors, c’est Joan qui est morte.

Sans qu’il fat capable de le formuler, c’était I’hypothese qui
allégeait sa souffrance.

Au soir, quand le capitaine le rappela au commandement,
Greg s’attendait a ce que Monrce confirmat ses soupcons.

En se placant devant son supérieur, Greg se surprit a penser,
sous la forme d’une breve et insistante priere :

« Surtout qu’il ne prononce pas le nom de Grace. Pas Grace
mais Joan. Joan. Joan. »

— Mon pauvre Greg, s’exclama le capitaine, nous ne
réussissons pas a contacter qui que ce soit. A cause du ciel, de la
mer, les liaisons sont tres mauvaises. Bref, ou ignore laquelle de
vos filles...

— Mereci capitaine.

Greg salua puis sortit.

Il courut jusqu’a sa cabine et s’y verrouilla, les oreilles
briilantes de honte. Ne venait-il pas de souhaiter la mort d'une
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de ses filles? N’avait-il pas choisi laquelle on pouvait lui
retirer ? De quel droit ? Qui I’avait autorisé a souffler le prénom
de Joan au capitaine ? En la désignant, ne venait-il pas de se
comporter comme un assassin ? Etait-ce digne d’un pére, les
idées meurtrieres que brassait son cerveau ? Un pere loyal se
battrait pour sauver ses filles, toutes ses filles...

Dégotité par lui-méme, il trépignait dans son étroite cellule ;
plusieurs fois, il frappa la cloison métallique de ses poings.

— Honte ! Honte ! Si on te dit « Votre fille », c’est a Grace
que tu songes. Et si I'on t'annonce « Votre fille est morte », tu
jettes Joan dans la fosse. Tu devrais crever de honte.

Certes, personne ne l'avait entendu délibérer mais lui, si : il
se savait désormais vil, lache. Il ne guérirait jamais de cette
blessure saignante.

— Je n’ai pas le droit d’aimer Joan moins que les autres. Je
n’ai pas le droit d’aimer Grace plus que les autres. Pourquoi
n’ai-je pas encore envisagé Kate ou Betty ?

A ces grognements, Dexter frappa au battant.

— Ca va, Greg ?

— Ca va.

— Ne raconte pas n’importe quoi. Viens. J’ai un truc qui
t’aidera.

Greg poussa la porte et lanca, presque violent :

— Personne ne peut m’aider.

Dexter, approuvant de la téte, tendit néanmoins son livre.

— Tiens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma bible.

Greg fut si déconcerté qu’il oublia son chagrin quelques
secondes. Ses mains, qui refusaient de la saisir, ses yeux, qui
déchiffraient avec hostilité la couverture en vieille toile tachée,
tout en lui criait : « Que veux-tu que je foute de ca ! »

— Garde-la, au cas ou... Tu tomberas peut-€étre sur un texte
qui t’aidera.

— Je ne lis pas.

— Ouvrir la Bible, ce n’est pas lire, c’est réfléchir.

Dexter lui fourgua le volume dans les mains et alla prendre
son quart.
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Greg balanca le bouquin sur son matelas, comprit qu’il ne
parviendrait pas a dormir, chaussa ses tennis, enfila son
survétement et décida de courir sur le pont du navire jusqu’a ce
qu’il s’écroule de fatigue.

Le lendemain, Greg se réveilla persuadé que Joan était
morte.

Et cette fois, ca ne l'arrangeait plus, au contraire, cela le
blessait : dans son réve, il avait appris que Joan agonisait parce
qu’elle avait eu un mauvais pere, un géniteur indifférent. Sans
quitter 'oreiller, il se mit a sangloter sur le sort de la fillette, sur
sa vie courte aupres d'un homme brutal car, s’il avait caché a
Grace qu’il la préférait, il avait en revanche bien manifesté a
Joan qu’il la supportait mal, toujours a la gronder, a la corriger,
a lui demander de se taire ou de laisser parler ses sceurs.
L’avait-il jamais embrassée de bon cceur ? L’enfant avait di
sentir qu’il se penchait sur elle avec réticence, plus par souci
d’égalité que dans un véritable élan.

En se tournant, se retournant dans son lit, il sentit sur sa
cuisse le poids de la bible de Dexter. Par réflexe, il feuilleta le
volume, considéra avec lassitude les versets écrits trop petit,
survola la table des matieres et tira une carte d’entre les pages.
C’était une image pieuse, colorée, naive, imprimée en relief sur
le carton meringue, ou une auréole dorée encadrait le visage
d’une femme, sainte Rita.

Son sourire '’émut. Il symbolisait sa femme, ses filles, dans
leur pureté, leur beauté, leur candeur.

— Faites que ce ne soit pas Joan, murmura Greg a l'icone,
faites que ce ne soit pas Joan. Ainsi je me rattraperai avec elle.
Je lui donnerai l'attention et 'affection qu’elle mérite. Faites
que ce ne soit pas Joan, s’il vous plait.

Il était surpris de s’adresser a une figurine de carton ; il
laurait été tout autant s’il s’était trouvé en face de la sainte en
chair et en os car il ne croyait ni en Dieu ni aux saints. Or, dans
I’état chaotique ou I'avait mis le télégramme du Dr Simbadour,
il était préet a tout tenter, y compris la priere. Autant la veille il
avait souhaité que Joan dispartt, autant aujourd’hui il
souhaitait qu’elle vive afin qu’il compense le temps perdu, la
tendresse trop rare.
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Il reprit le travail avec moins d’énergie car ses ruminations
absorbaient désormais une partie de ses forces. Cette nouvelle
avait remué en lui un univers douloureux de pensées :
s’entrouvrait devant lui la porte des souffrances morales.

Il songea a son ainée, Kate, la silencieuse, proche de sa mere
par le physique et de son pere par le caractere, laquelle, a dix-
huit ans, travaillait déja dans un magasin de Vancouver... En
était-elle morte ? Si c’était Kate, quels réves ce trépas venait-il
d’interrompre ?

Greg se rendit compte qu’il ignorait qui étaient ses filles. 11
pouvait énoncer des éléments objectifs sur elles, leur age, leurs
habitudes, leurs horaires, mais il restait fermé a ce qui agitait
leur esprit. Des étrangeres familieres. Des énigmes qui
dépendaient de son autorité. Quatre filles : quatre inconnues.

Lors de sa pause, il voulut s’isoler, prétexta ’envie d’'une
douche, se cadenassa dans le réduit qui tenait lieu de salle de
bains puis, par réflexe, se déshabilla.

Il se regarda dans la glace. Il était costaud, carré d’épaules
comme d’idées. Son physique ne mentait pas : son front étroit,
plus large que haut, laissait peu de place a l'intellect; des
cuisses volumineuses sur un ample bassin — moins cependant
que le torse qui s’évasait, puissant, jusqu’aux épaules —
racontaient I’histoire d'un homme qui se consacre a des activités
physiques. Chaque soir depuis des années, il était fier d’étre
épuisé car sa fatigue lui procurait le sentiment du devoir
accompli. Une vie toute simple, pas méme guettée par I'usure,
car pour se lasser d'une chose, encore faut-il s’en représenter
une autre...

En observant son reflet, il s’analysait. Depuis toujours, il
vivait en mer pour échapper a la terre. En mer pour échapper a
sa premiere famille, celle de son pere ivrogne et de sa mere
effacée. En mer pour échapper a sa seconde famille, celle qu’il
avait fondée — « fondée », le mot lui semblait prétentieux car
Greg s’était contenté de posséder sa femme légale, le mariage ca
sert bien a ca, non ? Greg avait sillonné le monde sur les flots :
autant dire qu’il n’en avait rien vu. Si son cargo avait accosté en
de nombreuses villes, Greg n’avait pas été plus avant que le
navire, il n’avait jamais quitté les quais, prenant racine au port,
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par méfiance, par crainte de l'inconnu, par peur de rater le
départ. Au fond, les cités, les nations, les campagnes étrangeres,
malgré les millions de kilometres parcourus, il les avait révées
depuis le bateau ou la taverne des docks, elles étaient
demeurées des destinations lointaines.

Ses filles aussi. Exotiques. Contournées. Pas davantage.

Que pouvait-il se rappeler de Betty, la cadette ? Qu’elle avait
neuf ans, qu’elle se montrait plutét bonne éleve, qu’elle occupait
un débarras que Greg avait réaménagé en chambre. Quoi
d’autre ? Il peinait a la cerner plus précisément. Il ne s’était pas
soucié de ses gotits, de ses envies, de ses répulsions, de ses
ambitions.

Pourquoi n’avait-il pas dégotté le temps de fréquenter ses
filles ? Il menait une vie fruste, il n’était qu'une sorte de béte de
somme, un beeuf qui labourait la mer.

Il jeta un dernier coup d’ceil a ce corps musclé dont il
s’enorgueillissait la veille, le rinca, puis se rhabilla.

Jusqu’au soir il continua a éviter les échanges avec les autres
hommes, lesquels, respectant ce qu’ils présumaient étre sa
douleur, n’insistaient gueére tant ils se doutaient que Greg
traversait une épreuve crucifiante. Ce qu’ils n’imaginaient pas,
c’était qu’au chagrin d’'un pere s’ajoutait le chagrin d’avoir été
un mauvais pere.

A minuit, sous un ciel noir comme une gueule de dragon, sur
le bordage ou Greg s’épuisait en multipliant les pompes, Dexter
demanda cependant :

— Alors, on ne sait toujours pas quelle est celle de tes
filles... ?

Greg faillit répondre « Peu importe, il n’y en a pas une que je
connais mieux que l'autre », puis se borna a grogner « Non ».

— J’ignore comment je réagirais s’il m’arrivait une chose
aussi horrible, murmura Dexter.

— Eh bien moi non plus.

La réponse avait fusé avec tant de pertinence que Dexter,
guere habitué a entendre Greg s’exprimer avec des mots justes,
resta décontenancé.

Car Greg vivait une douleur inattendue: il s’était mis a
penser. Un travail incessant se développait en lui, un travail de

44



réflexion qui 'exténuait. II n’avait pas changé de peau, non,
quelqu’un s’était installé sous sa peau, un autre Greg habitait le
précédent, une conscience morale et intellectuelle emménageait
chez la brute naguere tranquille.

De retour sur sa couche, il pleura longtemps, sans délibérer,
sans chercher qui avait disparu; et peu a peu, la lassitude
I’accablant, il ferma les yeux. Il s’assoupit sans avoir I'énergie de
se dévetir ni de s’installer entre les draps, de ce sommeil lourd,
compact, qui fatigue et abandonne au matin le dormeur dans un
état d’éreintement supérieur.

Au réveil, il réalisa que, depuis le télégramme fatal, il n’avait
a aucun instant songé a sa femme. D’ailleurs, Mary, a ses yeux,
n’était plus sa femme mais sa partenaire familiale, sa collegue
dans I’éducation des filles : il apportait I’argent, elle donnait ses
heures. Voila. Equitable. Classique. Il supposa soudain qu’elle
devait souffrir et cela le renvoya a la jeune fille qu’il avait
rencontrée vingt ans plus tot... Il s’avisa que cette Mary, fragile,
émouvante, était accablée par un deuil en ce moment. Depuis
combien d’années ne lui avait-il pas dit son amour ? Depuis
combien d’années ne I’avait-il pas ressenti ? Il en fut déchiré.

Les vannes de I'inquiétude s’étaient ouvertes. Maintenant, il
réfléchissait du matin au soir, éprouvait des émotions du soir au
matin, c’était pénible, suffocant, épuisant.

Chaque heure, il se tracassait au sujet de ses filles ou de son
épouse. Méme quand il travaillait, il lui restait dans 'ame une
trainée de tristesse, un gotit d’amertume, une mélancolie dont
aucune activité manuelle ne le débarrassait.

Il occupa I'ultime apres-midi du retour sur le pont, accoudé a
une rambarde. Des vagues sous la coque jusqu’a ’horizon, il n’y
avait rien a voir ; aussi, la nuque renversée, il scrutait le ciel. Ce
qui attire lorsqu’'on est en mer, c’est le ciel, plus varié, plus
riche, plus changeant que les flots, capricieux telle une femme.
Tous les marins sont amoureux des nuages.

L’esprit de Greg sautait de la contemplation de la lumiere
extérieure a son tumulte intérieur; jamais il n’avait saisi
l'occasion d’étre ainsi, un homme, un simple homme, minuscule
au milieu de 'océan immense, partagé entre I'infini de la nature
et I'infini de ses pensées.
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A la nuit, il sanglota pour clore sa méditation.

Depuis le télégramme, il s’était rendu compte qu’il était aussi
le veuf de la jeune femme qu’avait été Mary.

Et le pere qui allait débarquer le lendemain sur le quai de
Vancouver avait, pendant ces trois jours, perdu toutes ses filles.

Toutes. Pas une seule. Quatre.

Le cargo s’approchait de la terre, Vancouver se dessinait.

Les mouettes, vives, aisées, planaient avec précision, vraies
maitresses de la cote qu’elles connaissaient mieux que les
marins et qu’elles parcouraient plus vite qu’aucun bateau ne le
pourrait jamais.

Sur la terre, 'automne resplendissait apres un été chaud ; les
arbres s’embrasaient en des teintes vives, jaune et orange ; les
feuilles mouraient sublimement, comme si, par ces couleurs
intenses, elles remerciaient et restituaient en leurs derniers
instants leur surcroit de soleil.

Enfin, le navire s’engagea dans le port de Vancouver.
Vigilants, dressés, les hauts immeubles reflétaient dans leurs
vitres les nuages et les flots, portant sur eux la nostalgie du
lointain. D’'une heure a I'autre, 'atmosphere changeait, oscillant
du soleil a la pluie, ces averses que les habitants d’ici appelaient
« le soleil liquide ».

Le Granduville parvint au quai surmonté de grues rouges.

Greg sursauta. Il vit des silhouettes familieres le long des
docks. On 'attendait.

Aussitot il avait compté. Aussitét il avait apercu sa femme et
trois filles.

L’une d’elles manquait.

Il ne voulait pas encore découvrir laquelle. Il détourna les
yeux, s’absorba dans les manceuvres d’accostage.

Le bateau stabilisé, il examina ses femmes en deuil, qui se
tenaient en rang vingt metres au-dessous de lui, distinctes
quoique minuscules.

Voila...

Maintenant il sait...

Il sait laquelle est morte, lesquelles sont vivantes.

Son cceur éclate en lui. D’'un coté, on vient de lui arracher
une fille, de 'autre on vient de lui en rendre trois. Une vient de
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tomber mais les autres sont ressuscitées. Incapable de réagir,
bloqué, il a envie de rire et besoin de pleurer.

Betty... Ainsi c’est Betty, la plus jeune, celle qu’il n’a presque
pas eu le temps d’aimer.

On installe la passerelle ; il descend.

Que se passe-t-il ? Tandis qu’il pose le pied a terre, Betty
jaillit d'un box ou elle s’abritait et rejoint ses sceurs pour leur
tenir la main et accueillir son pere.

Comment est-ce possible ?

Cloué sur le bitume, Greg compte : ses quatre filles sont 1a,
devant lui, a trente pas. Il ne comprend plus, il est paralysé : ses
quatre filles vivent. Il s’accroche a la rampe derriere lui, n’arrive
plus a avaler sa salive. Cétait donc une erreur ? Depuis le
début... Le télégramme ne lui était pas destiné ! Il s’adressait a
quelqu’'un d’autre. Oui, on le lui avait transmis alors qu’en
réalité cela concernait un autre marin et sa fille unique. La mort
n’a pas touché sa famille !

Joyeux, il se met a courir vers les siens. Il attrape d’abord
son épouse Mary dans ses bras et la broie contre lui en riant.
Surprise, elle le laisse I’étouffer. Jamais il ne I'a enlacée avec
autant de chaleur. Puis il étreint ses filles, plusieurs fois, il les
touche, il les palpe, il vérifie qu’elles sont vivantes, il ne
prononce aucun mot, il pousse des cris de bonheur, ses yeux se
mouillent d’émotion. Tant pis. Il n’a plus honte, il ne cache pas
ses larmes, lui, ’'homme, le pudique, le réservé, le taiseux, il les
embrasse, les serre contre lui, surtout Joan, qui tremble
d’étonnement. Chacune d’entre elles lui semble un miracle.

Enfin, il murmure :

— Je suis si heureux de vous retrouver toutes.

— As-tu été mis au courant ? demande sa femme.

De quoi parle-t-elle ? Ah non, pas elle... Pas elle aussi... Il ne
veut plus qu’on lui rappelle ce message absurde ! Il I'a effacé.
Pas ses oignons. Une erreur.

— Quoi ?

— Le Dr Simbadour m’a assuré qu’il avait prévenu le bateau.

Soudain, Greg se fige. Quoi ? C'était sérieux ce message ? Il
était bien pour lui ?

Mary baisse la téte et dit avec gravité :
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— J’ai eu des douleurs. Je suis allée a I’hopital. Fausse
couche. J’ai perdu notre enfant.

Greg saisit ce qui lui avait échappé auparavant : sa femme
était enceinte a son départ, il 'avait oublié. C’était si peu réel,
I’annonce d’'un enfant, lorsqu’on ne voyait méme pas le ventre
s’arrondir. Mary devait certainement porter une fille. Si le Dr
Simbadour n’avait pas donné de prénom, c’était parce que le
foetus n’en avait pas encore un...

Mary et ses quatre filles demeurerent éberluées par la
réaction de Greg dans les jours qui suivirent. Non seulement il
prit soin de sa femme comme jamais il ne I'avait fait, déployant
des trésors d’attention, mais il insista pour que 'on baptise la
petite fille inachevée.

— Rita. Je suis certain qu’elle s’appelle Rita.

Il exigea qu’on l'enterrat. Chaque jour, il se rendait au
cimetiere pour lui offrir des fleurs ; chaque jour, il pleurait au-
dessus de I’étroite tombe de Rita, cette enfant qu’il n’avait ni vue
ni touchée, et lui chuchotait des paroles douces. Kate, Grace,
Joan, Betty n’auraient pas cru que cet homme brutal pit
manifester tant d’affection, d’égards, de délicatesse. Ayant
surtout fréquenté un absent, n’ayant eu qu’a se frotter a sa force
physique ou a obéir a ses ordres, elles le considérerent d’'un
autre ceil et commencerent a le craindre un peu moins.

Lorsque, deux mois plus tard, Greg leur apprit qu’il ne
repartirait plus en mer puisqu’il avait accepté un poste de
déchargeur au port, elles se réjouirent que cet inconnu, naguere
distant et redouté, devint enfin leur pere.



Concerto a la mémoire d’un ange

C’est en écoutant Axel jouer du violon que Chris découvrit
combien il lui était inférieur.

Les notes du concerto A la mémoire d’un ange s’élevaient
entre les arbres pour rejoindre l'azur, la brume tropicale, les
trilles d’oiseaux, la 1égereté des nuages. Axel n’exécutait pas le
morceau, il le vivait ; la mélodie, il I'inventait ; les changements
d’humeur, les accélérations, les ralentis venaient de lui,
entrainant l'orchestre, créant de seconde en seconde un chant
pétri par ses doigts pour exprimer sa pensée. Son violon
devenait une voix, une voix qui s’alanguit, hésite, se reprend, se
tend.

Chris subissait cette séduction tout en se retenant d’y
succomber car il flairait un danger : s’il aimait trop Axel, il allait
se détester lui-méme.

Les musiciens ordinaires donnent I'impression de sortir du
public, de quitter leur siege pour monter sur la scene ; tels
étaient la plupart des étudiants composant cet orchestre de
festival, avec leur dégaine inaboutie, leurs lunettes
économiques, leurs vétements choisis a la va-vite. Axel, au
contraire, semblait venir d’ailleurs, descendant d’une planéte
précieuse ou régnaient l'intelligence, le goit, 1’élévation. Ni
grand ni petit, la taille fine, le torse mat et bombé, il avait un
visage félin, hypnotique, en forme de triangle, équilibré autour
d’yeux immenses. Ses boucles brunes, aériennes, insouciantes,
rappelaient sa jeunesse. Avec des traits identiques, harmonieux
et réguliers, d’autres garcons paraissent tristes — ou ennuyeux —
parce qu’ils sont vides ; lui dégageait une énergie foudroyante.
Axel, integre, généreux, exubérant et sévere a la fois, rayonnait
telle une idole, confiant, familier du sublime, en connivence
avec le génie. Il méditait au violon, avec l'autorité radieuse de
I'inspiré, accentuant I'effet guérisseur de la musique, réveillant
chez I'auditeur la dimension spirituelle qui le rend meilleur. Le
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coude souple, le front lisse, il matérialisait la philosophie en
cantilene.

Chris fixa ses pieds, agacé. Il n’avait jamais joué du piano
aussi bien. Devait-il abandonner? A dix-neuf ans, il avait
amassé les médailles, les prix, les titres d’excellence, il était ce
qu'on appelait une béte a concours, triomphant de tous les
pieges a virtuoses, Liszt ou Rachmaninov ; or, face a ce miracle
nommé Axel, il se rendait compte que s’il remportait ces
victoires, c’était par la rage, le travail. Chris ne savait que ce qui
s’apprend, tandis qu’Axel savait ce qui ne s’apprend pas. Sur
une estrade de soliste, il ne suffit pas de jouer juste, il faut jouer
vrai ; naturellement Axel jouait vrai; Chris, lui, n’y parvenait
que par ’étude, la réflexion, I'imitation.

Il frissonna, quoique le soleil elit porté la température a
trente-cinq degrés sur cette ile de Thailande; ces frissons
marquaient son impatience: vivement qu’Axel cesse de lui
infliger cette splendeur, et surtout que les compétitions
reprennent.

Le stage, intitulé « Music and Sports in Winter », offrait aux
éleves des conservatoires, amateurs de haut niveau ou futurs
professionnels, la possibilité de méler divertissement, activités
physiques et perfectionnement de leur instrument. Si chacun
disposait d’un professeur particulier deux heures par jour, ils se
réunissaient pour de la musique d’ensemble et des
affrontements sportifs. Apres la voile, la plongée sous-marine, le
cyclisme, la course, un rallye cloturerait bientot le séjour, ou
chacun tenterait de gagner le premier prix, une semaine dans le
Philharmonique de Berlin, un des plus brillants orchestres du
monde.

Axel entama le second mouvement. Chris ayant toujours
jugé ce passage disparate, plus faible d’écriture, se réjouit a
Iidée qu’Axel allait trébucher, briser le charme, ennuyer
Iassistance. Vain espoir. Axel donna aux notes leur couleur
d’indignation, de révolte, de fureur qui rendait au morceau
forme et sens. L’'ceuvre d’Alban Berg, si elle évoquait « 'ange »
dans son premier mouvement — 'enfant mort —, peignait dans
le second la douleur des parents.
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— Hallucinant ! Il est meilleur que mes enregistrements de
référence.

Comment ce garcon de vingt ans pouvait-il surpasser les
Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman et autres Stern ?

Le concerto s’acheva, sublime, par I’évocation sur la pointe
de I'archet d'un choral de Bach, lequel délivrait in extremis la
conviction que tout, méme le tragique, est justifié, profession de
foi surprenante chez un compositeur moderniste mais qu’Axel
rendait aussi évidente que touchante.

Le public applaudit a se briser les mains, ainsi que les
membres de l'orchestre qui frappaient leurs pupitres. Géné,
pensant s’étre effacé au service d’Alban Berg, 1’Australien
trouvait incongru qu’on l'acclamat, lui, simple interprete. Il
salua donc maladroitement, mais dans cette maladresse, il y
avait encore de la grace.

Obligé de se lever pour imiter ses voisins, lesquels, debout,
ovationnaient Axel, Chris se mordit les levres en jetant un ceil
autour de lui: le violoniste avait réussi a enthousiasmer un
public ignare — des baigneurs, des plagistes, des indigenes —
pour une ceuvre dodécaphonique! Au troisieme rappel, cet
exploit lui devint intolérable ; il se glissa entre les excités, quitta
lauditorium improvisé en plein air au milieu des palmiers et
prit le chemin de sa tente.

En route, il rencontra Paul Brown, le New-Yorkais qui
organisait ces sessions internationales.

— Eh bien, le petit Cortot a-t-il aimé le concert ?

Paul Brown appelait Chris « le petit Cortot » parce que Chris
était pianiste et francais; or, traditionnellement, pour les
universitaires américains, Cortot symbolisait le pianiste
francais.

— Axel m’a révélé une ceuvre dont je ne raffole pas !

— On dirait que tu es dépité, que tu rends les armes sous la
contrainte. A croire que ca ne te ravit pas, ni d’apprécier Berg,
ni d’admirer Axel.

— Admirer n’est pas mon fort. Je préfere le challenge, la
compétition, la victoire.

— Je sais. Vous étes les contraires, Axel et toi. L'un qui
sourit, 'autre qui transpire. Toi batailleur, lui zen. Tu concois la
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vie comme une lutte alors qu’Axel avance sans imaginer le
moindre danger.

Paul Brown considéra Chris. Dix-neuf ans, les yeux sombres,
une fauve fourrure de cheveux, la morgue des fils choyés, Chris
arborait, au-dessus dun corps solide et sans histoire, des
lunettes de poete et une barbe pointue, virile, taillée aux
ciseaux, comme s’il voulait qu’on le traite avec le respect di1 a la
maturité.

— Qui a raison ? demanda Chris.

— J’ai peur que ce soit toi.

— Ah...

— Oui, je ne suis pas américain pour rien, mon petit Cortot.
C’est beau, l'innocence et la confiance, mais c’est inadapté a
notre monde. S’il faut détenir un talent pour entamer une
carriere, pour 'accomplir il faut posséder de la détermination,
de 'ambition et de la hargne. Toi, tu as la mentalité adéquate !

— Ah ! Selon toi, je jouerais mieux qu’Axel ?

— Je n’ai pas dit ca. Personne ne jouera mieux qu’Axel. En
revanche, je suppose que tu réaliseras une meilleure carriere
que lui.

Derriere cette remarque, il y avait une grande réserve, voire
une condamnation, cependant Chris décida de ne garder que le
compliment. Se cognant le front, Paul Brown s’écria, amusé :

— Cain et Abel ! Vous deux, si je devais vous renommer, je
proposerais ¢a. Deux freres aux caracteéres opposés : Cain le dur
et Abel le doux.

Enchanté par lui-méme, '’Américain contempla Chris, la
bouche ronde, en espérant un commentaire. Chris se contenta
de hausser les épaules et lacha, poursuivant son chemin :

— Restons-en au petit Cortot, s’il te plait. Et j’espere que le
« petit » ne se réfere qu’a mon age...

Au matin du dernier dimanche, Chris sortit de son lit, les
cheveux debout sur la téte, expulsé par 'impatience : impossible
de dormir davantage, il avait besoin d’action, il ressentait dans
ses muscles une démangeaison d’affrontement.

La veille, il avait craint de rater le rallye final car ses parents
lui avaient annoncé qu’il auditionnerait mardi matin devant
d’importants programmateurs parisiens.
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La sagesse conseillait de partir aussitot, des la réception de
cette nouvelle, puisqu’il devait rejoindre la coOte en bateau,
gagner Bangkok — quatre heures de route — puis croupir douze
heures dans un vol long-courrier pour franchir la moitié du
globe ; méme dans cette hypothese, il n’aurait pas la possibilité
de se remettre du décalage horaire en France. Mais Chris refusa
cette solution de bon sens, réexamina les plannings de
correspondances et parvint, de facon acrobatique, a sauver son
inscription a la compétition en démontrant qu’il pouvait
prendre la navette dimanche soir.

Pourquoi s'imposait-il tant de stress ? Le prix ne I'intéressait
guere car pour un pianiste, une immersion d’'une semaine dans
un orchestre, flit-ce celui de Berlin, lui procurerait peu
d’occasions de concerter, non, il était avide de combattre, de
défier Axel, de 'emporter sur ’Australien, de ne pas le quitter
sans lui avoir prouvé sa supériorité et de I'obliger a mordre la
poussiere.

Au petit déjeuner, il enjamba le banc, s’assit en face du
violoniste qui releva le nez.

— Bonjour Chris, s’exclama Axel, content de te voir.

Axel souriait avec cette tendresse vague que permettait la
forme de ses paupieres, un abandon presque féminin qui
ravageait le coeur des filles et troublait les hommes. En méme
temps, 'angle tres ouvert de ses yeux bleus, si tournés vers les
autres, donnait le sentiment qu’il les radiographiait autant qu’il
les regardait.

— Bonjour Axel. En appétit pour aujourd’hui ?

— Pourquoi ? Que se passe-t-il aujourd’hui? Ah oui, le
rallye...

Quand il riait, il rejetait la téte en arriere et offrait son cou,
comme si on devait 'embrasser.

Chris n’arrivait pas a concevoir qu’Axel ne fiit pas obsédé par
ce concours. « Il se moque de moi ! Il simule la décontraction
mais en vérité il ne s’est réveillé que pour ca. »

— Je me demande, reprit Axel, si j’y vais. J’ai plutot envie de
lire sur la plage, cette apres-midi, j’ai des partitions et un livre
en cours.
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— Tu ne peux pas te désolidariser a ce point! s’indigna
Chris. Si tout le monde a apprécié que tu joues en soliste, ce
solo-1a, a I’écart, risque en revanche d’étre mal interprété.

Axel s’empourpra.

— Tu as raison, excuse-moi, je vais participer. Merci de
m’avoir remis sur les rails. Parfois, je me comporte de maniere
monstrueuse, je pense a moi au lieu de penser au groupe.

Chris grommela : « Pense a moi, surtout, parce que je vais te
coller une vraie patée ! »

A neuf heures, la partie s’engagea. Les candidats recurent un
vélo, un plan de I'lle et un premier indice ; apres le signal du
départ, ils devaient aller de repere en repere — chaque lieu
fournissant des renseignements pour atteindre le prochain —
jusqu’a l'ultime cachette contenant le trésor. Celui qui
fracturerait le coffre de pirate saisirait la piece portant le
numéro un, le suivant le numéro deux, et ainsi de suite.

— Que le meilleur gagne ! hurla Paul Brown, cramoisi, en
gonflant ses veines a ’encolure.

Un pétard retentit dans le ciel turquoise. Chris démarra en
déployant déja toute 1’énergie du sprint final, réfléchissant et
pédalant, poussant ses voisins du coude.

En trois étapes, il prit la téte de l'excursion. Rébus et
localisation des cachettes lui paraissaient dune simplicité
enfantine, cependant il ne s’autorisa pas a mollir ni a relacher la
pression.

Un détail le contrariait : les deux participants a ses trousses
étaient Bob et Kim, un Texan et un Coréen. Il ralait, vexé : « Je
ne concours pas pour rivaliser avec ces deux-la ! Un tubiste et
un percussionniste ! » Comme tous les musiciens, Chris avait
établi une hiérarchie : au sommet, les grand solistes, pianistes,
violonistes et violoncellistes ; a I'étage suivant, les flitistes,
altistes, harpistes et autres clarinettistes ; en bas, la valetaille,
ceux qui pratiquaient les instruments pauvres, limités, ces
instruments de complément tels le tuba et les percussions !
« Pourquoi Axel traine-t-il dans le peloton ? » Essayant de
comprendre son prochain a travers lui, il imaginait qu’Axel se
freinait a dessein, s’impliquait mollement pour éviter la
confrontation avec Chris ; en concourant en sous-régime, Axel
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se réservait la possibilité de se raconter que, s’il 'avait voulu, il
Paurait emporté.

— Salaud ! Tricheur ! Minable ! grogna Chris, en danseuse
sur son vélo, abordant une c6te redoutable.

Au dixieme indice, en se retournant, Chris constata qu’Axel
avait rattrapé Bob et Kim.

— Ah, il s’y met !

La valeur des adversaires fait la valeur d'une compétition et
le prix de la victoire ; en voyant pointer Axel sur ses talons,
Chris éprouva un regain de dynamisme.

Malgreé le soleil a son zénith, il jeta toutes ses forces mentales
et physiques dans les dernieres étapes. La difficulté croissante
des énigmes avait ralenti Kim et Bob, relégué la troupe loin
derriere ; assez vite, ils ne furent plus que deux, I’Australien et
lui ; la course devenait enfin le duel que Chris avait souhaité.

— Duel, duo... Ce vieux con de Pastella, en musique de
chambre, prétendait que je confondais les deux notions ! « Un
duo, c’est jouer ensemble, monsieur Chris ; un duel, c’est jouer
I'un contre I'autre », répétait-il, ce ringard ! Pas étonnant qu’il
ait pourri dans un poste d’enseignement, sans rencontrer le
public, il n’avait jamais pigé que tout est duel, toujours !

D’ailleurs, mercredi dernier, n’était-ce pas ce qui s’était
produit quand Paul Brown avait exigé qu'Axel et Chris
exécutent la sonate de Franck pour violon et piano ? Apres
quelques mesures, lorsque Chris comprit qu’Axel attaquait
I'ceuvre avec aisance, fraicheur, comme s’il ’avait composée le
matin méme, il décida d’attirer ’attention sur lui en montrant
I’étendue de ses possibilités pianistiques, multipliant les
nuances, accentuant les contrastes, devenant tres vif quand il
fallait étre vif, puis tres tendre, tres réveur, tres bouillonnant,
excessif, maniéré, surinterprétant sciemment 1’ceuvre de Franck
afin que, par comparaison, l'intervention d’Axel passat pour
timide, sans panache. Opération réussie: les compliments
s’amoncelerent sur Chris; seul Paul Brown, d’'une moue
sceptique, signifia au Francais que, ayant détecté la manceuvre,
il ne ’appréciait guere.

55



Vingtieme borne ! D’apres les symboles, Chris déduisit que le
trésor devait se trouver au fond de l'eau, sous un massif de
corail. Il allait enfin mettre a profit son mois d’entrainement.

Devancant Axel de quatre minutes, il arriva a la cote,
dissimula son vélo dans un buisson puis courut jusqu’a la crique
que lui signalait sa carte.

La, une guérite lattendait avec du matériel de plongée
portant le sigle « Music and sports in Winter ».

— Parfait, je ne me suis pas trompé.

Vérifiant son avance toutes les dix secondes d’un regard
furtif en arriere, il ajusta le gilet, harnacha la bouteille sur son
dos, chaussa les palmes puis régla le masque.

Axel surgit. Comme s’il venait d’étre piqué, Chris se rua dans
I’eau, soucieux de rester en téte, filant a longs coups de palmes
vers les coraux.

— Ce doit étre a 'est, d’apres mes calculs.

Il progressa, ondulant a la surface. Par réflexe, apres cent
metres, il se retourna pour voir ou en était Axel : celui-ci venait
de partir a 'ouest.

— ATouest ? Pourquoi va-t-il a 'ouest ?

S’agissant de quelquun d’autre, il n'y aurait pas prété
attention, mais vu le discernement d’Axel, un doute s’insinua
dans son cerveau bouillonnant.

En agitant ses jambes, il réfléchit, réassembla le puzzle des
indices et stoppa soudain :

— Il a raison !

Furieux, il braqua, étira ses mouvements, tenta de gagner
encore de la vitesse, les poissons fuyant effrayés autour de lui.
Peut-étre aurait-il la chance de réussir car Axel rasait les
rochers tandis que lui coupait par les eaux.

Pres des bancs de corail, a bonne distance dans la prairie
liquide, il lui sembla appréhender une forme insolite. Le coffre ?
Il accéléra, au risque d'une asphyxie ou d’un claquage.

A sa droite, Axel contourna l'architecture de corail, puis se
glissa entre d’énormes massifs aux angles aigus. Vit-il un animal
dangereux qui I'obligea & un recul brusque ? Eprouva-t-il une
défaillance ? S’appuya-t-il sans s’en rendre compte contre un
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rocher branlant? Un bloc céda, un deuxiéme aussi, et la
silhouette disparut dans un nuage de débris.

Chris hésita. Que faire ? Le rejoindre ? L’aider ? Clest ce
qu'on lui avait enseigné pour son diplome de plongeur. En
meéme temps, il voulait avoir la certitude que la tache brune, la-
bas sur sa gauche, a dix metres de profondeur, était bien le
coffre de pirate.

Par obéissance au code néanmoins, il s’approcha des eaux
troublées ou gigotait Axel. Celui-ci, apres ’éboulement, s’était
coincé les pieds dans une crevasse. En voyant Chris, il lui
adressa des grands signes de détresse.

— OK, OK, je vais t’aider, expliqua Chris avec des gestes,
mais je vais d’abord récupérer a coté la preuve de ma victoire, la
piece numéro un.

Axel protesta, roula des yeux, multiplia les appels au secours.

« Non, mon vieux, pas a moi ce cinéma-la ! songea Chris en
obliquant a gauche. Je connais le truc : lorsque je I'aiderai, tu te
dégageras, tu me pousseras et tu fonceras me voler la piece
numéro un. D’ailleurs, tu as raison, je ne peux pas t’en vouloir,
je ferais pareil. Mais dans la mesure ou jai le choix, je me sers
d’abord. A tout a I’heure, numéro deux. »

Tandis qu’il s’écartait, Axel redoubla ses mouvements de
bras, le visage ravagé de grimaces, criant au risque de se noyer.

— Ah, il est normal, s’amusa Chris en jetant un ceil sur son
rival, ca le rend hystérique de perdre.

En prenant son temps, il ouvrit, non sans efforts, 1’épais
couvercle qui recouvrait les pieces de laiton, chercha celle
marquée du numéro 1, I'introduisit dans la poche de son gilet
puis vira lentement, réjoui, vers Axel.

A quelques meétres, il nota un détail anormal: les bulles
sortaient du dos d’Axel, pas de son masque, et le corps ne se
tortillait plus. Que se passait-il ?

Un frisson d’angoisse le traversa. Et si les tuyaux d’oxygene
avaient été sectionnés lors de 1'éboulement ? Chris donna de
rapides et puissants coups de palmes, envahi par la panique.
Trop tard : les paupieres fermées, la bouche béante, sans vie,
Axel demeurait immobile. Les roches qui emprisonnaient ses
pieds le retenaient au fond.
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A cet instant, Chris avisa une ombre au loin. Kim
fourrageait, en quéte de la derniere borne.

Le pianiste réfléchit vite : soit il restait, et il lui faudrait
expliquer pourquoi il n’avait pas aidé Axel plus tot; soit il
partait discretement, laissant Kim découvrir le cadavre.

Sans calculer davantage, il pénétra les récifs afin de ne pas
étre repéré par Kim qui, pour l'heure, s’égarait dans une
mauvaise direction. Il se faufila jusqu’a la plage, se cacha
derriere des palmiers, se délesta de son matériel en surveillant a
la fois la mer et la terre, ou il craignait a chaque seconde le
surgissement d’un joueur.

Puis il courut a son vélo, se félicita de I’avoir caché a la vue
de Kim qui ne pourrait pas prétendre que Chris se trouvait sur
les lieux, et pédala & un train d’enfer. A bout de souffle, le cceur
sautant dans la poitrine a en sortir, il rejoignit le campement de
base et franchit, victorieux, la ligne d’arrivée.

Les stagiaires qui n’avaient pas participé au rallye ou avaient
abandonné en route le congratulerent. Paul Brown, sa peau de
roux enflammée par le soleil, le front dégoulinant, les aisselles
baveuses, s’avanca en souriant :

— Bravo, Chris. Je ne suis pas surpris. Mes paris hésitaient
entre Axel et toi.

— Mereci.

— Qui te suit ?

— Je ne sais pas. La derniére fois, c’était Kim. A un moment
j’ai vu Axel se rapprocher, puis reculer. D’apres moi, Kim et Axel
se disputaient la deuxiéme place, mais trés loin derriére. A
I’épreuve finale, quand j’ai quitté la crique, aucun des deux ne
I’avait encore atteinte.

Intérieurement, il s’inclina devant son astuce : voila un joli
petit mensonge qui accréditerait son absence sur le lieu de
I’éboulement et le dégagerait de toute responsabilité. Paul
approuva de la téte puis fit signe a I'un de ses assistants
d’apporter les bagages.

— Sais-tu, mon petit Cortot, que tu dois bient6t partir peut-
étre avant que les autres ne reviennent ?

— Je le sais. Pourquoi crois-tu que je suis le premier ?
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— Prends tes sacs, le bateau t’attend. Bravo, donc. Je le
souhaite une belle vie. Une belle carriere, inutile que je m’épuise
en veeux, je sais que tu 'obtiendras.

Il embrassa le jeune homme a 'américaine, en le plaquant
contre lui et en lui tapotant le dos des mains. Chris décida,
dégoiité par ce ventre flasque, qu'a I'dge de Paul, il s’interdirait
de grossir.

— Ravi de t’avoir rencontré, Chris.

— Ravi, Paul... ravi.

Méme répondre en écho lui était malaisé, tant il avait hate de
filer.

Pendant les heures suivantes, en bateau, en jeep, en avion, il
rumina, empoisonné par deux ou trois pensées: vérifier la
solidité de son plan, répondre aux objections, imaginer le pire et
dessiner la maniere de s’en sortir. Peu préoccupé d’Axel, il
songeait a lui, seulement a lui, a son éventuelle culpabilité, ou
plut6t a ce qu’on pourrait, avec mauvaise foi, lui reprocher.

Quand il mit le pied a Paris, ce 4 septembre 1980, sans avoir
fermé I'ceil, et qu’il passa la douane en échappant aux questions,
il s’estima sauvé. « On ne viendra pas me chercher ici, tout est
derriere moi. Hourra ! » Il s’enfuit aux toilettes pour exécuter
une danse de joie, comme s’il venait de gagner a nouveau.

Devant le tapis roulant qui vomissait les valises, il examina le
monde avec bienveillance, dans un esprit de retrouvailles,
séduit par les larges murs blancs, les sols marbrés, les chromes
immaculés, le plafond ajouré qui filtrait la lumiere mercurienne
de Paris. Soudain, derriere les hautes vitres, dans le hall public,
il apercut sa mere. Elle le guettait. Inquiétée par le retard,
angoissée de ne pas voir son unique enfant, elle jetait des
regards désespérés autour d’elle. Quelle détresse ! Quel amour
derriere ce trouble...

Il tressaillit.

A Sydney, une mére allait apprendre, avec le méme visage
bouleversé, la disparition de son fils.

Foudroyé par I’évidence, il concut alors qu’Axel venait de
mourir, et que lui, Chris, était son assassin.

*
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En ce mois de juin 2001, M. et Mme Beaumont, vendeurs
d’objets religieux, n’en revenaient pas de séjourner a Shanghai.

A chaque instant, ils relevaient la téte, leurs yeux émerveillés
quittant la table en tek ou s’amoncelaient les articles, pour
contempler, a travers la baie vitrée légerement fumée,
Iahurissante ville chinoise aux vingt millions d’habitants qui
s’étalait a perte de vue, fouillis dimmeubles et de batiments,
hérissée d’antennes, gangrenée par les publicités en
idéogrammes, une forét minérale, fumante ou les gratte-ciel,
telles des épées, bataillaient avec les nuages.

— Tu vois, ma chérie, la batisse étincelante, la-bas, en forme
de fusée ? Minimum cinquante étages, non ?

— Minimum, confirma Mme Beaumont.

Mle Mi, dans un francais fruité, aux sons brefs et doux,
rappela les deux commercants a ’ordre :

— Puis-je résumer votre liste, monsieur, madame ?

— Allez-y, répondit Beaumont a sa fournisseuse, tel un roi
qu’on sert.

— Allez-y, renchérit Madame, laquelle avait pris I’habitude
de répéter un mot de la derniere phrase prononcée par son mari
afin de ne pas le contrarier.

Sur son carnet, Mlle Mi pointa avec son stylo chaque ligne de
la commande avec I'autorité d’'une premiere en classe :

— Vous avez donc choisi le porte-clés de sainte Rita en
promotion (15 000 exemplaires en métal, 15 000 en résine), la
plaque automobile de sainte Rita (4 000 exemplaires) le
chapelet composé de vingt-deux grains avec médaille a 'effigie
de la sainte (50 000), ainsi que le mug (4 000), le coquetier
(4 000), les bougeoirs (5 000) et les bols (10 000). Et, a un prix
d’essai de un dollar, j’ajoute une centaine de bavoirs sainte Rita
en éponge pour les bébés désespérément sales. Ne seriez-vous
pas tentés par une superbe statuette de sainte Rita, six
centimetres de haut, a poser dans la voiture ? Son socle adhésif
permet de la fixer partout.

— Combien ?

— Quatre dollars. Petit prix mais fantastique qualité. Il s’agit
de métal argenté.
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Mlle Mi avait prononcé « métal argenté » avec emphase,
comme si elle annoncait de I'argent pur.

— Mettez-en mille, nous rencontrons parfois des routiers
tres croyants, admit M. Beaumont.

— Et les écussons de sainte Rita ?

— Les écussons, ca ne marche plus en France.

Mme Beaumont glapit soudain :

— Et les piluliers ?

— Les pilu... quoi ? demanda M!e Mi, a qui le mot échappait.

— Les boites a pilules ! Pour les malades ! Les adeptes de
sainte Rita, la sainte de I'Impossible, suivent souvent des
traitements médicaux. A mon avis, ils vont sarracher les
piluliers.

— Comptez-en quarante mille, mademoiselle. Et D’affaire
sera close.

M!le Mi leur tendit le bon de commande que M. Beaumont
signa, écarlate, conscient de son importance.

— Peut-étre aurons-nous ’honneur de saluer M. Lang ?

— Bien siir, acquiesca Mlle Mi, puisque le président vous I'a
promis.

— Depuis le temps que nous traitons ensemble..., reprit
M. Beaumont. Je me réjouis de lui serrer la main, a M. Lang.

— Le mystérieux M. Lang, susurra Mme Beaumont.

Mlle Mi se garda de répondre quoi que ce soit ; selon elle,
M. Lang, son patron, n’avait rien de mystérieux, au contraire,
c’était clairement le plus grand salaud qu’elle avait jamais
croisé !

Par téléphone, elle joignit le secrétaire du président puis
laissa les Beaumont dans la piece.

Alors que ceux-ci s’exclamaient devant le panorama, un
homme pénétra derriere eux.

— Bonjour, dit une voix gréle.

Les Beaumont se retournerent, préts a se répandre en
amabilités, mais la vue de I'individu qui les toisait depuis son
fauteuil roulant stoppa leur élan.

Habillé de sombre, les vétements maculés de gras, une barbe
de trois jours gangrenant son teint malsain, M. Lang cachait ses
yeux derriere des lunettes noires, ses cheveux — sil lui en
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restait — sous un chapeau sans forme, et ses émotions — s’il en
avait — derriere un masque de dureté. Manceuvrant un fauteuil
électrique avec la main gauche, on ne savait ce qui était arrivé a
ses jambes ni a son bras droit, on percevait juste leur raideur,
leur maigreur, leur distorsion. Pas un homme, mais un graffiti
d’homme, un brouillon, une esquisse, un raté.

— Voulez-vous que je vous fasse visiter nos ateliers ?

Révulsée, Mme Beaumont songea qu’il le faisait expres, oui,
expres d’avoir cette voix grincante, détimbrée, aussi désagréable
qu’un ongle griffant une vitre. Elle saisit le biceps de son mari et
y enfonca ses doigts.

— Voulez-vous ? insista Lang, agacé par le silence du couple
francais.

M. Beaumont se secoua comme s’il se réveillait.

— Avec plaisir.

— Plaisir..., bredouilla Mme Beaumont.

M. Lang roula illico vers l'ascenseur, ce qui était une
invitation a le suivre. Les Beaumont échangerent un regard.
Glacés, envahis d’'un malaise diffus, ils ne parvenaient plus a se
comporter normalement, n’éprouvant pas la pitié chaleureuse
que déclenchaient d’ordinaire en eux les malades, ils devinaient
chez Lang une telle hostilité rageuse qu’ils lui reprochaient
d’étre infirme, 'accusant d’avoir ajouté cette provocation a son
arsenal, une agression délibérée, un raffinement d’insolence.

Au sous-sol, Lang jaillit de l’ascenseur, furieux d’avoir
partagé son air durant vingt-cinq étages avec ces touristes, et
désigna l'atelier illuminé au néon ou s’activaient une centaine
d’ouvriers chinois :

Voici le lieu ol nous fabriquons nos items.

— Pourquoi sainte Rita ? demanda M. Beaumont avec une
gentillesse onctueuse.

Il adressa un clin d’ceil vainqueur a son épouse car il était
persuadé que cette habile question allait permettre a M. Lang
d’expliquer lorigine de son infirmité et, ce faisant, de
shumaniser un peu.

Celui-ci répondit du tac au tac :

— Le créneau était libre.

— Pardon ?
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— Oui, Jésus et la Vierge Marie dominent le marché. En
Europe, les saints ne sont plus a la mode, sauf sainte Rita et
saint Jude, si on les travaille en marketing.

— Saint Jude ?

M. et Mme Beaumont n’avaient jamais entendu parler de
saint Jude ni vendu d’objets le représentant. Lang gronda, agacé
par tant d’ignorance.

— Le saint du stationnement ! Saint Jude est le saint qu’il
faut appeler quand vous ne trouvez pas de place pour vous
garer : peu connu, il a le temps de s’occuper de vous. I1 vous
arrange ca tres vite.

— Ah oui ? Ca marche vraiment ?

— Vous plaisantez ! Je vous raconte ce qu’il faut débiter pour
le vendre. Mlle Mi ne I'a pas fait ?

— Non.

— L’idiote ! Elle sera virée demain.

Mme Beaumont piqua un fard en découvrant ce que
démoulait un ouvrier devant elle.

— Mais... mais... mais...

— Oui, nous produisons ca aussi, approuva M. Lang, des
accessoires pornographiques. Ca vous intéresse ?

M. Beaumont s’approcha a son tour du phallus en plastique
posé parmi des fesses de femmes en silicone.

— Oh ! C’est répugnant.

— Erreur, répliqua Lang, ce sont d’excellents articles, aussi
bons que nos accessoires religieux. Quand on est équipé pour le
moulage, vous savez, il s’agit des mémes matériaux et des
mémes techniques.

— C’est insultant ! Penser que nos saintes Rita voient le jour
a coté de ces... et de ces...

— Sainte Rita comme nous tous, monsieur! Vous n’étes
grossiste que pour le religieux ? Dommage, parce quune fois
qu’on est dans le commerce...

Le téléphone sonna. Lang écouta ce qu'on lui disait, ne
répondit pas, raccrocha puis lacha, sans plus se soucier des
Beaumont :

— Je remonte.



A peine les Francais eurent-ils articulé un adieu que les
portes de I'ascenseur se refermaient sur Lang.

Arrivé dans son bureau, celui-ci se propulsa au-devant de
son secrétaire, un Coréen de vingt-cinq ans, long comme une
ficelle.

— Alors ?

— Ils 'ont repéré, monsieur.

Pour la premiere fois, le secrétaire vit son patron sourire : la
bouche de M. Lang se fendit, laissant un ricanement s’échapper
de sa gorge.

— Enfin !

Convaincu qu’il plairait au tyran, le secrétaire fournit les
informations dont il disposait :

— Il n’exerce pas dans le domaine ot nous enquétions. Vous
nous aviez indiqué la musique classique, n’est-ce pas ?

— Oui, que fait-il ? Il s’est converti a la variété ?

Son activité n’a plus rien a voir avec l’art. Voici le dépliant
concernant ’endroit ou il travaille.

M. Lang saisit le document. Lui, si impénétrable d’ordinaire,
ne put empécher ses sourcils de se relever, marquant une
seconde d’étonnement.

— Et vous étes stir que c’est lui ?

— Catégorique.

Lang hocha la téte.

— Je veux y aller. Immédiatement. Réservez-moi un avion.

Le secrétaire se glissa derriere le bureau et décrocha le
téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, Lang lui lanca
d’un ton négligent :

— Vous foutrez dehors Mlle Mi, des ce soir. Incompétence
professionnelle.

Le secrétaire obtint leur agence de voyages.

— Je voudrais réserver un billet pour la France. La ville
d’Annecy... Il n’y a pas de vol direct ? Vous étes certaine ? Il faut
faire Shanghai-Paris, puis Paris-Grenoble et louer une voiture
pour Annecy ? Ou alors Shanghai-Geneve et finir en taxi ?

Il couvrit le combiné de sa paume et questionna son patron :

— Ca vous va, monsieur ?



Le nabab des articles religieux et pornographiques opina du
chef.

— D’accord, reprit le secrétaire. Shanghai-Geneve. Le plus
tot possible. En business class. Au nom de Lang. Axel Lang.

Manceuvrant vers la fenétre pour mieux capter la lumiere du
jour, Axel tournait et retournait le prospectus que lui avait
remis son secrétaire, tentant de distinguer sur les minuscules
photos 'homme qu’il recherchait depuis des mois et dont le
souvenir le harcelait depuis vingt ans.

Sunil, son kinésithérapeute, un colosse adipeux, ex-
champion de judo, interrompit cet examen en claquant des
mains.

— C’est I’heure de votre séance, monsieur.

Quelques minutes plus tard, la peau huilée, Axel recevait les
soins quotidiens que réclamait sa rééducation. Sous lui, a
travers le trou ménagé dans la table de massage pour les yeux et
le nez, il avait placé le dépliant qu’il apprenait par cceur en
chantonnant.

— Vous semblez de meilleure humeur que d’ordinaire,
monsieur Lang.

« De quoi se méle-t-il, ce crétin ? bougonna Axel. En quoi ca
le concerne que je sois content aujourd’hui ou de mauvais poil
les autres jours ? Il est masseur, pas psychiatre, cet abruti ! »

Apres cing minutes, puisque Axel fredonnait de nouveau,
I’'ancien judoka, par sympathie, s’autorisa a reposer sa question,
conjecturant que son patient aimerait partager ses émotions.

— Qu’est-ce qui vous rend joyeux, monsieur Lang ?

— Une promesse. Je m’étais juré qu’a mon premier milliard,
je réaliserais un réve. Mon réve.

— Ah oui ? Félicitations monsieur. Pour le milliard, je veux
dire.

— Vous me faites mal, imbécile.

— Pardon. Et quel est ce réve, monsieur ?

— Aller en France.

— Je comprends ca...

— A Annecy.

— La, je ne connais pas.

— Moi non plus. A la villa Socrate.
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— La villa Socrate ? Qu’est-ce ? demanda le masseur d’une
voix trainante. Un restaurant ? Un centre de thalassothérapie ?
Une clinique de pointe ?

— Rien de tout ca. Simplement le lieu ou je vais me venger.
J’hésite entre le supplice et le meurtre.

— Comme vous étes drole, monsieur Lang !

Le rire du colosse sonnait faux ; dans son éclat, il y avait
davantage de bétise que de joie. Axel songea que, massé par
Sunil depuis six mois, il ne supportait plus sa sérénité d’ancien
lutteur, ses conversations de décérébré et ses mains moites.
Demain, avant de partir, il le virerait.

Pacifié, il examina de nouveau les photos du dépliant ou des
adultes posaient en s’agrippant les épaules. Ou était-il ? Lequel
de ces hommes ? A quoi pouvait ressembler Chris a présent ?

*

Le concerto A la mémoire d’un ange sortait, discret, timide,
furtif, du haut-parleur. Un souvenir de musique plus qu'une
musique présente. Dans sa chambre sous les combles, Chris
veillait a ne jamais pousser le volume car, en cette grande
maison de bois accrochée a la montagne, les sons voyageaient
de piece en piece ; il ne souhaitait pas qu'un des adolescents
dont il s’occupait a la villa Socrate vienne l’agresser en
critiquant ses gotits, non qu’il en etit honte mais parce que cette
ceuvre appartenait a sa vie intime, et qu’il ne partageait sa vie
intime avec personne.

Crachotés par un appareil bon marché, le violon réduit a sa
ligne, 'orchestre ramassé en un magma sonore lui suffisaient
pour deviner I'ceuvre, pour libérer ses souvenirs. Chris écoutait
ce disque comme on regarde un cliché aux couleurs passées,
faisant de la musique un support de réverie.

Depuis qu’Axel était mort, il n’avait cessé de penser a lui. Au
départ, ca se limitait a une source minuscule, un filet d’eau dans
sa mémoire, mais avec le temps, le ruisselet avait acquis
Iampleur et la puissance d’un fleuve. Axel, figé dans son génie,
sa gentillesse, sa perfection, tenait désormais une place
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essentielle dans I'esprit de Chris, une icone, un saint, presque
un dieu que cet athée consultait en cas de dilemme.

Assis sur sa chaise, devant le petit bureau sur lequel tombait
la lumiere du jour, Chris contemplait son spectacle préféré, le
paysage que les saisons variaient sans cesse. De sa lucarne, on
voyait plus d’eau, plus d’air que de terre. Une fenétre ouverte
sur I'infini ? En bas de la pente, le lac d’Annecy dormait sous un
ciel pur ou tournoyaient des aigles. Sur les versants de la rive
opposée, les maisons au milieu des sapins semblaient des pavés
dans une prairie sombre tandis qu’en haut, rendus
fantomatiques par la distance, paissaient des troupeaux de
sommets blancs.

— Hé, Chris, viens vite, nous avons un probleme.

Laura, une collegue dont le jean de lolita et le T-shirt flottant
accentuaient la maigreur, avait franchi sa porte.

Il la rejoignit. Sans échanger un mot pour éviter que les
pensionnaires ne les entendent, ils foncerent au bureau
directorial, la seule piece isolée du chalet.

Montignault, le fondateur du lieu, réunit ses sept éducateurs
et leur annonca :

— Karim, notre dernier arrivé, a fui. On ne I’'a pas vu ce
matin, ni dans son lit, ni a I’atelier ni a la grange.

— Il faut prévenir la gendarmerie ! s’exclama Laura.

Montignault fronca les sourcils.

— Le plus tard possible, Laura, cherchons d’abord. Il n’est
pas bon d’envoyer les gendarmes a la poursuite d’'un gamin qui
a déja beaucoup trop fréquenté la police pendant sa vie
précédente. Soit il se cachera mieux, soit il les agressera, soit,
s’il est pris, il nous en voudra en nous assimilant a des flics. Ce
serait contre-productif. Nous perdrions toute influence sur lui.

Le groupe approuva, y compris Laura. Dans ce centre
consacré aux adolescents en difficulté — drogués, battus, violés,
prédélinquants —, les animateurs, passionnés par leur tache, ne
cultivaient pas leur ego et acceptaient d’avoir tort. Plus qu’eux
comptait ’enfant.

— J'imagine que certains d’entre vous ont su créer un lien
avec lui. Qui le connait un peu ?

Chris leva le bras.
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— QOui, Chris. Donne-nous des indices.

— J’ai peur qu’il ne s’agisse pas d’une fugue.

— Que veux-tu dire ? demanda avec inquiétude Montignault.

— Karim a des pulsions suicidaires.

Un silence consterné accueillit cette déclaration. Aussitot, les
éducateurs spécialisés s’assirent autour du bureau et
réfléchirent aux moyens que pouvait employer Karim pour en
finir.

Vingt minutes plus tard, Chris se dirigeait vers la voie ferrée
en contrebas de la villa Socrate. Pour choisir une direction, il
s’était mis a la place de Karim, un garcon élevé dans un quartier
défavorisé. Puisquune pulsion de mort est une démarche
régressive, un acte visant a récupérer le confort enfantin, le
jeune homme avait dii repérer, dans ce paysage alpestre 0
combien exotique pour lui, un endroit qui lui rappelat sa cité
originelle, en banlieue de Paris. Quoi de plus universel que le
chemin de fer ? Méme odeur en ville qu’a la campagne, un
mélange d’huile, de charbon, de déchets organiques. Mémes
panneaux au-dessus des barres d’acier. Méme danger si une
locomotive surgit.

Il descendit le long de I’étroite riviere qui gloussait, moussait
et filait dans son lit de pierres ou, par endroits, une chevelure
d’herbe verte ondoyait. Un vent de glace lui pillait la face.
Décidément, ’hiver approchait.

Arrivé au bord des rails, Chris regarda des deux cotés : il ne
vit personne.

Soudain, il songea que plus loin un autre élément avait pu
attirer le gamin: un pont routier dominant le couloir
ferroviaire. En se remémorant le lieu, Chris n’eut plus aucun
doute : Karim devait étre la-bas, attendant I'irruption d’un train
pour se précipiter sous ses roues.

Au pas de course, mais en prenant soin de ne pas étre vu, il
parcourut le kilometre conduisant au lieu. Bien calculé! Il
distingua une silhouette sur le pont, laquelle observait I’horizon.

S’avancant pendant que Karim lui tournait le dos, Chris ne
commenca a lui parler qu’a quelques centimetres.

— Karim, je crois que tu as mal partout ce matin.
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L’adolescent pivota, hésitant entre la fureur d’étre retrouvé,
la surprise de reconnaitre Chris, I’éducateur avec lequel il avait
sympathisé, et '’émotion provoquée par sa phrase.

— Tu as mal, c’est ¢a, tu as mal ? continua doucement Chris.

Karim avait envie de dire oui, mais acquiescer aurait été
répondre, et il ne voulait plus répondre a personne.

— C’est ta vie, Karim, tu en fais ce que tu veux.

Le rebelle eut I'impression que Chris venait de lire dans son
esprit.

— Je ne veux pas gacher ta décision, ni le moment que tu
passes ici. Le probleme, c’est que je vais rester avec toi, et que si
un train s’annonce, je t'empécherai de sauter. Oui, d’accord, je
suis embétant.

Karim se détourna, dérangé par tant de compréhension.

— Alors, je te propose un truc, Karim : je vais te payer un
verre la-bas.

Il désigna une auberge au-dessus d’eux, visible quoique
petite, un point rouge au milieu de la pente vertigineuse.

La, nous allons discuter un peu. Apres tu feras ce que tu
Veux.

— Je reviendrai ici! cria Karim, histoire de prouver qu’il
n’était ni une girouette ni une mauviette.

— D’accord, conclut Chris. Si tu veux, tu reviendras ici et je
te laisserai tranquille. Auparavant, bois un café ou un chocolat
chaud avec moi.

— Juré que tu me foutras la paix apres ?

— Juré !

L’orgueil a fleur de peau du garcon ayant été respecté, celui-
ci rentra les mains dans ses poches, courba les épaules en
baissant la téte, ce qui signifiait « Je accompagne ».

De la terrasse de I'auberge, plus haut, un homme avait suivi
la scene et semblait tres intéressé par la rencontre. Lorsqu’il
constata que les deux silhouettes montaient vers lui, il actionna
son fauteuil roulant, rentra a l'intérieur et se cala entre deux
poutres, un endroit ou, espérait-il, on ne le remarquerait pas.

En pénétrant dans la salle aux rideaux et nappes a carreaux
rouges, ou des cloches d’alpage tronaient sur les rebords de
fenétres, Karim n’eut la confirmation qu’il s’agissait d’'un café

69



que par deux détails, le percolateur derriere un comptoir en zinc
et le flipper pres des toilettes.

Chris commanda deux chocolats et ils collerent leurs paumes
gelées aux bols de gres avant de boire.

— Pourquoi veux-tu te supprimer ?

— Parce que je ne suis bon a rien. Je ne fais que des
conneries.

— Quel age as-tu ?

— Seize ans.

— Alors nous dirons que tu as accumulé les conneries jusqu’a
seize ans. Apres, tu...

— Tu parles ! Quand tu es en fer, tu restes en fer. En bois, tu
restes en bois. Quand tu es de la merde, comme moi, tu restes
de la merde.

— Faux. On change. J’en suis la preuve.

— Toi ? T’as toujours été comme ca !

— Ah oui, j’ai toujours été comme ca, le genre saint-bernard,
qui pense aux autres avant de penser a lui ? Figure-toi que,
lorsque j’avais ton age, je m’en foutais des autres, je leur
marchais dessus, je ne songeais qu’a ma gueule.

— Tu dis ca pour me...

— Je dis ca parce que c’est la vérité. On n’est pas mauvais a
jamais, Karim, si on en prend conscience, on s’améliore. On est
libres, Karim, libres !

— Libre, moi ? Des que jaurai I’age d’étre en prison, ils vont
m’y foutre. Et ils auront raison. Je veux en finir avant.

— Tu ne crois pas a la rédemption ?

— De quoi tu parles ?

A deux métres d’eux, ne perdant pas un mot, Axel avait de
plus en plus de mal a respirer. Il s’enfonca davantage dans son
recoin pour écouter sans €étre vu.

— Renverse le destin, Karim. Un voleur peut devenir
honnéte, un assassin comprendre qu’il a mal agi et ne plus
recommencer. Karim, quoique tu aies débuté avec le
vandalisme, les pillages, les casses et le trafic d’héroine, tu n’es
pas a l'abri de bien te comporter. La preuve, c’est que tu te
dégotites. Un vrai mauvais estime qu’il est bon. De méme les
cons ignorent qu’ils sont cons. Toi, excuse-moi, tu as déja
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accédé a la catégorie supérieure. J’ai confiance en toi, Karim.
Autant que je le pourrai, tu en as ma parole, je t’aiderai.

Ils se turent. Karim se réchauffait avec le chocolat, mais
aussi avec les propos de Chris.

Pour ne pas céder a la sentimentalité, demeurer fort selon
ses critéres —, il rua encore dans les brancards :

— Qui es-tu ? Pourquoi tu t'occupes de moi ? Tu n’es pas
mon frere !

— Pas directement.

— Ca veut dire quoi ?

— Que je peux me sentir ton frere méme si je ne suis pas de
ton sang.

— Bouffon ! On n’est freres que par le sang, le reste, c’est du
flanc.

— Ah oui ? Parce que tu n’as pas vu des freres se battre ou se
détester dans ton quartier ? Et toi, dans ta famille, tes freres, ils
ont fait quoi pour toi ?

— Ils sont trop petits, je suis I’ainé.

— Et tu te supprimes. Bravo, le grand frere idéal !

— Oh, ca va... ca ne regarde que moi, ce que je fais.

— Non justement. Connais-tu 'histoire des deux freres, Cain
et Abel ?

— Tu parles, c’est dans le Coran !

— Dans la Bible aussi. Fils d’Adam et Eve, ces deux garcons
vivent sans accroc jusqu’a cette fameuse querelle des offrandes.
Lun, Abel, tend a Dieu les produits de son activité d’éleveur,
sans doute un beeuf et un mouton, tandis que Cain propose ses
fruits et légumes de cultivateur. Or Dieu, sans raison logique,
recoit le don d’Abel, refuse celui de Cain. Tu sais que la vie est
ainsi, injuste, imprévisible, inégale. Il faut I’accepter. Or Cain,
tres orgueilleux, ne l'accepte pas, il se fout en pétard, il se
révolte. Dieu I'engueule en lui conseillant de se calmer. Pas
moyen ! Sur un coup de colere, Cain tue son frere Abel dont il
est devenu jaloux. Sur les lieux du crime, mais trop tard, Dieu
lui demande pourquoi. Cain ricane en répondant : « Suis-je le
gardien de mon frere ? » Eh bien oui, il I’était, mais il ne I'avait
pas compris, il n’avait pas réfléchi a la grande famille humaine.
Tout homme est responsable de tout homme, de son frere et des
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autres. Tuer, c’est I'oublier. Etre violent, c’est I'oublier. Moi je ne
veux plus 'oublier : je suis ton gardien, Karim, je ne te laisserai
pas tomber. Et toi, tu es le gardien de tes petits freres: non
seulement tu ne peux pas les abandonner, mais tu dois les aider.

— OK... Qu’est-ce qui se passe apres ?

— Dieu envoie Cain dans une contrée ou il travaillera, rongé
par le remords, et fera des enfants ; ’'humanité jusqu’a Noé est
censée descendre de lui. Comme quoi la violence n’empéche pas
de progresser. Comme quoi surtout, il n’y pas d’existence sans
violence, il faut juste la brider.

— Quand je disais « Qu’est-ce qui se passe apres? », je
parlais de moi, pas de Cain !

— Tu rentres avec moi, tu me fais confiance, tu te fais
confiance. Peut-étre deviendras-tu celui que tu es, le vrai Karim,
pas celui qu’ont fabriqué les voyous qui regnent dans ta cité.

— Tu crois en Dieu, toi ?

— Non. Mais jaime les histoires qui me rendent moins seul
et moins béte.

— Moi, je crois en Dieu! dit Karim, fier d’exprimer sa
conviction, sa supériorité.

A son attitude, Chris comprit qu’il avait gagné : le gamin ne
retournerait pas se jeter sous un train.

Peu apres, ils quitterent la piece et 'un pres de l'autre, leurs
épaules se touchant parfois, emprunterent le sentier qui
montait a la villa Socrate.

Axel se pencha pour les suivre jusqu'a ce qu’ils se noient
dans le lointain. « Décu », cet unique mot flottait dans son
esprit, « décu », oui, « profondément décu », car il n’avait pas
imaginé retrouver Chris dans ces dispositions.

Lui aussi se sentait changé.

Ou était la jubilation qu’il s’était attendu a éprouver ?
Pourquoi la proximité de la vengeance ne I'envottait-elle plus ?
Pourquoi la joie noire de porter bient6t ses coups ne le
soulevait-elle pas ? Allons, il allait se ressaisir...

*
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Alors que la piscine aux amples baies vitrées avait été concue
pour offrir I'illusion de se baigner au milieu de la nature alpine,
entre les prairies qui dévalent des sommets et le lac déployé au
sol, sous le regard paisible des montagnes aux calots enneigés,
elle donnait ce jour-la I'impression d’étre isolée du monde, tant
la vapeur s’était plaquée au verre, gouttes chaudes attirées par
le froid, occultant toute vue sur la vallée.

Quelques nageurs arpentaient le grand bassin, enchainant
les mouvements avec souplesse, indifférents les uns aux autres.
Un vieillard aux formes d’insecte, abdomen gonflé sur des
jambes rachitiques, debout a céte du plongeoir, exécutait des
cercles lents avec ses bras.

Monté sur une chaise haute qui lui permettait de surveiller
I’ensemble du lieu, un maitre-nageur glabre aux cuisses épaisses
et molles somnolait, son sifflet entre les levres, tel un bébé
démesuré tétant son biberon.

Axel, amené par un employé qui avait poussé son fauteuil
jusqu’au petit bassin, emmitouflé dans un peignoir, observait
celui qui 'obsédait.

Chris, dans I’eau, s’occupait d'une octogénaire rhumatisante.
Dans ses bras, en douceur, il utilisait la légereté que procure
I'immersion pour lui permettre de réaliser des mouvements
qu’elle n’aurait pas assurés sur la terre ferme, la fortifier, lui
débloquer les articulations, lui étirer les muscles et les tendons.
Cette discipline s’appelait la « kinésithérapie aquatique », une
méthode récente dont Chris, s’il n’en était pas l'inventeur,
s’avérait étre I'un des rares praticiens.

Axel avait enregistré ce détail a I’hotel, lorsqu’il avait requis
un infirmier pour ses soins quotidiens. Dans la liste proposée
par le directeur, il avait remarqué le nom de Chris sous la
rubrique « Nouveau : le massage aquatique ! ».

— Oui, lui avait confirmé I’hotelier, c’est un gars qui bosse en
tant qu’éducateur a la villa Socrate, vous savez, le centre pour
adolescents a problemes. Comme s’il y avait des adolescents
sans problemes, enfin passons! Chris, je ne peux que vous le
recommander. Tout le monde en est satisfait. Je vous prends un
rendez-vous ?

— Au nom de I’hotel, s’il vous plait, pas en mon nom.
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Axel voulait profiter de cette rencontre. S’il trompetait son
patronyme, il serait vite identifié ; en revanche, si Chris ne le
reconnaissait pas tout de suite, la surprise promettait d’étre
savoureuse.

Axel 1'étudiait, profitant de la concentration extréme de
Chris pour le voir sans étre vu. Quelle bienveillance ! Quelle
gentillesse envers ce dinosaure aux chairs froissées... Une
inconnue en plus... Si la patiente était sa propre mere, saurait-il
se montrer plus tendre, plus prévenant ? Impossible. Penché sur
le visage usé, manipulant cette carcasse tel un danseur
amoureux, il fixait sa partenaire dans les yeux, lui redonnait la
grace du mouvement. Quel physique aussi... A quarante ans,
halé, des plis purs comme des coupures a ’angle des paupieres,
Chris gardait la criniere rousse de sa jeunesse et n’accusait pas
une once de graisse, le muscle net, saillant, le ventre tenu, les
épaules larges sur une taille étroite, le torse doté d'une pilosité
rare, précise, tel un maquillage qui ombrait le bas du ventre puis
soulignait les pectoraux. Axel le contemplait avec autant de
fascination que d’agacement car il ne pouvait s’empécher de se
comparer a lui. Ce qu’il lui enviait surtout, c’était ses jambes
fuselées sous un cul rebondi ; ¢ca, Axel n’y prétendait plus depuis
son accident puisque ses cuisses et ses fesses, privées de
fonction par la paralysie, avaient fondu, atrophiées.

— La faute a qui ? murmura-t-il avec rage, en malaxant de sa
main droite ses pattes raides comme des barres de fer.

La splendeur athlétique de Chris renforca sa détermination :
pas de pitié.

Alors que, replié sur lui, il rabachait sa vengeance, Chris le
surprit en lui effleurant le bras.

— C’est a vous, monsieur.

Axel releva le crane, inquiet. Et si Chris le reconnaissait a
I'instant ?

— Je suis Chris et je vais vous masser pendant une heure,
c’est bien cela ?

Axel acquiesca.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

Axel prononca le premier prénom qui lui traversa I’esprit :
— Alban.
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Il se mordit les levres. Quelle idiotie ! Il avait dit « Alban »
en proie a un souvenir commun, puisqu’il avait joué devant
Chris le concerto A la mémoire d'un ange d’Alban Berg ! Avec
cette gaffe, « Alban », si évidente, Chris allait aussitot
I'identifier !

— Alban, je vais vous aider a entrer dans I'eau. Permettez-
moi de pousser le fauteuil, puis de vous porter dans les
escaliers. D’accord ?

— Euh... d’accord.

Chris ne l'avait pas reconnu. Du coin de I'ceil, Axel comprit
pourquoi : outre que Chris ne s’attendait pas a le voir, il affichait
un comportement ultra-professionnel ; soucieux de ne jamais
paraitre choqué ou dégotité par une infirmité sous peine
d’humilier le patient, il focalisait son attention sur des détails
techniques, enlever le peignoir, retirer les supports pédestres en
acier, saisir ses hanches par le bon c6té.

Rassuré, Axel décida de se détendre et s’Tabandonna aux bras
de Chris.

Une fois dans l'eau, il lui demanda s’il y avait des contre-
indications, des gestes a éviter. Axel secoua négativement la
téte. Chris lui ordonna alors de fermer les paupieres et entreprit
la thérapie, expliquant d'une voix calme chaque mouvement.

Ce chuchotis a l'oreille acheva de troubler Axel. D’ordinaire,
quand deux étres murmurent, les yeux clos, et que deux corps
presque nus se touchent c’est dans la relation amoureuse. Or il
se trouvait dans les bras de son pire ennemi, de ’'homme qui
autrefois, par son insouciante arrogance, avait failli le tuer.
Absurde... trop absurde...

Pourtant ce trouble n’avait rien de douloureux. Au contraire.
Aidé par Chris, allégé de son poids, Axel avait I'impression
d’étre aussi délesté de son infirmité. Il flottait, tournait, virait.
Cette séance imprévue, bénéfique, le renvoyait a des sensations
d’enfance, les premiers bains avec son pere dans une piscine de
Sydney, son corps gracile contre celui, immense, imposant de
ladulte, leurs expéditions dans le bleu du Pacifique a
Whitehaven Beach, lui accroché a cet homme qui enchainait les
brasses, petit garcon ému a ce contact.
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Comme c’était étrange d’éprouver cette confiance, chair
contre chair, avec son assassin... Et si sa revanche se réduisait a
ceci, se faire manipuler chaque jour jusqu’au dernier par Chris
devenu son esclave... Au moins serait-ce un supplice — pour le
vengeur comme sa victime — qui sortirait de ’ordinaire.

— Alban, comment vous sentez-vous ?

Axel ouvrit les yeux. Chris, qui bercait son patient entre ses
bras, se tenait a vingt centimetres de son visage.

— Bien, tres bien.

Chacun rencontra le regard de 'autre puis Chris indiqua les
jambes d’Axel.

— Que vous est-il arrivé ?

— Un accident, il y a vingt ans.

Chris frémit. Non parce qu’il avait deviné l'identité d’Axel
mais parce que cette durée, vingt ans, le renvoyait a certains
souvenirs. Axel se hata de distraire son attention :

— Comment avez-vous eu l'idée d’étudier cette pratique, la
kinésithérapie aquatique ?

— Oh, je ne sais pas... Je voulais dégotter quelque chose de
bien a faire dans I'eau.

— Pourquoi ? On peut faire des choses mauvaises dans
l'eau ?

Chris, s’écartant pour répondre au sourire d'une nageuse qui
rejoignait les douches, ne répliqua pas. Axel continua :

— Moi, c’est dans ’eau que j’ai eu mon accident.

Chris se retourna et, engourdi, le considéra, d’abord
perplexe, puis soup¢onneux, puis inquiet, puis horrifié. Axel
soutint son regard. Il voyait que Chris réalisait ce qui se
produisait ; c’était comme un rideau qui se levait sur sa
mémoire, laissant la lumiere entrer progressivement en lui. Il
déglutit puis articula d’'une voix sans timbre :

— Clest toi, Axel ?

— QOui.

Des larmes jaillirent dans ses yeux. Il lutta contre le sourire.

— Mais alors... tu es vivant ?

— Tu croyais quoi ? s’exclama Axel.



En vingt ans, l'Australien n’avait jamais évoqué cette
hypothese, pensant que Chris avait su ce qui s’était passé apres
la noyade.

Chris baissa la téte, comme si on venait de lui frapper
l'occiput.

— Je croyais que...

— Ai-je 'air d'un mort ? J’ai plut6t l'air d’'un infirme, non ?
On m’a réanimé en me sortant de l'eau, jai trainé cinq mois
dans le coma et a mon réveil je n’étais plus qu'un légume. J’ai
di tout apprendre — non, réapprendre —, a parler, écrire,
compter, me déplacer. Coté esprit, je n’ai rien perdu. Par
contre...

Il montra sa main droite racornie.

— Plus de violon.

I1 désigna ses pieds.

— Plus de sport.

Il indiqua son calecon de bain d’ou pendaient des jambes de
tétard.

— Plus de sexe. Mais ca, n’est-ce pas, j’avais a peine eu le
temps d’y gofiter.

Accablé par ces aveux, Chris éprouva soudain de la géne a
toucher Axel. Il le posa avec minutie et respect sur les marches
du bassin.

— Oh, je suis si content que tu sois vivant, si content !

Il examina ce corps humilié, ces cheveux anémiés et
frissonna : pauvre Axel, sa figure ordonnée et irréprochable
d’autrefois avait disparu, laissant place a un masque dur ou les
traits, déviés vers la gauche, n’exprimaient plus de sentiments
mais seulement, meurtris, aplatis, violentés, les conséquences
d’un accident.

— Crois-tu qu’un jour tu arriveras a me pardonner ?

— Qu’est-ce que ca changerait ?

Axel avait rétorqué dune voix hostile.

Chris réfléchit, déconcerté.

Buté, sentant la fureur bouillonner en lui, Axel insista :

— Qu’est-ce que ca changerait ? Ca me rendrait mon corps,
la musique, mes années perdues, si je te pardonnais ?

— Non...
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— Ah, ca changerait peut-étre ton lot a toi. Oui, pour toi,
sans doute, la vie serait plus légere.

— Non, moi, je suis a jamais écrasé par le poids de ma faute.

— Alors qu’est-ce que ¢a changerait ? Dis-moi ! Mais dis-le-
moi !

Sans pouvoir se controler, Axel s’était mis a crier, de sa voix
meétallique qui se répercuta entre les volites humides de la
piscine. Le vieillard suspendit ses moulinets et le maitre-nageur
poupin se pencha, prét a quitter sa chaise pour intervenir.

Axel et Chris s’observerent un temps. Le dernier finit par
admettre :

— Tu as raison. Ca ne changerait rien.

— Ah... Donc je ne te pardonne pas. Je ne suis pas venu pour
ca.

Chris le dévisagea de nouveau. Il se rendait compte que si
Axel avait effectué un tel voyage c’était mi par un projet.

— Que veux-tu ?

— Rendez-vous a dix-neuf heures trente, au restaurant Le
Grizzli, a coté de mon hotel.

Rentré a la villa Socrate, Chris alla passer un moment avec
Karim dans l'atelier de menuiserie, bavarda chaleureusement
avec I’adolescent, puis remonta s’habiller pour le soir.

Il ne savait quoi attendre du rendez-vous. Il ignorait aussi ce
qu’il pensait apres la révélation de 'apres-midi. Qu’Axel respire
était une excellente nouvelle, mais elle ne le disculpait pas, loin
de la; en face de cet infirme excédé, a la voix rude, dont la
destinée avait été brisée, il avait I'impression qu'un permanent
supplice avait remplacé la mort. N’aurait-il pas mieux valu
que...

Monstrueux ! Ce qu’il fantasmait était monstrueux. Il fuyait
une nouvelle fois sa responsabilité. Quel lache...

Il lui était pénible qu’Axel, trahi, ne soit pas parti aussitot
dans 'au-dela. L'unique personne qui connaissait la laideur de
son crime avait survécu ; elle portait ce savoir en elle depuis
vingt ans. Voila ce qui I'accablait... Chris se méprisa.

Au restaurant, Axel patientait, le fauteuil déja calé derriere la
table.

Ils commanderent a diner puis se parlerent.
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Si Chris narra brievement son retour, sa brusque lucidité, sa
décision d’interrompre le cours de sa vie et de prendre une voie
différente, dirigée vers les autres, Axel, lui, se raconta
copieusement, avec force détails, d’abord parce qu’il ne 'avait
jamais entrepris en face de quiconque, ensuite parce qu’il avait
envie de s’aimer ce soir-1a, et peut-€étre aussi envie qu’on I'aime.

A mesure que se succédaient les récits, Chris découvrait celui
qu’Axel était devenu. Cela 'horrifiait... Ou était 'ange qu’il avait
connu, le garcon qui ne révait que d’art, de musique, familier du
sublime ? Derriere son assiette, il n’y avait plus qu'un homme
d’affaires cruel, dépourvu de scrupules, ne craignant pas
I'illicite, sautant d’'un commerce clandestin a un commerce
immoral du moment que ca lui remplissait les poches, vendant
des jouets aux peintures toxiques en ricanant lorsqu’on I'avisait
de la mort d’enfants, escroquant I'Etat, exploitant la misére
humaine, un magnat a I'existence vide, sans amour, sans amis,
sans idéal. En verve, Axel ne se rendait pas compte de l'effet
quil produisait; au contraire, ravi de lui-méme, il croyait
séduire Chris. Vingt ans plus t6t, Chris aurait admiré cette
ascension, ’'argent, le pouvoir, mais le nouveau Chris, éducateur
spécialisé pour adolescents délinquants, n’appréciait plus ce
discours.

Entre ces quadragénaires attablés, un quiproquo naissait.
Chacun avait fait vivre l'autre dans son imagination en lui
sculptant une personnalité forte aux traits nets, définitifs. Axel
était devenu un canon de perfection pour Chris, Chris un
prototype de réussite pour Axel. Ils avaient bati leur vie en
prenant leur camarade pour modele, avec I'intention plus ou
moins confuse de le remplacer, de le dépasser. Or leurs
constructions chimériques menacaient de s’effondrer.

Au dessert, Axel percut que ses vantardises alimentaient un
silence hostile chez son interlocuteur. A son tour, il comprit la
situation : chacun avait changé et détestait désormais ce que
lautre était devenu. Cette exécration s’avérait d’autant plus
violente que Chris rappelait a Axel l'individu généreux qu’il
avait été et ne serait jamais plus, tandis qu’Axel présentait a
Chris le profiteur qu’il avait éradiqué en lui.
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Ils se turent, longuement, puis, en soupirant, Chris s’estima
obligé de demander :

— Axel, pourquoi es-tu venu ?

— Pour te proposer un marché.

— Soit.

— A partir d’aujourd’hui, tu m’obéis.

— Je...

— Cest la réparation que je revendique. A partir
d’aujourd’hui, tu réalises tout ce que jexigerais.

— Mais...

— Je ne t'y contrains pas. Tu peux refuser. Dans ce cas,
j’appelle un de mes avocats, on rouvre ’enquéte, jannonce que
j’ai remis la main sur toi et le proces s’engage. Tu sais comme
moi qu’il n’y a pas prescription.

— Vas-y. Dénonce-moi. Je ne nierai pas. Je suis prét a payer
mes fautes, je m’y attends depuis toujours.

— Pas si vite ! Si tu paies ta dette en prison, tu la paies a la
société, pas a moi. Que tu croupisses derriere les barreaux, a
moi ¢a ne me sert a rien. Justice est faite, certes, mais je n’en
profite pas. Tu ne veux pas me rendre service ?

— Si, Axel, je veux te rendre service. Je tiens absolument a te
rendre service.

— Alors a partir d’aujourd’hui, tu m’obéis.

— D’accord.

— Jure-le.

— Je te le jure.

Axel commanda une nouvelle bouteille de champagne et
remplit leurs coupes.

— Anous !

— A nous..., répliqua Chris, masquant sa stupeur.

Axel descendit le verre d'une traite et se resservit aussitot.

— Dés demain, tu donnes ta démission. Adieu la villa
Socrate. A minuit, nous nous envolons pour Shanghai. Tiens,
voici 'adresse que tu peux laisser aux gens qui voudraient rester
en rapport avec toi.

Il lui glissa de force une carte entre les doigts, en anglais au
recto, en chinois au verso.
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Cette nuit-la, Chris, en revenant dans sa chambre, avait par
réflexe allumé son appareil a musique, lequel avait joué le
concerto A la mémoire d’un ange. Aprés quelques notes, Chris
s’effondra sur le lit, désireux de pleurer, incapable cependant. Il
avait défiguré un artiste prometteur en tyran paranoiaque,
colérique, cruel, sans scrupules. A son insu, il avait fait pire que
tuer un innocent, il avait tué I'innocence. Sa victime s’était
transformée en bourreau. Sous les harmonies d’Alban Berg,
Chris entendait sa propre histoire : non seulement ’enfant était
mort, mais ’ange aussi. Il ne restait plus une parcelle de I’Axel
d’autrefois, le mal I'emportait. Et la désolation.

Quand devenons-nous celui que nous devons étre ? Dans
notre jeunesse ou plus tard ? Adolescents, malgré les données
d’intelligence et de tempérament, nous sommes en grande
partie fabriqués par notre éducation, notre milieu, nos parents ;
adultes, nous nous fabriquons par nos choix. Lui, Chris, s’il
avait été ambitieux, opportuniste, combatif, ¢’avait été sous la
pression de sa mere, une célibataire souhaitant que son fils
unique réussisse a sa place. Pour ne pas décevoir son affection,
il devait briller, guerroyer, triompher. Si sa mere avait été
rejetée par le pere de Chris, c’était, pensait-elle, parce qu’il ne
l’avait pas jugée assez chic pour lui ! Avec le recul, Chris jugeait
que son géniteur s’était simplement révélé égoiste,
inconséquent, un salaud ordinaire. Lui, a vingt ans, au retour de
Thailande, il avait eu la chance de pouvoir endiguer la pression
maternelle ; sa désinvolture criminelle envers Axel lui avait
démontré qu’il se trompait de route; il avait donc tout
recommencé, selon de nouvelles valeurs. Or ce que Chris n’avait
pas prévu, cest que l'inverse arrive également : qu'un homme
bien devienne une ordure. S’il y a des rédemptions, il y a aussi
des damnations. Et elles sont toujours volontaires. Quand un
accident introduit une cassure dans leur existence, les hommes
réagissent diversement, Axel s’était enfermé dans le dégofit
cynique de 'humanité, Chris ouvert a I'amour des autres.

Si Chris avait 'impression d’étre lui-méme aujourd’hui, Axel
éprouvait-il un sentiment identique ? Quelle était la part de
liberté ? Celle du destin ? Ces vertiges 'empécherent de trouver
le sommeil.
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De son coOté, Axel ne dormait pas davantage. Sur son
ordinateur, par Internet, il vérifiait le fonctionnement de ses
entreprises. Lisant au hasard de ses recherches qu'on vendait
des millions d’antidépresseurs dans le monde, il lui vint une
idée : créer I’élixir de sainte Rita, censé combattre la déprime. Il
lappellerait « I’eau miraculeuse de Rita ». Entre ses diverses
activités — jouets, vétements, gadgets, pornographie—, il
s’amusait beaucoup de son commerce religieux. « Depuis que
les gens ne croient plus en Dieu, ils sont disposés a croire
n’importe quoi! Astrologie, numérologie, pratiques New Age,
renaissance des saints. Profitons-en. » La déchristianisation de
I’Europe n’avait pas favorisé le rationalisme mais augmenté et
diversifié la superstition ; autrefois, le christianisme offrait des
cadres a la croyance, maintenant qu’il n’y en avait plus, Axel
pouvait exploiter de juteux créneaux de crédulité. Pourquoi
sainte Rita plutét qu’une autre ? A cause d’une gravure épinglée
au mur de sa chambre a Sydney pendant sa convalescence,
tandis qu’il rapprenait a parler et a écrire ; cette image de bonté,
au lieu de l'apprécier, il s’était mis a la détester, comme il
exécrait toutes les formes rituelles que prenait le bien, comme il
haissait la gentillesse. Un jour, en crachant sur la sainte, il avait
décidé de se mettre du c6té des vainqueurs et d’y rester.

Le lendemain, Chris apporta sa démission a Montignault,
lequel, la surprise passée, sincere, lui annonca qu’il le
regretterait beaucoup. Il s’occupa de Karim, lui confia son
adresse chinoise puis participa a une féte improvisée par ses
collegues pour ses adieux.

— Quand t’en vas-tu ?

— Cette nuit. Pour Shanghai.

Parce qu’ils voulaient en savoir plus, il avoua qu’il allait
veiller sur son ami d’enfance, installé la-bas, lequel, en proie a
de graves problémes de santé, désirait son assistance. A ce récit,
ses proches reconnurent Chris, leur Chris, champion de
Ialtruisme, et 'embrassérent.

A dix-neuf heures, avec ses valises, il rejoignit Axel qui régla
son séjour puis le fit monter dans une voiture.

La limousine contourna le lac et s’arréta dans un hotel
somptueux.
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— Nous ne partons pas pour Shanghai depuis Geneve ?
s’étonna Chris.

— Apres-demain.

IlIs séjournerent deux nuits dans ce palace, Chris ne sut
jamais pourquoi. Pendant cette escale, Axel lui ordonna
d’accomplir des taches insignifiantes, 1'aider a se lever, a se
laver, a ranger ses affaires. Chris obéit ainsi qu’il 'avait promis.
Aucun acte ne lui cofitait, surtout pas d’emmener toutes les trois
heures Axel dans la piscine intérieure pour lui prodiguer des
soins, quoiqu’il s’effrayat toujours de la consistance de ce corps,
son osseuse légereté, sa mécanique disloquée. Il se demanda si
les années a venir allaient ressembler a ca...

De temps en temps, il surprenait des conversations
téléphoniques et constatait qu'Axel se comportait
perpétuellement en bandit, cassant, tyrannique, insultant,
meéprisant, injuste.

— Axel, qu’as-tu fait de bon — je veux dire de gentil — depuis
quelques années ?

— Rien. Le diable m’en garde, ricana Axel.

— Je t'y forcerai.

A ses heures perdues, Chris contemplait le paysage alpin
qu’il allait quitter. C’était indéfinissable, un lac de montagne...
Soit on avait 'impression que I'eau comblait un trou démesuré,
tel un couvercle sur ’abime, soit on voyait les reliefs comme des
berges harmonieuses, qui constituaient un berceau autour des
flots. Bref, le lieu ou il avait vécu ces dix ans lui semblait, d’'une
seconde a l'autre, terrifiant ou délicieux.

Au crépuscule de leur ultime nuit en France, un taxi vint
enlever leurs bagages pour les livrer a 'aéroport le lendemain.
Puis un Chinois de Geneve déboula au volant dune voiture
noire. Chris ne comprit pas un mot de ses échanges avec Axel,
car ils parlaient en mandarin ; il remarqua juste que I’Asiatique,
terrorisé, grattait sur une feuille ce que lui exposait Axel.

Ils n’attendirent pas ’'aube.

A cing heures, Axel somma Chris de le doucher, de ’habiller,
de le mettre sur sa chaise et de conduire la voiture.



Dans la grisaille d’'un jour qui ne se décidait pas a se lever, ils
quitterent ’h6tel, descendirent vers le lac et prirent la route qui
le longeait, avec prudence tant le brouillard collait aux berges.

— Stop, on se gare ici, ordonna Axel.

Raide, planté au bord de la voie, le Chinois de la veille leur
adressait des signes.

Ils abandonnerent le véhicule. Flottait dans l'air stagnant
une odeur de moisi et de branches mortes.

Le Chinois s’inclina et indiqua, au bout d’'un ponton de
planches cendrées, une barque basse en bois.

Au commandement d’Axel, Chris 'aida, avec la plus grande
délicatesse, a glisser de son fauteuil dans le canot ; sitét assis
sur le banc arriere, I'infirme le repoussa, exaspéré.

Puis ils avancerent, le moteur allumé a petite vitesse pour
demeurer silencieux. La silhouette du Chinois au bord de I'eau
devint mince, filandreuse, et s’estompa dans les vapeurs de
l’aube.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras.

Chris s’interrogeait : que contenaient les sacs posés entre eux
au fond du bateau ?

Plus I'esquif progressait, plus il s’enfoncait dans la purée de
pois. Au milieu du lac, 1a ou la brume avait effacé rives et
montagnes, dans un univers glacial, Axel stoppa le moteur.

— Le voyage s’arréte ici.

—Ici?

— Ici, au milieu du lagon.

A ce mot, Chris saisit aussitdt ce que son compagnon avait
en téte : le lac opaque des Alpes succédait a la crique bleue sous
le soleil de Thailande, Axel voulait que Chris connaisse a son
tour la noyade. Par réflexe, il se leva, prét a plonger pour
s’échapper.

— Ne bouge pas !

Un revolver était pointé sur lui. Axel 'avait extrait de sa
poche.

— Je ne plaisante pas, insista-t-il. Reprends ta place. Si tu ne
fais pas ce que je veux, je tire.

Chris se rassit. Il voulut parlementer, ouvrit la bouche...
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— Tais-toi ! C’est moi qu'on écoute aujourd’hui.

Quoique péremptoire, Axel tremblait. Etait-ce de froid,
d’émotion, de peur, de colere ? Sur son visage sans muscles,
rendu inexpressif par les séquelles du coma, on ne percevait
aucune nuance. Seule sa bouche crispée révélait une tension.

— Un jour, tu m’as préféré une médaille portant le numéro
un. Certes, tu ne savais peut-étre pas que j’allais en mourir mais
entre gagner et me secourir, tu n’as pas hésité. Cette fois-ci, tu
ne gagneras pas. Ouvre les sacs.

L’acier de I'arme luisait, lancait des reflets pareils a des
éclairs.

Lentement, Chris se pencha vers les besaces, tres lourdes, et
les ramena vers lui en les trainant sur le plancher. Quand il les
ouvrit, il découvrit des briques de plomb liées entre elles,
terminées par des sangles.

— Accroche les sangles sur toi.

Chris voulut protester. Pour toute réponse, Axel approcha le
canon du revolver de son front.

Chris commenca a s’exécuter de mauvaise grace.

— Et solidement ! Plus compliqués, les nceuds ! Rien que tu
puisses défaire.

Axel serra son doigt sur la gachette.

Au-dessus d’eux, un corbeau jeta son cri aigre, désolé.

Soudain, Chris cessa de lambiner et se mit au travail. Il
s’appliquait, énergique, résolu. Axel le remarqua, légerement
surpris, mais ne commenta pas.

— Voila, s’exclama Chris, je suis lesté. Quelle est la suite ?

— Oh, comme tu es pressé...

— Inutile de tarder puisque je connais la fin. Je saute a I'eau
ou tu m’abats ici ?

— Du calme. On dirait que ca te plait.

— Ca me parait nécessaire.

— Du calme, je te répete. On va a mon rythme. C’est moi qui
ai organisé tout ca. Pas toi.

— Si. Moi aussi. Un peu. Je suis responsable de ce que tu es
devenu.

— Milliardaire ? demanda Axel en pouffant.
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— Non, assassin. Te souviens-tu comment nous avait
surnommeés Paul Brown, 'Américain qui organisait les stages
musicaux ? Les freres ennemis, Cain et Abel. J’étais le mauvais,
Cain, et toi le bon, Abel. J’étais celui qui devait tuer son frere. Ce
que j’ai fait.

Axel le fixa, plein de haine.

— Ah, quand méme, tu te sens coupable ?

— Trés. A présent, regarde: cest toi Cain et moi Abel.
Stupide, non ? En vingt ans, nous avons échangé nos roles. Tu
n’es plus qu'une bombe de souffrance, d’exaspération et de
haine. De toi qui étais une merveille, jai fait un monstre.
Comment n’aurais-je pas honte ?

Axel pointa 'arme sur lui, prét a décharger.

— Tais-tol.

Chris continua avec véhémence :

— Je t’ai gaché, Axel. Non seulement j’ai gaché ta vie, mais je
t’ai gaché toi. Tu es devenu l'opposé de ce que tu étais. J’ai
connu un ange, j’ai fabriqué un démon.

— Tais-toi. Je suis responsable de ce que je suis devenu.

Je I'ai voulu, « Plus jamais ¢a », c’est ce que je me suis dit en
sortant du coma, « Plus jamais ca, je ne serai plus jamais
victime. »

— Etrange. « Plus jamais ca », je me le suis aussi promis en
arrivant a Paris : « Plus jamais ca, je ne serai plus jamais un
assassin. »

Ils songerent un instant au sort ironique qui, a partir dun
événement, avait recyclé un salaud en altruiste, un saint en
canaille.

Un brouillard mouvant, profond et 1éger, une poix blanche,
s’installait autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait sous son
épais et sourd manteau.

Axel reprit, pensif :

— Lorsque je t'ai rencontré cette semaine au café, tu
évoquais devant un de tes adolescents désespérés la
« rédemption ». Je n’avais pas entendu ce mot depuis des
années, ni réfléchi a ce qu’il signifiait. Tu vibrais de tant de
conviction que, je I'ai deviné, tu parlais de toi. Apres m’avoir
laissé comme un vieil hamecon au fond de I’eau, tu avais donc
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engagé ta rédemption. Alors jai compris que moi, javais
accompli le parcours inverse ; je descendais quand tu montais.
Quel est le contraire de la rédemption ? La décadence ? La
damnation ? Oui, la damnation sans doute... Quand je prononce
ce mot, j’ai mal, je me sens victime une deuxieme fois.

— C’est faux. Si tu seras toujours victime des autres, tu peux
éviter d’étre victime de toi-méme. Cest en ton pouvoir. Ca ne
dépend que de toi.

— Je n’ai plus la force, Chris. Une fois dans le cynisme, tu
n’en ressors plus, tu n’as plus d’idéal, tu te fous de tout sauf de
la douleur. Or, depuis que je t’ai retrouvé ici, la douleur ne me
lache plus, elle progresse. Parce que la situation a changé...
Naguere je te haissais. Maintenant, je me hais. Je me vois avec
tes yeux, je me souviens de ce que jétais, je compare. Que me
reste-t-il, Chris, que me reste-t-il ?

S’il lui avait retiré ses lunettes noires, Chris aurait vu qu’Axel
avait les yeux noyés de larmes.

Il se leva.

— Je peux quelque chose pour toi.

— Personne ne peut rien pour moi.

— Si. Moi. Je peux t’aider a redevenir un homme bien.

— Impossible. D’abord je ne veux pas.

— Je t'y forcerai.

Et Chris ramassa les briques de plomb dans ses mains,
regarda le brouillard sur sa droite et sauta.

Tout cela fut accompli si vite qu’Axel ne réalisa ce qui se
passait qu’a 'impact du corps dans l'eau.

La téte de Chris demeura une seconde, pas davantage, hors
des flots, le temps que ses muscles tentent de résister, que ses
yeux fixent Axel. Ensuite, les poids ’emporterent vers le fond.

Il n’y eut pas de bulles. Chris avait di par réflexe bloquer sa
respiration.

Axel observait les ondes concentriques qui s’apaisaient, le lac
qui redevenait plat.

Il songea qu’il devait étre satisfait. C’était sa volonté qui le lui
soufflait car, de lui-méme, il n’éprouvait rien.

Soudain, des bulles d’air vinrent éclater a la surface;
surgissant du fond, leur son avait une résonance humaine, tel
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un bruit de bouche, comme si elles exprimaient leur joie d’avoir
rejoint leur élément, d’avoir échappé a 'environnement hostile.

Cette sensation fut insupportable a Axel. Il venait de
comprendre que son compagnon agonisait.

— Chris ! hurla-t-il.

Son cri vibrant s’envola dans le silence indifférent ou
dormaient les montagnes. Il s’éteignit. Rien ne répondit.

Alors Axel, pour sauver Chris, se jeta a 'eau.

*

Pendant des années, le vieux Queraz, pécheur occasionnel,
un Savoyard au visage rissolé par une vie au grand air, raconta
aux badauds, aux touristes qui acceptaient de 1’écouter, une
histoire qui le turlupinait.

Un matin, tandis qu’ill taquinait le poisson sur Ile
promontoire pres de la route qui descend du chalet Combaz,
une avancée rocheuse utile les jours ou on ne sort pas le bateau,
il avait assisté a une scene abracadabrante. Comme souvent en
novembre, un brouillard mouvant exécutait sa danse molle sur
le lac, voilant et dévoilant les flots. Un instant, le vieux Queraz
apercut une barque au loin, qui avait coupé son moteur, sur
laquelle deux hommes discutaient, paisibles. Puis le brouillard
lui avait masqué la scene. Il revit la barque quand un des deux
hommes sautait avec des paquets. Un plongeur ? L’autre brailla,
assez angoissé, puis glissa a son tour dans le lac. Un nuage
cacha de nouveau le spectacle. Deux minutes apres, quand la
visibilité revint, Queraz entrevit deux tétes a la surface, oui, il lui
sembla que le deuxiéme homme avait repéché le premier, mais
qu’ils s’étaient écartés du bateau. Un coup de vent gacha encore
le spectacle. Bouillasse pendant dix minutes au moins. Enfin,
quand l'air regagna sa limpidité, il n’y avait plus qu'une barque
solitaire au milieu des eaux. Ou étaient les hommes ? Au fond
ou sur la berge ? Noyés ou sauvés ? Il crut avoir révé.

Apres une semaine de réflexion et d’hésitation, le vieux
Queraz avait bu pour se donner du courage et était allé raconter
I’anecdote aux gendarmes.
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— Si on signale la disparition de deux personnes, lui avait
répondu en rigolant le brigadier, on viendra te demander de
raconter ton roman. D’ici-1a, va cuver.

A cause de son haleine, les fonctionnaires n’avaient pas
écouté l'illettré.

Cela avait tellement vexé le pere Queraz que depuis, il s’était
mis a fumer des gauloises brunes sans filtre et n’avait cessé de
biberonner du génépi, la liqueur des Alpes.

Le cerveau gaté par l’alcool, il allait oublier sa vision quand
un événement la lui rappela.

Dix ans plus tard en effet, lorsqu’on entreprit de vider le lac
pour l'assainir, on trouva des cadavres. Sur un lit de vase
gisaient, téte-béche, deux corps enlacés : tels des jumeaux lovés
dans le ventre de leur mere.

On ne sut jamais qui ils étaient. En revanche, parce que la
ressemblance de leurs squelettes avait frappé les ouvriers qui les
découvrirent, on appela le promontoire pierreux en face duquel
ils étaient venus mourir, celui d’ou le pere Queraz avait assisté a
leur ultime tentative de salut, le rocher de Cain et Abel.



Un amour a IElysée

Elle venait de rentrer chez elle pour fuir les rues mais voila
que, sitot entre ses murs, elle avait de nouveau envie de partir.
Chaque jour, elle souffrait davantage de ce malaise : elle ne se
sentait bien nulle part.

Des yeux, elle chercha alentour un détail — meuble, tableau,
objet — qui aurait pu la rassurer, lui rendre confiance, la
raccorder a son passé. En vain. L’appartement, aménagé dans
les combles du palais, témoignait d'un bon gott décourageant :
tout, depuis la moindre moulure jusqu’au tissu des sieges, avait
été concu par I'un des meilleurs architectes contemporains ; si
I’'on déplacait un fauteuil ou si 'on jetait un pull coloré sur cette
combinaison de beige et de bois citronné, cela brisait
I’harmonie ; chaque trace d’une vie autre, personnelle,
indifférente aux obsessions de I'artiste, devenait un juron, une
obscénité criarde. Dans ce décor censé étre le sien, elle se
trouvait constamment étrangere.

Renoncant a allumer les lampes, elle s’assit sur son canapé
comme si elle était en visite.

Il faisait un jour terne ou ne brillaient que les surfaces
luisantes de boites en argent. Au-dehors, la neige tombait avec
mollesse. Du c6té des rues, on entendait les voitures se hater
dans un grondement sourd, ouaté.

Catherine songea que sa vie ressemblait & un dimanche
apres-midi, long, morose, plein d’espoirs indéfinissables, de
vagues regrets, ou l'amertume dominante empéchait de
savourer le peu qu’il y avait a déguster.

Par désceuvrement, elle saisit le magazine que sa secrétaire
particuliere avait laissé a son intention. Un portrait d’elle et de
son mari constituait la couverture, accompagné de la légende :
« Un amour exemplaire ».

Elle se pencha sur le journal, sourit. Son visage était élégant,
fragile, diaphane comme une porcelaine en biscuit.
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— Un amour exemplaire... Quelle imagination !

Du bout de ses doigts aux ongles rouge, couleur gelée de
groseille, une teinte exaspérée et nette de carrosserie
automobile, Catherine parcourut I’hebdomadaire le plus
populaire de France, cette feuille a cancans que personne
n’achete mais que, par miracle, tout le monde a lue, ou des
photos de leur couple s’épanouissaient sur plusieurs pages. Une
légende qui reprenait le titre du reportage « Un amour
exemplaire » commentait chaque pose. Elle et Henri souriaient
a I’'objectif, se tenant par la main, épaule contre épaule, affables,
propres, soignés, posés ou plutot rangés dans les irréprochables
appartements présidentiels.

— Sommes-nous beaux ? se demanda Catherine.

Elle peinait a répondre ; d'un ceil devenu professionnel apres
vingt-cinq ans d’expérience politique, elle savait les photos
superbes, mais eux ? Certes, le maquillage avait estompé leurs
défauts, les retouches souligné leurs qualités, chacun arborant
les vétements qui le mettaient en valeur. Oui, ils avaient
triomphé des outrages du temps, apparaissaient sous leur
meilleur jour, correspondaient a leurs icénes; cependant,
étaient-ils beaux ?

— Ce couple me plairait-il si je le découvrais ?

Difficile de répondre. Lorsqu’elle parvenait a cesser de
penser qu’il s’agissait d’eux, elle continuait a voir un couple de
puissants, un couple vivant au-dessus des autres. Ce qui,
bizarrement, ne lui était pas sympathique. En elle survivait,
malgré l'ascension sociale, 1'éleve des Beaux-Arts qui avait
choisi 'anticonformisme et des études sans débouchés, la jeune
fille sauvage qui préférait manger des pates pendant des mois
que de subir le joug de ses parents, la femme libre qui avait
rencontré Henri dans un bar pres d’Assas sans croire que leur
histoire durerait. Vingt-cinq ans plus tard, I’étudiante boheéme
se trouvait menottée a la gloire, figée en personnage officiel,
Mme Morel, premiere dame de France, épouse du président de
la République, épinglée dans le cadre doré du palais élyséen.

— En tout cas, ce qui est certain, c’est que cette bonne
femme, 1a, sur les photos, je ne la fréquenterais pas.
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Elle se condamna sans appel : tailleur coupé sur mesure
dans un tissu riche d’aspect simple, chaussures hautes quoique
pas trop sexy, la coiffure aussi solide qu'un casque, le maintien
pudique, elle s’était embourgeoisée. Cette métamorphose s’était
accomplie lentement, contre son gré. Au départ, Catherine ne
songeait pas trop aux veétements qu’elle portait, empilant sur
elle des robes, des chemises, de longues jupes et des gilets
indiens, colorés, bon marché, qu’elle avait I’habitude de chiner
dans le quartier populaire ou elle louait une mansarde, pres de
la gare du Nord ; au plus, pour justifier ses choix, aurait-elle
affirmé qu’elle aimait la sécheresse du coton, qu’elle appréciait
de sentir ces couches légeres sur son corps mince. Puis, au bras
de son époux, a mesure que ce dernier gravissait les marches du
pouvoir, sa négligence avait attiré les regards : alors qu’elle ne
prétait pas attention a ses habits, son style décontracté focalisa
les commentaires, provoqua des discussions. L’indifférence a la
mode passa pour une attitude volontariste chez elle, une
tactique de communication chez son époux ; quand on évoquait
Mme Morel, on commencait ou on finissait par ses vétements,
parfois pour 'en louer, le plus souvent pour s’en moquer. Afin
que ces quolibets disparaissent, elle avait fini par céder au
conservatisme, vidant ses placards des fripes hippies puis les
remplissant de tenues concues pour les femmes de son age
ayant des responsabilités. Question de dignité...

— Dignité ! Tu t’entends, ma pauvre Catherine, tu t’exprimes
comme une rombiere convaincue de s’habiller « dignement ».
Les crétins ont gagné la bataille : ils m’ont contaminé le cerveau.

Elle se pencha sur sa photo dans le hall froid de I'Elysée
tandis qu’elle accueillait le chancelier allemand : elle détestait la
femme qu’elle apercevait. Certes, elle était parfaite, avenante,
élégante, mais elle s’en voulait de sourire, de jouer si bien la
comédie, de ne pas laisser sourdre son malaise. On lui avait
collé un role dont elle ne voulait pas, femme d’homme
politique ; d’abord femme de député, puis de député-maire, puis
de ministre, elle avait perdu a chaque fois un peu de liberté ;
apres des élections désastreuses, elle était devenue femme du
chef de 'opposition et 1a, ca avait été plutot dréle, la meilleure
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période ; enfin, par malheur, depuis quelques années, voila
qu’elle était bombardée femme de président.

— Personne ne me croirait si javouais que j’ai raté ma vie.

Elle tourna les pages du reportage sur « Un amour
exemplaire » et ricana en détaillant la photo qui les montrait, au
salon doré, en train de s’extasier sur un livre d’art; le
journaliste écrivait: « Mme Morel tente de partager avec son
pragmatique mari sa passion pour la peinture contemporaine. »
Oui, le plumitif avait raison, elle avait essayé, trente secondes,
voire une minute, le temps d'une photo, pas plus ; et encore, elle
avait raconté n’importe quoi en désignant les reproductions :
pourquoi énoncer quelque chose de sensé, Henri n’écoutait pas,
c’était juste une scene, un tableau muet dans une creche.

— Et lui, Henri? Si je le croisais pour la premiere fois
aujourd’hui, qu’éprouverais-je ?

Cette réflexion l'intéressa davantage que les précédentes.
Elle examina son mari sur le papier glacé.

— Joue le jeu, Catherine, efface tes souvenirs, suppose que tu
ne le connaisses pas.

Elle frissonna : il lui faisait de I'effet.

Oui, il lui faisait de 'effet avec ces levres de voyou, ce sourcil
ironique, ces dents parfaites, ces cheveux noirs brillant comme
des plumes de corbeau, ce cou puissant qui sortait d'un habit
bleu au col irréprochable. Comment était-ce possible ? Apres
vingt-cinq ans de mariage, elle trembla en observant ces mains
fermes, concues pour saisir une taille ; elle s’émut de ce nez
busqué, décidé, qui exprimait I’énergie ; elle fut bouleversée par
la flamme sombre qui brillait dans ses yeux. Ainsi, elle pourrait
tomber amoureuse de cet homme si elle le rencontrait
aujourd’hui ?...

Catherine releva la téte et s’absorba, le coeur en tumulte,
dans la contemplation du parc enneigé. Des mouettes criaient,
acerbes, furieuses, sur les bassins gelés de I'Elysée.

Cette révélation la déconcertait : était-ce une bonne ou une
mauvaise nouvelle ?

Mauvaise ! C’était si pratique de penser que tout était mort
depuis qu’ils étaient prisonniers de leurs réles. Pourquoi
réveiller une statue ? Je ne sais pas si, au musée Grévin, les
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figures de cire aimeraient qu’'on leur redonne la vie, si Jeanne
d’Arc apprécierait de rétir de nouveau, Louis XVI de repasser a
la guillotine, ou si Juliette se réjouirait d'une nouvelle aventure
fatale avec ce crétin de Roméo. Non, il ne faut pas raviver les
vieilles poupées, il faut les laisser s’empoussiérer, se ternir, se
couvrir d’oubli et quitter discretement le souvenir des vivants.
Cest ainsi que Catherine Morel entendait vivre depuis des
années. Donc ce n’était pas une bonne nouvelle qu’elle désirat
I’'homme de cinquante ans qu’était devenu M. Morel, et pas
seulement Henri, le jeune homme aux cheveux fous d’autrefois
qui avait été embaumé vivant dans le costume d’un président.
Pas une bonne nouvelle du tout.

Pourtant... Si cela pouvait étre vrai... S’ils enlevaient le glacis
de l'habitude... S’ils briilaient de nouveau... S’ils habitaient
mieux leur personnage...

D’instinct, elle se dirigea vers la piece d’Henri, cet endroit
ou, telle la femme de Barbe Bleue, elle n’avait pas le droit de
pénétrer. En vérité, elle s’y rendait souvent car cette salle de
bains demeurait, pendant les heures de la journée, un lieu
mystérieux, sans lui quoique plein de lui, sentant la serviette a
la lavande, la pate dentifrice, I'eau froide sur le marbre, la
mousse a I’aloes ; mystérieux car il y flottait le fantome de son
homme ; mystérieux car il n’acceptait jamais qu’elle y entrat
avec lui; mystérieux car ce corridor amenait aux plaisirs,
précédait la nuit qui réunit les corps dans les draps. Le vestibule
de 'amour...

Elle soupira. Malheureusement cet antre n’annoncait plus
aucun plaisir depuis longtemps... Quoiqu’ils couchassent dans le
méme lit, Henri et elle ne se touchaient plus. Lusure encore...

Elle revint au salon, saisit le journal, inspecta son époux sur
les photos.

— Cet homme me séduit parce que je ne le connais pas. Par
exemple, je présume qu’il sera aussi droit que son attitude,
franc comme son sourire. Or je sais... c’est trop tard... je sais qui
il est, ce dont il est capable... je sais que...

A cet instant le président Morel apparut, vétu de bleu,
congestionné, suant, sourire crispé aux levres.
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— Ah, tu es la ? dit-il, surpris, un peu brusque. Je te croyais
en courses...

— Désolée. Dans les boutiques, rien ne me tentait, je suis vite
rentrée.

Il s’approcha, intrigué.

—Cava?

S’inquiétait-il pour de bon ou feignait-il ?

— Ca va. Je lisais ce reportage sur nous.

— Excellent, non ? Rigaud en était tres content.

— Eh bien, si Rigaud est content...

Elle elit souhaité ajouter « Si le conseiller en communication
du Président est satisfait, la potiche du Président doit se taire »,
mais elle se retint de formuler sa pensée.

— Tout le monde t’a trouvée magnifique, déclara-t-il en
allant vers sa salle de bains.

— Qui est « tout le monde » ? As-tu commandé un sondage ?
Organisé un référendum ?

— Tout le monde, cela veut dire les hommes de mon cabinet.

— Et les femmes ?

— Pareil.

Derriere la porte entrebaillée, il ouvrait des placards,
brassait de I’eau, manipulait des fioles.

Durant une seconde, elle eut envie de faire un esclandre, se
doutant qu’il allait rejoindre une maitresse ; de 'adultere, elle se
mogquait, elle s’en moquait completement car il la trompait
depuis des années, mais elle jugea injuste, grossier, scandaleux
qu’il se comportat ainsi : la couvrir d’épaisses flatteries tandis
quil se préparait pour une autre. Elle faillit lancer:
« Répéteras-tu a ta grue les compliments que tu m’as adressés
en te pomponnant a son intention ? Si elle n’est pas une trainée
complete, elle se vexera. Comme moi. » Or elle se contenta
d’ajouter en soupirant :

— Des corvées ?

— Une rencontre a 'université de Jussieu.

Il prenait prétexte de ses sorties officielles, elle le savait,
pour visiter ses maitresses juste avant ; il s’était organisé ; seuls
son chauffeur et ses gardes du corps, dans la confidence,
l'aideraient a accomplir son petit forfait ; la voiture stationnerait
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au bas de I'immeuble pendant qu’il expédierait sa besogne ; avec
sa Pompadour, il aurait juste le temps de jouir, pas de la faire
jouir. Au fond, elle n’avait rien a leur envier, aux carpettes de
I’homme pressé...

Elle sourit et mit un de ses disques préférés.

Henri sortit de la salle de bains, une chemise fraiche sur lui,
finissant de nouer une cravate.

— Au revoir donc, Catherine, a ce soir.

— Impossible. Je serai au théatre. La derniere piece de
Schmitt.

— Ah bon, c’est important ?

— Pour les gens qui aiment le théatre, oui ; pour les autres,
ca n’existe méme pas. Sois tranquille : je m’y rends en notre
nom. Je me sacrifie comme toujours.

— Tu rales, mais tu adores le théatre.

D’un air dégagé, il s’avanca, tendant les levres, tel I'affairé
qui prend le soin d’étre tendre.

A cette seconde-13, elle sentit son odeur. Aussitdt son corps
se raidit. D’ou venait ce parfum ? Qui le lui avait offert ? Qui
avait choisi cette fragrance inconnue ? Plus de doutes : il avait
une nouvelle maitresse, une réguliere. Une prostituée ne donne
pas de parfum, seule une sentimentale bénévole a cette audace.
Alors que Catherine cachait d’ordinaire ses pensées, elle
s’entendit poser la question :

— Qui t’a offert ce parfum ?

— Mais... mais... toi.

— Ce n’est pas moi.

— Ah... je croyais...

— Non.

— Tiens... je ne sais pas... Je n’y ai pas prété attention... Je
recois tant de cadeaux... Peut-étre Rigaud ?

—Tu mets des parfums choisis par des hommes
maintenant ?

— Pourquoi pas? Tu ne vas pas me faire une scene de
jalousie pour un parfum ?

— Non, je ne suis pas sotte : j’ai de meilleures raisons quun
parfum pour t'infliger une scene ; a ce niveau-la, jai 'embarras
du choix.
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Il la regarda, en alerte, prompt a batailler, béte politique
capable de persuader un chauve de se laisser pousser les
cheveux.

Elle le devanca en reprenant doucement :

— Je ne ferai pas de scandale. Je n’éprouve aucune jalousie.

— Ah... bien.

— Pas une once. Calme comme un étang. Etrange méme...
Peut-étre le bon sens populaire a-t-il raison d’affirmer que la
jalousie est une preuve d’amour ?

Il frémit, blessé cette fois. Pauvre Président, s’amusa-t-elle,
si habitué a la flatterie, qu’a force de protection excessive, il
devient vulnérable: le voila vexé par une furtive remarque
comme s’il essuyait un échec électoral.

— Je ne suis pas stir de comprendre, souffla-t-il.

Il insistait car, en temps normal, il n’avait rien a craindre
d’une discussion comme celle-ci, Catherine s’étant accoutumée
a garder ses récriminations pour elle. Elle se rappela ce trait de
caractere et, a cet instant, estima qu’il avait vraiment trop de
chance : elle décida donc d’agir au rebours de ses habitudes.

— Tu as compris, Henri. Je ne t’aime plus. Mais alors plus du
tout.

Le Président eut soudain I’air d’un petit garcon surpris, puni,
peiné, décu, un gamin qui tentait de résister a sa douleur, qui
s’efforcait de se comporter en homme. Pour l'achever, elle
ajouta :

— Et ce n’est pas nouveau !

— Catherine, tu plaisantes ?

— Ca t’amuse ?

— Non.

— Ce n’est donc pas une plaisanterie.

Il balbutia, étouffé par la rage. Effrayé comme un lapin captif
des phares d’une voiture, débordé par son inquiétude, il eut un
recul net suivi d’'un froncement du nez, puis d'un tremblement
du corps. Ne parvenant qu’a émettre des borborygmes, il allait
prononcer une phrase, au moment ou Catherine I'interrompit :

— Je te rassure, Henri, tu ne souffres pas. Cest juste ton
amour-propre qui saigne. Or, 'amour-propre c’est beaucoup
chez toi. Combien ? Disons quatre-vingts, quatre-vingt-cinq
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pour cent de ta personnalité ? Heureusement, dans quelques
minutes, ta maitresse — tu sais, le nez, la parfumeuse — te
consolera.

Il blémit, incapable de déterminer ce qui le choquait le plus,
les paroles de Catherine ou son ton, distant, amusé, presque
indifférent.

— Et ca fait longtemps ?

— Longtemps que quoi, Henri ?

— Que... que tu... que tu ne... Ce que tu viens de dire...

— Ah, que je ne t’aime plus ?

Elle réfléchit.

— Tres longtemps. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu
n’as plus une heure a me consacrer mais c’est faux, ca date
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu utilises notre
couple pour convaincre les Francais que tu es un homme
comme eux mais c’est faux, ca date d’avant. Je pourrais te dire
que c’est depuis que tu m’embrasses en public, plus jamais en
privé, mais c’est faux, ca date d’avant. Je pourrais te dire que
c’est depuis que tu as des maitresses, mais c’est faux, ca date
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu as eu
I'indécence d’utiliser la surdité de notre fille pour apitoyer
l'opinion publique, mais c’est faux, ca date d’avant. La vérité,
c’est que ca date de 'attentat. L’attentat de la rue Fourmilion.

Il chancela, les levres tremblantes de fureur. Sa voix résonna
sous les lambris centenaires, froide, coupante :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu m’as comprise. Je sais.

— Tu sais quoi ?

Tous les Francais se rappelaient l'attentat de la rue
Fourmilion. Selon les experts politiques, si Henri avait obtenu
cette année-la les voix qui lui avaient manqué auparavant,
c’était parce qu’il avait été victime d'une agression odieuse. Lors
d’'un déplacement, deux hommes cagoulés avaient tiré sur sa
voiture. Blessé, Henri avait tenté de les poursuivre avant dy
renoncer pour s’occuper de son chauffeur en sang. L’opinion
avait applaudi son courage ; des le lendemain, il était devenu un
héros politique ; en quarante-huit heures, ses détracteurs furent
traités d’extrémistes, d’intégristes, d’hommes dangereux,
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capables de commanditer un meurtre. L’affaire ayant discrédité
ses opposants, il avait emporté 1’élection présidentielle haut la
main.

— Je sais, mon cher Henri, je sais ce que certains ont
soupconné sans oser I'écrire. Je sais ce que tu nieras jusqu’a la
fin de tes jours avec fermeté et indignation. Je sais ce que tu as
fait : tu as concgu, organisé et payé cet attentat. C’était une pure
opération de communication. Bien vue, d’ailleurs, car grace a ce
calcul, tu es devenu président. Dommage qu’a cause de ton
ambition, ton ancien employé soit désormais cloué dans un
fauteuil, tétraplégique. Je te méprise depuis ce jour.

Un silence mit encore plus de distance entre eux deux. Une
haine froide envahissait la piece.

— Je pense que tu deviens folle, prononca-t-il lentement.

Elle saisit le magazine, le lui tendit.

— Maintenant regarde ! Depuis que tu sais ce que je sais,
regarde ! Regarde avec quelle grande comédienne tu vis... Je
connais tes bassesses mais je souris. Je m’ennuie mais je souris.
Je suis malheureuse mais je souris. Je te déteste mais je te
souris. Admirable, non ? Je n’ai 'air ni d’une victime ni d’'un
bourreau. Excellent jeu, tu n’applaudis pas ? Tu devrais puisque
tu es le seul a pouvoir mesurer la performance. « Un amour
exemplaire », ton Rigaud a raison d’étre content de cet article :
tu échappes au pire !

— C’est la guerre ? demanda-t-il.

— Pas du tout, c’est notre vie.

Henri chercha quelque chose a répliquer, ne trouva rien, se
dirigea vers la sortie, raide, empesé, furieux.

Ala porte, il se retourna et lui jeta :

— Pourquoi me déballes-tu ca aujourd’hui ? Pourquoi cet
acces de sincérité ? Maintenant ?

Elle ouvrit des yeux comme des cadrans d’horloge.

— Alors 13, je I'ignore. Vraiment.

— Ah oui ? grogna-t-il, sceptique.

— Je te le jure, Henri. En plus, ca me soulage tellement que
je me demande pourquoi j’ai attendu si longtemps.

Il haussa les épaules, passa le seuil, claqua le battant,
descendit les escaliers avec bruit.
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S’il n’avait pas été emporté par sa colere, il aurait pu
s’approcher du visage de Catherine et s’apercevoir que, depuis
quelques minutes, elle pleurait.

Les mois suivants virent croitre les tensions entre eux.

Extérieurement, rien n’avait changé : le couple présidentiel
continuait a assumer ses charges — réceptions, visites, voyages —
, dont celle de singer leur amour ; aucun mot terrible ne fut plus
prononcé, ni en public ni dans I'intimité.

Or ce silence ne les apaisait pas ; au contraire, il amplifiait
démesurément les phrases fatales a l'origine de la brouille ;
quant a leur conduite impeccable, huilée par des années de
pratique, elle devint le rideau derriere lequel se développaient
les hostilités.

Ebranlé par la surprise, Henri souffrit davantage que
Catherine : si, a l'instar des orgueilleux, il supportait aisément
qu'on ne l'aimat pas, il n’admettait pas en revanche qu’on le
méprisat, encore moins que ce dédain vint de I’étre familier qui
le connaissait le mieux. Trois solutions se présenterent a lui :
soit donner raison a Catherine, c’est-a-dire concéder qu’il avait
abusé ses proches et triché pour gagner; soit tenter de se
justifier aux yeux de sa femme; soit nier en bloc.
Naturellement, il choisit la derniere possibilité. Allégeant sa
conscience, n’envisageant pas que la révolte de sa moitié efit un
quelconque fondement, il se pardonna et récrivit ’histoire : le
probleme cessa d’avoir Henri pour origine, Catherine devint le
probleme. Il commenca a se plaindre d’endurer une compagne
pareille, folle, schizoide, aigrie, jalouse de sa réussite, de ses
réussites. Quelle étrange personnalité ! Fausse, brisée, double,
charmante en apparence, haineuse en réalité, tel le Docteur
Jekyll qui se transforme en Mister Hyde.

Catherine, elle, s’amusait de cette nouvelle situation.
Tourmenter son mari lui plaisait. Au moins avait-elle quitté le
role de potiche, ainsi que celui de la bobonne trompée et
impuissante. Il la craignait. Elle lui imposait la présence d’'une
femme imprévisible, une étrangere qu’il redoutait, comme le
révélaient son front agité de tics et ses yeux dont les prunelles
noires demandaient avec anxiété: « Que va-t-elle faire ? Que
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va-t-elle dire? Que pense-t-elle ? » Elle mettait un point
d’honneur a ne lui fournir ni réponse ni indice ; elle n’offrait
aucune prise ; mieux, a mesure qu’elle se dérobait a lui, elle le
contraignait a la regarder constamment, jusqu’a l’obsession.
Elle ne montait sur la scene de sa vie que pour Henri. Des
spectateurs, elle en avait eu des millions, depuis des années, en
France comme a ’étranger, puisque sa position la mettait sous
les feux de l'attention universelle, cependant elle n’avait fasciné
jusqu’ici que des naifs, des nigauds qui la supposaient éprise
d’Henri, heureuse d’étre la premiere dame. Depuis son aveu,
elle avait conquis un spectateur lucide, appréciant sa
performance, capable de mesurer combien elle exprimait le
contraire de ce qu’elle éprouvait ; dorénavant, non seulement
Henri s’en rendait compte, mais cela l’horrifiait. Quelle
volupté... Pourtant le Président, en bon homme politique, savait
que personne ne se montre d’'une sincérité constante, qu’on
ment, qu'on ruse, quon promet, quon oublie; or, en bon
homme politique, il croyait aussi un peu a ce qu’il jouait,
I’émotion, l'indignation, le courroux, la détermination, la
puissance, l'impuissance. Le cynisme total de Catherine lui
sembla donc un gouffre dans lequel ne s’agitaient que des
damnés.

Henri hait cette cohabitation forcée avec sa femme. Puis, par
contamination, se mit a hair Catherine elle-méme.

Il cacha de moins en moins ses sentiments. Son masque de
mari attentionné, il I’6tait sitot qu’il n’y avait plus de témoins ; a
peine le couple s’installait-il dans une voiture ou rentrait-il au
palais que 'agacement, I'hostilité, la fureur ravageaient les traits
du président Morel. Il devint plein de rancune, de fiel, bouillant
de rage contenue.

Catherine raffola de cette poussée de violence, laquelle la
fouettait, la vivifiait, I’arrachait a 'ennui ; elle 'apprécia comme
Iarbre ressent une montée de seve au printemps. Si ce n’était
pas le renouveau de leur amour, c’était un renouveau de leur
histoire.

Un jour, alors qu’elle vaquait de boutique en boutique a
Saint-Germain-des-Prés, escortée par deux gardes du corps et
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un chauffeur, elle repéra au loin un individu en imperméable
beige, lequel traversa plusieurs fois son champ de vision.

Elle saisit aussitot ce qui se passait: son mari la faisait
suivre. Elle exulta. Non seulement elle fit semblant de ne pas
voir le détective mais elle détourna plusieurs fois I’attention de
ses gardes du corps afin qu’ils ne le remarquassent pas non
plus.

— Que cherche Henri ? Que veut-il savoir ?

Au bout d’'un mois, elle découvrit le but de ces filatures : le
Président se constituait une liste des amis de sa femme ; a la
suite de quoi, il envoyait & chacun une invitation de I'Elysée
pour partager un « breakfast informel », sans Catherine,
entretien au cours duquel, habile, il essayait de leur tirer les vers
du nez. Sans que ses interlocuteurs s’en rendissent compte,
I'ancien avocat devenu chef d’Etat parvenait & mesurer leur
degré d’intimité avec Catherine, d’admiration ou d’hostilité
envers lui, son dessein étant de déterminer si Catherine pouvait
avoir livré a un confident ou a une confidente les secrets
explosifs qu’elle détenait.

Elle slamusa des récits que lui firent ses amis. Ceux-ci,
intimidés, flattés, manceuvrés, n’avaient jamais deviné la vraie
raison qui guidait la conduite d’'Henri : sa sécurité.

— S’il me piste, c’est pour lui, pas pour moi. Il ne s’intéresse
qu’a lui.

Comme 'homme a I'imperméable ou son fade suppléant
continuaient a la filer, elle décida de leur jouer un tour.

Elle demanda a un certain Charles, un ami d’amis,
antiquaire sur la rive gauche, de I’'accueillir dans sa garconniere.
Le beau quadragénaire, haut, svelte, élégant, encore frais
malgré les fils blancs qui irisaient ses cheveux sombres, accepta
avec enthousiasme, honoré. Chaque jour, de cinq a sept, elle se
rendit chez lui avec une discrétion ostentatoire. Ensemble,
derriere les rideaux fermés, ils prenaient le thé, discutaient,
riaient, écoutaient de la musique, de sorte que l'air satisfait
qu’elle affichait en sortant de son immeuble—- clic,
photographie — n’était pas feint. Cela suffirait-il a nourrir la
suspicion du président Morel ?
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Apres une semaine, elle vit dans les yeux d’Henri qu’il avait
été mis au courant. A quoi le remarqua-t-elle ? A une lueur de
joie : il espérait avoir coincé sa femme, enfin prise en faute.

Elle poursuivit la deuxiéme semaine ses visites assidues.

Confirmé dans ses soupcons, Henri avait du mal a cacher sa
jubilation. Catherine, elle, y parvenait tres bien.

La troisieme semaine, elle porta le coup de grace: elle se
pavana avec Charles dans Paris, au restaurant et au spectacle.
Puis, parce que la réaction souhaitée tardait a venir, par
quelques coups de fil habiles, elle fit en sorte que des paparazzis
photographient les deux nouveaux amis a leur insu.

Le samedi matin, un cliché parut dans le pire hebdomadaire
a ragots, orné de cette légende : « Avec un favori comme lui, la
premiere dame n’est pas pres de rendre jaloux le Président. » Et
le journaliste d’insister sur I’homosexualité notoire de
Iantiquaire parisien. Quiconque en effet se renseignait sur
Charles apprenait aussitot qu’il avait un gotit prononcé et
exclusif pour les hommes. Seuls les deux espions en
imperméable — parce qu’ils étaient stupides — et son mari —
parce qu’il aimait trop les femmes — avaient pu négliger ce
détail et se figurer que Catherine avait pris Charles pour amant.

Le soir méme, au gala donné & I'Elysée en ’honneur du
président russe, apres avoir enfilé une robe longue et traversé
les corridors solennels, elle retrouva Henri, maussade comme
s’il lui en voulait de ne pas l'avoir trompé. La, secretement
enchantée, elle subit un milliéme diner d’Etat, un diner aussi
compassé qu'un apprenti maitre d’hotel, un diner sans une fleur
froissée, sans une parole trop haute, un geste plus animé, une
réflexion originale, un diner de poupées en cire entre les hauts
plafonds et les tapisseries monumentales.

La réception achevée, lorsqu’ils remonterent dans leur
appartement, a peine étaient-ils seuls dans I’escalier qu’il risqua
quelques mots :

— Comment supportes-tu que j’aie des maitresses ?

— Je suis ravie que d’autres femmes accomplissent un travail
dont je n’ai plus envie.

Il s’arréta et la dévisagea, fermant sa main afin de retenir un
coup.
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— Tu sais que pour une telle remarque, un autre homme te
giflerait ?

Elle hocha la téte, dubitative.

— Peut-étre. Mais dirais-je cela a un autre homme ?

Il s’approcha d’elle, menacant.

— Pourquoi ne me quittes-tu pas ?

— Ca te ferait trop plaisir.

— Et a toi, ca ne te ferait pas plaisir ?

— Ma vengeance consiste a rester avec toi.

— Pourtant tu serais libre !

— Toi aussi. Or tu serais capable, mon cher Henri, de mieux
profiter de ta liberté que moi de la mienne. Je préfere donc me
sevrer pour te priver. Dans le sacrifice, je serai toujours
meilleure que toi.

Elle était sincere. Par agressivité, elle lui demeurerait fidele
comme elle l'avait été depuis le début de son mandat
présidentiel. Une sainte. Impossible a prendre en défaut.
Jamais une femme n’avait mis tant d’application a ne pas trahir
son mari: si autrefois c’était pour le respecter, c’était
aujourd’hui pour 'humilier.

Il ajouta :

— Tu es perverse.

— Probablement est-ce pour cela, mon cher, que nous nous
sommes plu jadis ?

Ils pénétrerent chez eux. Henri cadenassa la porte. Plus une
parole ne fut prononcée jusqu’au matin.

Le lendemain, le soleil brillait sur les pelouses de I'Elysée
comme une promesse miraculeuse.

Au contraire de ses habitudes, Henri insista pour prendre le
petit déjeuner avec sa femme, fit monter deux plateaux, les
installa lui-méme dans la salle a manger, et, oubliant les
tensions de la veille, s’adressa a elle avec amabilité :

— Catherine, dans un an et demi, il y aura une nouvelle
échéance électorale. Je vais briguer un deuxieme mandat.

— Je m’en doutais.

— Qu’en penses-tu ?

— Ta réélection n’est pas assurée.

— Je le sais, je me battrai.
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— Comment ? Le coup de l'attentat, tu ne peux plus le
risquer désormais.

Sa nuque se contracta. Il grimaca :

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Bien sir.

En silence, chacun s’absorba une minute dans une tache
essentielle, couvrir le pain beurré de confiture sans en mettre
sur la table ou sur ses doigts.

Il reprit, mine de rien :

— Avant ce deuxieme mandat, je propose que nous nous
séparions.

— Pourquoi ?

— A ton avis...

— C’est un grand risque politique que tu prendrais la, mon
cher Henri.

— Un président divorcé ? Les moeurs ont évolué !

— La surprise serait plus grave. Depuis toujours, depuis qu’il
y a des journaux, des radios et des télévisions, tout le monde
croit au parfait amour entre nous. « Un amour exemplaire »,
c’est notre légende. Découvrir que c’était faux, du pipeau, de la
fumée, cela semerait la défiance chez tes électeurs, davantage
encore chez les indécis : le président Morel nous a-t-il menti ?
Qu’y-a-t-il de vrai dans ce qu’il nous a raconté ? Son bilan est-il
si bon, finalement ? Ses faits et gestes ne relevent-ils pas d’'une
stratégie de communication ?

— Je m’en moque. J’en ai assez.

— De moi ?

— De toi ! De nous !

— Y aurait-il une nouvelle maitresse qui réverait de me
pousser dehors ?

— Méme pas.

— Alors quoi ?

— Je ne tolere pas ton regard sur moi.

Elle éclata de rire.

— C’est certain : je te vois tel que tu es. Et c’est tres laid.

Il grimaca, avala sa salive, puis, appliquant ses paumes
ouvertes contre la table pour se calmer, conclut :

— Veux-tu considérer ma proposition ?
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— C’est tout considéré : je refuse.

— Pourquoi ?

— J’ai trouvé ma voie. Que faire apres avoir découvert que je
ne t’aimais plus ? Te hair. Ca me va.

— Catherine, je ne supporte plus de t’avoir a mes cotés.

— Pourtant il va falloir que tu t'y habitues. Laisse-moi donc
résumer la situation. D’abord, tu ne brigueras un nouveau
mandat que si je suis d’accord.

— Pardon ?

— Il faudrait que je ferme ma bouche, que je retienne mes
vilains secrets, que je ne me mette pas a bavarder sur I'attentat
de la rue Fourmilion.

Il eut un mouvement du corps, comme s’il avait intercepté
un coup sur l'estomac. Certaine d’avoir été entendue, elle
poursuivit :

— Et secondement, pendant ce deuxieme mandat, je serai a
tes cotés. « Un amour exemplaire », n’oublie pas !

Il avala une gorgée de café ; ses yeux, au-dessus de la tasse,
semblaient préts a tuer.

— Pourquoi cet enfer ? demanda-t-il.

— Pour que tu expies ce que tu as fait. Ce que tu as fait de
moi, de notre fille, de tes principes, de notre vie, de ton ex-
chauffeur.

— Tu deviens démente, Catherine : tu n’es plus seulement
ma femme mais la justice divine.

— Exact !

Elle se dressa sur ses talons et quitta la piece.

La semaine suivante, il y eut un incident auquel elle ne préta
d’abord guere attention. Tandis qu’elle se rendait pour le week-
end a 'Institut des sourds et malentendants ou séjournait leur
fille, a Cognin, dans les Alpes, le chauffeur, apres quelques
kilometres, s’arréta pour vérifier ses freins car ceux-ci
fonctionnaient mal. Ce que le garagiste confirma. Catherine
félicita Martin de s’en étre rendu compte a temps : les cétes en
lacets leur auraient été fatales.

Or, dix jours plus tard, en revenant de 'opéra de Compiegne,
ou elle était allée entendre Le Domino noir, une ceuvrette
oubliée du XIXe siecle, un accident se produisit.
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A une heure du matin, dans Paris désert, la limousine
conduite par Martin abordait le pont de I’Alma par les
souterrains longeant les berges, lorsquune voiture blanche aux
feux aveuglants surgit derriere. Inquiétante, irrationnelle, elle
roulait si pres qu’elle les poussa a accélérer. Soudain, un autre
véhicule engagé dans le mauvais sens déboula en zigzaguant,
forcant Martin, le chauffeur, a braquer. En une seconde, la
limousine présidentielle s’écrasa contre une colonne.

Dans le crac sonore et le pliage des toles, Martin cria de
douleur, Catherine assise a larriere sentait son genou se
déchirer.

Les secours arriverent vite, pompiers, ambulances, et I'on
désincarcéra les passagers. Brisés mais conscients.

En route vers I’hépital, Catherine sut tres vite qu’elle s’en
tirerait, son chauffeur aussi. Pourtant, cela ne la rassura pas car
elle avait désormais identifié le vrai danger : Henri !

Au fur et a mesure que la sirene déchirait la nuit de Paris,
Catherine réalisait I'horreur de sa situation : Henri avait donné
l'ordre de la supprimer. Puisqu’il ne voulait plus I'avoir a ses
coOtés, ni pour sa prochaine campagne, ni pour son éventuel
deuxieme mandat, aucun scrupule ne 'arréterait plus.

Quand elle passa le sas des urgences a La Pitié-Salpétriere,
elle soupira, soulagée de débarquer dans un hépital public, non
dans une clinique privée ou il aurait pu la prendre en otage et
agir a sa guise.

Les plus grands spécialistes en traumatologie I'examinérent,
on la piqua, 'alimenta en oxygene, lui préleva du sang, puis ils
lui annoncerent qu’ils allaient lui opérer la jambe sur-le-champ.

Au réveil, c’est le visage d’Henri qu’elle découvrit, penché,
attentif, au-dessus d’elle.

Tout de suite, il sourit, saisit sa main, lui caressa les tempes.
Terrorisée et groggy, elle le laissa faire. Il parla, elle répondit
par des grognements ; il en profita pour se lancer dans un
monologue passionné. Pendant un temps qu’elle estima
interminable, il s’exprima en mari idéal, choqué, affectueux,
comme s’il avait eu peur de la perdre, comme si elle comptait
encore a ses yeux, comme s’il 'aimait toujours. Sans honte, il lui
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avoua que la récupérer dans cet état, si faible, rescapée de la
mort, lui avait permis de mesurer combien ces derniers mois de
bouderies, de chamailleries et d’éloignement avaient été
absurdes. En gage de sincérité, des larmes perlerent le long de
ses paupieres un peu orientales. Muette, réfugiée derriere sa
souffrance, Catherine n’en revenait pas: comment pouvait-il
mentir a ce point ? Méme elle n’y arriverait pas. L’assassin avait
emprunté a la perfection les mines, les pensées et les sentiments
d’une victime ! Quel artiste... Elle le laissa achever son numéro
car elle n’avait ni la force ni I’énergie de réagir.

Les jours suivants, il continua a jouer merveilleusement sa
partition de l'adorable mari anxieux, parfois seul avec elle,
parfois devant des témoins attendris. Cependant, des qu’elle se
sentit maitresse de ses nerfs, elle profita d'un moment ou ils
étaient seuls pour demander a Henri :

— Jusqu’ou irais-tu ?

— Que veux-tu dire, ma chérie ?

— Jusqu’ot irais-tu pour le pouvoir ?

— De quoi parles-tu ?

— Jusqu’a tuer ta femme ?

— Tu as eu un accident.

— Deux en une semaine. Curieux, non ? D’abord les freins
qui lachent. Ensuite un traquenard.

— Tu conclus vite. L’'enquéte est en cours, la lumiere sera
faite. Lorsqu’on aura mis la main sur ce chauffard, on le trainera
devant les tribunaux.

— On ne le trouvera pas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on perd toujours la trace des agents secrets. Ou
alors les dossiers sont couverts par le secret d’Etat.

— Je ne comprends pas.

— Deux accidents rapprochés qui mettent ta femme en
danger de mort... Tu vas évoquer le hasard et la loi des séries,
jimagine ? D’ailleurs, la seule question que je me pose concerne
tes intentions. Voulais-tu que j’y reste ? Le cas échéant, tes
services secrets sont nuls. Ou voulais-tu juste que je prenne
peur ? Si oui, tu es bien obéi. Intimidation réussie ou attentat
raté ?
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— Ma pauvre chérie, tu es en état de choc.

— C’est ca, acheve-moi ensuite avec des psychiatres qui me
prétendront cinglée. La jambe dans le platre et le reste dans une
camisole chimique, c’est le minimum avec lequel je vais m’en
tirer ?

— Catherine, je croyais que cet épisode horrible de suspicion
et de haine que nous venons de traverser était derriere nous.

— A qui profite le crime ? A toi.

— Il n’y a pas crime.

— A d’autres !

— Ecoute, Catherine, j’ai beau réver, espérer, multiplier les
efforts, nous ne nous entendons plus. Des que tu seras sortie de
cet hopital, nous devrions poser nos problémes a plat, en parler
et arréter une solution.

— Divorcer ? Jamais ! Jamais, tu m’entends, jamais ! Tu ne
m’extorqueras pas le divorce.

Comme elle avait crié, il se redressa, affolé, redoutant que
son secrétaire, dans le couloir, I'ait entendue hurler ce mot de
« divorce ». Puis il la regarda, d’'un air ou se mélaient effroi et
compassion :

— A demain, Catherine, abandonne ces soupcons ignobles,
ressaisis-toi.

Il la quitta brusquement.

Seule, Catherine se laissa aller a la panique. Comment lui
échapper ? Ici, a 'hopital, elle ne craignait rien, mais sitot
dehors, elle s’exposerait a de nouveaux dangers, cible des
services tres secrets aux ordres de son tres puissant mari.

La peur étant un bon aiguillon, elle trouva une issue.
Aussitot, elle demanda a recevoir le plus d’amis et de
connaissances possible pendant les trois jours qu’il lui restait a
I’hopital. Ses coups de fil se révélerent fructueux: une
quarantaine de personnes la visiterent. Chaque fois qu’il passait,
Henri la voyait en nombreuse compagnie. Il crut qu’elle avait
changé d’humeur et s’en réjouit.

Enfin, la veille de son départ, au crépuscule, le Président put
profiter d'une minute de tranquillité avec elle.

Catherine lui adressa un large sourire.

— Je suis contente de rentrer, Henri, oui, bien contente.
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— Allons, tant mieux, dit-il, sans masquer son soulagement.

— Auparavant, j'avais peur de sortir d’ici car je savais que
c’était me livrer aux gens qui me veulent du mal. Maintenant je
suis rassurée.

— Ton délire paranoiaque t’a quittée, tu m’en vois ravi.
J’étais inquiet.

Elle constata qu’il avait l'air sincere. Quel gigantesque
comédien lui aussi...

— Oui, je retourne a I'Elysée sans appréhension. En
revanche, c’est toi qui vas avoir peur.

— Pardon ?

— Peur qu’il m’arrive quelque chose.

— Naturellement, j’ai peur qu’il ne t’arrive quelque chose, j’ai
toujours eu peur qu’il t’arrive quelque chose, rien de neuf sous
le soleil.

— Non, tu vas avoir plus peur qu’avant. Parce que ces
derniers jours, j'ai profité de mes visites pour prendre des
précautions. A partir de demain, si je suis blessée, une lettre
paraitra. Une lettre déposée en lieu siir, a I’étranger, loin de tes
espions et de tes bras armés. Une lettre ou je raconte 'attentat
de la rue Fourmilion — ce que j’en sais, c’est-a-dire beaucoup —
et les divers accidents qui viennent de se produire, avec mes
petites hypotheses sur leur commanditaire. Si je succombais,
apres la divulgation de ma lettre dans la presse, nul doute que
cette fois-ci on menerait une enquéte sévere, une vraie, une
enquéte que tu ne controdlerais pas.

— Tu es folle !

— S’il m’arrive quelque chose, tu es foutu.

Ils se dévisagerent avec haine. C’était aussi intense que du
désir, aussi violent que de l'amour, cela leur rappelait
I'importance qu’ils avaient eue autrefois I'un pour lautre, au
début de leur relation, a cette différence pres que leurs
sentiments conduisaient maintenant chacun a souhaiter la mort
de l'autre plutot qu’un avenir commun.

Le médecin entra, s’arréta devant ces deux étres tendus, crut
qu’il interrompait une déclaration passionnée, se racla la gorge.

— Excusez-moi de vous déranger, madame, monsieur le
Président.
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Catherine afficha aussit6t un sourire aimable et lanca dun
ton mondain :

— Entrez, professeur Valencienne, entrez.

Ne voulant pas demeurer en retrait, Henri se livra aussi a des
assauts d’amabilité. En congratulant le chef de service, il lui
approcha une chaise afin qu’il les rejoignit au pied du lit.

Géné, hésitant, presque réticent, le médecin avancait a
reculons.

— Voila, madame, monsieur le Président, nous avons
effectué des analyses lorsque madame a été admise aux
urgences. Pour ce qui est du choc et de ses séquelles, je pense
que notre service a garanti le maximum. Vous pourrez
reprendre votre vie d’avant. Cependant, lors des examens, nous
avons découvert autre chose.

Le Président fit signe au praticien de s’asseoir. Celui-ci
refusa encore et s’adressa a Catherine.

— Nous devons maintenant parler d'un probleme de santé
plus grave, malheureusement. Les analyses de sang nous
indiquent la présence d’'une tumeur.

— Une tumeur ?

— Une tumeur...

— Vous voulez dire : un cancer ?

Le professeur approuva de la téte.

Catherine et Henri se regarderent avec des sentiments
mélés.

Henri se dressa sur ses pieds et dit avec une autorité qui
exigeait une réponse franche, immédiate :

— Cest grave, docteur ?

Le professeur Valencienne se mordit les levres, posa ses yeux
sur le mur de gauche, puis le mur de droite, en quéte dune
inspiration qu’il ne trouva pas, et répliqua en contemplant ses
chaussures blanches :

— Préoccupant. Extrémement préoccupant.

On ne pouvait mieux dire.

Le Président laissa échapper un « Et merde ! », son juron
habituel ; quant a Catherine, elle s’évanouit.

La santé de Catherine se dégrada rapidement.
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Revenue a I'Elysée, dans leur appartement mansardé, elle
entretint quelque temps I'espoir de guérir, quoique les examens
montrassent que le mal, ayant été diagnostiqué trop tard,
progressait a une vitesse fulgurante.

Une chimiothérapie 1’épuisa. Elle perdit l'appétit. Ses
cheveux se raréfierent. Les spécialistes cesserent de s’acharner
contre les métastases envahissantes et déciderent de suspendre
tout traitement. Par cette interruption, Catherine recut
l’assurance qu’elle ne guérirait pas ; elle en ressentit un étrange
apaisement.

— Ainsi, c’était mon destin... Je devais finir comme ca... et
maintenant...

Dans I'appréhension de la mort, il y a trois peurs distinctes,
I'inconnu de la date ou 'on mourra, 'inconnu de la maniéere
dont on mourra, et I'inconnu de la mort elle-méme. Pour
Catherine, deux éléments s’étaient précisés : elle s’éteindrait
bient6t, et d’'un cancer généralisé. L’angoisse qui pouvait I'agiter
désormais ne concernait plus que I’état de mort ; or, puisqu’elle
était croyante depuis son enfance, elle ne redoutait pas ce
mystere ; certes, elle n’en savait rien — pas davantage qu’un
autre — mais elle avait confiance.

Henri insista pour qu’elle demeurat a I’Elysée, prés de lui,
accessible aux amis qui lui rendaient souvent visite.

Tous étaient surpris — son mari aussi — par sa douceur
consentante. Cette tranquillité venait de ce qu'elle avait
intériorisé son cancer. Un jour, elle avait interrogé une jeune
infirmiere qui lui administrait une piqiire de morphine :

— Si j’avais parlé plus tot, si javais vite craché ce que javais
sur le cceur, aurais-je évité le cancer ? Si je m’étais libérée en
paroles, peut-étre n’aurais-je pas développé ce mal en moi ?

— Un cancer, c’est un accident, madame.

— Non, c’est une conséquence. Le cancer est parfois la forme
que prennent les secrets qui pesent trop lourd.

Evidemment, elle ne prétendait pas avoir raison, mais ce
point de vue lui permettait d’accepter, de considérer que c’était
a elle, bien a elle, rien qu’a elle, que cela arrivait. Loin d’étre un
attentat surgi de l'extérieur, son cancer devenait une histoire
générée par son corps, son ame, par elle.
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Rigaud, le conseiller en communication du Président, rodait.
Comme elle savait qu’il détestait les maladies au point de
renoncer a entrer dans ’hopital ot son propre pere agonisait,
elle se douta qu’il devait étre poussé par un autre mobile que la
compassion et lui demanda, autour d'une tasse de thé, de
soulager sa conscience.

— J’ai quelque chose a vous demander, admit-il. Le
Président devait le faire a ma place, or il est si perturbé par les
événements qu’il n’ose pas. Voici : pouvons-nous rendre public
votre état et annoncer vos... difficultés... a la presse ?

Elle le toisa sans sympathie. A peine venait-elle d’apprivoiser
sa maladie qu’il la lui reprenait déja.

— Pourquoi ?

— Le Président va partir en campagne pour sa réélection. Or
on commence a s’interroger sur votre absence. Certains disent
que vous vous opposez a ce nouveau mandat; d’autres
murmurent que votre couple ne s’entend plus; d’autres vous
prétent une liaison avec un marchand de tableaux new-yorkais.

Elle ne se retint pas de rire.

— Oh, pauvre Charles... antiquaire parisien, le voila
métamorphosé en marchand de tableaux new-yorkais. Et il est
devenu hétérosexuel en traversant I’Atlantique! Comme la
rumeur travaille bien...

Rigaud renchérit, embarrassé :

— Oui, madame, les rumeurs se multiplient, aussi fausses et
néfastes les unes que les autres, d’autant que la mine grave du
Président les confirme. Aussi je viens vous demander de révéler
la vérité. Vous la devez a vous-méme, au Président, a votre
mariage exemplaire. Faisons disparaitre ces ombres sales.

Elle réfléchit.

— Les gens seront-ils émus, Rigaud ?

— Les gens vous adorent, madame. Attendez-vous a
beaucoup de témoignages de sympathie et de chagrin. Vous
serez submergée.

— Non, je voulais dire que les gens seront émus par Henri
Morel, une fois de plus, ce brave et courageux Henri Morel, ce
survivant qui a subi un attentat avant sa premiere élection puis
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qui accompagne noblement l'agonie de sa femme avant la
seconde.

— Il est certain que le hasard n’épargne pas ce pauvre
président Morel.

— Croyez-vous ce que vous dites, Rigaud ?

Il la fixa, intransigeant, impérieux, intense, et choisit de ne
pas mentir : il se tut.

D’'un hochement de téte, elle approuva ce silence, lui
montrant que, pas dupe, elle savait beaucoup de choses...

Une minute passa sans qu’aucun des deux ne bougeit.

— C’est oui, conclut-elle.

Une heure plus tard, Henri, averti par Rigaud, déboula dans
les appartements pour la féliciter avec chaleur :

— Merci, Catherine. Tu acceptes donc que jaccomplisse un
deuxieme mandat ?

— Ai-je le pouvoir de t’arréter ?

Il resta perplexe, se demandant si, a cause des traitements et
des médicaments, elle avait oublié ses menaces. S’approchant
avec douceur, il lui saisit la main :

— Peux-tu me dire ce que tu penses ?

Non, elle ne pouvait pas. Elle ne savait plus. Tout était
devenu si confus. Des larmes irriterent ses yeux.

Henri 'embrassa, la conserva longuement contre lui, entre
ses bras, puis, sentant qu’elle se décontractait et qu’elle
chavirait dans le sommeil, la laissa se reposer.

La maladie avait tout changé entre eux : I'agressivité avait
perdu son droit de visite.

Catherine, consentant a son destin tragique, ne voulait plus
mordre ; non seulement ce n’était pas sa nature mais cela lui
rappelait les semaines précédant sa tumeur; elle associait
confusément l’ironie, le sarcasme et la violence verbale a la
détérioration de sa santé !

Catherine s’obligeait au silence, tandis qu’Henri pratiquait
I'amnésie conditionnelle : il se comportait « comme si », comme
si elle ne lui avait jamais exprimé son dédain, comme si elle ne
l’avait pas menacé de révéler ce qu’elle savait sur I'attentat de la
rue Fourmilion, comme si elle n’avait pas déposé un testament
compromettant a I'étranger. A force d’occulter ces épisodes, il
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doutait presque qu’ils eussent existé. Il s’accrochait a son
emploi de mari idéal comme un noyé a une bouée, c’était son
salut, la réalité qu’il voulait fabriquer. « Assurer le spectacle »,
se murmurait-il souvent, « s’en tenir au role, ne rien montrer de
mes inquiétudes ou de mes tumultes intérieurs. »

N’avait-il pas raison ? Parfois la forme sauve. Quand le
désordre menace, seules les apparences nous empéchent de
nous abimer dans le chaos ; elles sont fortes les apparences,
elles se tiennent, elles nous retiennent. « Ne pas tomber », se
répétait-il, « ne pas m’effondrer, ne pas céder a la peur, ni la
peur de ce qu’elle endure, ni a 1a peur de ce qu’elle m’infligera. »

Ils ne savaient plus ce qu’ils pensaient. Ni d’eux-mémes ni de
lautre. Le désastre avait éparpillé sur la table les cartes d’un jeu
dont ils ignoraient les regles ; cependant la maladie leur avait
apporté a tous deux sa sagesse inattendue : vivre dans l'instant,
se savoir éphémeres, ne se fier qu’au provisoire. Des lors, ils
affrontaient chaque jour une montagne sans songer a
I’'ascension du lendemain. Si beaucoup de détails demeuraient
irrésolus entre eux, ils s’en occuperaient a I’heure venue, pas
avant.

Comme une déflagration, les médias annoncerent la maladie
de Catherine. Les radios, journaux et télévisions ne parlerent
que de ca pendant une semaine, tant elle était populaire, c’est-a-
dire respectée et aimée. Catherine eut 'impression de lire son
éloge funebre ; parfois, quelques compliments flattérent son
amour-propre ; souvent, elle se trouva jolie, voire tres jolie, sur
les vieilles photos reproduites ou les films d’archives
qu’exhumaient les chaines, d’autant plus jolie que ces dernieres
semaines avaient attaqué sa beauté. Quand elle se surprit en
train de se congratuler, elle rougit d’abord puis se pardonna :
apres tout, quelles autres joies narcissiques lui restait-il ?

Cependant, lorsqu’elle découvrit que des paparazzis
campaient dans les rues avoisinantes, stationnaient devant la
sortie qu’elle empruntait toujours, la porte du Coq, au fond du
parc, voire grimpaient sur les murs pour voler au téléobjectif un
cliché de la premiere dame malade, elle convoqua le conseiller
en communication du Président.
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— Mon cher Rigaud, dit-elle, il faut que les journalistes
arrétent sinon ils n’auront plus de cartouches pour ma mort.

Rigaud avala son cake et promit qu’il allait détourner les
commentaires sur le Président.

De fait, la campagne de Morel, sa dignité, son courage, cette
force incroyable qui le rendait capable de mener tant de
combats monopoliserent l'attention. Alors qu'on montre les
hommes politiques avec des sourires a trente-deux dents, on se
plaisait a le photographier avec les levres pincées, le front plissé,
le regard sombre.

Des qu’il le pouvait, beaucoup plus souvent qu’elle ne 'aurait
imaginé, il la rejoignait pour partager avec elle tantot un
moment silencieux, tantot un moment ou, dans un monologue
brillant, il lui racontait ses affrontements, ses projets, ses
intentions, les déconvenues de ses adversaires. Elle I’écoutait
avec bienveillance.

Enfin, arriva le jour ou le médecin qui suivait Catherine
exigea qu’on la placat dans une maison spécialisée, mieux
adaptée a son affaiblissement. Henri voulut protester,
s’opposer ; elle approuva d'un simple mouvement de téte.

Sitot qu’ils furent partis, elle s’interrogea sur le sens de ce
refus : voulait-il la garder aupres de lui par amour ou craignait-
il de ne plus la contréler si elle s’éloignait ?

Elle roulait vers la Maison de Rita, une clinique située dans
la nature verdoyante du Loiret, superbe batiment dressé au
milieu d’un parc aux arbres centenaires ou vivaient des milliers
d’abeilles, selon le dépliant publicitaire.

Comme le Président 'accompagnait en limousine pour
I'installer dans cette nouvelle demeure, il s’indigna lorsqu’il vit
ce nom inscrit en lettres dorées a I'or fin au-dessus de la grille
d’entrée.

— La Maison de Rita! Cest d’'un gotit! Evoquer Rita, la
patronne des causes désespérées, pour désigner un
établissement médical !
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— Henri, je ne suis pas dupe, murmura Catherine. Je sais
qu’il s’agit d'un centre de soins palliatifs ou 'on accueille les
malades en fin de vie.

— Mais...

— Je sais que je n’en sortirai jamais.

— Ne dis pas cela.

— Si. Alors, la Maison de Rita, ca me convient. Connais-tu
I'histoire de Rita ?

Pendant que la voiture progressait dans 1’allée en écrasant
les graviers qui crépitaient, il considéra son épouse avec
étonnement, se demandant si elle se moquait de lui. Par
prudence, il répondit sur un ton neutre :

— Non, je ne suis pas expert en hagiographie.

— Avant d’étre un objet de bazar religieux, Rita fut une
femme, une femme réelle, une Italienne du XVe siecle qui
parvint a réaliser quelque chose d'impossible : réconcilier deux
familles qui avaient d’excellentes raisons de se hair, la famille de
son mari et la famille de I’assassin qui avait poignardé son mari.
Il n’y avait pas meilleur qu’elle pour atténuer la haine, la
mesquinerie, pour exalter 'amour, le pardon. Malade — une
plaie purulente au front —, elle vécut néanmoins tres agée,
pleine de bonté, d’énergie, d’optimisme, en accomplissant le
bien autour d’elle.

— Tu me surprends, Catherine.

— Si on peut ne pas croire aux saints de 'Eglise catholique, il
faut néanmoins reconnaitre que cette appellation contrélée n’a
pas été attribuée aux personnes les plus mauvaises.

— Soit.

— Qui sait ce qui adviendra dans une maison qui porte un tel
nom ? ajouta-t-elle en savourant avec gourmandise, une fois la
vitre baissée, le frisson des feuilles, 'odeur de terre fraiche au
pied des plantes, les bordures de tulipes éclatantes de santé.

Le président Morel interpréta cette phrase comme un veeu
de guérison et, plein de pitié envers une mourante qui espérait
encore, préféra suspendre la discussion.

S’accotant a un orgueilleux bois de chénes, s’élevait une
haute batisse blanche, moitié manoir, moitié chateau, large
perron, escalier encadré de lions sculptés, portes écussonnées.
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La directrice de I’établissement, une femme blonde, les guettait
devant I’entrée, son personnel disposé sur les marches, comme
la domesticité des chateaux d’autrefois attendant au grand
complet le retour du seigneur. Elle multiplia les « trés honorée »
a 'intention du Président et de la premiere dame, donnant un
air de visite préfectorale a la réalité sordide, au point qu’Henri
et Catherine, échangeant un clin d’ceil lorsqu’elle leur présenta
un immense buffet de produits régionaux avec la fierté de celle
qui venait d’inventer le petit-four, manquerent piquer un fou
rire, ce qui ne leur était plus arrivé depuis des années.

On installa Catherine dans une chambre spacieuse, dont les
fenétres ouvraient sur le parc, puis le Président repartit, appelé
par le devoir. Il 'embrassa sur le front et lui promit qu’il
reviendrait vite.

Pendant trois jours, il n’en eut pas I'occasion, malgré son
désir sincere. La campagne s’intensifiait, il devait consacrer
temps et énergie a ce nouveau combat. Comme il recevait de ses
nouvelles toutes les deux heures, on lui apprit que Catherine
avait demandé un carnet vierge et s’était mise a écrire.

Il comprit ce qui se passait.

— Voila, elle rédige une confession destinée a me nuire. Il
faut que j’aille rapidement et souvent la voir. Moins j’irai, plus
elle me chargera.

Persuadé que sa présence limiterait son fiel, il ne parvint
pourtant pas a trouver les trois heures nécessaires, ni ce jour-la
ni les trois suivants.

Le dimanche, un hélicoptere 'emporta a la Maison de Rita.

L’obséquieuse directrice, éblouie par cette débauche de
moyens, le conduisit en se tortillant jusqu’a la chambre de sa
femme. Lorsqu’elle poussa la porte, il retint son souffle.

Assise devant sa table, penchée sur son carnet, Catherine
avait changé ; alors qu’elle avait été plus jolie que belle durant
son existence, dotée d'un charmant minois, elle prenait, sous les
attaques de la maladie qui creusait son visage, ombrait ses
paupieres et rendait son teint cireux, un masque d’'une grande
beauté, une beauté lente, noble, hiératique, inexpressive, plus
impressionnante que plaisante. Alors qu’il n’avait rien percu
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quand il la fréquentait quotidiennement, Henri réalisa
Iampleur de la transformation qui s’était opérée en elle. Cette
femme avait déja en partie quitté son enveloppe charnelle,
abandonné le monde des vivants.

— Bonjour ma chérie.

Elle mit quelques secondes a réagir — tout s’était ralenti en
elle —, se retourna, découvrit Henri, lui sourit. II sembla au
Président que cet accueil était sincere.

Or, des qu’il approcha, elle posa ses mains sur les pages
qu’elle venait d’achever afin qu’il ne les vit pas, ferma le carnet
et le placa entre ses jambes.

Ce réflexe démoralisa Henri. Ainsi, il avait raison : elle se
vengeait.

Pendant une heure, il lui fit la conversation, se justifia de
n’étre pas venu en racontant par le menu, avec humour, les
occupations qui lavaient requis cette semaine. Malgré sa
fatigue, elle ’écouta attentivement et, quoique incapable de rire,
marqua dun plissement des yeux les moments ou, en temps
normal, elle se serait esclaffée.

En multipliant les anecdotes, il ne songeait néanmoins qu’au
carnet. Pourquoi n’avait-il pas le courage de le lui prendre ? Ou
de lui en parler ?

Soudain, il le désigna du doigt.

— Tu écris ?

Le visage de Catherine s’éclaira.

— Et qu’écris-tu, si ce n’est pas indiscret ?

Elle hésita, chercha ses mots, puis se réjouit a ’'avance de
ceux qu’elle avait trouvés.

— C’est un secret.

Il insista avec douceur, sans hostilité :

— Un secret que je peux partager ?

Elle se troubla de nouveau, détourna la téte et prononca
lentement, en fixant le parc au soleil couchant :

— Si tu le partages, ce ne sera plus un secret.

Avalant sa salive, retenant son agacement, il poursuivit sur le
ton de la confidence :

— Pourrai-je le lire un jour ?
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Un éclair passa dans les yeux de Catherine. Sa bouche se
plissa, amere.

— QOui.

Le silence s’épaissit. Dehors, le jour tombait. La fenétre de la
chambre, grande ouverte, laissait entrer les vocalises du loriot et
les coups de bec sur les écorces. On respirait le calme,
I’éloignement de tout, le repos d’un jardin naturel.

Henri n’alluma pas, laissant 'obscurité gagner la piece. Au
fond, ce crépuscule reproduisait leur amour : ce qui avait été
lumineux devenait sinistre, poisseux, les ténebres les écrasaient.

Il 'embrassa sur le front et la quitta.

Le lundi matin, a six heures et dans la plus extréme
discrétion, il convoqua un chef des services secrets, le général
Reynaud, et lui confia son souci en le maquillant quelque peu : il
craignait que sa femme, malade, droguée, ne couche sur le
papier des phrases qui seraient mal interprétées, voire utilisées
par ses ennemis. Aussitot, le général envoya a linstitution
quelqu’un qui récupérerait les pages en question.

Rassuré, le président-candidat Morel retourna a ses taches.

Pendant les semaines suivantes, accaparé, débordé, volant
de meeting en studios de télévision, acceptant des débats
houleux avec ses adversaires, il ne parvint, quoique rongé par la
culpabilité, a la rejoindre que trois fois. A chaque visite, il se
sentait si mal qu’il se montrait brusque, pas assez tendre ; et
constater les progres de la déchéance le crispait davantage.
Quoiqu’elle semblat ne pas s’en offusquer, il savait qu’il la
vexait, l'irritait, qu’il la poussait a se venger toujours plus dans
ses écrits.

Le jour de I’élection arriva. Au premier tour, Henri Morel
obtint quarante-quatre pour cent des voix, ce qui était
insuffisant pour vaincre mais présageait bien du second vote car
ses concurrents, divisés, sans leader incontestable, avaient
chacun mobilisé dix pour cent des électeurs. Ces scores
permettaient de penser que les reports de voix lui seraient
favorables.

Il se jeta dans la bataille avec énergie, d’autant que I’action le
distrayait de 'agonie de Catherine et de ses conséquences.
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Le dimanche du second tour, Henri Morel conquérait la
présidence avec cinquante-six pour cent des voix : un triomphe !
Son quartier général exultait, la liesse soulevait son parti, le
peuple se rua dans les rues pour chanter, danser, brandir des
drapeaux. Lui-méme fut contraint de descendre les Champs-
Elysées dans sa voiture, et, par le toit ouvert, de lancer des
mercis a la foule qui 'acclamait.

Ensuite, appelé devant les caméras a commenter ce
plébiscite, il s’efforca de garder un masque grave, ne voulant pas
qu’on lui reprochat sa joie dans quelques jours, a ’enterrement
de Catherine. A sa surprise, il se rendit compte d’ailleurs qu’il ne
lui était pas difficile de garder ce maintien digne et introverti
tant il était absorbé. Pendant la nuit, avec les militants, il féta la
victoire.

ATaube, seul dans son appartement de I'Elysée, en face de sa
glace ou il se scrutait nu, sans sympathie ni complaisance, il
consacra quelques minutes a analyser les sentiments qui
Iagitaient : il ne voulait pas que Catherine meure, et cela autant
pour de bonnes que de mauvaises raisons. De bonnes car il
éprouvait un chagrin profond, plus fort qu’il n’aurait cru, a voir
sa femme détruite par la maladie. De mauvaises car la mort de
Catherine signifierait I'apparition de la vérité, les révélations
concernant l'attentat de la rue Fourmilion et autres détails
infamants, une explosion aux éclaboussures infinies et capable
d’anéantir son avenir politique, pourtant si officiellement
heureux.

Lorsqu’en début d’apres-midi il arriva a la Maison de Rita,
Catherine venait d’entrer dans le coma. Selon l'infirmiere rousse
a son chevet, elle avait suivi la veille sur son poste les images de
la réélection, elle avait pleuré ensuite, puis s’était endormie. Au
matin, sa conscience avait sombré.

Un médecin vint confirmer qu’elle ne se réveillerait pas ;
I'issue fatale interviendrait sous quarante-huit heures.

En pilotage automatique, Henri recut ces atroces
informations en approuvant de la téte. Il était si choqué qu’en
fait, il ne ressentait rien.

Quand il eut écouté jusqu’a la nausée la directrice répéter ce
que chacun avait déja dit de sa voix seche, avec sa vide autorité
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administrative, il profita d'un instant de solitude avec Catherine
pour chercher dans la piece le carnet.

En vain.

Hagard, il espéra que 'agent envoyé par le général Reynaud
avait fait le ménage avant lui. Comment en étre sir ?

Le soir a Paris, il organisa un rendez-vous discret avec le
général, lequel lui avoua que son agent infiltré, placé aux
cuisines depuis un mois, n’avait pas non plus réussi a mettre la
main sur le carnet. D’ordinaire, Catherine le rangeait sous son
matelas, or, ce matin, apres quon eut signalé son coma,
I’homme ne I’y avait pas trouvé.

Henri crut que le sol s’effondrait.

Le lendemain, il retourna a la Maison de Rita sous prétexte
de veiller Catherine et, a midi, fit un esclandre aupres de
I’'administration : ou avait disparu le journal de bord que tenait
son épouse ? Ce volume devait lui étre remis dans I’heure ! Un
commando, mené par la servile directrice, investigua durant des
heures, fouilla de fond en comble le batiment et les casiers du
personnel sans l'obtenir. Le Président insista pour qu’on
interrogeat chacun: témoin de ces entretiens, il constata
quaucun indice s’en dégageait. Apres la comparution de la
derniere infirmiere, il allait sortir de ses gonds ; c’est alors que
le médecin surgit dans le bureau en annoncant la mort de sa
femme.

Catherine Morel n’était plus.

A cette seconde, Henri entra dans un couloir glacial qu’il ne
quitterait plus pendant des semaines : il se savait perdu.

A TElysée, il profita de ce que chacun appelait « son choc »
pour se retirer de l'organisation des funérailles. Tres a l'aise
dans ce genre d’occasions, Rigaud mit sur pied une somptueuse
cérémonie a la cathédrale Notre-Dame de Paris, retransmise sur
un écran géant devant 1'édifice et sur les écrans de télévision,
dans les foyers de France.

Encadré par la garde nationale qui apportait 1’éclat de ses
casques et la nervosité racée de ses chevaux, le cercueil fut
conduit par un char croulant sous les roses blanches jusqu’au
grand portail ; il entra ensuite dans la nef, porté par de jeunes
artistes plasticiens. Le cardinal Steinmetz, foi d’acier, voix
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d’airain, mena la messe, entrecoupée de chceurs, d’'un solo
exécuté par la meilleure cantatrice et d’intermedes
symphoniques. Appelé pres de l'autel, le président Morel
délivra, de pudiques lunettes sur le nez, un discours censé étre
de son cru mais concocté par une brillante agrégée de lettres
employée par I'Elysée, a laquelle, pour une fois, on ne reprocha
ni son lyrisme ni ses élans sentimentaux. En lisant les ultimes
paragraphes, lui-méme bouleversé par le chagrin de la
rédactrice, contaminé par I’émotion qui régnait sous les volites,
Henri ne cacha pas aux milliers d’invités en larmes qu’il luttait
pour rester digne. Quand leur fille, sourde et muette, vint
rendre hommage a sa mere en un discours constitué de signes,
de grimaces et de gestes, quoique personne n’y comprit goutte,
tout le monde fut bouleversé tant elle était expressive ; cela
passa pour le pic émotionnel de ces funérailles, l’enfant
silencieuse s’adressant en silence au cercueil silencieux. Des
applaudissements crépiterent. Un peu honteux, la téte basse,
Henri pensa que Catherine aurait détesté cet épisode
exhibitionniste.

Lorsque, quelques heures plus tard, la terre recouvrit le
corps de son épouse, Henri commenca a songer aux ennuis qui
I’attendaient : la révélation de ses manipulations, la perte de son
honneur, les poursuites judiciaires, I'annulation de son élection.

Bien qu’il ait lancé les services secrets sur la piste du journal,
les investigations ne donnaient rien. Les agents avaient eu beau
fouiller les résidences des amis, y compris Charles, 'antiquaire,
ou leur fille malentendante, le carnet demeurait inaccessible.

Ni a Rigaud ni au général Reynaud, Henri Morel n’avait
avoué qu’il craignait le contenu dévastateur que comportait le
manuscrit. Il leur avait caché aussi ses différends avec sa
femme, ces mois de lutte qui avaient précédé puis accompagné
lagonie. Eux aussi, comme des millions de gens, croyaient
encore a « 'amour exemplaire ».

Un jour, le général Reynaud demanda a étre recu par le chef
de I'Etat.

Henri vida son bureau de ses conseillers et I'accueillit,
fébrile.

— Alors, général, vous 'avez ? Vous ’avez enfin ?
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— Non, monsieur le Président, mais nous I’avons localisé : il
se trouve au Canada.

— Que fait-il la-bas ?

— Il s’appréte a étre imprimé par une maison d’édition.

— Quoi ?

— J’ai consulté les experts juridiques : pas de faille, tout est
légal. Le texte a été confié a I'infirmiere qui s’occupait d’elle,
accompagné d’une lettre signée par feu Mmela Présidente en
présence d'un notaire, lequel indiquait et validait la marche a
suivre. Cette parution semble l'exécution de ses dernieres
volontés.

— Il faut contester, prétendre que c’est un faux !

— Impossible. Chaque document a été rédigé de sa main. Et
le personnel de la clinique I’a vue écrire pendant des semaines.

Henri enfouit sa téte entre ses doigts.

— La salope, elle a pensé a tout !

Reynaud estima qu’il était victime de son imagination : le
digne Président ne pouvait avoir dit cela de son épouse adoré.
Le vieux militaire toussa, rougit, s’agita sur son fauteuil,
honteux d’avoir mal compris.

— Merci, Reynaud, merci. Demandez a Rigaud de valider
votre analyse. A savoir que nous ne pouvons plus intervenir...

— J’y vais de ce pas, monsieur le Président.

Il se leva et salua. A la porte, le Président I'arréta :

— Reynaud ! Comment s’appelle le livre ?

— L’Homme que j'aimais.

— L’Homme que j'aimais ?

— Oui. Un beau titre, n’est-ce pas, monsieur le Président ?

Henri approuva de la téte pour se débarrasser du général.

Quel abruti! L’Homme que j'aimais, un beau titre ? Non,
c’était un témoignage a charge. Autant mettre L’Homme que
j'aimais et qui n'existe plus ou L’Homme que jaimais et que
javais bien tort d’aimer. Cétait du vitriol, ce titre, un poison,
une apocalypse, il adressait un message clair aux Francais :
« L’homme que vous avez aimé a tort, 'homme que vous avez
cru digne, honnéte et généreux n’est quun salaud », oui, ca
signifiait carrément L’Homme qui vous a trompé !

— Rigaud !
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Il avait hurlé dans le téléphone. Quelques secondes apres,
Rigaud pénétra essoufflé dans le bureau.

— Rigaud, partez au Canada. Débrouillez-vous comme vous
I'entendez, volez-le, payez-le, photocopiez-le, mais apportez-
moi au plus vite un exemplaire de ce livre. Tout de suite !

Trente-six heures plus tard, Rigaud atterrit a Roissy, monta
sur une moto-taxi afin de raccourcir la traversée de Paris et
déboula dans le cabinet présidentiel.

— Voici, monsieur, un exemplaire de L’Homme que j'aimais.

— Alors ?

— Quoi ?

— Vous l'avez lu.

— Je n’avais pas le droit, je n’avais pas d’instructions, vous
ne vouliez pas...

— Rigaud, je vous connais ! Vous I’'avez lu ! Non ?

— Si, monsieur le Président.

— Eh bien ? aboya Henri.

Le visage de Rigaud s’empourpra, son nez se tordit a droite,
a gauche, puis il dit en détournant les yeux :

— C’est magnifique, monsieur... Bouleversant ! Le plus beau
témoignage d’amour que j’aie jamais lu.

Il sortit de sa poche un vaste mouchoir déplié et humide.

— Excusez-moi, rien que d’y penser, j’en pleure encore.

Ecarlate, il quitta la piéce en se mouchant.

Déconcerté, intrigué, inquiet, Henri saisit le volume et
louvrit.

« A chaque instant, depuis cette chambre ot je suis venue
attendre ma fin, je me réjouis pourtant. Mon cceur est plein,
mon ame est reconnaissante : je I'ai rencontré. Certes je vais
mourir mais si j’ai vécu, si jai vécu un peu, si jai vécu
beaucoup, c’est grace a lui, Henri. Et a lui seul.

Souvent je tremble en songeant que jaurais pu ne pas me
rendre dans ce bistro parisien ou je cherchais des cigarettes,
éviter cette table en formica ou il reconstruisait — déja — le
monde avec ses amis étudiants. Des que je le vis... »

Henri ne lacha pas le ruban des phrases jusqu’au mot final.
En fermant le volume, non seulement il sanglotait comme
toutes les personnes qui, a ’avenir, allaient parcourir ce récit,
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mais il était transfiguré : il avait retrouvé Catherine, il ’'adorait
de nouveau.

Catherine agonisante avait composé un chant d’amour
absolu, inoui, célébrant 'homme unique, celui qui lavait
enchantée, enthousiasmée, continuellement surprise, ’homme
courageux, intelligent et déterminé qu’elle admirait.

Nos vies sont ainsi faites que le regard qu’on y jette les rend
terribles ou merveilleuses. Des événements identiques peuvent
étre déchiffrés comme des réussites ou des catastrophes. Si,
pendant la brouille, Catherine avait interprété leur couple
comme l'histoire d'un mensonge, elle l'avait revisitée, ses
derniers mois sur terre, en y traquant un grand amour.

Il en est des destins comme des livres sacrés : c’est la lecture
qui leur donne un sens. Le livre clos reste muet ; il ne parlera
que lorsqu’il sera ouvert ; et la langue qu’il emploiera sera celle
de celui qui s’y penche, teintée par ses attentes, ses désirs, ses
aspirations, ses obsessions, ses violences, ses troubles. Les faits
sont comme les phrases du livre, ils n’ont pas de sens par eux-
mémes, seulement le sens qu’on leur préte. Catherine avait été
sincere en aimant Henri, sincere en le détestant ; a chaque fois,
elle avait ordonné le passé en fonction de ce qu’elle sentait au
présent. Sur le seuil de la mort, c’était 'amour qui dominait en
elle de nouveau; donc le fil d’or secret qui cousait les
événements de leur vie, devenu le fil de I’écriture, avait été celui
de 'amour.

Un mois apres la parution triomphale du livre, I'infirmiere
dans la confidence de Catherine fut recue en téte a téte par le
Président a I'Elysée. Bien qu’il se montrat fort bienveillant, ou
peut-étre parce qu’il se montrait si bienveillant, elle lui
demanda de l'excuser: si elle I'avait trompé naguere en ne
rendant pas le cahier qu’il réclamait a la Maison de Rita, elle
obéissait au souhait de Mme Morel.

— Si vous saviez comme elle vous idolatrait, monsieur ! Elle
vous attendait du matin au soir. Elle ne vivait que pour vous.
Sachant sa fin proche, elle s’était fixé deux buts : écrire ce livre
et ne pas géner votre réélection. C’est pour vous qu’elle a résisté.
Lorsqu’elle a assisté a votre succes a la télévision, le dimanche,
elle a pleuré en disant : « Cest bon, il a gagné, maintenant je
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peux partir. » Quelques heures plus tard, elle s’enfoncait dans le
coma. Seul un amour surhumain lui avait permis de tenir aussi
longtemps.

L'ultime mandat d’Henri Morel, s’il fut discuté par les
analystes politiques — comment en serait-il autrement ? —
donna a tous, y compris a ses adversaires les plus coriaces,
l'occasion d’admirer ’homme.

Non seulement on ne lui connut plus de maitresses mais il
entra dans une sorte de culte rendu a sa femme disparue, culte
d’autant plus sincere qu’il s’avérait discret. Sous forme de
photos, de tableaux, les portraits de Catherine envahirent
I'espace intime du Président, méme sa salle de bains. Avec son
propre argent et 'appui de quelques mécenes, il ouvrit une
fondation, la fondation Catherine-Morel, dédiée a Tlart
contemporain, passion de la défunte, afin d’encourager les
jeunes artistes par des commandes, des voyages, des dotations.
Parallelement, le Président semblait rattraper le temps perdu et
lire enfin les livres qu’elle lui avait conseillés autrefois. Chaque
soir, il s’isolait dans leur ancien salon, mettait une musique
dont elle raffolait, un parfum d’ambiance qu’elle avait choisi, et
se plongeait dans ces volumes. Entre ces pages, au-dela de sa
disparition, il la rejoignait et tentait de poursuivre — ou de
nouer ? — le dialogue avec elle.

Cette dévotion integre émut les ames pures au-dela des
frontieres.

Quel sentiment ne porte pas sur sa peau son contraire, tel le
tissu sa doublure ? Quel amour est libre de haine ? La main qui
caresse saisira tout a l’heure le poignard. Quelle passion
exclusive ignore la fureur ? N’est-on pas capable de tuer avec
I'impulsion qui unit, celle par laquelle on transmet la vie ? Nos
sentiments ne sont pas changeants mais ambigus, noirs ou
blancs selon I'impact, tendus entre leurs contradictions,
ondulants, serpentins, capables du pire comme du meilleur.

L’amour s’était égaré dans les couloirs du temps. Lui et
Catherine s’étaient aimés d’abord, puis ratés, s’appréciant
ensuite en différé, I'un s’enflammant quand l'autre détestait, or
la mort avait aboli la réalité et ses déficiences. Le souvenir
permettait de corriger les erreurs, de supprimer les quiproquos,
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de reconstruire. Désormais, pour Henri aussi, l’amour
I’emportait. Sincerement.

Lorsque, renoncant a un troisieme mandat, le président
Morel prit sa retraite, il épousa son passé. Solitaire, serein,
souriant, le grand homme consacra les années restantes a la
rédaction de ses mémoires. Pour la premiere fois, les
confidences d’'un chef d’Etat, si elles relataient bien son
ambition et son ceuvre politique, s’intitulaient simplement, en
hommage a celle qui lui manquait et qu’il adorait par-dessus
tout, Un amour exemplaire.

FIN
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Journal d’écriture

Ayant pris Chabitude, dans les secondes éditions de mes
livres, d’adjoindre le journal d’écriture qui les a accompagnés,
j'ai découvert que les lecteurs en appréciaient la teneur. Pour la
premiere fois, j'ajoute ces pages a lUédition originale. Il s’agit
des passages de mon journal concernant le livre en cours.
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Hier matin, une idée a fait irruption dans mon esprit, si
forte, si séduisante, si péremptoire, qu’en quarante-huit heures,
sans géne, elle s’est installée chez moi, a changé mes plans, mes
dispositions, mes interrogations et s’est emparée de mon avenir.
Elle me considere comme un partenaire qui lui obéit. Le pire ?
Elle ameéne sa famille avec elle.

Alors que je me suis contenté d’ouvrir la porte, me voici
condamné, je n’ai plus le choix : je dois écrire.

Quelle est cette idée ? Un homme néglige d’en secourir un
autre dans sa jeunesse. Par cet acte, le criminel découvre sa
monstruosité, s’en veut et se réforme radicalement. Vingt ans
plus tard, tandis qu’il est devenu altruiste et généreux, sa
victime le retrouve. Or la victime s’est également transformée :
sa souffrance I’a rendue rancuniere, aigrie, cruelle... Le trajet
des deux hommes a inversé leurs positions: la victime est
passée bourreau, ’'assassin se comporte en homme bon. Une
rédemption rencontre une damnation... Qu’arrivera-t-il ?

Sitot que j'eus noté cette idée, voila que ses sceurs ont
rappliqué. Ce theme de I’évolution des étres selon leurs choix ou
leurs traumatismes m’a apporté d’autres histoires.

Ce soir, j’en suis déja a huit ou neuf. La joie m’empéche
d’éprouver la fatigue.

Une certitude donc : voici un livre qui demande a naitre.

*

Contrairement a ce que 'on pense, un livre de nouvelles est
vraiment un livre, avec un theme et une forme. Si les nouvelles
ont une autonomie qui permet qu'on les lise séparément, elles
participent chez moi d’'un projet global, lequel a son début, son
milieu et sa fin.

L’idée du livre précede les nouvelles, elle convoque et crée
les nouvelles dans mon imagination.

Ainsi avais-je concu Odette Toulemonde et La Réveuse
d’Ostende.

Je ne constitue pas un bouquet en rassemblant des fleurs
éparses, je recherche les fleurs en fonction du bouquet.
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Parfois, il m’arrive d’écrire des nouvelles pour un
événement, une cause, une commeémoration. Ces nouvelles
restent des feuilles volantes. Si un jour je les réunissais, je les
nommerais Nouvelles rassemblées, afin de distinguer ce recueil
des livres de nouvelles concus comme une ceuvre. Elles
tiendront dans un volume, elles ne constitueront pas un volume.

*

« L’empoisonneuse »...

Comme toujours, le personnage auquel je préte ma plume
m’a envahi. Me voila métamorphosé en vieille dame — j’ai
I’habitude — sérial killeuse de province — j’ai moins I’habitude...
Comment les auteurs de romans noirs arrivent-ils a mener une
vie normale ? Je crains pour mes proches... Depuis quelques
jours, je deviens aussi vicieux que ma tueuse, je ne manifeste
plus aucune charité, je tue les gens avec mes réflexions, j’en
jubile. A la cuisine, au lieu de I'huile ou du vinaigre, je vois des
fioles de poison, je réve d’horribles choses en assaisonnant mes
sauces. Hier soir, j’étais presque décu de servir une fricassée de
champignons qui ne comprenait rien de dangereux.

Meéme lorsque je ne rédige pas, le personnage ne me lache
plus. Il me hante et parfois parle a ma place. Non seulement le
role me colle a la peau — ce n’est pas grave — mais a l’esprit. Il
mobilise en moi tout ce qui lui ressemble. Si mon personnage
est mauvais, il exalte ma méchanceté.

En écrivant La Part de U'autre, mon roman sur Hitler, j’avais
déja tremblé...

Cette nuit, j'étais tellement troublé que j’ai songé, pour me
guérir, entamer une biographie de saint Francois d’Assise...

Ou de Casanova ?
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Ces histoires parcourent les chemins de l'existence en se
demandant s’ils sont les sentiers de la liberté ou les routes du
déterminisme.

Sommes-nous libres ?

La question vit mieux que ses réponses, et survivra a toutes
les réponses. Car il me semble malhonnéte, ou cavalier, ou
stupide, d’affirmer quoi que ce soit avec certitude.

Nous avons le sentiment de la liberté quand nous délibérons,
hésitons, choisissons. Or ce sentiment n’est-il pas une illusion ?
La décision prise ne devait-elle pas de toute facon étre prise ? Si
notre cerveau pose une option, n’est-il pas conditionné a la
poser ? Et si c’était donc une nécessité déterminante qui
emprunterait les habits du libre arbitre...

Les philosophes, choisissant le pole Descartes — la liberté
existe — ou le péle Spinoza — elle n’existe pas —, s’opposent sans
que ce combat dégage un vainqueur. Pourquoi ? Parce qu’ils se
battent a coups d’arguments, pas a coups de preuves. Théorie
contre théorie. Résultat : seul le probleme demeure.

J’avoue que je suis plus touché par les partisans de la liberté,
tels Kant ou Sartre, car jai eu limpression en ma vie
d’expérimenter ma liberté. En outre, j’ai besoin de croire a la
liberté pour des raisons morales : il n’y a ni éthique ni justice
fondées si 'homme n’est pas libre, auteur de ses actes, donc
responsable ; pas de chatiment ni de mérite non plus. Blame-t-
on une pierre de tomber ? La punit-on ? Non.

Cependant, avoir besoin de la liberté pour des raisons
morales, ce n’est pas savoir que la liberté existe. Postuler la
liberté ne revient pas a démontrer la liberté.

La question subsiste.

Telle est I'intimité essentielle de la condition humaine :

vivre avec davantage de questions que de réponses.

*

En ce mois d’octobre, jeffectue une tournée aux Etats-Unis
et au Canada anglophone afin de présenter la traduction
anglaise de mon premier livre de nouvelles, Odette
Toulemonde, lequel est devenu par la magie de la traduction
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The Most Beautiful Book in the World (Le Plus Beau Livre du
monde, d’apres le dernier récit du recueil), ce qui est
certainement aussi le titre le plus modeste au monde.

Il rencontre un bel accueil. Tiens ! Cela signifie que la France
a bonne presse en ce moment, car la réception réservée aux tres
rares livres francais publiés ici reflete la santé des relations
internationales. Je m’amuse d’apprendre qu’il n'y a que les
Francais pour méler 'anecdote et la philosophie, pour parler
avec légereté et profondeur de sujets graves. Aujourd’hui on
applaudit. A d’autres périodes, on me I'a reproché...

Durant ces festivals de littérature, lors des lectures publiques
ou je me contrains a utiliser la traduction américaine, les
réactions des auditeurs et lecteurs m’enchantent. Ils se jettent
ensuite dans la librairie attenante, parfois a court de volumes, et
se disent fascinés par mon sens des détails.

Pourtant, il y en a si peu dans mes livres... Mais c’est a
travers ces éléments que je raconte le tout. Vieille tradition
francaise qui dit « la lame » pour « I’épée » ou « la voile » pour
le bateau. On appelle cela la synecdoque — dire la partie pour le
tout — et, au-dela du style, j'étends la synecdoque a la
dramaturgie, au processus narratif.

Effectivement, cette contamination de la synecdoque est
surprenante dans I'univers anglo-saxon ou 'on produit de gros
livres, systématiquement gros, chargés de détails et de
descriptions, résultat d'un travail gigantesque de recherche et
de documentation, ces livres ou les informations se déversent
pendant des centaines de pages.

Je considere que l'art de I’écrivain, tel 'art du dessinateur,
consiste a opérer des choix : poser un cadre juste, déterminer
I'instant le plus juteux a raconter, dire beaucoup avec peu.

*

Amérique toujours... J’éprouve un authentique bonheur a
découvrir livres et écrivains que je ne connaissais pas ; avec eux
je passe des soirées autour d'un verre a refaire le monde et a
repenser la littérature comme si nous avions vingt ans... Leur
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politesse humble et leur respect pour les autres me touchent,
m’inspirent.

Cette apres-midi, dans un auditorium bondé, plusieurs
écrivains se succédaient en lecture. Les textes étaient bons, tous
lus par leurs auteurs américains ou canadiens, j’avais pourtant
I'impression dune cuisine insuffisante, qui nourrit sans
rassasier.

Assurément, réduit a quelques pages, aucun extrait de ces
romans n’était autosuffisant puisqu’il renvoyait a I’ensemble du
livre.

I m’était donc facile de monter sur l'estrade avec une
nouvelle entiere et de délecter ’audience.

Ce qu’il y a de merveilleux avec les Américains, c’est qu’ils
sont fair play. Mes collegues auteurs, loin d’étre jaloux de mon
succes, m’ont chaudement félicité.

La encore, je me suis dit que j’avais des lecons a prendre...

*

A Toronto, je bavarde avec un critique littéraire. Autour de
nous, des piles de livres ou tout se méle, les romans
commerciaux lancés par un marketing insensé, les ceuvres
littéraires, les romans de vedettes sportives ou audiovisuelles
qui ne sont pas célebres pour avoir écrit mais écrivent parce
qu’elles sont célebres, etc. Une sorte de nausée m’envahit que je
ne lui cache pas.

— Comment faites-vous pour trier et distinguer ces livres ?
lui demandé-je.

— Je compte les morts.

— Pardon ?

— Je compte les morts. Plus de deux morts, c’est un livre
commercial. Un ou deux morts, c’est de la littérature. Pas de
morts, c’est un roman pour enfants.

*

« Le retour ».
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Je l’écris loin de chez moi, tel le marin de mon histoire.
Allant d’'une chambre d’hétel a une autre, je suis torturé par la
nostalgie des miens. Dans l'impatience de les rejoindre, je
compose ce texte pour eux, afin que, éventuellement, a mon
arrivée, ils devinent combien ils m’ont manqué, combien je les
aime, et surtout combien j’aimerais les aimer mieux.

Le labeur absorbe les heures, les mesures du temps
deviennent les phrases, lesquelles n’ont jamais la méme
longueur.

Si je pouvais travailler ma vie comme une nouvelle, je
deviendrais peut-étre un homme merveilleux...

*

J’avais toujours douté que Vancouver existat réellement.

Située a 'ouest de I'ouest, a 'autre bout d'une Amérique qui
se trouve elle-méme a 'autre bout de 'océan, cette ville était un
lieu abstrait, spéculatif, tel linfini en mathématiques.
Vancouver me semblait un horizon qui, comme tout horizon,
recule a mesure qu’'on avance, I’Occident supréme, 1’Occident
lointain.

Occident lointain encore plus lointain que 1’Orient puisque
c’est le réve et la détermination des hommes qui les ont poussés
a s’aventurer jusque-la. J'imaginais donc mal qu’il y ait de vraies
rues, de vraies gens, des magasins, des théatres, des journaux
locaux.

Me voici sur la presqu’ile de Grandville, quartier de culture
alternative, en face des immeubles de verre ou passent des
nuages rapides.

J’aime aussitot cet endroit. Et jaime les lecteurs aux visages
si variés qui sont eux-mémes des livres car tous incarnent un
roman, l’histoire de leur arrivée ici, I'histoire de leur physique —
indien, asiatique, scandinave, allemand, anglais —, ’histoire de
leur vie reconstruite.

Vancouver me plait tant qu’elle s’invite dans ma nouvelle.

Ce sera la patrie du « Retour ».

*
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Revenu en Europe, je lisse les deux premiers textes.

Voyant lautre jour quelquun grimacer au sujet des
nouvelles, comme si ces récits courts signaient la paresse de
lPauteur ou sa fatigue, je m’interrogeai sur le peu de
considération qu'on éprouve en France pour cet art, malgré
Maupassant, Daudet, Flaubert, Colette ou Marcel Aymé.

Préférer toujours le roman a la nouvelle, n’est-ce pas la une
attitude de petit-bourgeois ? L’attitude qui pousse M. et
Mme Fromage a acheter une peinture a I’huile pour leur salon au
lieu d’'un dessin ? « Un dessin, c’est plus petit, ca ne se voit pas
de loin, et I'on ne sait jamais si c’est fini. »

Je me demande si ce n’est pas le mauvais gotit cossu qui
s’exprime. On veut de I’écriture pleine pate, des chapitres avec
des descriptions, des dialogues qui ont I'épaisseur du
bavardage ; on exige des informations historiques si le roman
est situé dans le passé, ou des dossiers journalistiques si cela se
passe aujourd’hui. Bref, on aime le labeur, la sueur, la
compétence affirmée, le travail qui se voit : on veut montrer la
piece aux amis, leur prouver qu’on ne s’est pas laissé plumer par
I’artiste ou le marchand.

« Devant un roman de huit cents pages, s’exclame
M. Fromage, on est siir que 'auteur a travaillé. »

Peut-étre pas, justement...

Réduire un récit a I'essentiel, éviter les péripéties inutiles,
ramener une description a une suggestion, dégraisser I’écriture,
exclure toute complaisance d’auteur, cela prend du temps, cela
exige des heures d’analyse et de critique.

Au fond, si M. et Mme Fromage estiment que le roman « est
plus de 'art que la nouvelle », c’est parce que c’est de l'art
pompier.

En parcourant le paragraphe précédent, je me rends compte
que je suis tombé dans le piege de la polémique : la pensée
binaire.
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Voila que je pense comme ceux a qui je reproche de penser
mal : joppose, je dualise, je valorise I'un contre I'autre. Stupide !
Penser, c’est accepter la complexité, or la polémique ne pense
pas puisqu’elle réduit le complexe a deux.

En résumé, jaime le roman autant que j'aime la nouvelle,
mais chacun pour des raisons différentes.

*

Je recois un prix en Italie pour La Réveuse d’Ostende, mon
deuxieme livre de nouvelles. Ici, j’ai I'impression que les
critiques ont parfaitement compris ce que j'essaie de faire car ils
connaissent par cceur les Lecons américaines d’Italo Calvino,
un de mes bréviaires. Qu’'un intellectuel recherche la légereté, la
simplicité, ne les choque pas ; au contraire, ils applaudissent car
ils savent combien c’est ardu. Avec la subtilité latine, ils ne
confondent pas simplicité et simplisme.

Simplisme : I'ignorance des complexités.

Simplicité : les difficultés résolues.

*

A Vérone, japprends une jolie histoire.

Dans la premiere moitié du XXe siecle, un jardinier
s’occupait d’entretenir le cimetiere ou se trouve le mausolée de
Juliette. Les touristes venaient regarder sa tombe, les amoureux
venaient s’y embrasser, et les malheureux y pleurer. Emu par les
scenes auxquelles il assistait quotidiennement, le jardinier
dressa des oiseaux pour que ceux-ci, a son ordre, viennent se
poser sur I’épaule des ames en peine, puis leur donnent, d'un
coup de bec furtif, un baiser. Ce phénomene plut, intrigua, et,
petit a petit, des lettres parvinrent du monde entier pour
demander a Juliette des conseils amoureux.

Le jardinier prit I’habitude d’y répondre de sa belle plume en
signant Juliette.

Lorsqu’il mourut, dans les années cinquante, les enveloppes
continuerent a s’amonceler avec, comme seule adresse, cette
mention : « Juliette, Vérone, Italie ». Certains Véronais
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déciderent de perpétuer cette pratique et ils créerent le Club des
Juliette, un groupe de sept femmes qui rédigeraient des lettres a
Iintention des malheureux ou esseulés exposant leurs
problémes.

Hier soir, j’ai rencontré les sept Juliette d’aujourd’hui, des
intellectuelles, des psychologues, des sociologues, des avocates
qui correspondent avec des condamnés a mort du Texas ou un
gardien de phare en Chine...

Etrange Vérone que les Italiens ont construite et qu'un
anglais, Shakespeare, a rendue célebre...

*

Comme d’habitude, je ne vis plus. L’écriture s’est emparée de
moi et a placé tout ce qui ne la concerne pas en suspension. Mis
entre parentheses, je me réduis a un scribe, une main au service
d’'une urgence : les personnages qui veulent exister, 'histoire
qui veut trouver ses mots.

Ces fétes de décembre, je les traverse en fantome.
L’obsession me laisse quelques heures de répit ou j'échange
sincerement avec mes parents, ma sceur, Son mari, mes neveux,
puis sitot que je quitte une piece, 'ceuvre en cours se réempare
de moi.

Parfois je me dis que I’écriture n’aime pas ma famille, mes
amis. Telle une maitresse intransigeante, elle m’isole, m’arrache
a eux.

Sans doute est-ce pour cela que je les réintroduis, mes
proches, dans le processus d’écriture. Je pense a eux, a leur
future lecture, j’essaie de les surprendre, de les amuser, je parie
sur ce que chacun appréciera ou non dans une page. Je les
réintroduis comme lecteurs potentiels du texte que je rédige.

Mais sitot en face d’eux, je ne suis plus la. Je fais semblant
d’étre moi et je me souviens qu’ils sont eux.

*

La nouvelle est une épure de roman, un roman réduit a
I'essentiel.
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Ce genre exigeant ne pardonne pas la trahison.

Si 'on peut utiliser le roman en débarras fourre-tout, c’est
impossible pour la nouvelle. Il faut mesurer I'espace imparti a la
description, au dialogue, a la séquence. La moindre faute
d’architecture y apparait. Les complaisances aussi.

Parfois, je songe que la nouvelle m’épanouit parce que je suis
d’abord un homme de théatre.

On sait depuis Tchékhov, Pirandello ou Tennessee Williams,
que la nouvelle convient aux dramaturges. Pourquoi? Le
nouvelliste a le sentiment de diriger le lecteur : il 'empoigne a la
premiere phrase pour 'amener a la derniere, sans arrét, sans
escale, ainsi qu’il est habitué a le faire au théatre.

Les dramaturges aiment la nouvelle parce qu’ils ont
I'impression qu’elle 6te sa liberté au lecteur, qu’elle le convertit
en spectateur qui ne peut plus sortir, sauf a quitter
définitivement son fauteuil. La nouvelle redonne ce pouvoir a
I’écrivain, le pouvoir de gérer le temps, de créer un drame, des
attentes, des surprises, de tirer les fils de I'’émotion et de
I'intelligence, puis, subitement, de baisser le rideau.

En fait, sa brieveté met la nouvelle au méme plan que la
musique ou le théatre : un art du temps. La durée de la lecture —
comme celle de I'’écoute ou du spectacle — est régulée par le
créateur.

La brieveté rend la lecture captive.

*

Je suis sensible a une chose dont j'entends peu parler : la
juste taille d’un livre.

En tant que lecteur, jestime que la plupart des livres que je
parcours n’ont pas leur juste taille : celui-ci fait trois cents pages
alors que le sujet en appelle cent, celui-la se limite a cent vingt
tandis qu’il en commande cing cents. Pourquoi la critique
littéraire continue-t-elle a éviter ce critere ? Elle se contente
généralement de souligner les longueurs, mais uniquement
quand c’est terriblement flagrant.

Carence d’autant plus surprenante que, dans les autres arts,
on mesure cette adéquation du fond et de la forme. En
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sculpture, on s’étonnera qu’un artiste cisele un ensemble
monumental dans une petite pierre ou découpe un pissenlit
dans un granit de six metres de haut ; en peinture, on saisit le
rapport entre le cadre, sa dimension, et le sujet ; en musique, on
juge parfois que tel ou tel matériel musical est insuffisant pour
la durée de tel ou tel morceau. En littérature, jamais.

Je porte en moi cette conviction que chaque histoire a une
densité propre qui exige un format d’écriture adapté.

Beaucoup de romans ne sont que du paté d’alouettes : un
cheval, une alouette, autrement dit davantage de remplissage
que d’éléments purs. Bien souvent, ca tire a la ligne, les
descriptions exhaustives virent au constat d’huissier, les
dialogues miment la vie et détruisent le style, des théories se
recyclent arbitrairement, les péripéties se multiplient comme un
cancer.

Quand une maison d’édition new-yorkaise a publié
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran aux Etats-Unis, un des
éditeurs m’a demandé si je ne pouvais pas recommencer ce récit
de quatre-vingts pages pour en faire un minimum de trois cent
cinquante pages en développant le destin de Mme Ibrahim, des
parents de Momo, des grands-parents, des camarades d’école...

*

« Concerto a la mémoire d’'un ange ».

Je I'écris sur la musique d’Alban Berg, qui m’ensorcelle et
m’amene vers des sensations inouies, des pensées neuves.

Ainsi je n’avais jamais noté combien I'’Age nous rend libres. A
vingt ans, nous sommes le produit de notre éducation mais a
quarante ans, enfin, le résultat de nos choix — si nous en avons
fait.

Le jeune homme devient I'adulte qu’a voulu son enfance.
Tandis que ’'homme mir est ’enfant du jeune homme.

*

Peut-on changer ? Et surtout change-t-on volontairement ?
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Me voila encore, au coeur de ces histoires, confronté au
probleme de la liberté...

Pour les partisans du déterminisme, il est clair que 'homme
ne change pas puisqu’il n’a aucune autonomie, aucun libre
arbitre. La volonté, ce leurre, n’est que le nom donné au dernier
conditionnement percu. Si un individu devient différent, c’est
sous l'effet de nouvelles forces ceercitives — dressage social — ou
d’un traumatisme. Sauf en cas d’usure intime de la machine, ca
vient de I'extérieur...

Pour ceux qui croient a la liberté, I’affaire devient complexe.
La volonté est-elle assez puissante pour altérer le
tempérament ?

Oui pour certains, ces ambitieux que j'appelle les partisans
de la sainteté. Qu’ils soient juifs, bouddhistes ou chrétiens,
qu’ils soient méme athées comme Sartre, lequel dans Le Diable
et le Bon Dieu présente un héros, Geetz, qui passe radicalement
du mal au bien, ils croient a notre pouvoir complet de
métamorphose.

Non, pour d’autres, comme moi, ces circonspects que
j’appelle les réparateurs. L’homme ne change pas : il se corrige.
Il utilise son tempérament d’'une autre maniere, il I'infléchit, le
mettant au service d’autres valeurs. Ainsi, Chris, le héros du
« Concerto a la mémoire d’'un ange », a poussé dans le culte de
la compétition, le réve de 'excellence, influencé par une mere
malheureuse et frustrée. Apres son presque meurtre, choqué, il
garde son caractere — énergique, combatif, épris de réussite -,
mais il le met au service du bien. Il reste le méme quoiqu’il
s’éclaire différemment : a 'ampoule individualiste, il a substitué
I'ampoule altruiste.

Force de la volonté.

Sans elle nous aurions tous cédé a des pulsions de violence.
Qui, soudain envahi par la colere, la peur, la rage, n’a pas désiré,
le temps d’un éclair, frapper, voire tuer 'autre ?
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Souvent je songe que nous sommes tous des assassins. La
majorité de I'humanité, celle qui se maitrise, est composée
d’assassins imaginaires ; la minorité d’assassins réels.

*

Marguerite Yourcenar disait: on ne change pas, on
s’approfondit. Semblablement, André Gide conseillait de suivre
sa pente, pourvu que ce soit en montant.

Lorsque la volonté s’abouche a lintelligence, ’homme
devient un animal fréquentable.

*

Bruno et Yann découvrent le « Concerto a la mémoire d’'un
ange ». Ils reviennent vers moi, émus, en me disant que j’ai écrit
une belle histoire d’amour.

Etonnement. Je ne m’en étais pas rendu compte.

*

« Un amour a I'Elysée ».

En développant cette fable d’amour désynchronisée, je me
sens presque au théatre. Henri et Catherine sont des
personnages forts, d’emblée spectaculaires. Virtuoses des
apparences, porteurs de nombreux masques, ils ont la richesse
des gens qui se controlent, la souffrance de ceux qui se taisent.

En méme temps, la localisation du sujet tend des pieges :
I'Elysée doit rester une toile de fond, le pouvoir un cadre
justifiant que les étres qui ’habitent craignent 'opinion.

J’ai été obligé de rédiger le début plusieurs fois pour trouver
I’angle juste, celui, tres simple, qui nous met en sympathie avec
une femme isolée qui se sent abandonnée.

*

Si cette nouvelle, « Un amour a I’Elysée », clot le livre, c’est
parce qu’elle en donne les clés : comme Henri et Catherine, les
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hommes s’égarent dans les couloirs du temps, ils ne vivent quasi
jamais les mémes sentiments simultanément, mais subissent
des décalages douloureux.

Ainsi 'empoisonneuse et son abbé se ratent...

Ainsi Greg, le matelot, oublie d’étre pere quand ses filles sont
encore des enfants.

Ainsi Chris et Axel sont trop différents I'un de 'autre pour
s’apprécier ; et quand ils changent, c’est symétriquement, ce qui
reproduit la distance...

Si un jour, les explications nous permettent de comprendre
ce que nous avons raté, elles ne le réparent pas.

La rédemption que permet la prise de conscience intervient
souvent trop tard. Le mal est accompli... S’Tamender n’efface rien
de ce qui a été commis. Les filles de Greg, le mécanicien du
cargo, souffriront toujours d’avoir été mal aimées et peu
regardées...

J’aurais pu appeler ce livre Les décalages amoureux.

*

Rita, la madone des causes désespérées, la sainte de
I'impossible, surgit, tel un diamant a facettes dans ces histoires.
Tant6t 1’éclat est ironique, tantot déclencheur, tantét cynique,
tantot porteur d’espoir. Sa récurrence a 'ambiguité du bien : ce
qui apparait bon a I'un provoque le malheur de 'autre, ce qui
perd Paul sauvera Pierre.

Sainte Rita, c’est un objet qui ne raconte rien mais un objet
par lequel on se raconte.

Ce leitmotiv n’est pas une explication donnée par moi,
Iécrivain, plutdot une pique, une suscitation, un noyau
mystérieux qui doit forcer le lecteur a réfléchir.

Ce matin encore, j’ai recu des lettres de collégiens allemands
qui avaient étudié Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. Au
milieu de compliments, I'un d’eux se plaignait cependant :
« Pourquoi n’avez-vous pas expliqué la raison pour laquelle
Monsieur Ibrahim répete: «Je sais ce quil y a dans mon
Coran » » ?

Je lui ai répondu en une phrase :
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« Parce que je voulais que vous la trouviez par vous-
meéme... »

Quand un livre est achevé, sa vie commence. A partir de ce
soir, je n’en suis plus auteur. Ses auteurs seront désormais les
lecteurs...

Voltaire disait que les meilleurs livres sont ceux écrits a
moitié par I'imagination du lecteur. Je souscris a son idée, mais,
au fond de moi, j’ai toujours envie d’ajouter : pourvu que le
lecteur ait du talent...

Précision : que le lecteur ait, éventuellement, plus de talent
que moi ne me géne pas du tout. Au contraire...
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