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L’empoisonneuse 

— Attention, voici l’empoisonneuse ! 
Le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se 

referme. Ils coururent se réfugier au fond du lavoir, sous le banc 
de pierre, un coin frais, ombreux qui permettait de voir sans 
être vu ; là, histoire de s’effrayer davantage, les gamins 
suspendirent leur respiration. 

Sous le soleil de midi, Marie Maurestier traversa la rue. 
C’était une grande femme de soixante-dix ans, lente, ridée, 
propre, raide et souvent agacée. Amidonnée dans un tailleur 
noir qui la sanglait au niveau de l’abdomen, elle avançait d’un 
pas parcimonieux, soit parce qu’elle redoutait la chaleur, soit 
parce que ses articulations enflammées retenaient sa marche 
crispée. Elle tanguait avec une majesté maladroite qui la rendait 
impressionnante. 

Les enfants murmurèrent : 
— Elle nous a repérés, tu crois ? 
— Allez, on crie pour l’effrayer ! 
— Ne sois pas idiot. Elle ne craint rien ni personne. C’est 

plutôt toi qui devrais paniquer. 
— Je n’ai pas peur. 
— Si tu fais quelque chose qui ne lui plaît pas, elle te 

zigouillera ! Comme les autres. 
— Je n’ai pas peur, je te dis… 
— Ses maris, pourtant, ils étaient plus forts et plus costauds 

que toi. 
— Pff ! Même pas peur… 
Prudents, ils laissèrent Marie Maurestier s’éloigner, évitant 

toute apostrophe ou autre mauvaise plaisanterie. 
Vingt ans plus tôt, après deux procès, la justice avait 

prononcé un non-lieu et sorti Marie Maurestier de la prison où 
elle avait séjourné en détention préventive. À Saint-Sorlin, la 
majorité des villageois considéraient Marie Maurestier comme 
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innocente sauf les enfants qui préféraient croiser une 
meurtrière, afin de rendre leur vie dangereuse et merveilleuse. 
Or, la raison pour laquelle les adultes estimaient Marie 
Maurestier non coupable n’était guère plus rationnelle : les 
villageois refusaient l’idée de côtoyer un assassin en liberté, de 
lui donner le bonjour, de partager leurs rues, leurs commerces, 
leur église avec une tueuse ; pour leur tranquillité, ils avaient 
besoin qu’elle fût honnête, comme eux. 

Personne ici ne l’aimait vraiment car la dame, fière, réservée, 
capable de reparties cinglantes, ne provoquait ni la sympathie ni 
l’affection mais chacun se réjouissait de la notoriété qu’elle avait 
apportée à l’agglomération. « L’Empoisonneuse de Saint-
Sorlin », « la Diabolique du Bugey », « la Messaline de Saint-
Sorlin-en-Bugey », pendant quelques saisons, ces titres 
fracassants ouvrirent les éditions des journaux, radios et 
télévisions. Tant de bruit avait attiré les curieux ; même si l’on 
jugeait cet intérêt malsain, le nom de Saint-Sorlin s’était 
retrouvé sur le devant de la scène, et cette soudaine renommée 
avait incité les automobilistes à quitter l’autoroute pour venir 
boire un verre au café, grignoter un plat à l’auberge, acheter du 
pain à la boulangerie, feuilleter la presse en espérant apercevoir 
Marie Maurestier. Les badauds s’étonnaient qu’un si joli village, 
paisible, semé de lavoirs recueillant l’eau des sources, dont les 
murs en pierre se couvraient aux beaux jours de roses ou 
d’églantines par milliers, qu’une commune blottie le long d’un 
bras du Rhône où foisonnaient truites et brochets, pût abriter 
une âme si noire. Quelle paradoxale publicité ! Si ce bourg de 
mille têtes avait possédé un syndicat d’initiative, il n’aurait pu 
inventer mieux que Marie Maurestier pour sa promotion ; 
d’ailleurs un jour, le maire, ravi de cet afflux touristique, 
n’avait-il pas, en une bouffée d’enthousiasme, déclaré à Marie 
Maurestier qu’il était « son fan numéro un » ? Inutile de 
préciser que la dame avait douché sa ferveur d’un regard froid 
appuyé par un silence hostile. 

Son panier d’osier au bras, Marie Maurestier passa devant 
l’auberge sans jeter un œil à l’intérieur car elle savait que, 
derrière les fenêtres à petits carreaux verdâtres, les clients 
collaient leur nez aux vitres pour la scruter. 
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— C’est la tueuse ! 
— Qu’elle a l’air hautain… 
— Plus snob qu’un pot de chambre ! 
— Quand tu penses que des hommes sont morts pour ça ! 
— Elle a été blanchie… 
— Tu n’es blanchi que lorsque tu es sale, mon cher ! Le 

patron du restaurant à qui j’essayais de tirer les vers du nez tout 
à l’heure m’a dit qu’il n’y avait pas de fumée sans feu… 

Si les habitants l’acquittaient, ils laissaient néanmoins planer 
le doute, car il était hors de question de décourager les visiteurs 
en les privant de cette attraction. Sans se faire prier, avec 
discrétion, ils indiquaient aux voyageurs le chemin 
qu’empruntait Marie Maurestier, son emploi du temps, ses 
habitudes, sa maison au sommet de la côte… Et quand on leur 
demandait s’ils la croyaient coupable, ils répondaient par un 
prudent « Qui sait ? ». 

Du reste, ils n’étaient pas les seuls à cultiver le mystère : 
régulièrement, des émissions de télévision retraçaient le destin 
de Marie Maurestier en soulignant ses ambiguïtés et ses zones 
d’ombre ; quoique les journalistes fussent obligés de rapporter 
la décision de justice – sinon l’avocat de Marie Maurestier les 
astreignait à payer de rudes amendes –, ils suggéraient que le 
« non-lieu » reposait plus sur la « non-présentation de preuves 
concrètes » que sur la démonstration de l’innocence. 

Dix mètres plus bas, devant l’enseigne du tapissier, Marie 
Maurestier s’arrêta et vérifia que son pire ennemi s’y trouvait. 
Bien vu ! Raymond Poussin, dos à sa vitrine, pérorait, ses 
échantillons de tissus à la main, à l’intention d’un couple qui lui 
avait confié un fauteuil à réparer. 

« Cet abruti est aussi gros que l’étoupe dont il bourre les 
dossiers et aussi laid que le crin qu’il utilise », songea-t-elle. Elle 
le fixa d’un œil dur, n’entendant pas son discours, mais lui 
envoyant sa haine dans la nuque. 

— La Maurestier, messieurs dames ? C’est la plus grande 
criminelle impunie qu’abrite la France. Trois fois, elle a épousé 
des hommes plus riches et plus âgés qu’elle. Trois fois, ils sont 
morts quelques années après le mariage. Pas de chance, n’est-ce 
pas ? Et les trois fois, elle hérite ! Ben oui, pourquoi changer ses 
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bonnes habitudes ? C’est au troisième, Georges Jardin, un 
copain à moi, que les soupçons des cinq enfants ont déclenché 
une enquête : leur père était en parfaite santé, or, sitôt marié à 
la monstresse, il a décliné, s’est alité, et, deux semaines avant de 
crever, les a déshérités au profit de l’étrangère. Là c’était trop ! 
Les gendarmes ont déterré les cadavres des premiers maris sur 
lesquels les experts ont détecté des traces d’arsenic suspectes. 
On l’a bouclée en prison en attendant le procès mais c’était déjà 
trop tard, et pour les morts, et pour l’argent. Qu’est-ce qu’elle 
avait fait de sa fortune, la veuve joyeuse ? Elle l’avait dépensée 
pour un amant, Rudy, ou Johnny, ou Eddy, un nom comme ça, 
un nom d’Amerloque. Ah, celui-là, par contre, c’était un jeune – 
pas un débris comme les précédents –, un beau, un surfeur de 
Biarritz qui a bouffé tout son fric en vêtements, en voitures, au 
casino. Un gigolo le mec, un abruti, encore moins intelligent 
qu’une huître. Enfin, on ne va pas lui en vouloir, lui au moins, il 
lui a repris ce qu’elle avait piqué aux autres. Vous me direz qu’il 
y a une justice ? Ben non ! Elle l’a trucidé aussi, le play-boy. Pas 
pour son pognon mais parce qu’il l’avait larguée. On ne l’a 
jamais revu. La Maurestier, elle jure qu’il a filé hors des 
frontières. À mon avis, son cadavre pourrit au fond de la mer 
avec une pierre au pied. Une seule personne devait connaître 
ses crimes, sa sœur. Blanche. Une jolie fille un peu simple, que 
son aînée, la Marie Maurestier, protégeait depuis toujours. 
Comme quoi même une ordure peut nourrir un sentiment 
sincère ; y a des fleurs qui poussent sur la crotte. Oui, seulement 
sa sœur, elle est morte aussi ! En pleine instruction. Bon, là, 
d’accord, pas moyen de la désigner, la Maurestier, parce qu’elle 
était en préventive lorsque sa sœur a clamsé, et puis c’était dans 
un accident d’avion qui a pulvérisé cent trente-deux voyageurs 
en une seconde. Alibi parfait… Quelle veine, tout de même ! 
Semblerait qu’il y ait un dieu pour les scélérats ! Parce que à 
partir du moment où sa sœur, la niaise, qui se contredisait dès 
qu’on l’interrogeait, tantôt témoin à charge, tantôt témoin à 
décharge, a disparu, la Maurestier et son avocat ont commencé 
à se sentir tranquilles, à remonter la pente, à raconter les choses 
d’une façon qui disculperait la diabolique. 
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Marie Maurestier, depuis la rue, devina à la rougeur 
croissante et aux mouvements désordonnés de Raymond 
Poussin qu’il parlait d’elle. Les clients, passionnés par l’affaire, 
n’avaient pas remarqué que la femme dont on les entretenait se 
dressait devant eux, derrière ce procureur qui lançait ses 
imprécations. 

— Elle a exploité la mort de sa sœur à fond, la Maurestier ! 
En pleurant comme une fontaine, elle a répété que, après tout, 
c’était bien heureux que sa cadette soit décédée dans cette 
horrible catastrophe aérienne sinon on l’aurait accusée, elle, de 
l’avoir trucidée. On croyait qu’elle tuait les gens qu’elle aimait, 
ses maris, sa sœur ; on la supposait même coupable d’un 
meurtre sans cadavre, celui de Rudy, Johnny, Eddy – un nom 
de rocker –, son prétendu amant, alors que celui-ci s’était 
expatrié dans le but de fuir ses dettes ou les mauvaises affaires 
qui lui collaient au cul. On instruisait à charge, on la voulait 
criminelle quoi qu’il arrive. Son avocat a tenu cette ligne et ça a 
été payant. Des analyses ont montré que, dans les cimetières de 
la région, on utilisait un désherbant à l’arsenic et que, dès lors, 
tout cadavre exhumé après plusieurs années passait pour 
empoisonné, surtout s’il avait beaucoup plu. Elle et son avocat 
ont gagné les deux procès. Attention, mesdames, messieurs, je 
dis bien elle et son avocat. Ni la justice. Ni la vérité. 

À cet instant, l’artisan sentit une douleur aiguë dans la 
nuque. Il y porta la main, craignant une piqûre d’insecte, puis se 
retourna. 

Marie Maurestier le fixait. Le cœur du vieil homme s’affola, 
sa respiration s’interrompit. 

Ils se contemplèrent quelques secondes, elle dure, lui 
paniqué. Depuis toujours, Raymond Poussin éprouvait des 
émotions trop fortes à proximité de cette femme ; autrefois, il 
avait imaginé que c’était de l’amour, au point de la courtiser ; 
aujourd’hui, il savait que c’était de la haine. 

Après une bonne minute, Marie Maurestier décida de mettre 
fin à l’échange de regards en haussant les épaules puis reprit sa 
marche comme si rien ne s’était passé. 
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Droite, raide, elle longea la terrasse du café où son 
surgissement suspendit les conversations puis pénétra chez le 
boucher. 

De nouveau, les bavardages se tarirent. Elle se rangea 
modestement derrière les autres clients quand le patron, 
semblant obéir à un accord tacite, abandonna le travail en cours 
pour signifier qu’il s’occuperait d’elle en priorité. 

Nul ne protesta. Non seulement les gens reconnaissaient ce 
statut particulier à Marie Maurestier mais ils devenaient 
pensifs, douloureusement pensifs, dès qu’ils se trouvaient en sa 
présence. N’osant plus deviser devant elle, ni même lui adresser 
la parole tant sa légende dépassait sa personne, ils attendaient 
qu’elle s’éloignât au plus vite. 

Pourquoi ne l’oubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-
elle devenue un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt 
ans après, sur son cas ? 

Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle 
ambiguïté qui fait rêver le public, cette dualité qui fabrique les 
stars : son physique ne concordait pas avec son comportement. 
Dans la vie courante, une infirmière qui épouse ses riches 
patients âgés est plutôt jolie fille, séduisante, met ses formes en 
valeur par des vêtements sexy, bien ronde de partout et d’un 
certain endroit. Or Marie Maurestier, même jeune, n’avait 
jamais eu l’air jeune, présentant un corps flétri, ménopausé 
avant la ménopause ; ce grand cheval à la mise sévère, au visage 
fermé, s’affublait de chemisiers à cols montants, de lunettes 
envahissantes, de chaussures plus robustes que glamoureuses. 
Celle que les échotiers décrivaient comme une mangeuse 
d’hommes avait l’apparence d’une femme sans désirs ni 
sexualité. Quel lien établir entre ce faciès vertueux et ces 
mariages multiples, ou cette passion pour Rudy, l’amant 
chevelu, fumeur de joints, sportif à la chemise ouverte sur une 
poitrine bronzée ? Autre contradiction : pour les gens 
ordinaires, une empoisonneuse, surtout une empoisonneuse 
récidiviste, a des traits aigus, pointus, qui trahissent le vice, la 
vengeance, la méchanceté ; or Marie Maurestier évoquait plutôt 
l’institutrice scrupuleuse, voire – très pieuse, elle affichait sa 
foi – le professeur de catéchisme. Bref, quoi qu’on racontât sur 
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elle, son aspect ne convenait jamais : il ne collait ni à ses amours 
ni à ses crimes. 

— Il n’y pas de raison que je passe avant ces messieurs 
dames, murmura Marie Maurestier d’une voix humble, humide, 
comme si on lui offrait ce privilège pour la première fois. 

— J’agis comme je l’entends dans ma boutique, madame 
Maurestier, répondit le boucher avec calme. Ces messieurs 
dames sont d’accord, n’est-ce pas ? 

Les clients hochèrent la tête. 
— Alors, du foie de veau pour moi et du mou pour ma chatte. 
Malgré eux, les clients écoutèrent la commande comme la 

formule d’un éventuel poison. 
Marie Maurestier n’avait-elle pas tout simplement un 

physique inoffensif ? 
Sitôt qu’on l’observait, on en doutait… Par éclairs, ses yeux 

gris brillaient d’une dureté insoutenable. Lors du procès, si un 
regard avait pu tuer, sûr qu’elle aurait descendu son juge, 
l’avocat général et les témoins à charge ! Ses interventions 
s’étaient révélées coupantes, péremptoires : elle avait traité 
certains d’imbéciles, de crétins, de narcisses, puis avait 
déchiqueté leurs témoignages ; dans ces cas-là, elle se montrait 
d’autant plus formidable qu’elle visait juste. Il était difficile de 
réhabiliter ensuite ceux qu’elle avait déchirés, rien ne repoussait 
sur des terres qu’elle avait brûlées. L’intelligence de cette femme 
qui n’avait même pas l’air de l’être la rendait diabolique. Quelle 
que soit l’attitude qu’elle adoptât, elle troublait. Coupable ? Sa 
face sévère n’était pas assez vicieuse. Innocente ? Son visage 
manquait de tendresse. Vendre son corps à des barbons ? Non, 
il aurait déjà fallu que ce corps fut désirable, désiré, ou – au 
moins – désirant. Aimer sincèrement ces maris décatis ? On ne 
voyait pas d’amour en elle. 

La vieille dame saisit les deux paquets que lui tendait le 
commerçant. 

— Merci, Marius. 
Le boucher frémit. Derrière la caisse, sa femme retint un 

hoquet. Dans la bouche de Marie Maurestier, l’usage du prénom 
devenait compromettant. En dehors de sa famille et de ses amis, 
personne au village n’attribuait son nom de baptême à 
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M. Isidore car il n’était pas du genre à autoriser de telles 
familiarités. Sonné, il encaissa le coup tandis que sa femme, 
dents serrées, rendait la monnaie à Marie sans se permettre un 
commentaire : le couple s’expliquerait plus tard. 

Marie Maurestier sortit en souhaitant une bonne journée à 
tout le monde. Un murmure empressé, confus lui rendit sa 
politesse. 

Sur le trottoir, elle croisa Yvette et son bébé. Sans saluer la 
mère, elle fonça sur le nouveau-né. 

— Bonjour mon chéri, comment tu t’appelles ? demanda-t-
elle d’une voix sucrée. 

À quatre mois, l’enfant ne pouvant évidemment pas 
répondre, Yvette répliqua à sa place. 

— Marcello. 
Snobant toujours l’adulte, Marie sourit au nourrisson 

comme si c’était lui qui avait parlé. 
— Marcello ? Comme c’est joli… Tellement plus élégant que 

Marcel. 
— Je trouve aussi, approuva Yvette, satisfaite. 
— Tu as combien de frères et sœurs ? 
— Deux sœurs, trois frères. 
— Alors tu es le sixième ? C’est bien ça, c’est un bon chiffre. 
— Ah bon ? s’exclama Yvette, surprise. 
Sans relever sa question, Marie continua la conversation 

avec l’enfant : 
— Et pourquoi Marcello ? Parce que ton papa est italien ? 
La mère s’empourpra. Tout le village savait qu’Yvette, 

couchant avec n’importe qui, devait ignorer l’identité de ce père 
tout autant que celle des précédents. 

Se tournant enfin vers Yvette, Marie lui adressa un grand 
sourire et pénétra à La Galette Dorée. Depuis la boulangerie, les 
gens avaient suivi la discussion et en éprouvaient de la gêne. 

Marie Maurestier venait-elle d’être gentille ou méchante ? 
Impossible à dire. Quand Marie Maurestier émettait une 
opinion, on ne la jugeait pas sincère, on croyait qu’elle feignait. 
Quoi qu’elle exprimât par ses gestes ou par ses mots, elle 
traduisait surtout le contrôle : maîtrisant le moindre battement 
de cils, modulant sa voix avec virtuosité, elle semblait fabriquer 
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ses apitoiements, ses colères, ses sanglots, ses silences, ses 
émois. Elle était une comédienne fascinante parce qu’on la 
voyait jouer. Chez elle, l’art ne se cachait pas pour donner 
l’illusion du naturel ; au contraire, l’art affirmait son caractère 
artificiel. Théâtrale, Marie Maurestier ne s’abandonnait jamais 
et demeurait consciente d’elle-même. Certains y voyaient la 
preuve de sa fausseté ; d’autres l’expression de sa dignité. 

— Une demi-baguette s’il vous plaît ! 
Plus personne n’achetait de demi-baguette à part Marie 

Maurestier ; et si quelqu’un s’y risquait, le jeune boulanger 
indigné envoyait paître le radin. Or, le jour où il avait tenté 
d’expliquer à Marie qu’il vendait une baguette ou rien, celle-ci 
avait répliqué : 

— Très bien. Quand vous serez capable de fabriquer un pain 
qui ne rassit pas en trois heures, je vous l’achèterai tous les deux 
jours. Prévenez-moi. D’ici là, ce sera une demi-baguette. 

Alors qu’elle attendait la monnaie, une touriste ne put 
s’empêcher de s’écrier : 

— Madame, est-ce que vous accepteriez de me laisser un 
autographe sur mon carnet ? 

Marie se renfrogna, comme si elle allait se fâcher, mais 
articula avec clarté : 

— Bien sûr. 
— Oh, merci, madame, merci ! Je vous admire tellement, 

vous savez. J’ai vu toutes vos émissions à la télévision. 
Marie jeta sur la femme un regard signifiant « Pauvre 

imbécile », apposa sa griffe, rendit le carnet puis repartit. 
Comment Marie Maurestier vivait-elle cette célébrité que les 

ans n’érodaient pas ? Si elle donnait l’ostensible impression de 
la porter comme un fardeau, on devinait à certains détails 
qu’elle s’en amusait aussi ; citoyenne notable, elle acceptait avec 
naturel de trôner à la place d’honneur aux fêtes, noces et 
banquets. Lorsque les médias voulaient l’interroger ou la 
photographier, elle contactait aussitôt son avocat pour négocier 
une rémunération. L’hiver précédent, alitée par une méchante 
grippe, elle s’était réjouie secrètement que les habitants, 
inquiets de perdre leur monument historique, défilassent chez 
elle pour prendre des nouvelles. Cet été, une après-midi de 
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canicule, lors d’un arrêt au café pour boire une menthe à l’eau, à 
court de monnaie, elle ne s’excusa pas auprès du limonadier, se 
contentant d’un : « Avec l’argent que je vous rapporte, vous 
pouvez bien me payer un verre. » 

Lente, un peu voûtée, comme encombrée par son corps, elle 
rebroussa chemin et commença l’ascension de la pente qui 
conduisait chez elle. Avec le temps, elle endossait de mieux en 
mieux son rôle de victime ; désormais elle savait 
remarquablement garder une tête d’erreur judiciaire. Certes, au 
début, elle avait commis quelques bourdes : après sa libération 
par exemple, un magazine à fort tirage l’avait présentée, 
souriante, joyeuse, insouciante, dans son jardin, caressant sa 
chatte ou cueillant ses chères roses ; effet désastreux ; par sa 
gaieté choquante, elle ne ressemblait ni à une veuve – ce qu’elle 
était – ni à une femme brisée par des années de prison 
injustifiées – ce qu’elle était censée être ; aussitôt ce reportage 
paru, les articles haineux étaient revenus en masse, soulevant 
des doutes, traquant les zones d’ombre, essayant de réveiller la 
thèse de sa culpabilité. Par la suite, elle avait donc adopté un 
comportement humble, un profil de grand oiseau blessé, et n’en 
était jamais sortie. 

Elle gravissait la rue autour de laquelle était construit le 
village. Sur la colline, au-dessus des toits et des platanes 
chauves, les vignes déployaient leur désolante régularité, 
décharnées, tristes comme un élevage de barrières, en ce mois 
de mars où seuls les bois tortueux serpentaient entre les fils de 
fer. 

En passant devant la chapelle, elle tressaillit. 
Une hymne sortait du bâtiment. Quoi ? Était-il possible 

que… 
Marie se précipita sur les marches aussi vite que son 

arthrose et ses cors aux pieds le lui permettaient, poussa la 
porte dont la serrure gémit puis, immobilisée par la scène, laissa 
les flots de musique l’entourer tel un parfum capiteux, la frôler, 
la caresser, la pénétrer. 

Un jeune prêtre jouait de l’harmonium. 
Il était d’une beauté pure et indécente. Seul dans la nef, la 

peau aussi pâle que s’il se fût poudré, les lèvres dessinées en 



13 

forme de baiser, il rayonnait, encadré par une lumière d’or qui 
coulait, complice, du vitrail jusqu’à ses épaules. Mieux éclairé 
que l’autel, plus attirant que le Christ en croix, source des sons 
subtils qui montaient en volute jusqu’aux voûtes, il était devenu 
le centre de l’église. Fascinée par ses mains blanches qui 
caressaient les touches, elle le contempla avec l’émotion qu’on 
éprouve devant une apparition jusqu’à ce qu’au-dehors la 
pétarade d’une mobylette détournât leur attention vers l’entrée. 

Découvrant la présence d’une visiteuse, le prêtre 
s’interrompit et se leva pour la saluer. 

Marie Maurestier manqua défaillir. Mince, incroyablement 
long, d’une virilité adolescente, il s’éclaira en la regardant, tel un 
amant qui retrouve sa maîtresse. C’est tout juste s’il n’ouvrit pas 
les bras pour l’accueillir. 

— Bonjour ma fille. Je suis très heureux d’être affecté ici, à 
Saint-Sorlin. Je sors du monastère, ce sera ma première 
paroisse. Ne suis-je pas chanceux de débarquer dans un aussi 
joli village ? 

Troublée par le velours sombre et riche de sa voix, Marie 
bafouilla que c’était la commune qui devait se réjouir. 

Il s’approcha, vif. 
— Je suis l’abbé Gabriel. 
Elle frissonna. Un nom d’ange qui contrastait avec son 

timbre grave. 
— À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il, étonné qu’elle ne se 

présentât pas. 
— Marie… 
Elle hésitait à révéler son patronyme. Elle avait peur que son 

nom, qui avait ponctué tant de pages de la rubrique criminelle, 
endeuille ce visage, souille ce sourire d’enfant. Néanmoins, elle 
se risqua. 

— Marie Maurestier. 
— Enchanté de vous connaître, Marie Maurestier. 
Le souffle coupé, elle constata qu’il n’avait pas marqué de 

recul – ni effarement ni désapprobation – en entendant son 
identité : sidérant ! Inédit… Il l’abordait telle qu’elle était, sans 
la juger, sans l’enfermer dans une cage de bête curieuse. 

— Fréquentez-vous parfois l’église, Marie ? 
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— Je viens à l’office tous les jours. 
— Votre foi n’a jamais connu de crise ? 
— Dieu ne supporterait pas mes caprices. Si je n’étais pas à 

sa hauteur, il m’y remettrait sur-le-champ. 
Elle avait voulu livrer une pensée humble et s’aperçut qu’elle 

avait prononcé une sentence plombée d’orgueil. Se mettre au 
niveau de Dieu ! Appelée par lui en sus ! L’abbé Gabriel, après 
une seconde de flottement, sut recevoir l’essentiel du message. 

— La foi est une grâce. 
— Exactement ! Quand on a la croyance qui flanche, Dieu 

nous botte le cul pour croire de nouveau. 
Elle-même était surprise par son discours. « Botte le cul » ! 

Pourquoi avait-elle employé cette expression étrangère à son 
vocabulaire ? Que lui prenait-il ? Elle braillait comme un 
militaire en manœuvre, avec verdeur, impétuosité. Avait-elle 
besoin de jouer l’homme en face d’un être si doux ? Confuse, 
elle baissa les yeux, prête à admettre sa faute. 

— Eh bien ma fille, rendez-vous à sept heures pour l’office ? 
Elle ouvrit une bouche ronde, puis approuva du chef. « Il m’a 

pardonné, songea-t-elle. Quel homme merveilleux ! » 
Le lendemain, elle se rendit la première à l’église pour la 

messe froide du matin. 
Lorsque l’abbé Gabriel sortit de la sacristie, une écharpe en 

soie verte sur son aube immaculée, elle resta un instant éblouie : 
il était aussi frais et charmant que dans son souvenir. Avec lui, 
elle poussa les prie-Dieu, écarta les chaises branlantes, arrangea 
les bouquets, empila les missels, comme s’ils préparaient 
ensemble une réception pour leurs amis. 

Les pratiquants du village arrivèrent. Âgés en moyenne de 
quatre-vingts ans, noirs de vêtements et gris de cheveux, ils 
demeurèrent groupés près de l’entrée, réticents à s’approcher, 
non par hostilité envers le remplaçant mais histoire d’exprimer 
par leur réserve qu’ils appréciaient beaucoup son prédécesseur. 

Comme s’il les comprenait, l’abbé Gabriel alla au-devant 
d’eux, se présenta, trouva les mots appropriés pour honorer 
l’abbé mort centenaire, puis les encouragea à se placer dans les 
rangs jouxtant le chœur. 
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Tandis qu’il montait vers l’autel, Vera Vernet, à laquelle 
Marie ne pensait jamais autrement que sous l’appellation « la 
vieille bique », marmonna sous sa moustache : 

— Ce n’est pas sérieux, l’évêché se moque de nous : il est 
beaucoup trop jeune. On nous a envoyé un séminariste ! 

Marie ne répondit pas, souriante. Elle avait l’impression 
d’assister pour la première fois à un office. Par sa ferveur, par 
son engagement dans chaque mot et chaque geste, l’abbé 
Gabriel réinventait la messe chrétienne. Il vibrait en lisant 
l’Évangile, plongeait yeux fermés dans les prières comme si son 
salut en dépendait. La façon dont il accomplissait le rituel 
sentait l’urgence, pas la routine. 

Marie Maurestier regarda les vénérables paroissiens autour 
d’elle, lesquels semblaient décoiffés par ce qui arrivait ; on 
aurait cru qu’ils se tenaient non sur un banc d’église mais sur le 
siège d’un avion en train de franchir le mur du son. Ils se 
laissaient néanmoins gagner par l’ardeur de l’abbé et, peu à peu, 
mirent un point d’honneur à ne pas se comporter en tièdes 
catholiques. Ils se levaient, s’asseyaient, s’agenouillaient sans 
rechigner, maltraitant leurs grinçantes articulations ; ils 
chantaient à pleine voix ; ils déclamaient le Notre Père en 
faisant sonner les mots et en lestant les formules de sens. Après 
une demi-heure, on ne savait plus qui séduisait qui – le prêtre 
ses ouailles ou les ouailles leur prêtre –, tant tous rivalisaient 
d’enthousiasme ; même cette chèvre de Vera Vernet prit une 
figure inspirée pour recevoir l’hostie. 

— À demain mon père, murmura Marie en descendant les 
marches de la chapelle. 

Elle frissonna. Quel délice : dire « mon père » à un si jeune 
homme alors qu’on est si âgée ! 

Au sortir de l’office, Marie arborait un sourire radieux qu’elle 
alla cacher chez elle. Heureuse de la venue de l’abbé, elle 
éprouvait une fierté saugrenue : la victoire de Gabriel lui 
paraissait aussi la sienne. 

Gabriel ne fut pas long à conquérir la faveur du village. En 
quelques jours, par sa présence dans les rues, au café, à la cure 
où il ouvrit un cours d’alphabétisation en plus des cours de 
catéchisme, il confirma ses bons débuts : il plaisait, il 
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convainquait. Rapidement, ses offices attirèrent les fidèles 
d’autres communes. Saint-Sorlin se félicita de posséder un tel 
prêtre. Même les mécréants le trouvaient épatant. 

Marie écoutait la rumeur croissante comme une mère reçoit 
des compliments sur son fils. « Ah, enfin, ils en mettent du 
temps à comprendre ce que j’avais perçu tout de suite. » 

Sans s’en rendre compte, elle changeait au contact de l’abbé. 
Certes, ses horaires, ses habitudes – rigides – ne bougeaient pas 
mais venaient s’y ajouter des émotions insolites. 

À six heures sonnantes, au saut du lit, elle songeait que 
Gabriel se réveillait simultanément. Pendant qu’elle se lavait, 
nue, devant le miroir de son lavabo, elle imaginait qu’il se 
préparait, nu lui aussi, à leur proche rendez-vous. Lorsqu’elle 
passait, haletante, le seuil de l’église, elle entrait autant chez 
Dieu que chez Gabriel. À l’époque de l’ancien prêtre, l’église de 
Saint-Sorlin sentait Dieu comme une boucherie sent le cadavre, 
par des relents fades et écœurants de décomposition ; depuis 
que Gabriel l’avait investie, ce n’étaient qu’odeurs de lis, 
d’encens, de cire au miel, les vitraux étaient propres, la dalle 
récurée, les nappes d’autel repassées, bref, on avait l’impression 
que Dieu et le petit jeune homme s’étaient installés en ménage 
dans un coquet pavillon. 

Au moment où Gabriel poussait la porte de la sacristie, 
étincelant dans son écharpe de soie verte, et disait « Bonjour 
mes filles, je suis enchanté de vous voir », elle s’appropriait la 
phrase. En obtempérant aux ordres, « À genoux », « Debout », 
« Chantons », « Prions », elle obéissait à l’homme autant qu’à la 
liturgie. Dévote, elle buvait ses paroles. Quelle différence avec 
son comportement d’autrefois quand, lors des sermons, elle 
apprenait par cœur les noms, prénoms, dates qu’énuméraient le 
long de l’allée les plaques de marbre dédiées aux grands morts 
de la commune ! Grâce à Gabriel, la force et la subtilité des 
Évangiles lui apparaissaient car non seulement il les racontait 
de façon singulière mais elle le voyait dans le rôle de Jésus, 
beau, fragile, dévoré par l’amour qu’il portait aux hommes, aux 
femmes. Souvent, elle se glissait elle-même dans la peau de 
Marie-Madeleine, et, face à Jésus-Gabriel, elle vibrait de 
tendresse, le nourrissant, lui lavant les pieds, les essuyant 
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ensuite avec ses cheveux dénoués ; les récits sacrés prenaient 
sens parce qu’ils prenaient chair. 

En revanche, elle supporta mal de voir débarquer, chaque 
dimanche, des gens qui, d’ordinaire, ne fréquentaient pas 
l’église. Un matin, seule avec lui, elle éprouva le besoin de les 
dénoncer. 

— Vous savez, mon père, les Dubreuil, les Morin, les 
Desprairies et les Isidore, ils ne venaient pas à la messe 
auparavant. 

— Tant mieux, il n’est jamais trop tard. Rappelez-vous la 
parabole sur l’ouvrier de la dernière heure. 

— Je me demande si Jésus avait réfléchi à ce que penseraient 
les ouvriers de la première heure en découvrant les largesses 
qu’il réservait aux retardataires. 

— Jésus y avait réfléchi : il savait que les croyants de la 
première heure avaient eu le loisir de développer la bonté en 
eux. 

Sans saisir que cette réplique la visait en l’incitant à montrer 
plus de gentillesse, elle conclut d’un ton ronchon : 

— Mouais… Ces touristes, ils viennent à la messe par attrait 
pour la nouveauté. « Balai neuf balaie bien », disait ma grand-
mère. 

— S’ils viennent par curiosité, à moi de les retenir ensuite, 
ma fille. J’espère que j’y parviendrai. 

Elle le scruta, passionné, bon, ignorant la mesquinerie. 
Rougissante, elle regretta son pessimisme et décréta, sincère : 

— Vous réussirez, mon père. Vous les transformerez en 
fidèles, je n’en doute pas. 

En fait, ce qu’elle désirait, c’était juste un traitement de 
faveur ; elle tolérait que le curé s’occupât de tous, provoquât des 
conversions, voire des miracles, du moment qu’il lui réservait 
une attention spéciale. Jamais elle n’aurait eu l’idée de désigner 
ces sentiments complexes du simple mot de jalousie. 

Aussi ne considéra-t-elle pas d’un bon œil l’irruption 
d’Yvette dans la chapelle. 

Yvette, c’était une paire de cuisses. S’il y a des femmes dont 
on remarque d’abord les yeux, la bouche, ou le visage, Yvette 
offrait, elle, une paire de cuisses. On avait beau se forcer à se 
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concentrer sur ses traits lorsqu’elle bavardait, dès qu’on n’y était 
plus contraint, on fixait ses cuisses. Deux colonnes de chair, 
chaudes, laiteuses, au grain de peau si fin qu’on avait envie de 
les toucher, de vérifier de la main leur douceur. Quelle que fût 
sa tenue, ses cuisses l’emportaient ; sur elle, une robe courte 
donnait l’impression d’avoir été coupée pour laisser voir les 
cuisses, les jupes s’écartaient pour que vivent les cuisses, les 
shorts se réduisaient à des écrins à cuisses, et même les 
pantalons devenaient des moules à cuisses. Marie était 
tellement persuadée qu’Yvette se résumait à une paire de 
cuisses que quand celle-ci lui adressait la parole elle ne 
répondait pas à la femme greffée au-dessus. 

Il faut préciser en sus qu’Yvette était la pute du village. Une 
pute occasionnelle. Quand elle ne bouclait pas ses fins de mois – 
c’est-à-dire chaque mois –, Yvette, laquelle avait six enfants à 
nourrir, vendait son corps aux hommes. C’était d’ailleurs ça son 
problème : tout le monde la tenait pour une pute, sauf elle ; tout 
le monde l’acceptait comme une pute – parce qu’il en faut bien 
une, comme aurait dit la grand-mère de Marie –, sauf elle. Du 
coup, sitôt qu’elle entendait les quolibets fuser ou qu’elle était 
frôlée par des regards concupiscents, elle souffrait, prenait des 
airs outragés, se drapait dans son orgueil blessé, arborant à la 
boutonnière, telle une médaille de martyr, l’ultime outrage subi. 

Marie la trouvait ridicule mais elle s’alarma de voir rôder 
cette paire de cuisses obscènes autour du prêtre. 

— Sale truie ! 
Marie ne supportait plus de voir le jeune abbé sourire à 

Yvette comme aux autres, lui serrer la main, l’accueillir avec 
attention. 

— Le pauvre, il est si innocent qu’il ne remarque pas son 
petit jeu. Cependant c’est tout de même un homme. Elle va finir 
par y arriver… 

Car pour elle, aucun doute : Yvette voulait culbuter le prêtre. 
Lorsque, une après-midi où elle venait changer les fleurs de 

l’autel, elle découvrit Yvette jaillissant avec fracas du 
confessionnal, les cuisses nues, les larmes enflant les paupières, 
le teint empourpré d’une femme qui a joui, elle pensa que le pire 
s’était produit. Marie faillit se jeter sur elle, la gifler. 
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Heureusement, l’abbé Gabriel sortit à son tour, affichant un air 
paisible, frais, pur. Marie laissa la jeune femme, bouleversée, 
quitter l’église en claquant la porte, puis se dirigea vers le vase 
au bouquet fané. 

« L’abbé vient de la repousser, songea Marie, et pour cette 
raison, la paire de cuisses est furieuse. » 

Son cœur reprit un rythme normal tandis qu’elle échangeait 
les lis pourrissants contre ceux qu’elle venait de couper dans 
son jardin. 

L’abbé s’approcha d’elle, triste. Elle le dévisagea. Il s’en 
voulut d’avoir été surpris en flagrant délit d’inquiétude et 
détourna la face. 

Marie décida de profiter de cette intimité : 
— Elle est jolie, n’est-ce pas, Yvette ? 
Étonné, il bredouilla quelque chose d’indistinct. Marie 

insista : 
— Non ? Vous ne la trouvez pas jolie ? 
— Je ne regarde pas mes fidèles de cette manière. 
Sa voix s’était raffermie. La sincérité de l’abbé rassura Marie, 

bien que sa mauvaise humeur persistât, comme une soupe qui 
continue à bouillir après qu’on a baissé le feu sous la casserole. 

— Mon père, j’imagine que vous savez qui est Yvette ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— C’est la prostituée du coin. Elle ne vous l’a pas caché, tout 

de même ? 
— Elle ne m’a rien caché : elle est une grande pécheresse. 

Pourquoi croyez-vous que je lui voue autant de temps ? 
— Vous vous passionnez pour ses fautes ? 
— Pas du tout. Ne suis-je pas là pour guérir les âmes en 

détresse ? C’est paradoxal au fond : je dois m’adonner 
davantage aux âmes noires qu’aux âmes transparentes. 

Cette phrase provoqua un éblouissement en Marie. Ainsi, 
c’était cela ? L’abbé Gabriel consacrait plus de soin au vice qu’à 
la vertu ? Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? 

— Mon père, pouvez-vous recevoir ma confession ? 
Ils entrèrent dans la boîte en bois ciré. Marie n’était séparée 

du jeune prêtre que par une grille très fine, elle avait 
l’impression de le toucher. 
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— Savez-vous, mon père, que j’ai été accusée il y a quelques 
années d’avoir assassiné plusieurs hommes ? 

— Je le sais, ma fille. 
— On a prétendu que j’avais empoisonné mes trois maris et 

trucidé un quatrième, censé être mon amant ! 
— Oui, j’ai eu connaissance de votre calvaire. Je sais aussi 

que la justice des hommes vous a lavée. 
— Aussi vous comprendrez pourquoi je n’ai guère de 

considération pour la justice des hommes. 
— Je ne saisis pas… 
— Je ne crains que la justice de Dieu. 
— Vous avez raison. 
— Car si, devant les hommes, je suis maintenant sans faute, 

devant Dieu je reste pleine de péchés. 
— Bien sûr. Comme nous tous. 
— Oui, mais à ce point-là… 
Elle se pencha vers lui et chuchota : 
— Je les ai tués. 
— Qui ? 
— Mes trois maris. 
— Oh, mon Dieu ! 
— Et Rudy aussi, mon amant. 
— Malheureuse… 
Elle ajouta, avec une joie mauvaise : 
— Et sa maîtresse aussi, Olga, une Russe. Là, vous allez rire, 

on ne m’en a jamais accusée parce qu’on ne s’est pas aperçu de 
sa disparition. Il n’y avait personne pour regretter ce cafard. 

— Jésus, Marie, Joseph, venez-nous en aide au plus vite ! 
Le jeune prêtre se signa plus par conjuration que par haute 

spiritualité : il était paniqué par les crimes qu’elle dévoilait. 
Marie Maurestier savourait son effroi avec délectation. Aux 

oubliettes, la Yvette ! Marie occuperait le premier rang ! 
Ce jour-là, elle lui narra le plus ancien de ses meurtres. Pour 

ne pas trop le choquer, pour ne pas le dégoûter non plus, elle lui 
présenta cet empoisonnement comme un acte de compassion : 
son pauvre mari souffrait tant qu’elle avait agi davantage en 
infirmière qu’en homicide ; à l’entendre, elle ne l’avait pas 
assassiné, mais euthanasié, son Raoul. 
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Le jeune prêtre l’écoutait, livide, réprobateur, horrifié. 
Il la quitta sans un mot, se contentant de tracer une croix sur 

elle. 
Le lendemain, à l’office de sept heures, elle devina à ses 

cernes mauves qu’il avait peu ou mal dormi. 
Après déjeuner, en entrant dans le confessionnal, il lui 

confirma qu’il avait manqué de sommeil. 
Cet aveu la ravit : elle s’était emparée de lui, il s’était tourné 

et retourné entre ses draps en songeant à elle. Puisqu’elle avait 
fait pareil de son côté, on pouvait presque dire qu’ils avaient 
passé la nuit ensemble. 

Cette après-midi-là, elle revint sur son crime inaugural, celui 
de Raoul, et, d’instinct, sans vraiment savoir pourquoi, lui 
débita d’une tout autre manière, d’une façon plus noire, plus 
réaliste, en accentuant son dégoût pour cet homme sénile, sa 
haine pour les attouchements auxquels il la forçait. Tout en se 
peignant comme une jeune femme victime d’un fossile 
libidineux, elle démasquait ses sentiments obscurs, ses calculs, 
ses désirs criminels ; elle décrivit en détail ce long 
empoisonnement à l’arsenic sur neuf mois afin que la dose 
devienne fatale sans être repérable, son soulagement lors du 
décès, sa comédie de veuve éplorée aux obsèques, sa gaieté de 
recevoir l’argent, la maison, sans plus avoir de comptes à rendre 
à quiconque. 

Chaque jour, elle vint à l’église déballer ses crimes. Chaque 
nuit, le jeune homme, obsédé par le récit de ces horreurs, 
perdait quelques heures de sommeil. 

En se racontant, Marie jouissait de s’exprimer enfin, 
d’exhiber ses souvenirs et surtout de se découvrir des mobiles 
insoupçonnés. Car si les meurtres demeuraient, ses raisons de 
les commettre variaient du lundi au dimanche. Quelle était la 
bonne ? Celle du mardi, du mercredi, du vendredi ou du 
samedi ? Toutes. Elle raffolait de ces nuances ; alors que 
pendant des années elle avait dû s’en tenir à la version « non 
coupable », explorer la version « coupable » lui permettait de 
saisir la complexité de ses comportements, les couleurs infinies 
de ses intentions ; Marie jubilait de se révéler si riche, si diverse, 
si profonde… Une faculté supplémentaire lui était donnée : non 
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seulement, elle avait exercé un droit de vie et de mort sur ses 
hommes, mais elle exerçait maintenant un droit de vérité sur 
ses actes, fouillant, interprétant, réexaminant, fracassant les 
clichés, romancière d’elle-même. 

Elle asseyait son empire sur le jeune curé. Il ne dormait plus. 
Incapable de s’intéresser à un sujet différent, il attendait autant 
qu’il redoutait leurs rencontres au confessionnal. Sa fraîcheur 
s’étiolait. On aurait dit que Marie l’emmenait dans son univers, 
son âge, sa fatigue, sa laideur… Elle, naturellement, ne s’en 
rendait pas compte et continuait à le voir comme auparavant. 

Le moment le plus intense pour le prêtre et la pécheresse fut 
celui où elle évoqua son amant, Rudy le surfeur, la seule passion 
sensuelle de son existence, une passion d’autant plus vigoureuse 
qu’elle avait été inattendue, Marie n’appréciant pas le sexe 
avant lui. Surprise de songer à un homme du matin au soir, elle 
avait d’abord cru qu’elle l’aimait d’amour jusqu’à ce qu’elle 
réalise qu’elle souhaitait surtout ses caresses, son corps contre 
le sien, ses poils blonds, son odeur. Rudy avait ce quelque chose 
qui agace, qui retient, qui titille ; il savait créer une atmosphère 
de sensualité autour de lui, puissante lorsqu’il était là, exaspérée 
sitôt qu’il partait. Parler d’un homme qu’elle avait éperdument 
désiré à Gabriel engendra une fièvre confuse, torride, où le 
passé contaminait le présent ; elle sortit du confessionnal 
dévorée par l’envie d’embrasser les lèvres du jeune homme, de 
lui arracher sa soutane pour explorer avec ses doigts le grain de 
sa peau. Sa passion pour Gabriel monta d’un cran. 

Depuis que le printemps s’épanouissait, leurs huis clos 
quotidiens dans le confessionnal exigu devenaient suffocants. 
L’un et l’autre se séparaient épuisés, exsangues, mais 
reprenaient des forces pour se retrouver. 

Elle éprouvait un plaisir gaillard à choquer Gabriel, un peu 
comme s’ils étaient dans un lit et qu’elle le dégourdissait en lui 
apprenant des raffinements sensuels, osés, inattendus, 
interdits. Ainsi, elle insista sur la brutalité avec laquelle elle 
avait noyé son amant : une impulsion. Il faut dire que Rudy 
avait tellement bu ce soir-là qu’il n’avait plus la vigueur ni la 
sagacité suffisantes pour lui opposer une résistance dans sa 
baignoire. Elle souligna ensuite le sang-froid qu’elle avait 
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déployé pour masquer le crime ; elle adora narrer comment elle 
et sa sœur Blanche enroulèrent le cadavre dans un tapis, le 
jetèrent au fond d’une voiture volée, parcoururent sept cents 
kilomètres, empruntèrent une barque en Bretagne la nuit ; le 
mort lesté de pierres, plongé dans les eaux noires ; le retour au 
petit matin ; le nettoyage intégral de la voiture ; puis celle-ci 
abandonnée avec ses clés au milieu d’un parking fréquenté par 
des voyous pour qu’ils y déposent leurs empreintes. Cela se 
passait loin de Saint-Sorlin, à Biarritz où l’héritage de ses trois 
premiers maris lui permettait de louer une maison. 

Pour la seule fois de sa vie, elle dévoila l’épisode d’Olga, la 
maîtresse de Rudy, la régulière, celle qu’il rejoignait entre ses 
liaisons avec des femmes mûres. Olga, inquiétée par l’absence 
de son homme, avait fait irruption chez Marie et hurlé qu’elle la 
soupçonnait d’avoir trucidé le surfeur, qu’elle allait la dénoncer 
à la police. Sans trahir son émotion ni sa crainte, Marie avait 
affirmé que Rudy s’était réfugié à l’étranger et qu’il lui avait 
confié une somme d’argent à lui remettre. Le miroitement du 
gain rendit crédible le mensonge et retint la Russe d’aller au 
commissariat. Marie lui donna rendez-vous la nuit, sur la 
terrasse d’un bar où gravitait toute la jeunesse des environs. Là, 
elle tendit une enveloppe contenant quelques billets, glissa du 
poison dans le cocktail de la jeune femme, lui promit le reste de 
l’argent pour le lendemain matin, et la laissa en compagnie des 
noceurs. 

Bien que la presse ou les autorités n’aient jamais mentionné 
la disparition d’Olga, Marie était convaincue que la jeune 
femme était morte, parce que la Russe n’était pas venue 
réclamer son dû. 

En l’entendant parler des meurtres, de la pègre, des 
chantages, de la corruption, Gabriel se trouvait au bord du 
malaise. Marie appréciait son trouble, elle avait l’impression de 
l’initier à la véritable existence, au monde tel qu’il est, violent, 
hostile. Elle le déniaisait en quelque sorte. 

Désormais, Yvette pouvait pleurer seule dans son coin, 
Gabriel la repoussait sitôt qu’elle s’approchait, certifiant qu’il lui 
consacrerait un moment dès qu’il en aurait l’occasion. Il 
expédiait au plus vite les autres pénitents. S’il assurait toujours 
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magnifiquement ses offices, il n’était plus libre, obsédé par les 
aveux de l’empoisonneuse, hanté par ses assassinats. Marie 
Maurestier avait gagné. Elle régnait sur lui et sur le village. 

Enchantée qu’il détînt ses secrets, elle raffolait de le voir 
mentir à son sujet, tenir tête aux vieilles peaux aigries qui 
s’étonnaient, de leurs laides voix de canards, qu’il lui consacrât 
tant d’heures. 

— Vous n’allez pas nous dire qu’elle est innocente, monsieur 
l’abbé ? Sinon, pourquoi campe-t-elle dans votre 
confessionnal ? 

— C’est une âme qui a souffert de terribles injustices, comme 
par exemple les horribles accusations que vous portez vous-
même en ce moment, ma fille, sans aucun esprit de bonté. 

Mieux que son confident, il devenait son complice. Ils ne 
partageaient pas seulement la vérité, ils partageaient aussi le 
crime. N’en commettaient-ils pas un ensemble ? 

Elle s’enivrait de cette connivence. 
Après cinq semaines de confessions, elle réalisa qu’elle s’était 

exhaustivement racontée. Elle aligna encore quelques vilenies 
commises pendant ses deux procès, consciente qu’elle tirait là 
ses dernières cartouches et que bientôt elle se retrouverait sans 
munitions. 

Elle craignit que cela sonne le glas de sa suprématie. 
Ce mercredi-là, le jeune prêtre annonça aux fidèles qu’il 

s’absenterait le lendemain et le surlendemain. Voilà ! Sans plus 
de précisions ! Brutalement ! À elle aussi, il n’en dit pas 
davantage. 

Que se passait-il ? 
La fuyait-il parce qu’elle ne nourrissait plus sa curiosité 

choquée ? Elle n’allait pas s’inventer de nouveaux crimes, tout 
de même ! Fallait-il, pour le retenir, qu’elle mente, qu’elle se 
transforme en Schéhérazade ? 

Ces longues heures sans Gabriel lui parurent invivables. Elle 
souffrit. Quoi ! Se mettre nue devant un prêtre et ne récolter que 
ça, son silence, sa fuite… Décidément, Gabriel ne valait pas 
mieux que les autres. 

Lassée, dégoûtée, déprimée, le vendredi soir à sept heures, 
elle découvrit des plaques d’eczéma sur ses chevilles. Pour se 
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punir de l’attendre, elle posa ses pieds sur un tabouret puis se 
gratta jusqu’au sang. La maison craquait d’ennui. Dans l’odeur 
de toile cirée qui imprégnait son logis, elle ne parvenait à fixer 
son attention sur rien, ni sur le fer à cheval rouillé au bord de sa 
fenêtre, ni sur le calendrier du facteur, encore moins sur les 
journaux de petites annonces. 

À huit heures, on sonna à sa porte. 
C’était lui. 
La joie la souleva. S’il était parti, c’est à elle qu’il revenait 

d’abord. Elle cacha ses jambes, le pria d’entrer, voulut lui servir 
à manger ou à boire. Grave, il refusa et tint à demeurer debout. 

— Marie, j’ai beaucoup songé à ce que vous m’avez dit, à ces 
terribles révélations dont je suis le dépositaire, un dépositaire 
muet car je ne trahirai jamais le secret de la confession. Voilà, je 
me suis éloigné deux jours pour réfléchir. J’ai consulté mon 
évêque, ainsi que le père qui m’a formé au séminaire. Sans vous 
citer, j’ai évoqué votre cas afin de savoir quelle conduite tenir. 
J’ai pris une décision. Une décision qui nous concerne tous les 
deux. 

Solennel comme s’il la demandait en mariage, il lui saisit les 
poignets avec fermeté. Elle tressaillit. 

— Vous avez exposé vos péchés à Dieu. 
Il pressa ses doigts. 
— Maintenant, vous devez avouer vos fautes aux hommes. 
Marie retira ses mains et fit un pas en arrière. 
Il insista. 
— Si, Marie ! Vous devez endosser vos crimes. C’est mieux 

pour la justice. C’est mieux pour les familles des victimes. C’est 
mieux pour la vérité. 

— Je me fous de la vérité ! 
— Non. La vérité vous importe puisque vous me l’avez dite. 
— À vous ! Juste à vous ! À personne d’autre ! 
Horrifiée, elle constatait qu’il n’avait rien compris. Elle ne 

servait pas la vérité, elle se servait de la vérité ! Elle ne l’avait 
utilisée que pour le captiver, le séduire. Contrairement à ce qu’il 
supposait, ce n’était pas à Dieu qu’elle parlait, mais à lui, à lui 
seul. 

Il secoua la tête. 
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— Je veux que vous vous libériez aussi aux yeux des 
hommes. Retournez voir le juge et racontez-lui tout. 

— Avouer ? Jamais ! Je ne me suis pas battue pendant des 
années pour ça ! On voit que ce n’est pas vous qui avez subi 
deux procès… J’ai gagné, vous comprenez ? Gagné ! 

— Gagné quoi, Marie ? 
— Mon honneur, ma réputation. 
— Un faux honneur… une fausse réputation… 
— Dans ce domaine-là, il n’y a que les apparences qui 

comptent. 
— Pourtant votre honneur et votre réputation, vous les avez 

bien sacrifiés. À moi, vous vous êtes présentée avec votre 
fardeau. 

— À vous, oui. À vous seul. 
— À Dieu aussi. 
— Oui… 
— Or Dieu, comme moi, vous a acceptée telle que vous êtes : 

coupable. Et Dieu, comme moi, continue à vous aimer. 
— Ah bon ?… 
Il lui reprit les mains, les pétrit entre les siennes, si chaudes, 

si douces. 
— Dites la vérité, Marie, dites-la à tout le monde. Je vous 

aiderai, je vous porterai. C’est mon but désormais. Je n’habite ce 
village que pour ça, pour vous ; vous êtes ma raison d’être, ma 
raison de prier, ma raison de croire. Marie, vous êtes ma 
mission. Je vous bousculerai, je réveillerai la grande chrétienne 
qui est en vous. Au feu de ma foi, j’enflammerai la vôtre. 
Ensemble nous réussirons. Vous le ferez pour moi, vous le ferez 
pour vous, vous le ferez pour Dieu. 

Marie le contempla avec des yeux nouveaux. Sa mission ? 
Avait-elle bien entendu ? Elle était sa mission ? 

Lorsqu’elle sourit, il pensa qu’il allait l’emporter. 
Les mois d’été qui suivirent furent les plus heureux qu’elle 

vécût jamais. Gabriel ne la quittait plus. Il se levait pour la voir, 
il ouvrait l’église pour qu’elle y entre, il expédiait ses repas pour 
la retrouver au plus vite, il la confessait chaque après-midi, puis, 
à la cure, chez lui, ou dans le salon, chez elle, il discourait sans 
fin, inspiré, flamboyant, passionné. 
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Marie jouissait de ce privilège avec cynisme : elle avait 
arraché Gabriel aux autres. Gagné ! Gagné une fois de plus ! Oh, 
il pouvait s’épuiser en mots, en sourires, en gestes doux, en 
arguments subtils, elle ne lui obéirait pas. Inutile, puisque 
c’était lui qui lui obéissait. 

Sa félicité négligeait cependant la puissance de conviction 
qui habitait l’abbé. 

Le piège qu’elle n’avait pas vu, c’est que Gabriel, par son 
insistance, l’emmenait sur le terrain de l’échange et de la 
discussion. Dès juillet, pour ne pas être en reste, elle lui 
répondit, s’enhardit, s’aventura dans le champ des idées. Or là, 
en ces terres, il était mieux préparé qu’elle. Progressivement, 
sans qu’elle s’en rendît vraiment compte, tandis qu’elle 
s’imaginait lui résister, il l’influençait, la transformait, proposait 
des bases neuves à sa réflexion, rendait familiers des idéaux qui 
lui étaient jusqu’alors étrangers. 

Déjà, elle ne parlait plus de Dieu comme avant. 
Jadis, Dieu appartenait à sa panoplie d’armes ; elle disait 

« Dieu » comme on tire un coup de carabine ; avec son « Dieu » 
prononcé fort, elle obtenait, péremptoire, le silence, elle 
chassait les intrus, elle faisait le vide autour d’elle. Parfois, s’il 
fallait insister, argumenter, elle développait en citant pêle-mêle 
les Évangiles et les Pères de l’Église, lâchant la grenaille contre 
ses adversaires pour les repousser, les blesser, sinon les tuer : 
elle visait juste, vite, bien. Dieu lui avait tour à tour permis 
d’établir sa réputation de vertu et d’endurer les chicanes qu’on 
lui avait cherchées. 

Elle voyait maintenant Dieu non pas comme un dieu terrible, 
vengeur, mais comme une fontaine de tendresse. Lorsque 
Gabriel, qui disait « le bon Dieu » plutôt que « Dieu », 
murmurait le nom du créateur, il donnait l’impression 
d’évoquer une source vitale, le meilleur vin à boire, voire le 
remède à tous les maux. À ses côtés, Marie s’initiait à une 
nouvelle théologie, renonçant à son ancien shérif pour le dieu 
d’amour, un Jésus bienveillant, clément, haut d’un mètre 
quatre-vingt-quinze, comme Gabriel, et qui portait les traits de 
Gabriel. 
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Avant lui, elle s’astreignait à une piété étroite, répétitive, 
rassurante à force d’ennui. Désormais, elle se passionnait pour 
le contenu des prières, des sermons, des prêches ; il lui arrivait 
même de lire le soir les Évangiles. 

En fait, elle ne percevait pas qu’il prenait un ferme ascendant 
sur elle. Si l’origine en avait été sexuelle, la réalité en était 
devenue spirituelle. Marie rêvait du Bien, elle s’émouvait aux 
histoires de pardon, elle atteignait l’extase quand il lui racontait 
la destinée des saints, particulièrement celle de sainte Rita, cette 
figure sur laquelle il avait entrepris des recherches et rédigé un 
mémoire au séminaire. 

« Patronne des causes désespérées ? C’est donc ma 
patronne », se disait-elle en se couchant. 

L’ensemble, ils passaient de longs moments à batailler, 
éreintants pour lui, enthousiasmants pour elle. 

Elle croyait que, comme toujours, elle contrôlait la situation, 
or c’était lui qui étendait son pouvoir. En sa présence, elle 
frissonnait. 

« Renverse-moi », semblait-elle lui dire sous chaque phrase, 
fais de moi ce que tu veux ! 

Pour la première fois, elle rencontrait le bonheur de la 
soumission. Car si le jeune homme ne la pénétrait pas 
physiquement, il la dominait intellectuellement ; à être 
manipulée, elle connaissait l’épanouissement du masochiste qui 
se laisse attacher. La violence de son âme trouvait son exutoire. 
Alors que cet être tourmenté avait, sa vie durant, joué les dures 
et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable nature : 
esclave. Elle se reposait d’elle-même en se quittant. L’obsession 
du contrôle cédait la place à l’abandon ; avec volupté, transport, 
ivresse, elle devenait un objet entre les mains et l’esprit de 
Gabriel. 

Un jour, agacé parce qu’elle avait usé sa patience, il s’était 
exclamé, rouge de colère, en la pointant du doigt : 

— Vous êtes le diable mais je ferai de vous un ange. 
Ce jour-là, elle éprouva un frisson au plus profond de son 

corps, depuis la naissance de ses cuisses jusqu’à son crâne, une 
forme d’orgasme qui se répéta dans la nuit chaque fois qu’elle se 
rappelait la scène. 
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Dès lors, elle baissa sa garde. Elle pensait comme lui, elle 
sentait comme lui, elle respirait comme lui. 

— Vous et moi, nous sommes possédés par le Bien, déclara-t-
il. 

Quoiqu’elle songeât « Avec toi, je suivrai autant le Bien que 
le Mal puisque c’est toi qui me possèdes », elle ne démentit pas. 

Elle résistait encore et ne consentait pas tout à fait. Le soir, 
seule, elle entrait dans des extases où elle se répétait que, oui, 
elle allait avouer ses crimes aux hommes, oui elle allait sacrifier 
son confort à la droiture. Cependant, son courage faiblissait 
chaque matin. 

— Si j’accepte, viendrez-vous me voir en prison ? 
— Tous les jours, Marie, tous les jours. Si je réussis à vous 

convaincre, nous serons liés à jamais. Non seulement devant les 
hommes mais devant Dieu. 

Un mariage, en quelque sorte… Oui, à n’en pas douter, il lui 
proposait le mariage. 

De plus en plus souvent, elle s’imaginait en train de 
commenter leur union urbi et orbi, aux télévisions, aux 
journalistes, aux policiers, aux juges. « C’est lui, l’abbé Gabriel, 
qui m’a persuadée de tout dire. Sans lui, j’aurais continué à nier 
mes assassinats. Sans lui, j’aurais emporté la vérité dans ma 
tombe. Gabriel ne m’a pas seulement fait croire en Dieu, il m’a 
fait croire en l’homme. » Durant ses rêveries, elle qui n’avait 
jamais été bavarde devenait éloquente, intarissable sur la 
métamorphose qu’elle devait au jeune homme. Elle espérait 
qu’on les prendrait en photo tous les deux, soit au prétoire, soit 
au parloir. 

Certes, par instants, elle se rendait compte que leur situation 
ne serait pas égale : lui en liberté, elle en prison. Mais est-on 
libre lorsqu’on est prêtre ? Non. Désespère-t-on lorsqu’on est 
visitée chaque jour par celui qu’on aime ? Pas davantage. 
L’amour n’impose-t-il pas de privilégier l’autre ? 

Le sacrifice est la mesure de tout amour. 
Voilà ce qu’avait lancé Gabriel au cours d’un prêche en 

chaire. Aussitôt, Marie avait compris qu’il s’adressait à elle et 
s’était résolue à appliquer cette maxime : elle se sacrifierait ! 
Pour que le monde entier sache que Gabriel était un grand 
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prêtre, elle avouerait. Pour que le monde entier apprenne le 
pouvoir du jeune homme sur elle, elle embrasserait la punition. 
Pour que le monde entier se souvienne d’eux comme d’un 
couple hors du commun, elle assumerait la repentance. L’enfant 
qu’elle ne donnerait pas à Gabriel, elle le remplacerait par la 
gloire : elle lui offrirait un succès médiatique, un scandale 
judiciaire et une inscription dans l’Histoire ; on évoquerait 
longtemps leur double performance, elle qui avait 
somptueusement trompé la justice lors de ses procès, lui qui 
avait marqué de son empreinte spirituelle une immense 
pécheresse. Sans lui, Marie serait demeurée incorrigible. Une 
cause perdue. Merci, sainte Rita, l’inspiratrice. Quand l’histoire 
des mœurs rejoint l’histoire sainte… Eh oui, pas moins. 
D’ailleurs, qui sait ? Cela conduirait peut-être Gabriel à Rome ? 

Exaltée, elle multipliait les rêves avec fièvre. 
Après cet été incroyable, riche en tourments et en émotions, 

la veille de l’automne, elle se leva et se sentit différente. 
Ce dimanche-là, elle se rendit à la messe, silencieuse, 

concentrée. Après l’office elle rentra chez elle et s’avéra 
incapable d’avaler un morceau. Sa chatte eut droit à son steak. 

À deux heures, elle alla à la cure et annonça à Gabriel qu’elle 
avouerait. 

— Je vous le jure, mon père. Sur Dieu et sur vous. 
Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle tenta de 

pleurer, afin de s’attarder contre ce long corps chaud, mais rien 
à faire, elle n’arriva qu’à émettre un hoquet aigu, ridicule. 

Il la félicita, lui répéta cent fois qu’il était fier d’elle, de sa foi, 
du chemin parcouru, puis il l’invita à s’agenouiller auprès de lui 
pour remercier Dieu. 

Pendant qu’ils égrenaient les formules, la tête de Marie 
tournait. Étreinte par le vertige dans lequel sa décision la 
plongeait, l’émotion la gagnait, émotion de se trouver si près de 
lui, épaule contre épaule, envahie par l’odeur de sa peau et de 
ses cheveux, dans un acte intime. Elle songea que désormais, 
tous les jours, à la prison, il viendrait ainsi prier avec elle, 
qu’elle serait heureuse. 

En le quittant, elle gravit les hauteurs de la commune. 
Apaisée, elle passa son dernier soir de liberté à regarder Saint-



31 

Sorlin depuis le sommet des vignes : un crépuscule mauve, puis 
violet, jeta ses couleurs endeuillées sur les champs. Les chats 
montèrent sur les toits de tuiles pour observer le couchant ; par 
dizaines, sur le ciel mourant, hiératiques, ils formaient un décor 
de silhouettes sacrées en ombres chinoises. 

Cette semaine, elle irait donc à Bourg-en-Bresse affronter le 
juge qui avait établi le dossier d’instruction ; jeune homme à 
l’époque, il la haïssait car son acquittement l’avait empêché de 
décrocher la promotion que promettait la condamnation d’une 
empoisonneuse. Nul doute qu’il la recevrait rapidement. 

Quelques lumières creusèrent çà et là l’obscurité, soulignant 
un toit, une chambre, un coin de rue. Derrière elle, une chienne 
labrador léchait ses petits sous une balancelle ; alentour, les 
tilleuls embaumaient le jardin comme une tisane douceâtre. 
« Demain, villageois, vous vous réveillerez dans un village plus 
célèbre, le village de Marie Maurestier, la Diabolique devenue 
l’Angélique, la tueuse qui avait abusé tout le monde mais 
excluait d’abuser Dieu. Elle commença comme une Messaline et 
finit comme une sainte. » Marie avait l’impression d’être 
contagieuse, de faire du bien aux autres, d’apporter la lumière, 
cette lumière qu’elle avait reçue de Gabriel. « Mesdames, 
messieurs, j’ai rencontré un prêtre prodigieux. Ce n’était pas un 
homme, c’était un ange. Sans lui, je ne serais pas là, devant 
vous. » Elle allait pouvoir parler de lui, de leur relation intime à 
la terre entière. Que de merveilles à venir… 

Elle contempla les étoiles, pria Dieu afin qu’il lui procurât 
courage et soumission, ou plutôt le courage de la soumission. 
Elle ne rentra qu’à la nuit noire chez elle. 

Lorsqu’elle tournait ses clés dans la serrure, la voisine ouvrit 
son volet et lui cria : 

— L’abbé vous a cherchée. Il est venu deux fois. 
— Ah bon ? Merci de me le dire. Je vais à la cure. 
— Je pense que vous ne le trouverez pas. Une voiture l’a 

emmené tout à l’heure. 
— Une voiture ? Non seulement l’abbé ne conduisait pas 

mais il ne possédait évidemment pas de voiture. 
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Marie se rendit à la cure. Derrière les rideaux fermés, 
l’intérieur semblait éteint et vide. Elle frappa à la porte, 
refrappa, tambourina. En vain. Personne. 

Elle retourna chez elle, refusant de s’inquiéter. Peu 
importait, sa résolution était arrêtée, l’abbé s’en réjouissait. Il 
avait sans doute voulu la complimenter encore, lui proposer de 
l’emmener à Bourg-en-Bresse, que sais-je. Elle se calma, 
certaine d’obtenir l’explication le lendemain. 

De fait, son téléphone retentit à l’aube. En reconnaissant la 
voix de l’abbé Gabriel, elle fut aussitôt rassurée. 

— Ma chère Marie, il se produit quelque chose 
d’extraordinaire. 

— Et quoi, mon Dieu ? 
— On me nomme au Vatican ! 
— Pardon ? 
— Le Saint-Père a lu mon mémoire sur sainte Rita. Il l’a 

tellement apprécié qu’il me demande de rejoindre un groupe de 
réflexion théologique à la bibliothèque papale. 

— Mais… 
— Oui. Cela veut dire que je suis obligé de vous quitter. Vous 

et Saint-Sorlin. 
— Mais notre projet ? 
— Cela ne change rien. Vous vous êtes décidée. 
— Mais… 
— Vous allez le faire puisque vous me l’avez promis. À moi et 

à Dieu. 
— Vous ne serez pas là, à mes côtés ! Quand je serai en 

prison, vous ne me visiterez pas tous les jours. 
— Vous allez le faire puisque vous me l’avez promis. 
— À vous et à Dieu, je sais… 
Elle raccrocha, troublée, oscillant entre l’extase dans laquelle 

elle avait traversé la journée précédente et la colère. « Au 
Vatican… Il y serait allé au Vatican, grâce à moi. Il aurait été 
félicité par le Saint-Père pour mes aveux. Il n’avait qu’à attendre 
un peu. C’est quand même mieux d’aller au Vatican parce qu’on 
a obtenu l’impossible, la rédemption d’une criminelle, que pour 
un écrit de plus sur une sainte mineure. Que lui prend-il ? 
Comment peut-il me trahir comme cela ? » 
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Deux jours plus tard, Vera Vernet, la « vieille bique » au 
corps tordu comme le bois de vigne, vint lui annoncer de sa voix 
piquante qu’un nouveau prêtre était arrivé. 

Marie se rendit à l’église. 
Engoncé dans une soutane grise aux coutures fatiguées, 

l’abbé balayait les marches du porche en devisant avec les 
villageois de Saint-Sorlin. 

Lorsqu’elle le vit, court, rougeaud, les traits épais, la 
cinquantaine marquée, Marie Maurestier sut aussitôt comment 
elle allait passer les prochaines années : elle s’occuperait de son 
jardin, nourrirait sa chatte, irait moins souvent à la messe et se 
tairait jusqu’à sa mort. 
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Le retour 

— Greg… 
— Je travaille. 
— Greg… 
— Laisse-moi tranquille, j’ai encore vingt-trois tuyaux à 

décrasser. 
Penché sur la deuxième turbine, le dos puissant de Greg, 

dont les muscles saillants écartelaient le maillot de coton, 
refusait de pivoter. 

Le matelot Dexter insista : 
— Greg, tu es attendu par le capitaine. 
Greg se retourna si soudainement que Dexter sursauta. 

Ruisselant des épaules nues jusqu’au creux des reins, le colosse 
était transformé par la sueur en idole barbare : une aura 
d’évaporation nimbait son corps verni par les flammes fauves 
des chaudières. Grâce à ses talents de mécanicien, sept jours sur 
sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le cargo Grandville 
avançait sans mollir, traversant les océans pour acheminer les 
marchandises d’un port à un autre. 

— A-t-il quelque chose à me reprocher ? demanda le costaud 
en fronçant ses sourcils bruns aussi larges qu’un doigt. 

— Non. Il t’attend. 
Greg hocha la tête, déjà coupable. Il se répéta pour 

confirmation : 
— Il a quelque chose à me reprocher. 
Un frisson de pitié refroidit Dexter, le messager, lequel savait 

pourquoi Greg était convoqué chez le capitaine et ne tenait pas à 
le lui dire. 

— Ne délire pas, Greg. Comment pourrait-il te reprocher 
quelque chose ? Tu abats plus de besogne que quatre hommes. 

Mais Greg ne l’écoutait plus. Résigné, essuyant sur un 
torchon la graisse qui noircissait ses mains, il acceptait d’être 
réprimandé car plus importante que sa fierté était pour lui la 
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discipline de bord : si son supérieur lui reprochait un acte, il 
avait raison. 

Greg ne chercha pas plus loin puisque le capitaine allait le lui 
apprendre. De manière générale, Greg évitait de penser. Il 
n’était pas bon à cela et, surtout, il considérait qu’il n’était pas 
payé pour ça. Vis-à-vis de l’employeur avec qui il avait signé un 
contrat, réfléchir lui aurait paru une trahison, du temps gaspillé, 
de l’énergie perdue. À quarante ans, il travaillait autant qu’à ses 
débuts, à quatorze ; levé dès l’aurore, parcourant le bateau 
jusqu’à la nuit, nettoyant, réparant, bricolant les pièces des 
moteurs, il semblait obsédé par le besoin de bien faire, torturé 
par un insatiable dévouement que rien n’entamait. Dans sa 
couche étroite au matelas trop fin, il ne se reposait que pour se 
remettre à la tâche. 

Il enfila sa chemise à carreaux, endossa un ciré, et suivit 
Dexter sur le pont. 

La mer était acariâtre, aujourd’hui ; ni démontée ni calme, 
juste de mauvaise humeur. L’écume giclait de vagues courtes, 
sournoises. Ainsi que cela arrive souvent dans le Pacifique, 
l’univers paraissait monochrome tant le ciel gris avait imposé sa 
teinte de béton à tous les éléments, flots, nuages, planchers, 
tuyaux, bâches, hommes ; même Dexter, la mine cuivrée 
d’ordinaire, laissait voir une peau anthracite en carton bouilli. 

Luttant contre le vent siffleur, les deux hommes rejoignirent 
la timonerie. Là, une fois la porte close, Greg se sentit intimidé : 
loin des rugissements des machines ou de l’océan, arraché aux 
âpres odeurs de fioul et d’algues, il n’avait plus l’impression de 
se trouver sur un bateau mais dans un salon sur terre. Quelques 
hommes, dont le second, l’opérateur radio, se tenaient, raides, 
autour du chef. 

Capitaine, dit-il en baissant les yeux, comme en une 
reddition. 

Le capitaine Monrœ répondit quelque chose d’indistinct, se 
racla la gorge, hésitant. 

Greg se taisait, attendant la sentence. 
L’humilité de Greg n’aidait pas Monrœ à parler. Du regard, il 

consulta ses subalternes, lesquels n’auraient pas voulu être à sa 
place ; quand il sentit qu’il allait perdre le respect de son 
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équipage s’il tardait trop, le capitaine Monrœ, négligeant la 
charge émotionnelle qui accompagnait l’information qu’il devait 
communiquer, prononça d’un ton sec sur un rythme heurté : 

— Nous avons reçu un message télégraphique pour vous, 
Greg. Un problème familial vous concernant. 

Greg releva la tête, étonné. 
— En fait, il s’agit d’une mauvaise nouvelle, continua le 

capitaine, d’une très mauvaise nouvelle. Votre fille est morte. 
Les yeux de Greg s’arrondirent. Pour l’instant, c’était la 

surprise qui s’emparait de son visage, aucun autre sentiment n’y 
était perceptible. 

Le capitaine insista : 
— Voilà. C’est votre médecin de famille, le Dr Simbadour, à 

Vancouver, qui nous a prévenus. Nous n’en savons pas 
davantage. Nous sommes désolés pour vous, Greg. Sincères 
condoléances. 

Or Greg ne changeait pas d’expression : c’était toujours la 
surprise qui figeait ses traits, la surprise pure, sans émotion. 

Personne ne soufflait mot autour de lui. 
Greg se tourna vers chacun pour chercher une réponse à la 

question qu’il se posait ; ne l’obtenant pas, il finit par 
l’articuler : 

— Ma fille ? Quelle fille ? 
— Pardon ? sursauta le capitaine. 
— Laquelle de mes filles ? J’en ai quatre. 
Monrœ s’empourpra. Craignant d’avoir mal transcrit le 

message, il le reprit dans sa poche et, mains tremblantes, le 
parcourut encore. 

— Hmm… Non. Il n’y a rien d’autre. Uniquement ça : nous 
devons vous prévenir que votre fille est morte. 

— Laquelle ? insista Greg, qui s’agaçait de cette imprécision 
plus qu’il ne réalisait ce qu’on lui annonçait. Kate ? Grâce ? 
Joan ? Betty ? 

Le capitaine lut et relut le mot, espérant un miracle, 
souhaitant qu’entre les lignes apparût séance tenante un 
prénom. Plat, elliptique, le texte se limitait à cette indication. 

Impuissant, Monrœ tendit le papier à Greg qui le déchiffra à 
son tour. 
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Le mécanicien opina du chef, soupira, manipula la feuille 
puis la remit au capitaine. 

— Merci. 
Le capitaine faillit murmurer « De rien », comprit que c’était 

absurde, grommela entre ses dents, se tut, fixa l’horizon à 
bâbord. 

— C’est tout ? demanda Greg en levant le front, l’œil clair 
comme s’il ne s’était rien passé. 

Cette question abasourdit les marins présents dans la pièce. 
Ils crurent avoir mal entendu. Le capitaine, à qui il revenait de 
répondre, ne sut comment réagir. Greg insista : 

— Je peux retourner à mon travail ? 
Devant tant de placidité, le capitaine, ressentant une piqûre 

de révolte, tenta d’ajouter de l’humanité à cette scène absurde : 
— Greg, nous ne serons que dans trois jours à Vancouver. 

Voulez-vous que d’ici-là nous essayions de contacter le médecin 
pour qu’il nous renseigne ? 

— Vous pourriez ? 
— Oui. Nous n’avons pas ses coordonnées puisqu’il a appelé 

le siège de la compagnie, mais en cherchant bien, on 
remonterait à la source et… 

— Oui, ce serait mieux. 
— Je m’en occupe personnellement. 
— C’est vrai, poursuivit Greg, qui parlait tel un automate, il 

vaudrait tout de même mieux que je sache laquelle de mes filles 
est… 

Là, il marqua un temps. Au moment où il allait prononcer le 
mot, il se rendit compte de ce qui était arrivé : un de ses enfants 
avait perdu la vie. Il s’arrêta, bouche ouverte, son visage devint 
cramoisi, ses jambes mollirent. D’une main, il s’accrocha à la 
table des cartes pour se retenir. 

Autour de lui, les hommes étaient presque soulagés de le voir 
enfin souffrir. Le capitaine s’approcha, lui tapota l’épaule. 

— Je m’en charge, Greg. Nous allons éclaircir ce mystère. 
Greg toisa la main qui, sur son ciré humide, provoquait des 

couinements. Le capitaine suspendit son mouvement. Ils 
restèrent gênés, aucun n’osant regarder l’autre dans les yeux, 



38 

Greg par peur d’exprimer sa douleur, le capitaine par peur de 
recevoir cette détresse en pleine figure. 

— Prenez votre journée, si vous voulez. 
Greg se raidit. La perspective de chômer l’angoissa. Qu’allait-

il faire s’il ne travaillait pas ? Le choc lui redonna la parole. 
— Non, je préfère pas. 
Chaque homme présent dans la pièce envisagea le supplice 

qu’allait endurer Greg dans les heures qui venaient. Prisonnier 
du bateau, muet, solitaire, il allait être écrasé par un chagrin 
aussi lourd que la cargaison, torturé par une horrible question : 
laquelle de ses filles était morte ? 

De retour à la salle des machines, Greg se jeta dans le travail 
comme on fonce sous la douche lorsqu’on est couvert de boue ; 
jamais les tuyaux ne furent décrassés, décapés, lustrés, 
réajustés, resserrés avec autant d’énergie et de minutie que cette 
après-midi-là. 

Cependant, malgré la besogne, une idée le gagnait, s’ancrait 
sous son crâne. Grâce… Le visage de sa deuxième fille avait 
envahi son imagination. Grâce serait-elle morte ? Grâce, quinze 
ans, avec sa joie de vivre explosive, sa face irradiée par le 
sourire, Grâce, amusée, amusante, énergique et irrésolue, 
n’était-elle pas la plus chétive ? Sa gaieté n’avait-elle pas instillé 
en elle une force nerveuse qui lui conférait l’apparence de la 
santé mais ne la rendait ni plus épaisse ni plus résistante ? 
N’avait-elle pas rapporté de la garderie, de l’école, du lycée, les 
maladies que pouvaient lui transmettre ses camarades ? Grâce, 
de trop bonne nature, semblait candidate à tout, les jeux, les 
amitiés, les virus, les bactéries, les microbes. Greg se figura qu’il 
n’aurait plus le bonheur de la voir marcher, remuer, pencher la 
tête, lever les bras, rire à pleine bouche. 

C’était elle. À n’en pas douter. 
Pourquoi cette idée ? Était-ce une intuition ? Recevait-il une 

information télépathique ? Il s’arrêta de frotter un instant. Non, 
en fait, il ne savait pas ; il craignait. S’il songeait d’abord à elle, 
c’était parce que Grâce… était sa fille préférée. 

Il s’assit, estomaqué par sa découverte. Jamais auparavant il 
n’avait formulé cette hiérarchie. Ainsi, il avait une favorite… 
L’avait-il montré ? À elle ou aux autres ? Non. Cette prédilection 
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résidait au fond de lui, obscure, active, inaccessible – même à 
lui jusque-là. 

Grâce… Il s’attendrit sur la jeune fille aux cheveux fous, au 
cou délié. Elle était si facile à apprécier. Brillante, moins 
réfléchie que son aînée, plus vive que les autres, elle ignorait 
l’ennui et, dans chaque situation, dénichait mille détails qui la 
rendaient piquante. Il présagea que, s’il continuait à penser 
qu’elle avait disparu, il allait souffrir. Aussi se remit-il au travail 
avec ardeur. 

— Pourvu que ce ne soit pas Grâce ! 
Il serra des boulons jusqu’à ce que la clé lui échappât. 
— Il vaudrait mieux que ce soit Joan. 
Sûr, la perte de Joan le chagrinerait moins. Joan, brusque, 

un peu sournoise, anguleuse, les cheveux bruns, luisants, aussi 
denses que du foin en botte, mangeant ses tempes. Un petit 
visage de rat. Il n’avait aucun atome crochu avec elle. Il faut dire 
qu’elle était la troisième, qu’elle ne bénéficiait donc ni de l’effet 
de nouveauté accompagnant la première ni de la tranquillité 
apprise que les parents ressentent à l’arrivée de la deuxième. La 
troisième, elle, va de soi, on y prête moins attention, les sœurs 
s’en occupent. Greg n’avait guère eu d’occasions de la voir 
puisqu’elle était née lorsqu’il travaillait pour une nouvelle 
compagnie, laquelle effectuait des traversées jusqu’aux Émirats. 
Et puis il détestait ses couleurs, celles de sa peau, de ses yeux, 
de ses lèvres ; il ne retrouvait pas sa femme ni ses filles s’il la 
regardait ; elle lui paraissait étrangère. Oh, il ne doutait pas 
qu’elle fût de lui, car il se souvenait de la nuit où il l’avait 
conçue – au retour d’Oman –, et les voisins prétendaient 
souvent qu’elle lui ressemblait. Même tignasse que lui, c’est 
certain. Peut-être était-ce cela, sa gêne : une fille qui avait des 
caractéristiques de garçon sans être un garçon. 

Car Greg n’avait fabriqué que des filles, sa semence était 
impuissante à générer du mâle, pas assez forte pour pousser le 
ventre de Mary à produire autre chose que du féminin. Il s’en 
accusait. C’était lui, l’homme, lui qui était responsable du 
masculin dans le couple, lui le colosse qui, pour une raison 
inconnue et surtout invisible, manquait de la virilité nécessaire 
pour imposer un garçon dans ce moule à filles. 
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Vraisemblablement il s’en était fallu de peu pour que Joan 
ne devînt un garçon… Garçon manqué, elle témoignait de la 
déficience de Greg. D’ailleurs, il se braquait quand on le 
complimentait sur sa portée de filles, y voyant une insidieuse 
moquerie. 

— Quelle chance, monsieur Greg, d’avoir quatre filles ! Les 
filles adorent leur papa. Elles doivent vous idolâtrer, non ? 

Naturellement qu’elles l’aimaient ! Avec tout le mal qu’il se 
donnait pour elles, jamais là, toujours en mer à travailler pour 
fournir l’argent destiné à la maison, la nourriture, les 
vêtements, les études… Naturellement qu’elles l’aimaient ! Elles 
auraient été bien ingrates de ne pas le faire, l’intégralité de sa 
paye filait chez elles, il ne gardait que des miettes pour lui. 
Naturellement qu’elles l’aimaient… 

Dans l’opinion de Greg, l’amour était un devoir ou un dû. 
Puisqu’il se sacrifiait pour ses filles, elles lui devaient de 
l’affection. Et lui, sa fidélité de père, il l’exprimait par son labeur 
acharné. Il n’aurait pas soupçonné que l’amour pût consister en 
des sourires, des caresses, de la tendresse, des rires, de la 
présence, des jeux, du temps offert et partagé. Il avait toutes les 
raisons, à ses yeux, de s’estimer un bon père. 

— Alors, c’est Joan qui est morte. 
Sans qu’il fût capable de le formuler, c’était l’hypothèse qui 

allégeait sa souffrance. 
Au soir, quand le capitaine le rappela au commandement, 

Greg s’attendait à ce que Monrœ confirmât ses soupçons. 
En se plaçant devant son supérieur, Greg se surprit à penser, 

sous la forme d’une brève et insistante prière : 
« Surtout qu’il ne prononce pas le nom de Grâce. Pas Grâce 

mais Joan. Joan. Joan. » 
— Mon pauvre Greg, s’exclama le capitaine, nous ne 

réussissons pas à contacter qui que ce soit. À cause du ciel, de la 
mer, les liaisons sont très mauvaises. Bref, ou ignore laquelle de 
vos filles… 

— Merci capitaine. 
Greg salua puis sortit. 
Il courut jusqu’à sa cabine et s’y verrouilla, les oreilles 

brûlantes de honte. Ne venait-il pas de souhaiter la mort d’une 
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de ses filles ? N’avait-il pas choisi laquelle on pouvait lui 
retirer ? De quel droit ? Qui l’avait autorisé à souffler le prénom 
de Joan au capitaine ? En la désignant, ne venait-il pas de se 
comporter comme un assassin ? Était-ce digne d’un père, les 
idées meurtrières que brassait son cerveau ? Un père loyal se 
battrait pour sauver ses filles, toutes ses filles… 

Dégoûté par lui-même, il trépignait dans son étroite cellule ; 
plusieurs fois, il frappa la cloison métallique de ses poings. 

— Honte ! Honte ! Si on te dit « Votre fille », c’est à Grâce 
que tu songes. Et si l’on t’annonce « Votre fille est morte », tu 
jettes Joan dans la fosse. Tu devrais crever de honte. 

Certes, personne ne l’avait entendu délibérer mais lui, si : il 
se savait désormais vil, lâche. Il ne guérirait jamais de cette 
blessure saignante. 

— Je n’ai pas le droit d’aimer Joan moins que les autres. Je 
n’ai pas le droit d’aimer Grâce plus que les autres. Pourquoi 
n’ai-je pas encore envisagé Kate ou Betty ? 

À ces grognements, Dexter frappa au battant. 
— Ça va, Greg ? 
— Ça va. 
— Ne raconte pas n’importe quoi. Viens. J’ai un truc qui 

t’aidera. 
Greg poussa la porte et lança, presque violent : 
— Personne ne peut m’aider. 
Dexter, approuvant de la tête, tendit néanmoins son livre. 
— Tiens. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ma bible. 
Greg fut si déconcerté qu’il oublia son chagrin quelques 

secondes. Ses mains, qui refusaient de la saisir, ses yeux, qui 
déchiffraient avec hostilité la couverture en vieille toile tachée, 
tout en lui criait : « Que veux-tu que je foute de ça ! » 

— Garde-la, au cas où… Tu tomberas peut-être sur un texte 
qui t’aidera. 

— Je ne lis pas. 
— Ouvrir la Bible, ce n’est pas lire, c’est réfléchir. 
Dexter lui fourgua le volume dans les mains et alla prendre 

son quart. 
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Greg balança le bouquin sur son matelas, comprit qu’il ne 
parviendrait pas à dormir, chaussa ses tennis, enfila son 
survêtement et décida de courir sur le pont du navire jusqu’à ce 
qu’il s’écroule de fatigue. 

Le lendemain, Greg se réveilla persuadé que Joan était 
morte. 

Et cette fois, ça ne l’arrangeait plus, au contraire, cela le 
blessait : dans son rêve, il avait appris que Joan agonisait parce 
qu’elle avait eu un mauvais père, un géniteur indifférent. Sans 
quitter l’oreiller, il se mit à sangloter sur le sort de la fillette, sur 
sa vie courte auprès d’un homme brutal car, s’il avait caché à 
Grâce qu’il la préférait, il avait en revanche bien manifesté à 
Joan qu’il la supportait mal, toujours à la gronder, à la corriger, 
à lui demander de se taire ou de laisser parler ses sœurs. 
L’avait-il jamais embrassée de bon cœur ? L’enfant avait dû 
sentir qu’il se penchait sur elle avec réticence, plus par souci 
d’égalité que dans un véritable élan. 

En se tournant, se retournant dans son lit, il sentit sur sa 
cuisse le poids de la bible de Dexter. Par réflexe, il feuilleta le 
volume, considéra avec lassitude les versets écrits trop petit, 
survola la table des matières et tira une carte d’entre les pages. 
C’était une image pieuse, colorée, naïve, imprimée en relief sur 
le carton meringue, où une auréole dorée encadrait le visage 
d’une femme, sainte Rita. 

Son sourire l’émut. Il symbolisait sa femme, ses filles, dans 
leur pureté, leur beauté, leur candeur. 

— Faites que ce ne soit pas Joan, murmura Greg à l’icône, 
faites que ce ne soit pas Joan. Ainsi je me rattraperai avec elle. 
Je lui donnerai l’attention et l’affection qu’elle mérite. Faites 
que ce ne soit pas Joan, s’il vous plaît. 

Il était surpris de s’adresser à une figurine de carton ; il 
l’aurait été tout autant s’il s’était trouvé en face de la sainte en 
chair et en os car il ne croyait ni en Dieu ni aux saints. Or, dans 
l’état chaotique où l’avait mis le télégramme du Dr Simbadour, 
il était prêt à tout tenter, y compris la prière. Autant la veille il 
avait souhaité que Joan disparût, autant aujourd’hui il 
souhaitait qu’elle vive afin qu’il compense le temps perdu, la 
tendresse trop rare. 
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Il reprit le travail avec moins d’énergie car ses ruminations 
absorbaient désormais une partie de ses forces. Cette nouvelle 
avait remué en lui un univers douloureux de pensées : 
s’entrouvrait devant lui la porte des souffrances morales. 

Il songea à son aînée, Kate, la silencieuse, proche de sa mère 
par le physique et de son père par le caractère, laquelle, à dix-
huit ans, travaillait déjà dans un magasin de Vancouver… En 
était-elle morte ? Si c’était Kate, quels rêves ce trépas venait-il 
d’interrompre ? 

Greg se rendit compte qu’il ignorait qui étaient ses filles. Il 
pouvait énoncer des éléments objectifs sur elles, leur âge, leurs 
habitudes, leurs horaires, mais il restait fermé à ce qui agitait 
leur esprit. Des étrangères familières. Des énigmes qui 
dépendaient de son autorité. Quatre filles : quatre inconnues. 

Lors de sa pause, il voulut s’isoler, prétexta l’envie d’une 
douche, se cadenassa dans le réduit qui tenait lieu de salle de 
bains puis, par réflexe, se déshabilla. 

Il se regarda dans la glace. Il était costaud, carré d’épaules 
comme d’idées. Son physique ne mentait pas : son front étroit, 
plus large que haut, laissait peu de place à l’intellect ; des 
cuisses volumineuses sur un ample bassin – moins cependant 
que le torse qui s’évasait, puissant, jusqu’aux épaules – 
racontaient l’histoire d’un homme qui se consacre à des activités 
physiques. Chaque soir depuis des années, il était fier d’être 
épuisé car sa fatigue lui procurait le sentiment du devoir 
accompli. Une vie toute simple, pas même guettée par l’usure, 
car pour se lasser d’une chose, encore faut-il s’en représenter 
une autre… 

En observant son reflet, il s’analysait. Depuis toujours, il 
vivait en mer pour échapper à la terre. En mer pour échapper à 
sa première famille, celle de son père ivrogne et de sa mère 
effacée. En mer pour échapper à sa seconde famille, celle qu’il 
avait fondée – « fondée », le mot lui semblait prétentieux car 
Greg s’était contenté de posséder sa femme légale, le mariage ça 
sert bien à ça, non ? Greg avait sillonné le monde sur les flots : 
autant dire qu’il n’en avait rien vu. Si son cargo avait accosté en 
de nombreuses villes, Greg n’avait pas été plus avant que le 
navire, il n’avait jamais quitté les quais, prenant racine au port, 
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par méfiance, par crainte de l’inconnu, par peur de rater le 
départ. Au fond, les cités, les nations, les campagnes étrangères, 
malgré les millions de kilomètres parcourus, il les avait rêvées 
depuis le bateau ou la taverne des docks, elles étaient 
demeurées des destinations lointaines. 

Ses filles aussi. Exotiques. Contournées. Pas davantage. 
Que pouvait-il se rappeler de Betty, la cadette ? Qu’elle avait 

neuf ans, qu’elle se montrait plutôt bonne élève, qu’elle occupait 
un débarras que Greg avait réaménagé en chambre. Quoi 
d’autre ? Il peinait à la cerner plus précisément. Il ne s’était pas 
soucié de ses goûts, de ses envies, de ses répulsions, de ses 
ambitions. 

Pourquoi n’avait-il pas dégotté le temps de fréquenter ses 
filles ? Il menait une vie fruste, il n’était qu’une sorte de bête de 
somme, un bœuf qui labourait la mer. 

Il jeta un dernier coup d’œil à ce corps musclé dont il 
s’enorgueillissait la veille, le rinça, puis se rhabilla. 

Jusqu’au soir il continua à éviter les échanges avec les autres 
hommes, lesquels, respectant ce qu’ils présumaient être sa 
douleur, n’insistaient guère tant ils se doutaient que Greg 
traversait une épreuve crucifiante. Ce qu’ils n’imaginaient pas, 
c’était qu’au chagrin d’un père s’ajoutait le chagrin d’avoir été 
un mauvais père. 

À minuit, sous un ciel noir comme une gueule de dragon, sur 
le bordage où Greg s’épuisait en multipliant les pompes, Dexter 
demanda cependant : 

— Alors, on ne sait toujours pas quelle est celle de tes 
filles… ? 

Greg faillit répondre « Peu importe, il n’y en a pas une que je 
connais mieux que l’autre », puis se borna à grogner « Non ». 

— J’ignore comment je réagirais s’il m’arrivait une chose 
aussi horrible, murmura Dexter. 

— Eh bien moi non plus. 
La réponse avait fusé avec tant de pertinence que Dexter, 

guère habitué à entendre Greg s’exprimer avec des mots justes, 
resta décontenancé. 

Car Greg vivait une douleur inattendue : il s’était mis à 
penser. Un travail incessant se développait en lui, un travail de 
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réflexion qui l’exténuait. Il n’avait pas changé de peau, non, 
quelqu’un s’était installé sous sa peau, un autre Greg habitait le 
précédent, une conscience morale et intellectuelle emménageait 
chez la brute naguère tranquille. 

De retour sur sa couche, il pleura longtemps, sans délibérer, 
sans chercher qui avait disparu ; et peu à peu, la lassitude 
l’accablant, il ferma les yeux. Il s’assoupit sans avoir l’énergie de 
se dévêtir ni de s’installer entre les draps, de ce sommeil lourd, 
compact, qui fatigue et abandonne au matin le dormeur dans un 
état d’éreintement supérieur. 

Au réveil, il réalisa que, depuis le télégramme fatal, il n’avait 
à aucun instant songé à sa femme. D’ailleurs, Mary, à ses yeux, 
n’était plus sa femme mais sa partenaire familiale, sa collègue 
dans l’éducation des filles : il apportait l’argent, elle donnait ses 
heures. Voilà. Équitable. Classique. Il supposa soudain qu’elle 
devait souffrir et cela le renvoya à la jeune fille qu’il avait 
rencontrée vingt ans plus tôt… Il s’avisa que cette Mary, fragile, 
émouvante, était accablée par un deuil en ce moment. Depuis 
combien d’années ne lui avait-il pas dit son amour ? Depuis 
combien d’années ne l’avait-il pas ressenti ? Il en fut déchiré. 

Les vannes de l’inquiétude s’étaient ouvertes. Maintenant, il 
réfléchissait du matin au soir, éprouvait des émotions du soir au 
matin, c’était pénible, suffocant, épuisant. 

Chaque heure, il se tracassait au sujet de ses filles ou de son 
épouse. Même quand il travaillait, il lui restait dans l’âme une 
traînée de tristesse, un goût d’amertume, une mélancolie dont 
aucune activité manuelle ne le débarrassait. 

Il occupa l’ultime après-midi du retour sur le pont, accoudé à 
une rambarde. Des vagues sous la coque jusqu’à l’horizon, il n’y 
avait rien à voir ; aussi, la nuque renversée, il scrutait le ciel. Ce 
qui attire lorsqu’on est en mer, c’est le ciel, plus varié, plus 
riche, plus changeant que les flots, capricieux telle une femme. 
Tous les marins sont amoureux des nuages. 

L’esprit de Greg sautait de la contemplation de la lumière 
extérieure à son tumulte intérieur ; jamais il n’avait saisi 
l’occasion d’être ainsi, un homme, un simple homme, minuscule 
au milieu de l’océan immense, partagé entre l’infini de la nature 
et l’infini de ses pensées. 
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À la nuit, il sanglota pour clore sa méditation. 
Depuis le télégramme, il s’était rendu compte qu’il était aussi 

le veuf de la jeune femme qu’avait été Mary. 
Et le père qui allait débarquer le lendemain sur le quai de 

Vancouver avait, pendant ces trois jours, perdu toutes ses filles. 
Toutes. Pas une seule. Quatre. 
Le cargo s’approchait de la terre, Vancouver se dessinait. 
Les mouettes, vives, aisées, planaient avec précision, vraies 

maîtresses de la côte qu’elles connaissaient mieux que les 
marins et qu’elles parcouraient plus vite qu’aucun bateau ne le 
pourrait jamais. 

Sur la terre, l’automne resplendissait après un été chaud ; les 
arbres s’embrasaient en des teintes vives, jaune et orange ; les 
feuilles mouraient sublimement, comme si, par ces couleurs 
intenses, elles remerciaient et restituaient en leurs derniers 
instants leur surcroît de soleil. 

Enfin, le navire s’engagea dans le port de Vancouver. 
Vigilants, dressés, les hauts immeubles reflétaient dans leurs 
vitres les nuages et les flots, portant sur eux la nostalgie du 
lointain. D’une heure à l’autre, l’atmosphère changeait, oscillant 
du soleil à la pluie, ces averses que les habitants d’ici appelaient 
« le soleil liquide ». 

Le Grandville parvint au quai surmonté de grues rouges. 
Greg sursauta. Il vit des silhouettes familières le long des 

docks. On l’attendait. 
Aussitôt il avait compté. Aussitôt il avait aperçu sa femme et 

trois filles. 
L’une d’elles manquait. 
Il ne voulait pas encore découvrir laquelle. Il détourna les 

yeux, s’absorba dans les manœuvres d’accostage. 
Le bateau stabilisé, il examina ses femmes en deuil, qui se 

tenaient en rang vingt mètres au-dessous de lui, distinctes 
quoique minuscules. 

Voilà… 
Maintenant il sait… 
Il sait laquelle est morte, lesquelles sont vivantes. 
Son cœur éclate en lui. D’un côté, on vient de lui arracher 

une fille, de l’autre on vient de lui en rendre trois. Une vient de 
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tomber mais les autres sont ressuscitées. Incapable de réagir, 
bloqué, il a envie de rire et besoin de pleurer. 

Betty… Ainsi c’est Betty, la plus jeune, celle qu’il n’a presque 
pas eu le temps d’aimer. 

On installe la passerelle ; il descend. 
Que se passe-t-il ? Tandis qu’il pose le pied à terre, Betty 

jaillit d’un box où elle s’abritait et rejoint ses sœurs pour leur 
tenir la main et accueillir son père. 

Comment est-ce possible ? 
Cloué sur le bitume, Greg compte : ses quatre filles sont là, 

devant lui, à trente pas. Il ne comprend plus, il est paralysé : ses 
quatre filles vivent. Il s’accroche à la rampe derrière lui, n’arrive 
plus à avaler sa salive. C’était donc une erreur ? Depuis le 
début… Le télégramme ne lui était pas destiné ! Il s’adressait à 
quelqu’un d’autre. Oui, on le lui avait transmis alors qu’en 
réalité cela concernait un autre marin et sa fille unique. La mort 
n’a pas touché sa famille ! 

Joyeux, il se met à courir vers les siens. Il attrape d’abord 
son épouse Mary dans ses bras et la broie contre lui en riant. 
Surprise, elle le laisse l’étouffer. Jamais il ne l’a enlacée avec 
autant de chaleur. Puis il étreint ses filles, plusieurs fois, il les 
touche, il les palpe, il vérifie qu’elles sont vivantes, il ne 
prononce aucun mot, il pousse des cris de bonheur, ses yeux se 
mouillent d’émotion. Tant pis. Il n’a plus honte, il ne cache pas 
ses larmes, lui, l’homme, le pudique, le réservé, le taiseux, il les 
embrasse, les serre contre lui, surtout Joan, qui tremble 
d’étonnement. Chacune d’entre elles lui semble un miracle. 

Enfin, il murmure : 
— Je suis si heureux de vous retrouver toutes. 
— As-tu été mis au courant ? demande sa femme. 
De quoi parle-t-elle ? Ah non, pas elle… Pas elle aussi… Il ne 

veut plus qu’on lui rappelle ce message absurde ! Il l’a effacé. 
Pas ses oignons. Une erreur. 

— Quoi ? 
— Le Dr Simbadour m’a assuré qu’il avait prévenu le bateau. 
Soudain, Greg se fige. Quoi ? C’était sérieux ce message ? Il 

était bien pour lui ? 
Mary baisse la tête et dit avec gravité : 
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— J’ai eu des douleurs. Je suis allée à l’hôpital. Fausse 
couche. J’ai perdu notre enfant. 

Greg saisit ce qui lui avait échappé auparavant : sa femme 
était enceinte à son départ, il l’avait oublié. C’était si peu réel, 
l’annonce d’un enfant, lorsqu’on ne voyait même pas le ventre 
s’arrondir. Mary devait certainement porter une fille. Si le Dr 
Simbadour n’avait pas donné de prénom, c’était parce que le 
fœtus n’en avait pas encore un… 

Mary et ses quatre filles demeurèrent éberluées par la 
réaction de Greg dans les jours qui suivirent. Non seulement il 
prit soin de sa femme comme jamais il ne l’avait fait, déployant 
des trésors d’attention, mais il insista pour que l’on baptise la 
petite fille inachevée. 

— Rita. Je suis certain qu’elle s’appelle Rita. 
Il exigea qu’on l’enterrât. Chaque jour, il se rendait au 

cimetière pour lui offrir des fleurs ; chaque jour, il pleurait au-
dessus de l’étroite tombe de Rita, cette enfant qu’il n’avait ni vue 
ni touchée, et lui chuchotait des paroles douces. Kate, Grâce, 
Joan, Betty n’auraient pas cru que cet homme brutal pût 
manifester tant d’affection, d’égards, de délicatesse. Ayant 
surtout fréquenté un absent, n’ayant eu qu’à se frotter à sa force 
physique ou à obéir à ses ordres, elles le considérèrent d’un 
autre œil et commencèrent à le craindre un peu moins. 

Lorsque, deux mois plus tard, Greg leur apprit qu’il ne 
repartirait plus en mer puisqu’il avait accepté un poste de 
déchargeur au port, elles se réjouirent que cet inconnu, naguère 
distant et redouté, devînt enfin leur père. 
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Concerto à la mémoire d’un ange 

C’est en écoutant Axel jouer du violon que Chris découvrit 
combien il lui était inférieur. 

Les notes du concerto À la mémoire d’un ange s’élevaient 
entre les arbres pour rejoindre l’azur, la brume tropicale, les 
trilles d’oiseaux, la légèreté des nuages. Axel n’exécutait pas le 
morceau, il le vivait ; la mélodie, il l’inventait ; les changements 
d’humeur, les accélérations, les ralentis venaient de lui, 
entraînant l’orchestre, créant de seconde en seconde un chant 
pétri par ses doigts pour exprimer sa pensée. Son violon 
devenait une voix, une voix qui s’alanguit, hésite, se reprend, se 
tend. 

Chris subissait cette séduction tout en se retenant d’y 
succomber car il flairait un danger : s’il aimait trop Axel, il allait 
se détester lui-même. 

Les musiciens ordinaires donnent l’impression de sortir du 
public, de quitter leur siège pour monter sur la scène ; tels 
étaient la plupart des étudiants composant cet orchestre de 
festival, avec leur dégaine inaboutie, leurs lunettes 
économiques, leurs vêtements choisis à la va-vite. Axel, au 
contraire, semblait venir d’ailleurs, descendant d’une planète 
précieuse où régnaient l’intelligence, le goût, l’élévation. Ni 
grand ni petit, la taille fine, le torse mat et bombé, il avait un 
visage félin, hypnotique, en forme de triangle, équilibré autour 
d’yeux immenses. Ses boucles brunes, aériennes, insouciantes, 
rappelaient sa jeunesse. Avec des traits identiques, harmonieux 
et réguliers, d’autres garçons paraissent tristes – ou ennuyeux – 
parce qu’ils sont vides ; lui dégageait une énergie foudroyante. 
Axel, intègre, généreux, exubérant et sévère à la fois, rayonnait 
telle une idole, confiant, familier du sublime, en connivence 
avec le génie. Il méditait au violon, avec l’autorité radieuse de 
l’inspiré, accentuant l’effet guérisseur de la musique, réveillant 
chez l’auditeur la dimension spirituelle qui le rend meilleur. Le 
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coude souple, le front lisse, il matérialisait la philosophie en 
cantilène. 

Chris fixa ses pieds, agacé. Il n’avait jamais joué du piano 
aussi bien. Devait-il abandonner ? À dix-neuf ans, il avait 
amassé les médailles, les prix, les titres d’excellence, il était ce 
qu’on appelait une bête à concours, triomphant de tous les 
pièges à virtuoses, Liszt ou Rachmaninov ; or, face à ce miracle 
nommé Axel, il se rendait compte que s’il remportait ces 
victoires, c’était par la rage, le travail. Chris ne savait que ce qui 
s’apprend, tandis qu’Axel savait ce qui ne s’apprend pas. Sur 
une estrade de soliste, il ne suffit pas de jouer juste, il faut jouer 
vrai ; naturellement Axel jouait vrai ; Chris, lui, n’y parvenait 
que par l’étude, la réflexion, l’imitation. 

Il frissonna, quoique le soleil eût porté la température à 
trente-cinq degrés sur cette île de Thaïlande ; ces frissons 
marquaient son impatience : vivement qu’Axel cesse de lui 
infliger cette splendeur, et surtout que les compétitions 
reprennent. 

Le stage, intitulé « Music and Sports in Winter », offrait aux 
élèves des conservatoires, amateurs de haut niveau ou futurs 
professionnels, la possibilité de mêler divertissement, activités 
physiques et perfectionnement de leur instrument. Si chacun 
disposait d’un professeur particulier deux heures par jour, ils se 
réunissaient pour de la musique d’ensemble et des 
affrontements sportifs. Après la voile, la plongée sous-marine, le 
cyclisme, la course, un rallye clôturerait bientôt le séjour, où 
chacun tenterait de gagner le premier prix, une semaine dans le 
Philharmonique de Berlin, un des plus brillants orchestres du 
monde. 

Axel entama le second mouvement. Chris ayant toujours 
jugé ce passage disparate, plus faible d’écriture, se réjouit à 
l’idée qu’Axel allait trébucher, briser le charme, ennuyer 
l’assistance. Vain espoir. Axel donna aux notes leur couleur 
d’indignation, de révolte, de fureur qui rendait au morceau 
forme et sens. L’œuvre d’Alban Berg, si elle évoquait « l’ange » 
dans son premier mouvement – l’enfant mort –, peignait dans 
le second la douleur des parents. 
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— Hallucinant ! Il est meilleur que mes enregistrements de 
référence. 

Comment ce garçon de vingt ans pouvait-il surpasser les 
Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman et autres Stern ? 

Le concerto s’acheva, sublime, par l’évocation sur la pointe 
de l’archet d’un choral de Bach, lequel délivrait in extremis la 
conviction que tout, même le tragique, est justifié, profession de 
foi surprenante chez un compositeur moderniste mais qu’Axel 
rendait aussi évidente que touchante. 

Le public applaudit à se briser les mains, ainsi que les 
membres de l’orchestre qui frappaient leurs pupitres. Gêné, 
pensant s’être effacé au service d’Alban Berg, l’Australien 
trouvait incongru qu’on l’acclamât, lui, simple interprète. Il 
salua donc maladroitement, mais dans cette maladresse, il y 
avait encore de la grâce. 

Obligé de se lever pour imiter ses voisins, lesquels, debout, 
ovationnaient Axel, Chris se mordit les lèvres en jetant un œil 
autour de lui : le violoniste avait réussi à enthousiasmer un 
public ignare – des baigneurs, des plagistes, des indigènes – 
pour une œuvre dodécaphonique ! Au troisième rappel, cet 
exploit lui devint intolérable ; il se glissa entre les excités, quitta 
l’auditorium improvisé en plein air au milieu des palmiers et 
prit le chemin de sa tente. 

En route, il rencontra Paul Brown, le New-Yorkais qui 
organisait ces sessions internationales. 

— Eh bien, le petit Cortot a-t-il aimé le concert ? 
Paul Brown appelait Chris « le petit Cortot » parce que Chris 

était pianiste et français ; or, traditionnellement, pour les 
universitaires américains, Cortot symbolisait le pianiste 
français. 

— Axel m’a révélé une œuvre dont je ne raffole pas ! 
— On dirait que tu es dépité, que tu rends les armes sous la 

contrainte. À croire que ça ne te ravit pas, ni d’apprécier Berg, 
ni d’admirer Axel. 

— Admirer n’est pas mon fort. Je préfère le challenge, la 
compétition, la victoire. 

— Je sais. Vous êtes les contraires, Axel et toi. L’un qui 
sourit, l’autre qui transpire. Toi batailleur, lui zen. Tu conçois la 
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vie comme une lutte alors qu’Axel avance sans imaginer le 
moindre danger. 

Paul Brown considéra Chris. Dix-neuf ans, les yeux sombres, 
une fauve fourrure de cheveux, la morgue des fils choyés, Chris 
arborait, au-dessus d’un corps solide et sans histoire, des 
lunettes de poète et une barbe pointue, virile, taillée aux 
ciseaux, comme s’il voulait qu’on le traite avec le respect dû à la 
maturité. 

— Qui a raison ? demanda Chris. 
— J’ai peur que ce soit toi. 
— Ah… 
— Oui, je ne suis pas américain pour rien, mon petit Cortot. 

C’est beau, l’innocence et la confiance, mais c’est inadapté à 
notre monde. S’il faut détenir un talent pour entamer une 
carrière, pour l’accomplir il faut posséder de la détermination, 
de l’ambition et de la hargne. Toi, tu as la mentalité adéquate ! 

— Ah ! Selon toi, je jouerais mieux qu’Axel ? 
— Je n’ai pas dit ça. Personne ne jouera mieux qu’Axel. En 

revanche, je suppose que tu réaliseras une meilleure carrière 
que lui. 

Derrière cette remarque, il y avait une grande réserve, voire 
une condamnation, cependant Chris décida de ne garder que le 
compliment. Se cognant le front, Paul Brown s’écria, amusé : 

— Caïn et Abel ! Vous deux, si je devais vous renommer, je 
proposerais ça. Deux frères aux caractères opposés : Caïn le dur 
et Abel le doux. 

Enchanté par lui-même, l’Américain contempla Chris, la 
bouche ronde, en espérant un commentaire. Chris se contenta 
de hausser les épaules et lâcha, poursuivant son chemin : 

— Restons-en au petit Cortot, s’il te plaît. Et j’espère que le 
« petit » ne se réfère qu’à mon âge… 

Au matin du dernier dimanche, Chris sortit de son lit, les 
cheveux debout sur la tête, expulsé par l’impatience : impossible 
de dormir davantage, il avait besoin d’action, il ressentait dans 
ses muscles une démangeaison d’affrontement. 

La veille, il avait craint de rater le rallye final car ses parents 
lui avaient annoncé qu’il auditionnerait mardi matin devant 
d’importants programmateurs parisiens. 
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La sagesse conseillait de partir aussitôt, dès la réception de 
cette nouvelle, puisqu’il devait rejoindre la côte en bateau, 
gagner Bangkok – quatre heures de route – puis croupir douze 
heures dans un vol long-courrier pour franchir la moitié du 
globe ; même dans cette hypothèse, il n’aurait pas la possibilité 
de se remettre du décalage horaire en France. Mais Chris refusa 
cette solution de bon sens, réexamina les plannings de 
correspondances et parvint, de façon acrobatique, à sauver son 
inscription à la compétition en démontrant qu’il pouvait 
prendre la navette dimanche soir. 

Pourquoi s’imposait-il tant de stress ? Le prix ne l’intéressait 
guère car pour un pianiste, une immersion d’une semaine dans 
un orchestre, fût-ce celui de Berlin, lui procurerait peu 
d’occasions de concerter, non, il était avide de combattre, de 
défier Axel, de l’emporter sur l’Australien, de ne pas le quitter 
sans lui avoir prouvé sa supériorité et de l’obliger à mordre la 
poussière. 

Au petit déjeuner, il enjamba le banc, s’assit en face du 
violoniste qui releva le nez. 

— Bonjour Chris, s’exclama Axel, content de te voir. 
Axel souriait avec cette tendresse vague que permettait la 

forme de ses paupières, un abandon presque féminin qui 
ravageait le cœur des filles et troublait les hommes. En même 
temps, l’angle très ouvert de ses yeux bleus, si tournés vers les 
autres, donnait le sentiment qu’il les radiographiait autant qu’il 
les regardait. 

— Bonjour Axel. En appétit pour aujourd’hui ? 
— Pourquoi ? Que se passe-t-il aujourd’hui ? Ah oui, le 

rallye… 
Quand il riait, il rejetait la tête en arrière et offrait son cou, 

comme si on devait l’embrasser. 
Chris n’arrivait pas à concevoir qu’Axel ne fût pas obsédé par 

ce concours. « Il se moque de moi ! Il simule la décontraction 
mais en vérité il ne s’est réveillé que pour ça. » 

— Je me demande, reprit Axel, si j’y vais. J’ai plutôt envie de 
lire sur la plage, cette après-midi, j’ai des partitions et un livre 
en cours. 
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— Tu ne peux pas te désolidariser à ce point ! s’indigna 
Chris. Si tout le monde a apprécié que tu joues en soliste, ce 
solo-là, à l’écart, risque en revanche d’être mal interprété. 

Axel s’empourpra. 
— Tu as raison, excuse-moi, je vais participer. Merci de 

m’avoir remis sur les rails. Parfois, je me comporte de manière 
monstrueuse, je pense à moi au lieu de penser au groupe. 

Chris grommela : « Pense à moi, surtout, parce que je vais te 
coller une vraie pâtée ! » 

À neuf heures, la partie s’engagea. Les candidats reçurent un 
vélo, un plan de l’île et un premier indice ; après le signal du 
départ, ils devaient aller de repère en repère – chaque lieu 
fournissant des renseignements pour atteindre le prochain – 
jusqu’à l’ultime cachette contenant le trésor. Celui qui 
fracturerait le coffre de pirate saisirait la pièce portant le 
numéro un, le suivant le numéro deux, et ainsi de suite. 

— Que le meilleur gagne ! hurla Paul Brown, cramoisi, en 
gonflant ses veines à l’encolure. 

Un pétard retentit dans le ciel turquoise. Chris démarra en 
déployant déjà toute l’énergie du sprint final, réfléchissant et 
pédalant, poussant ses voisins du coude. 

En trois étapes, il prit la tête de l’excursion. Rébus et 
localisation des cachettes lui paraissaient d’une simplicité 
enfantine, cependant il ne s’autorisa pas à mollir ni à relâcher la 
pression. 

Un détail le contrariait : les deux participants à ses trousses 
étaient Bob et Kim, un Texan et un Coréen. Il râlait, vexé : « Je 
ne concours pas pour rivaliser avec ces deux-là ! Un tubiste et 
un percussionniste ! » Comme tous les musiciens, Chris avait 
établi une hiérarchie : au sommet, les grand solistes, pianistes, 
violonistes et violoncellistes ; à l’étage suivant, les flûtistes, 
altistes, harpistes et autres clarinettistes ; en bas, la valetaille, 
ceux qui pratiquaient les instruments pauvres, limités, ces 
instruments de complément tels le tuba et les percussions ! 
« Pourquoi Axel traîne-t-il dans le peloton ? » Essayant de 
comprendre son prochain à travers lui, il imaginait qu’Axel se 
freinait à dessein, s’impliquait mollement pour éviter la 
confrontation avec Chris ; en concourant en sous-régime, Axel 
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se réservait la possibilité de se raconter que, s’il l’avait voulu, il 
l’aurait emporté. 

— Salaud ! Tricheur ! Minable ! grogna Chris, en danseuse 
sur son vélo, abordant une côte redoutable. 

Au dixième indice, en se retournant, Chris constata qu’Axel 
avait rattrapé Bob et Kim. 

— Ah, il s’y met ! 
La valeur des adversaires fait la valeur d’une compétition et 

le prix de la victoire ; en voyant pointer Axel sur ses talons, 
Chris éprouva un regain de dynamisme. 

Malgré le soleil à son zénith, il jeta toutes ses forces mentales 
et physiques dans les dernières étapes. La difficulté croissante 
des énigmes avait ralenti Kim et Bob, relégué la troupe loin 
derrière ; assez vite, ils ne furent plus que deux, l’Australien et 
lui ; la course devenait enfin le duel que Chris avait souhaité. 

— Duel, duo… Ce vieux con de Pastella, en musique de 
chambre, prétendait que je confondais les deux notions ! « Un 
duo, c’est jouer ensemble, monsieur Chris ; un duel, c’est jouer 
l’un contre l’autre », répétait-il, ce ringard ! Pas étonnant qu’il 
ait pourri dans un poste d’enseignement, sans rencontrer le 
public, il n’avait jamais pigé que tout est duel, toujours ! 

D’ailleurs, mercredi dernier, n’était-ce pas ce qui s’était 
produit quand Paul Brown avait exigé qu’Axel et Chris 
exécutent la sonate de Franck pour violon et piano ? Après 
quelques mesures, lorsque Chris comprit qu’Axel attaquait 
l’œuvre avec aisance, fraîcheur, comme s’il l’avait composée le 
matin même, il décida d’attirer l’attention sur lui en montrant 
l’étendue de ses possibilités pianistiques, multipliant les 
nuances, accentuant les contrastes, devenant très vif quand il 
fallait être vif, puis très tendre, très rêveur, très bouillonnant, 
excessif, maniéré, surinterprétant sciemment l’œuvre de Franck 
afin que, par comparaison, l’intervention d’Axel passât pour 
timide, sans panache. Opération réussie : les compliments 
s’amoncelèrent sur Chris ; seul Paul Brown, d’une moue 
sceptique, signifia au Français que, ayant détecté la manœuvre, 
il ne l’appréciait guère. 
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Vingtième borne ! D’après les symboles, Chris déduisit que le 
trésor devait se trouver au fond de l’eau, sous un massif de 
corail. Il allait enfin mettre à profit son mois d’entraînement. 

Devançant Axel de quatre minutes, il arriva à la côte, 
dissimula son vélo dans un buisson puis courut jusqu’à la crique 
que lui signalait sa carte. 

Là, une guérite l’attendait avec du matériel de plongée 
portant le sigle « Music and sports in Winter ». 

— Parfait, je ne me suis pas trompé. 
Vérifiant son avance toutes les dix secondes d’un regard 

furtif en arrière, il ajusta le gilet, harnacha la bouteille sur son 
dos, chaussa les palmes puis régla le masque. 

Axel surgit. Comme s’il venait d’être piqué, Chris se rua dans 
l’eau, soucieux de rester en tête, filant à longs coups de palmes 
vers les coraux. 

— Ce doit être à l’est, d’après mes calculs. 
Il progressa, ondulant à la surface. Par réflexe, après cent 

mètres, il se retourna pour voir où en était Axel : celui-ci venait 
de partir à l’ouest. 

— À l’ouest ? Pourquoi va-t-il à l’ouest ? 
S’agissant de quelqu’un d’autre, il n’y aurait pas prêté 

attention, mais vu le discernement d’Axel, un doute s’insinua 
dans son cerveau bouillonnant. 

En agitant ses jambes, il réfléchit, réassembla le puzzle des 
indices et stoppa soudain : 

— Il a raison ! 
Furieux, il braqua, étira ses mouvements, tenta de gagner 

encore de la vitesse, les poissons fuyant effrayés autour de lui. 
Peut-être aurait-il la chance de réussir car Axel rasait les 
rochers tandis que lui coupait par les eaux. 

Près des bancs de corail, à bonne distance dans la prairie 
liquide, il lui sembla appréhender une forme insolite. Le coffre ? 
Il accéléra, au risque d’une asphyxie ou d’un claquage. 

À sa droite, Axel contourna l’architecture de corail, puis se 
glissa entre d’énormes massifs aux angles aigus. Vit-il un animal 
dangereux qui l’obligea à un recul brusque ? Éprouva-t-il une 
défaillance ? S’appuya-t-il sans s’en rendre compte contre un 
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rocher branlant ? Un bloc céda, un deuxième aussi, et la 
silhouette disparut dans un nuage de débris. 

Chris hésita. Que faire ? Le rejoindre ? L’aider ? C’est ce 
qu’on lui avait enseigné pour son diplôme de plongeur. En 
même temps, il voulait avoir la certitude que la tache brune, là-
bas sur sa gauche, à dix mètres de profondeur, était bien le 
coffre de pirate. 

Par obéissance au code néanmoins, il s’approcha des eaux 
troublées où gigotait Axel. Celui-ci, après l’éboulement, s’était 
coincé les pieds dans une crevasse. En voyant Chris, il lui 
adressa des grands signes de détresse. 

— OK, OK, je vais t’aider, expliqua Chris avec des gestes, 
mais je vais d’abord récupérer à côté la preuve de ma victoire, la 
pièce numéro un. 

Axel protesta, roula des yeux, multiplia les appels au secours. 
« Non, mon vieux, pas à moi ce cinéma-là ! songea Chris en 

obliquant à gauche. Je connais le truc : lorsque je l’aiderai, tu te 
dégageras, tu me pousseras et tu fonceras me voler la pièce 
numéro un. D’ailleurs, tu as raison, je ne peux pas t’en vouloir, 
je ferais pareil. Mais dans la mesure où j’ai le choix, je me sers 
d’abord. À tout à l’heure, numéro deux. » 

Tandis qu’il s’écartait, Axel redoubla ses mouvements de 
bras, le visage ravagé de grimaces, criant au risque de se noyer. 

— Ah, il est normal, s’amusa Chris en jetant un œil sur son 
rival, ça le rend hystérique de perdre. 

En prenant son temps, il ouvrit, non sans efforts, l’épais 
couvercle qui recouvrait les pièces de laiton, chercha celle 
marquée du numéro 1, l’introduisit dans la poche de son gilet 
puis vira lentement, réjoui, vers Axel. 

À quelques mètres, il nota un détail anormal : les bulles 
sortaient du dos d’Axel, pas de son masque, et le corps ne se 
tortillait plus. Que se passait-il ? 

Un frisson d’angoisse le traversa. Et si les tuyaux d’oxygène 
avaient été sectionnés lors de l’éboulement ? Chris donna de 
rapides et puissants coups de palmes, envahi par la panique. 
Trop tard : les paupières fermées, la bouche béante, sans vie, 
Axel demeurait immobile. Les roches qui emprisonnaient ses 
pieds le retenaient au fond. 
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À cet instant, Chris avisa une ombre au loin. Kim 
fourrageait, en quête de la dernière borne. 

Le pianiste réfléchit vite : soit il restait, et il lui faudrait 
expliquer pourquoi il n’avait pas aidé Axel plus tôt ; soit il 
partait discrètement, laissant Kim découvrir le cadavre. 

Sans calculer davantage, il pénétra les récifs afin de ne pas 
être repéré par Kim qui, pour l’heure, s’égarait dans une 
mauvaise direction. Il se faufila jusqu’à la plage, se cacha 
derrière des palmiers, se délesta de son matériel en surveillant à 
la fois la mer et la terre, où il craignait à chaque seconde le 
surgissement d’un joueur. 

Puis il courut à son vélo, se félicita de l’avoir caché à la vue 
de Kim qui ne pourrait pas prétendre que Chris se trouvait sur 
les lieux, et pédala à un train d’enfer. À bout de souffle, le cœur 
sautant dans la poitrine à en sortir, il rejoignit le campement de 
base et franchit, victorieux, la ligne d’arrivée. 

Les stagiaires qui n’avaient pas participé au rallye ou avaient 
abandonné en route le congratulèrent. Paul Brown, sa peau de 
roux enflammée par le soleil, le front dégoulinant, les aisselles 
baveuses, s’avança en souriant : 

— Bravo, Chris. Je ne suis pas surpris. Mes paris hésitaient 
entre Axel et toi. 

— Merci. 
— Qui te suit ? 
— Je ne sais pas. La dernière fois, c’était Kim. À un moment 

j’ai vu Axel se rapprocher, puis reculer. D’après moi, Kim et Axel 
se disputaient la deuxième place, mais très loin derrière. À 
l’épreuve finale, quand j’ai quitté la crique, aucun des deux ne 
l’avait encore atteinte. 

Intérieurement, il s’inclina devant son astuce : voilà un joli 
petit mensonge qui accréditerait son absence sur le lieu de 
l’éboulement et le dégagerait de toute responsabilité. Paul 
approuva de la tête puis fit signe à l’un de ses assistants 
d’apporter les bagages. 

— Sais-tu, mon petit Cortot, que tu dois bientôt partir peut-
être avant que les autres ne reviennent ? 

— Je le sais. Pourquoi crois-tu que je suis le premier ? 
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— Prends tes sacs, le bateau t’attend. Bravo, donc. Je le 
souhaite une belle vie. Une belle carrière, inutile que je m’épuise 
en vœux, je sais que tu l’obtiendras. 

Il embrassa le jeune homme à l’américaine, en le plaquant 
contre lui et en lui tapotant le dos des mains. Chris décida, 
dégoûté par ce ventre flasque, qu’à l’âge de Paul, il s’interdirait 
de grossir. 

— Ravi de t’avoir rencontré, Chris. 
— Ravi, Paul… ravi. 
Même répondre en écho lui était malaisé, tant il avait hâte de 

filer. 
Pendant les heures suivantes, en bateau, en jeep, en avion, il 

rumina, empoisonné par deux ou trois pensées : vérifier la 
solidité de son plan, répondre aux objections, imaginer le pire et 
dessiner la manière de s’en sortir. Peu préoccupé d’Axel, il 
songeait à lui, seulement à lui, à son éventuelle culpabilité, ou 
plutôt à ce qu’on pourrait, avec mauvaise foi, lui reprocher. 

Quand il mit le pied à Paris, ce 4 septembre 1980, sans avoir 
fermé l’œil, et qu’il passa la douane en échappant aux questions, 
il s’estima sauvé. « On ne viendra pas me chercher ici, tout est 
derrière moi. Hourra ! » Il s’enfuit aux toilettes pour exécuter 
une danse de joie, comme s’il venait de gagner à nouveau. 

Devant le tapis roulant qui vomissait les valises, il examina le 
monde avec bienveillance, dans un esprit de retrouvailles, 
séduit par les larges murs blancs, les sols marbrés, les chromes 
immaculés, le plafond ajouré qui filtrait la lumière mercurienne 
de Paris. Soudain, derrière les hautes vitres, dans le hall public, 
il aperçut sa mère. Elle le guettait. Inquiétée par le retard, 
angoissée de ne pas voir son unique enfant, elle jetait des 
regards désespérés autour d’elle. Quelle détresse ! Quel amour 
derrière ce trouble… 

Il tressaillit. 
À Sydney, une mère allait apprendre, avec le même visage 

bouleversé, la disparition de son fils. 
Foudroyé par l’évidence, il conçut alors qu’Axel venait de 

mourir, et que lui, Chris, était son assassin. 
 

* 
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En ce mois de juin 2001, M. et Mme Beaumont, vendeurs 

d’objets religieux, n’en revenaient pas de séjourner à Shanghai. 
À chaque instant, ils relevaient la tête, leurs yeux émerveillés 

quittant la table en tek où s’amoncelaient les articles, pour 
contempler, à travers la baie vitrée légèrement fumée, 
l’ahurissante ville chinoise aux vingt millions d’habitants qui 
s’étalait à perte de vue, fouillis d’immeubles et de bâtiments, 
hérissée d’antennes, gangrenée par les publicités en 
idéogrammes, une forêt minérale, fumante où les gratte-ciel, 
telles des épées, bataillaient avec les nuages. 

— Tu vois, ma chérie, la bâtisse étincelante, là-bas, en forme 
de fusée ? Minimum cinquante étages, non ? 

— Minimum, confirma Mme Beaumont. 
Mlle Mi, dans un français fruité, aux sons brefs et doux, 

rappela les deux commerçants à l’ordre : 
— Puis-je résumer votre liste, monsieur, madame ? 
— Allez-y, répondit Beaumont à sa fournisseuse, tel un roi 

qu’on sert. 
— Allez-y, renchérit Madame, laquelle avait pris l’habitude 

de répéter un mot de la dernière phrase prononcée par son mari 
afin de ne pas le contrarier. 

Sur son carnet, Mlle Mi pointa avec son stylo chaque ligne de 
la commande avec l’autorité d’une première en classe : 

— Vous avez donc choisi le porte-clés de sainte Rita en 
promotion (15 000 exemplaires en métal, 15 000 en résine), la 
plaque automobile de sainte Rita (4 000 exemplaires) le 
chapelet composé de vingt-deux grains avec médaille à l’effigie 
de la sainte (50 000), ainsi que le mug (4 000), le coquetier 
(4 000), les bougeoirs (5 000) et les bols (10 000). Et, à un prix 
d’essai de un dollar, j’ajoute une centaine de bavoirs sainte Rita 
en éponge pour les bébés désespérément sales. Ne seriez-vous 
pas tentés par une superbe statuette de sainte Rita, six 
centimètres de haut, à poser dans la voiture ? Son socle adhésif 
permet de la fixer partout. 

— Combien ? 
— Quatre dollars. Petit prix mais fantastique qualité. Il s’agit 

de métal argenté. 
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Mlle Mi avait prononcé « métal argenté » avec emphase, 
comme si elle annonçait de l’argent pur. 

— Mettez-en mille, nous rencontrons parfois des routiers 
très croyants, admit M. Beaumont. 

— Et les écussons de sainte Rita ? 
— Les écussons, ça ne marche plus en France. 
Mme Beaumont glapit soudain : 
— Et les piluliers ? 
— Les pilu… quoi ? demanda Mlle Mi, à qui le mot échappait. 
— Les boîtes à pilules ! Pour les malades ! Les adeptes de 

sainte Rita, la sainte de l’Impossible, suivent souvent des 
traitements médicaux. À mon avis, ils vont s’arracher les 
piluliers. 

— Comptez-en quarante mille, mademoiselle. Et l’affaire 
sera close. 

Mlle Mi leur tendit le bon de commande que M. Beaumont 
signa, écarlate, conscient de son importance. 

— Peut-être aurons-nous l’honneur de saluer M. Lang ? 
— Bien sûr, acquiesça Mlle Mi, puisque le président vous l’a 

promis. 
— Depuis le temps que nous traitons ensemble…, reprit 

M. Beaumont. Je me réjouis de lui serrer la main, à M. Lang. 
— Le mystérieux M. Lang, susurra Mme Beaumont. 
Mlle Mi se garda de répondre quoi que ce soit ; selon elle, 

M. Lang, son patron, n’avait rien de mystérieux, au contraire, 
c’était clairement le plus grand salaud qu’elle avait jamais 
croisé ! 

Par téléphone, elle joignit le secrétaire du président puis 
laissa les Beaumont dans la pièce. 

Alors que ceux-ci s’exclamaient devant le panorama, un 
homme pénétra derrière eux. 

— Bonjour, dit une voix grêle. 
Les Beaumont se retournèrent, prêts à se répandre en 

amabilités, mais la vue de l’individu qui les toisait depuis son 
fauteuil roulant stoppa leur élan. 

Habillé de sombre, les vêtements maculés de gras, une barbe 
de trois jours gangrenant son teint malsain, M. Lang cachait ses 
yeux derrière des lunettes noires, ses cheveux – s’il lui en 
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restait – sous un chapeau sans forme, et ses émotions – s’il en 
avait – derrière un masque de dureté. Manœuvrant un fauteuil 
électrique avec la main gauche, on ne savait ce qui était arrivé à 
ses jambes ni à son bras droit, on percevait juste leur raideur, 
leur maigreur, leur distorsion. Pas un homme, mais un graffiti 
d’homme, un brouillon, une esquisse, un raté. 

— Voulez-vous que je vous fasse visiter nos ateliers ? 
Révulsée, Mme Beaumont songea qu’il le faisait exprès, oui, 

exprès d’avoir cette voix grinçante, détimbrée, aussi désagréable 
qu’un ongle griffant une vitre. Elle saisit le biceps de son mari et 
y enfonça ses doigts. 

— Voulez-vous ? insista Lang, agacé par le silence du couple 
français. 

M. Beaumont se secoua comme s’il se réveillait. 
— Avec plaisir. 
— Plaisir…, bredouilla Mme Beaumont. 
M. Lang roula illico vers l’ascenseur, ce qui était une 

invitation à le suivre. Les Beaumont échangèrent un regard. 
Glacés, envahis d’un malaise diffus, ils ne parvenaient plus à se 
comporter normalement, n’éprouvant pas la pitié chaleureuse 
que déclenchaient d’ordinaire en eux les malades, ils devinaient 
chez Lang une telle hostilité rageuse qu’ils lui reprochaient 
d’être infirme, l’accusant d’avoir ajouté cette provocation à son 
arsenal, une agression délibérée, un raffinement d’insolence. 

Au sous-sol, Lang jaillit de l’ascenseur, furieux d’avoir 
partagé son air durant vingt-cinq étages avec ces touristes, et 
désigna l’atelier illuminé au néon où s’activaient une centaine 
d’ouvriers chinois : 

Voici le lieu où nous fabriquons nos items. 
— Pourquoi sainte Rita ? demanda M. Beaumont avec une 

gentillesse onctueuse. 
Il adressa un clin d’œil vainqueur à son épouse car il était 

persuadé que cette habile question allait permettre à M. Lang 
d’expliquer l’origine de son infirmité et, ce faisant, de 
s’humaniser un peu. 

Celui-ci répondit du tac au tac : 
— Le créneau était libre. 
— Pardon ? 
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— Oui, Jésus et la Vierge Marie dominent le marché. En 
Europe, les saints ne sont plus à la mode, sauf sainte Rita et 
saint Jude, si on les travaille en marketing. 

— Saint Jude ? 
M. et Mme Beaumont n’avaient jamais entendu parler de 

saint Jude ni vendu d’objets le représentant. Lang gronda, agacé 
par tant d’ignorance. 

— Le saint du stationnement ! Saint Jude est le saint qu’il 
faut appeler quand vous ne trouvez pas de place pour vous 
garer : peu connu, il a le temps de s’occuper de vous. Il vous 
arrange ça très vite. 

— Ah oui ? Ça marche vraiment ? 
— Vous plaisantez ! Je vous raconte ce qu’il faut débiter pour 

le vendre. Mlle Mi ne l’a pas fait ? 
— Non. 
— L’idiote ! Elle sera virée demain. 
Mme Beaumont piqua un fard en découvrant ce que 

démoulait un ouvrier devant elle. 
— Mais… mais… mais… 
— Oui, nous produisons ça aussi, approuva M. Lang, des 

accessoires pornographiques. Ça vous intéresse ? 
M. Beaumont s’approcha à son tour du phallus en plastique 

posé parmi des fesses de femmes en silicone. 
— Oh ! C’est répugnant. 
— Erreur, répliqua Lang, ce sont d’excellents articles, aussi 

bons que nos accessoires religieux. Quand on est équipé pour le 
moulage, vous savez, il s’agit des mêmes matériaux et des 
mêmes techniques. 

— C’est insultant ! Penser que nos saintes Rita voient le jour 
à côté de ces… et de ces… 

— Sainte Rita comme nous tous, monsieur ! Vous n’êtes 
grossiste que pour le religieux ? Dommage, parce qu’une fois 
qu’on est dans le commerce… 

Le téléphone sonna. Lang écouta ce qu’on lui disait, ne 
répondit pas, raccrocha puis lâcha, sans plus se soucier des 
Beaumont : 

— Je remonte. 
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À peine les Français eurent-ils articulé un adieu que les 
portes de l’ascenseur se refermaient sur Lang. 

Arrivé dans son bureau, celui-ci se propulsa au-devant de 
son secrétaire, un Coréen de vingt-cinq ans, long comme une 
ficelle. 

— Alors ? 
— Ils l’ont repéré, monsieur. 
Pour la première fois, le secrétaire vit son patron sourire : la 

bouche de M. Lang se fendit, laissant un ricanement s’échapper 
de sa gorge. 

— Enfin ! 
Convaincu qu’il plairait au tyran, le secrétaire fournit les 

informations dont il disposait : 
— Il n’exerce pas dans le domaine où nous enquêtions. Vous 

nous aviez indiqué la musique classique, n’est-ce pas ? 
— Oui, que fait-il ? Il s’est converti à la variété ? 
Son activité n’a plus rien à voir avec l’art. Voici le dépliant 

concernant l’endroit où il travaille. 
M. Lang saisit le document. Lui, si impénétrable d’ordinaire, 

ne put empêcher ses sourcils de se relever, marquant une 
seconde d’étonnement. 

— Et vous êtes sûr que c’est lui ? 
— Catégorique. 
Lang hocha la tête. 
— Je veux y aller. Immédiatement. Réservez-moi un avion. 
Le secrétaire se glissa derrière le bureau et décrocha le 

téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, Lang lui lança 
d’un ton négligent : 

— Vous foutrez dehors Mlle Mi, dès ce soir. Incompétence 
professionnelle. 

Le secrétaire obtint leur agence de voyages. 
— Je voudrais réserver un billet pour la France. La ville 

d’Annecy… Il n’y a pas de vol direct ? Vous êtes certaine ? Il faut 
faire Shanghai-Paris, puis Paris-Grenoble et louer une voiture 
pour Annecy ? Ou alors Shanghai-Genève et finir en taxi ? 

Il couvrit le combiné de sa paume et questionna son patron : 
— Ça vous va, monsieur ? 
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Le nabab des articles religieux et pornographiques opina du 
chef. 

— D’accord, reprit le secrétaire. Shanghai-Genève. Le plus 
tôt possible. En business class. Au nom de Lang. Axel Lang. 

Manœuvrant vers la fenêtre pour mieux capter la lumière du 
jour, Axel tournait et retournait le prospectus que lui avait 
remis son secrétaire, tentant de distinguer sur les minuscules 
photos l’homme qu’il recherchait depuis des mois et dont le 
souvenir le harcelait depuis vingt ans. 

Sunil, son kinésithérapeute, un colosse adipeux, ex-
champion de judo, interrompit cet examen en claquant des 
mains. 

— C’est l’heure de votre séance, monsieur. 
Quelques minutes plus tard, la peau huilée, Axel recevait les 

soins quotidiens que réclamait sa rééducation. Sous lui, à 
travers le trou ménagé dans la table de massage pour les yeux et 
le nez, il avait placé le dépliant qu’il apprenait par cœur en 
chantonnant. 

— Vous semblez de meilleure humeur que d’ordinaire, 
monsieur Lang. 

« De quoi se mêle-t-il, ce crétin ? bougonna Axel. En quoi ça 
le concerne que je sois content aujourd’hui ou de mauvais poil 
les autres jours ? Il est masseur, pas psychiatre, cet abruti ! » 

Après cinq minutes, puisque Axel fredonnait de nouveau, 
l’ancien judoka, par sympathie, s’autorisa à reposer sa question, 
conjecturant que son patient aimerait partager ses émotions. 

— Qu’est-ce qui vous rend joyeux, monsieur Lang ? 
— Une promesse. Je m’étais juré qu’à mon premier milliard, 

je réaliserais un rêve. Mon rêve. 
— Ah oui ? Félicitations monsieur. Pour le milliard, je veux 

dire. 
— Vous me faites mal, imbécile. 
— Pardon. Et quel est ce rêve, monsieur ? 
— Aller en France. 
— Je comprends ça… 
— À Annecy. 
— Là, je ne connais pas. 
— Moi non plus. À la villa Socrate. 
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— La villa Socrate ? Qu’est-ce ? demanda le masseur d’une 
voix traînante. Un restaurant ? Un centre de thalassothérapie ? 
Une clinique de pointe ? 

— Rien de tout ça. Simplement le lieu où je vais me venger. 
J’hésite entre le supplice et le meurtre. 

— Comme vous êtes drôle, monsieur Lang ! 
Le rire du colosse sonnait faux ; dans son éclat, il y avait 

davantage de bêtise que de joie. Axel songea que, massé par 
Sunil depuis six mois, il ne supportait plus sa sérénité d’ancien 
lutteur, ses conversations de décérébré et ses mains moites. 
Demain, avant de partir, il le virerait. 

Pacifié, il examina de nouveau les photos du dépliant où des 
adultes posaient en s’agrippant les épaules. Où était-il ? Lequel 
de ces hommes ? À quoi pouvait ressembler Chris à présent ? 

 
* 

 
Le concerto À la mémoire d’un ange sortait, discret, timide, 

furtif, du haut-parleur. Un souvenir de musique plus qu’une 
musique présente. Dans sa chambre sous les combles, Chris 
veillait à ne jamais pousser le volume car, en cette grande 
maison de bois accrochée à la montagne, les sons voyageaient 
de pièce en pièce ; il ne souhaitait pas qu’un des adolescents 
dont il s’occupait à la villa Socrate vienne l’agresser en 
critiquant ses goûts, non qu’il en eût honte mais parce que cette 
œuvre appartenait à sa vie intime, et qu’il ne partageait sa vie 
intime avec personne. 

Crachotés par un appareil bon marché, le violon réduit à sa 
ligne, l’orchestre ramassé en un magma sonore lui suffisaient 
pour deviner l’œuvre, pour libérer ses souvenirs. Chris écoutait 
ce disque comme on regarde un cliché aux couleurs passées, 
faisant de la musique un support de rêverie. 

Depuis qu’Axel était mort, il n’avait cessé de penser à lui. Au 
départ, ça se limitait à une source minuscule, un filet d’eau dans 
sa mémoire, mais avec le temps, le ruisselet avait acquis 
l’ampleur et la puissance d’un fleuve. Axel, figé dans son génie, 
sa gentillesse, sa perfection, tenait désormais une place 
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essentielle dans l’esprit de Chris, une icône, un saint, presque 
un dieu que cet athée consultait en cas de dilemme. 

Assis sur sa chaise, devant le petit bureau sur lequel tombait 
la lumière du jour, Chris contemplait son spectacle préféré, le 
paysage que les saisons variaient sans cesse. De sa lucarne, on 
voyait plus d’eau, plus d’air que de terre. Une fenêtre ouverte 
sur l’infini ? En bas de la pente, le lac d’Annecy dormait sous un 
ciel pur où tournoyaient des aigles. Sur les versants de la rive 
opposée, les maisons au milieu des sapins semblaient des pavés 
dans une prairie sombre tandis qu’en haut, rendus 
fantomatiques par la distance, paissaient des troupeaux de 
sommets blancs. 

— Hé, Chris, viens vite, nous avons un problème. 
Laura, une collègue dont le jean de lolita et le T-shirt flottant 

accentuaient la maigreur, avait franchi sa porte. 
Il la rejoignit. Sans échanger un mot pour éviter que les 

pensionnaires ne les entendent, ils foncèrent au bureau 
directorial, la seule pièce isolée du chalet. 

Montignault, le fondateur du lieu, réunit ses sept éducateurs 
et leur annonça : 

— Karim, notre dernier arrivé, a fui. On ne l’a pas vu ce 
matin, ni dans son lit, ni à l’atelier ni à la grange. 

— Il faut prévenir la gendarmerie ! s’exclama Laura. 
Montignault fronça les sourcils. 
— Le plus tard possible, Laura, cherchons d’abord. Il n’est 

pas bon d’envoyer les gendarmes à la poursuite d’un gamin qui 
a déjà beaucoup trop fréquenté la police pendant sa vie 
précédente. Soit il se cachera mieux, soit il les agressera, soit, 
s’il est pris, il nous en voudra en nous assimilant à des flics. Ce 
serait contre-productif. Nous perdrions toute influence sur lui. 

Le groupe approuva, y compris Laura. Dans ce centre 
consacré aux adolescents en difficulté – drogués, battus, violés, 
prédélinquants –, les animateurs, passionnés par leur tâche, ne 
cultivaient pas leur ego et acceptaient d’avoir tort. Plus qu’eux 
comptait l’enfant. 

— J’imagine que certains d’entre vous ont su créer un lien 
avec lui. Qui le connaît un peu ? 

Chris leva le bras. 



68 

— Oui, Chris. Donne-nous des indices. 
— J’ai peur qu’il ne s’agisse pas d’une fugue. 
— Que veux-tu dire ? demanda avec inquiétude Montignault. 
— Karim a des pulsions suicidaires. 
Un silence consterné accueillit cette déclaration. Aussitôt, les 

éducateurs spécialisés s’assirent autour du bureau et 
réfléchirent aux moyens que pouvait employer Karim pour en 
finir. 

Vingt minutes plus tard, Chris se dirigeait vers la voie ferrée 
en contrebas de la villa Socrate. Pour choisir une direction, il 
s’était mis à la place de Karim, un garçon élevé dans un quartier 
défavorisé. Puisqu’une pulsion de mort est une démarche 
régressive, un acte visant à récupérer le confort enfantin, le 
jeune homme avait dû repérer, dans ce paysage alpestre ô 
combien exotique pour lui, un endroit qui lui rappelât sa cité 
originelle, en banlieue de Paris. Quoi de plus universel que le 
chemin de fer ? Même odeur en ville qu’à la campagne, un 
mélange d’huile, de charbon, de déchets organiques. Mêmes 
panneaux au-dessus des barres d’acier. Même danger si une 
locomotive surgit. 

Il descendit le long de l’étroite rivière qui gloussait, moussait 
et filait dans son lit de pierres où, par endroits, une chevelure 
d’herbe verte ondoyait. Un vent de glace lui pillait la face. 
Décidément, l’hiver approchait. 

Arrivé au bord des rails, Chris regarda des deux côtés : il ne 
vit personne. 

Soudain, il songea que plus loin un autre élément avait pu 
attirer le gamin : un pont routier dominant le couloir 
ferroviaire. En se remémorant le lieu, Chris n’eut plus aucun 
doute : Karim devait être là-bas, attendant l’irruption d’un train 
pour se précipiter sous ses roues. 

Au pas de course, mais en prenant soin de ne pas être vu, il 
parcourut le kilomètre conduisant au lieu. Bien calculé ! Il 
distingua une silhouette sur le pont, laquelle observait l’horizon. 

S’avançant pendant que Karim lui tournait le dos, Chris ne 
commença à lui parler qu’à quelques centimètres. 

— Karim, je crois que tu as mal partout ce matin. 
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L’adolescent pivota, hésitant entre la fureur d’être retrouvé, 
la surprise de reconnaître Chris, l’éducateur avec lequel il avait 
sympathisé, et l’émotion provoquée par sa phrase. 

— Tu as mal, c’est ça, tu as mal ? continua doucement Chris. 
Karim avait envie de dire oui, mais acquiescer aurait été 

répondre, et il ne voulait plus répondre à personne. 
— C’est ta vie, Karim, tu en fais ce que tu veux. 
Le rebelle eut l’impression que Chris venait de lire dans son 

esprit. 
— Je ne veux pas gâcher ta décision, ni le moment que tu 

passes ici. Le problème, c’est que je vais rester avec toi, et que si 
un train s’annonce, je t’empêcherai de sauter. Oui, d’accord, je 
suis embêtant. 

Karim se détourna, dérangé par tant de compréhension. 
— Alors, je te propose un truc, Karim : je vais te payer un 

verre là-bas. 
Il désigna une auberge au-dessus d’eux, visible quoique 

petite, un point rouge au milieu de la pente vertigineuse. 
Là, nous allons discuter un peu. Après tu feras ce que tu 

veux. 
— Je reviendrai ici ! cria Karim, histoire de prouver qu’il 

n’était ni une girouette ni une mauviette. 
— D’accord, conclut Chris. Si tu veux, tu reviendras ici et je 

te laisserai tranquille. Auparavant, bois un café ou un chocolat 
chaud avec moi. 

— Juré que tu me foutras la paix après ? 
— Juré ! 
L’orgueil à fleur de peau du garçon ayant été respecté, celui-

ci rentra les mains dans ses poches, courba les épaules en 
baissant la tête, ce qui signifiait « Je t’accompagne ». 

De la terrasse de l’auberge, plus haut, un homme avait suivi 
la scène et semblait très intéressé par la rencontre. Lorsqu’il 
constata que les deux silhouettes montaient vers lui, il actionna 
son fauteuil roulant, rentra à l’intérieur et se cala entre deux 
poutres, un endroit où, espérait-il, on ne le remarquerait pas. 

En pénétrant dans la salle aux rideaux et nappes à carreaux 
rouges, où des cloches d’alpage trônaient sur les rebords de 
fenêtres, Karim n’eut la confirmation qu’il s’agissait d’un café 
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que par deux détails, le percolateur derrière un comptoir en zinc 
et le flipper près des toilettes. 

Chris commanda deux chocolats et ils collèrent leurs paumes 
gelées aux bols de grès avant de boire. 

— Pourquoi veux-tu te supprimer ? 
— Parce que je ne suis bon à rien. Je ne fais que des 

conneries. 
— Quel âge as-tu ? 
— Seize ans. 
— Alors nous dirons que tu as accumulé les conneries jusqu’à 

seize ans. Après, tu… 
— Tu parles ! Quand tu es en fer, tu restes en fer. En bois, tu 

restes en bois. Quand tu es de la merde, comme moi, tu restes 
de la merde. 

— Faux. On change. J’en suis la preuve. 
— Toi ? T’as toujours été comme ça ! 
— Ah oui, j’ai toujours été comme ça, le genre saint-bernard, 

qui pense aux autres avant de penser à lui ? Figure-toi que, 
lorsque j’avais ton âge, je m’en foutais des autres, je leur 
marchais dessus, je ne songeais qu’à ma gueule. 

— Tu dis ça pour me… 
— Je dis ça parce que c’est la vérité. On n’est pas mauvais à 

jamais, Karim, si on en prend conscience, on s’améliore. On est 
libres, Karim, libres ! 

— Libre, moi ? Dès que j’aurai l’âge d’être en prison, ils vont 
m’y foutre. Et ils auront raison. Je veux en finir avant. 

— Tu ne crois pas à la rédemption ? 
— De quoi tu parles ? 
À deux mètres d’eux, ne perdant pas un mot, Axel avait de 

plus en plus de mal à respirer. Il s’enfonça davantage dans son 
recoin pour écouter sans être vu. 

— Renverse le destin, Karim. Un voleur peut devenir 
honnête, un assassin comprendre qu’il a mal agi et ne plus 
recommencer. Karim, quoique tu aies débuté avec le 
vandalisme, les pillages, les casses et le trafic d’héroïne, tu n’es 
pas à l’abri de bien te comporter. La preuve, c’est que tu te 
dégoûtes. Un vrai mauvais estime qu’il est bon. De même les 
cons ignorent qu’ils sont cons. Toi, excuse-moi, tu as déjà 
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accédé à la catégorie supérieure. J’ai confiance en toi, Karim. 
Autant que je le pourrai, tu en as ma parole, je t’aiderai. 

Ils se turent. Karim se réchauffait avec le chocolat, mais 
aussi avec les propos de Chris. 

Pour ne pas céder à la sentimentalité, demeurer fort selon 
ses critères –, il rua encore dans les brancards : 

— Qui es-tu ? Pourquoi tu t’occupes de moi ? Tu n’es pas 
mon frère ! 

— Pas directement. 
— Ça veut dire quoi ? 
— Que je peux me sentir ton frère même si je ne suis pas de 

ton sang. 
— Bouffon ! On n’est frères que par le sang, le reste, c’est du 

flanc. 
— Ah oui ? Parce que tu n’as pas vu des frères se battre ou se 

détester dans ton quartier ? Et toi, dans ta famille, tes frères, ils 
ont fait quoi pour toi ? 

— Ils sont trop petits, je suis l’aîné. 
— Et tu te supprimes. Bravo, le grand frère idéal ! 
— Oh, ça va… ça ne regarde que moi, ce que je fais. 
— Non justement. Connais-tu l’histoire des deux frères, Caïn 

et Abel ? 
— Tu parles, c’est dans le Coran ! 
— Dans la Bible aussi. Fils d’Adam et Ève, ces deux garçons 

vivent sans accroc jusqu’à cette fameuse querelle des offrandes. 
L’un, Abel, tend à Dieu les produits de son activité d’éleveur, 
sans doute un bœuf et un mouton, tandis que Caïn propose ses 
fruits et légumes de cultivateur. Or Dieu, sans raison logique, 
reçoit le don d’Abel, refuse celui de Caïn. Tu sais que la vie est 
ainsi, injuste, imprévisible, inégale. Il faut l’accepter. Or Caïn, 
très orgueilleux, ne l’accepte pas, il se fout en pétard, il se 
révolte. Dieu l’engueule en lui conseillant de se calmer. Pas 
moyen ! Sur un coup de colère, Caïn tue son frère Abel dont il 
est devenu jaloux. Sur les lieux du crime, mais trop tard, Dieu 
lui demande pourquoi. Caïn ricane en répondant : « Suis-je le 
gardien de mon frère ? » Eh bien oui, il l’était, mais il ne l’avait 
pas compris, il n’avait pas réfléchi à la grande famille humaine. 
Tout homme est responsable de tout homme, de son frère et des 
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autres. Tuer, c’est l’oublier. Être violent, c’est l’oublier. Moi je ne 
veux plus l’oublier : je suis ton gardien, Karim, je ne te laisserai 
pas tomber. Et toi, tu es le gardien de tes petits frères : non 
seulement tu ne peux pas les abandonner, mais tu dois les aider. 

— OK… Qu’est-ce qui se passe après ? 
— Dieu envoie Caïn dans une contrée où il travaillera, rongé 

par le remords, et fera des enfants ; l’humanité jusqu’à Noé est 
censée descendre de lui. Comme quoi la violence n’empêche pas 
de progresser. Comme quoi surtout, il n’y pas d’existence sans 
violence, il faut juste la brider. 

— Quand je disais « Qu’est-ce qui se passe après ? », je 
parlais de moi, pas de Caïn ! 

— Tu rentres avec moi, tu me fais confiance, tu te fais 
confiance. Peut-être deviendras-tu celui que tu es, le vrai Karim, 
pas celui qu’ont fabriqué les voyous qui règnent dans ta cité. 

— Tu crois en Dieu, toi ? 
— Non. Mais j’aime les histoires qui me rendent moins seul 

et moins bête. 
— Moi, je crois en Dieu ! dit Karim, fier d’exprimer sa 

conviction, sa supériorité. 
À son attitude, Chris comprit qu’il avait gagné : le gamin ne 

retournerait pas se jeter sous un train. 
Peu après, ils quittèrent la pièce et l’un près de l’autre, leurs 

épaules se touchant parfois, empruntèrent le sentier qui 
montait à la villa Socrate. 

Axel se pencha pour les suivre jusqu’à ce qu’ils se noient 
dans le lointain. « Déçu », cet unique mot flottait dans son 
esprit, « déçu », oui, « profondément déçu », car il n’avait pas 
imaginé retrouver Chris dans ces dispositions. 

Lui aussi se sentait changé. 
Où était la jubilation qu’il s’était attendu à éprouver ? 

Pourquoi la proximité de la vengeance ne l’envoûtait-elle plus ? 
Pourquoi la joie noire de porter bientôt ses coups ne le 
soulevait-elle pas ? Allons, il allait se ressaisir… 

 
* 
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Alors que la piscine aux amples baies vitrées avait été conçue 
pour offrir l’illusion de se baigner au milieu de la nature alpine, 
entre les prairies qui dévalent des sommets et le lac déployé au 
sol, sous le regard paisible des montagnes aux calots enneigés, 
elle donnait ce jour-là l’impression d’être isolée du monde, tant 
la vapeur s’était plaquée au verre, gouttes chaudes attirées par 
le froid, occultant toute vue sur la vallée. 

Quelques nageurs arpentaient le grand bassin, enchaînant 
les mouvements avec souplesse, indifférents les uns aux autres. 
Un vieillard aux formes d’insecte, abdomen gonflé sur des 
jambes rachitiques, debout à côte du plongeoir, exécutait des 
cercles lents avec ses bras. 

Monté sur une chaise haute qui lui permettait de surveiller 
l’ensemble du lieu, un maître-nageur glabre aux cuisses épaisses 
et molles somnolait, son sifflet entre les lèvres, tel un bébé 
démesuré tétant son biberon. 

Axel, amené par un employé qui avait poussé son fauteuil 
jusqu’au petit bassin, emmitouflé dans un peignoir, observait 
celui qui l’obsédait. 

Chris, dans l’eau, s’occupait d’une octogénaire rhumatisante. 
Dans ses bras, en douceur, il utilisait la légèreté que procure 
l’immersion pour lui permettre de réaliser des mouvements 
qu’elle n’aurait pas assurés sur la terre ferme, la fortifier, lui 
débloquer les articulations, lui étirer les muscles et les tendons. 
Cette discipline s’appelait la « kinésithérapie aquatique », une 
méthode récente dont Chris, s’il n’en était pas l’inventeur, 
s’avérait être l’un des rares praticiens. 

Axel avait enregistré ce détail à l’hôtel, lorsqu’il avait requis 
un infirmier pour ses soins quotidiens. Dans la liste proposée 
par le directeur, il avait remarqué le nom de Chris sous la 
rubrique « Nouveau : le massage aquatique ! ». 

— Oui, lui avait confirmé l’hôtelier, c’est un gars qui bosse en 
tant qu’éducateur à la villa Socrate, vous savez, le centre pour 
adolescents à problèmes. Comme s’il y avait des adolescents 
sans problèmes, enfin passons ! Chris, je ne peux que vous le 
recommander. Tout le monde en est satisfait. Je vous prends un 
rendez-vous ? 

— Au nom de l’hôtel, s’il vous plaît, pas en mon nom. 
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Axel voulait profiter de cette rencontre. S’il trompetait son 
patronyme, il serait vite identifié ; en revanche, si Chris ne le 
reconnaissait pas tout de suite, la surprise promettait d’être 
savoureuse. 

Axel l’étudiait, profitant de la concentration extrême de 
Chris pour le voir sans être vu. Quelle bienveillance ! Quelle 
gentillesse envers ce dinosaure aux chairs froissées… Une 
inconnue en plus… Si la patiente était sa propre mère, saurait-il 
se montrer plus tendre, plus prévenant ? Impossible. Penché sur 
le visage usé, manipulant cette carcasse tel un danseur 
amoureux, il fixait sa partenaire dans les yeux, lui redonnait la 
grâce du mouvement. Quel physique aussi… À quarante ans, 
hâlé, des plis purs comme des coupures à l’angle des paupières, 
Chris gardait la crinière rousse de sa jeunesse et n’accusait pas 
une once de graisse, le muscle net, saillant, le ventre tenu, les 
épaules larges sur une taille étroite, le torse doté d’une pilosité 
rare, précise, tel un maquillage qui ombrait le bas du ventre puis 
soulignait les pectoraux. Axel le contemplait avec autant de 
fascination que d’agacement car il ne pouvait s’empêcher de se 
comparer à lui. Ce qu’il lui enviait surtout, c’était ses jambes 
fuselées sous un cul rebondi ; ça, Axel n’y prétendait plus depuis 
son accident puisque ses cuisses et ses fesses, privées de 
fonction par la paralysie, avaient fondu, atrophiées. 

— La faute à qui ? murmura-t-il avec rage, en malaxant de sa 
main droite ses pattes raides comme des barres de fer. 

La splendeur athlétique de Chris renforça sa détermination : 
pas de pitié. 

Alors que, replié sur lui, il rabâchait sa vengeance, Chris le 
surprit en lui effleurant le bras. 

— C’est à vous, monsieur. 
Axel releva le crâne, inquiet. Et si Chris le reconnaissait à 

l’instant ? 
— Je suis Chris et je vais vous masser pendant une heure, 

c’est bien cela ? 
Axel acquiesça. 
— Comment vous appelez-vous, monsieur ? 
Axel prononça le premier prénom qui lui traversa l’esprit : 
— Alban. 



75 

Il se mordit les lèvres. Quelle idiotie ! Il avait dit « Alban » 
en proie à un souvenir commun, puisqu’il avait joué devant 
Chris le concerto À la mémoire d’un ange d’Alban Berg ! Avec 
cette gaffe, « Alban », si évidente, Chris allait aussitôt 
l’identifier ! 

— Alban, je vais vous aider à entrer dans l’eau. Permettez-
moi de pousser le fauteuil, puis de vous porter dans les 
escaliers. D’accord ? 

— Euh… d’accord. 
Chris ne l’avait pas reconnu. Du coin de l’œil, Axel comprit 

pourquoi : outre que Chris ne s’attendait pas à le voir, il affichait 
un comportement ultra-professionnel ; soucieux de ne jamais 
paraître choqué ou dégoûté par une infirmité sous peine 
d’humilier le patient, il focalisait son attention sur des détails 
techniques, enlever le peignoir, retirer les supports pédestres en 
acier, saisir ses hanches par le bon côté. 

Rassuré, Axel décida de se détendre et s’abandonna aux bras 
de Chris. 

Une fois dans l’eau, il lui demanda s’il y avait des contre-
indications, des gestes à éviter. Axel secoua négativement la 
tête. Chris lui ordonna alors de fermer les paupières et entreprit 
la thérapie, expliquant d’une voix calme chaque mouvement. 

Ce chuchotis à l’oreille acheva de troubler Axel. D’ordinaire, 
quand deux êtres murmurent, les yeux clos, et que deux corps 
presque nus se touchent c’est dans la relation amoureuse. Or il 
se trouvait dans les bras de son pire ennemi, de l’homme qui 
autrefois, par son insouciante arrogance, avait failli le tuer. 
Absurde… trop absurde… 

Pourtant ce trouble n’avait rien de douloureux. Au contraire. 
Aidé par Chris, allégé de son poids, Axel avait l’impression 
d’être aussi délesté de son infirmité. Il flottait, tournait, virait. 
Cette séance imprévue, bénéfique, le renvoyait à des sensations 
d’enfance, les premiers bains avec son père dans une piscine de 
Sydney, son corps gracile contre celui, immense, imposant de 
l’adulte, leurs expéditions dans le bleu du Pacifique à 
Whitehaven Beach, lui accroché à cet homme qui enchaînait les 
brasses, petit garçon ému à ce contact. 
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Comme c’était étrange d’éprouver cette confiance, chair 
contre chair, avec son assassin… Et si sa revanche se réduisait à 
ceci, se faire manipuler chaque jour jusqu’au dernier par Chris 
devenu son esclave… Au moins serait-ce un supplice – pour le 
vengeur comme sa victime – qui sortirait de l’ordinaire. 

— Alban, comment vous sentez-vous ? 
Axel ouvrit les yeux. Chris, qui berçait son patient entre ses 

bras, se tenait à vingt centimètres de son visage. 
— Bien, très bien. 
Chacun rencontra le regard de l’autre puis Chris indiqua les 

jambes d’Axel. 
— Que vous est-il arrivé ? 
— Un accident, il y a vingt ans. 
Chris frémit. Non parce qu’il avait deviné l’identité d’Axel 

mais parce que cette durée, vingt ans, le renvoyait a certains 
souvenirs. Axel se hâta de distraire son attention : 

— Comment avez-vous eu l’idée d’étudier cette pratique, la 
kinésithérapie aquatique ? 

— Oh, je ne sais pas… Je voulais dégotter quelque chose de 
bien à faire dans l’eau. 

— Pourquoi ? On peut faire des choses mauvaises dans 
l’eau ? 

Chris, s’écartant pour répondre au sourire d’une nageuse qui 
rejoignait les douches, ne répliqua pas. Axel continua : 

— Moi, c’est dans l’eau que j’ai eu mon accident. 
Chris se retourna et, engourdi, le considéra, d’abord 

perplexe, puis soupçonneux, puis inquiet, puis horrifié. Axel 
soutint son regard. Il voyait que Chris réalisait ce qui se 
produisait ; c’était comme un rideau qui se levait sur sa 
mémoire, laissant la lumière entrer progressivement en lui. Il 
déglutit puis articula d’une voix sans timbre : 

— C’est toi, Axel ? 
— Oui. 
Des larmes jaillirent dans ses yeux. Il lutta contre le sourire. 
— Mais alors… tu es vivant ? 
— Tu croyais quoi ? s’exclama Axel. 
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En vingt ans, l’Australien n’avait jamais évoqué cette 
hypothèse, pensant que Chris avait su ce qui s’était passé après 
la noyade. 

Chris baissa la tête, comme si on venait de lui frapper 
l’occiput. 

— Je croyais que… 
— Ai-je l’air d’un mort ? J’ai plutôt l’air d’un infirme, non ? 

On m’a réanimé en me sortant de l’eau, j’ai traîné cinq mois 
dans le coma et à mon réveil je n’étais plus qu’un légume. J’ai 
dû tout apprendre – non, réapprendre –, à parler, écrire, 
compter, me déplacer. Côté esprit, je n’ai rien perdu. Par 
contre… 

Il montra sa main droite racornie. 
— Plus de violon. 
Il désigna ses pieds. 
— Plus de sport. 
Il indiqua son caleçon de bain d’où pendaient des jambes de 

têtard. 
— Plus de sexe. Mais ça, n’est-ce pas, j’avais à peine eu le 

temps d’y goûter. 
Accablé par ces aveux, Chris éprouva soudain de la gêne à 

toucher Axel. Il le posa avec minutie et respect sur les marches 
du bassin. 

— Oh, je suis si content que tu sois vivant, si content ! 
Il examina ce corps humilié, ces cheveux anémiés et 

frissonna : pauvre Axel, sa figure ordonnée et irréprochable 
d’autrefois avait disparu, laissant place à un masque dur où les 
traits, déviés vers la gauche, n’exprimaient plus de sentiments 
mais seulement, meurtris, aplatis, violentés, les conséquences 
d’un accident. 

— Crois-tu qu’un jour tu arriveras à me pardonner ? 
— Qu’est-ce que ça changerait ? 
Axel avait rétorqué d’une voix hostile. 
Chris réfléchit, déconcerté. 
Buté, sentant la fureur bouillonner en lui, Axel insista : 
— Qu’est-ce que ça changerait ? Ça me rendrait mon corps, 

la musique, mes années perdues, si je te pardonnais ? 
— Non… 
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— Ah, ça changerait peut-être ton lot à toi. Oui, pour toi, 
sans doute, la vie serait plus légère. 

— Non, moi, je suis à jamais écrasé par le poids de ma faute. 
— Alors qu’est-ce que ça changerait ? Dis-moi ! Mais dis-le-

moi ! 
Sans pouvoir se contrôler, Axel s’était mis à crier, de sa voix 

métallique qui se répercuta entre les voûtes humides de la 
piscine. Le vieillard suspendit ses moulinets et le maître-nageur 
poupin se pencha, prêt à quitter sa chaise pour intervenir. 

Axel et Chris s’observèrent un temps. Le dernier finit par 
admettre : 

— Tu as raison. Ça ne changerait rien. 
— Ah… Donc je ne te pardonne pas. Je ne suis pas venu pour 

ça. 
Chris le dévisagea de nouveau. Il se rendait compte que si 

Axel avait effectué un tel voyage c’était mû par un projet. 
— Que veux-tu ? 
— Rendez-vous à dix-neuf heures trente, au restaurant Le 

Grizzli, à côté de mon hôtel. 
Rentré à la villa Socrate, Chris alla passer un moment avec 

Karim dans l’atelier de menuiserie, bavarda chaleureusement 
avec l’adolescent, puis remonta s’habiller pour le soir. 

Il ne savait quoi attendre du rendez-vous. Il ignorait aussi ce 
qu’il pensait après la révélation de l’après-midi. Qu’Axel respire 
était une excellente nouvelle, mais elle ne le disculpait pas, loin 
de là ; en face de cet infirme excédé, à la voix rude, dont la 
destinée avait été brisée, il avait l’impression qu’un permanent 
supplice avait remplacé la mort. N’aurait-il pas mieux valu 
que… 

Monstrueux ! Ce qu’il fantasmait était monstrueux. Il fuyait 
une nouvelle fois sa responsabilité. Quel lâche… 

Il lui était pénible qu’Axel, trahi, ne soit pas parti aussitôt 
dans l’au-delà. L’unique personne qui connaissait la laideur de 
son crime avait survécu ; elle portait ce savoir en elle depuis 
vingt ans. Voilà ce qui l’accablait… Chris se méprisa. 

Au restaurant, Axel patientait, le fauteuil déjà calé derrière la 
table. 

Ils commandèrent à dîner puis se parlèrent. 



79 

Si Chris narra brièvement son retour, sa brusque lucidité, sa 
décision d’interrompre le cours de sa vie et de prendre une voie 
différente, dirigée vers les autres, Axel, lui, se raconta 
copieusement, avec force détails, d’abord parce qu’il ne l’avait 
jamais entrepris en face de quiconque, ensuite parce qu’il avait 
envie de s’aimer ce soir-là, et peut-être aussi envie qu’on l’aime. 

À mesure que se succédaient les récits, Chris découvrait celui 
qu’Axel était devenu. Cela l’horrifiait… Où était l’ange qu’il avait 
connu, le garçon qui ne rêvait que d’art, de musique, familier du 
sublime ? Derrière son assiette, il n’y avait plus qu’un homme 
d’affaires cruel, dépourvu de scrupules, ne craignant pas 
l’illicite, sautant d’un commerce clandestin à un commerce 
immoral du moment que ça lui remplissait les poches, vendant 
des jouets aux peintures toxiques en ricanant lorsqu’on l’avisait 
de la mort d’enfants, escroquant l’État, exploitant la misère 
humaine, un magnat à l’existence vide, sans amour, sans amis, 
sans idéal. En verve, Axel ne se rendait pas compte de l’effet 
qu’il produisait ; au contraire, ravi de lui-même, il croyait 
séduire Chris. Vingt ans plus tôt, Chris aurait admiré cette 
ascension, l’argent, le pouvoir, mais le nouveau Chris, éducateur 
spécialisé pour adolescents délinquants, n’appréciait plus ce 
discours. 

Entre ces quadragénaires attablés, un quiproquo naissait. 
Chacun avait fait vivre l’autre dans son imagination en lui 
sculptant une personnalité forte aux traits nets, définitifs. Axel 
était devenu un canon de perfection pour Chris, Chris un 
prototype de réussite pour Axel. Ils avaient bâti leur vie en 
prenant leur camarade pour modèle, avec l’intention plus ou 
moins confuse de le remplacer, de le dépasser. Or leurs 
constructions chimériques menaçaient de s’effondrer. 

Au dessert, Axel perçut que ses vantardises alimentaient un 
silence hostile chez son interlocuteur. À son tour, il comprit la 
situation : chacun avait changé et détestait désormais ce que 
l’autre était devenu. Cette exécration s’avérait d’autant plus 
violente que Chris rappelait à Axel l’individu généreux qu’il 
avait été et ne serait jamais plus, tandis qu’Axel présentait à 
Chris le profiteur qu’il avait éradiqué en lui. 
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Ils se turent, longuement, puis, en soupirant, Chris s’estima 
obligé de demander : 

— Axel, pourquoi es-tu venu ? 
— Pour te proposer un marché. 
— Soit. 
— À partir d’aujourd’hui, tu m’obéis. 
— Je… 
— C’est la réparation que je revendique. À partir 

d’aujourd’hui, tu réalises tout ce que j’exigerais. 
— Mais… 
— Je ne t’y contrains pas. Tu peux refuser. Dans ce cas, 

j’appelle un de mes avocats, on rouvre l’enquête, j’annonce que 
j’ai remis la main sur toi et le procès s’engage. Tu sais comme 
moi qu’il n’y a pas prescription. 

— Vas-y. Dénonce-moi. Je ne nierai pas. Je suis prêt à payer 
mes fautes, je m’y attends depuis toujours. 

— Pas si vite ! Si tu paies ta dette en prison, tu la paies à la 
société, pas à moi. Que tu croupisses derrière les barreaux, à 
moi ça ne me sert à rien. Justice est faite, certes, mais je n’en 
profite pas. Tu ne veux pas me rendre service ? 

— Si, Axel, je veux te rendre service. Je tiens absolument à te 
rendre service. 

— Alors à partir d’aujourd’hui, tu m’obéis. 
— D’accord. 
— Jure-le. 
— Je te le jure. 
Axel commanda une nouvelle bouteille de champagne et 

remplit leurs coupes. 
— À nous ! 
— À nous…, répliqua Chris, masquant sa stupeur. 
Axel descendit le verre d’une traite et se resservit aussitôt. 
— Dès demain, tu donnes ta démission. Adieu la villa 

Socrate. À minuit, nous nous envolons pour Shanghai. Tiens, 
voici l’adresse que tu peux laisser aux gens qui voudraient rester 
en rapport avec toi. 

Il lui glissa de force une carte entre les doigts, en anglais au 
recto, en chinois au verso. 
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Cette nuit-là, Chris, en revenant dans sa chambre, avait par 
réflexe allumé son appareil à musique, lequel avait joué le 
concerto À la mémoire d’un ange. Après quelques notes, Chris 
s’effondra sur le lit, désireux de pleurer, incapable cependant. Il 
avait défiguré un artiste prometteur en tyran paranoïaque, 
colérique, cruel, sans scrupules. À son insu, il avait fait pire que 
tuer un innocent, il avait tué l’innocence. Sa victime s’était 
transformée en bourreau. Sous les harmonies d’Alban Berg, 
Chris entendait sa propre histoire : non seulement l’enfant était 
mort, mais l’ange aussi. Il ne restait plus une parcelle de l’Axel 
d’autrefois, le mal l’emportait. Et la désolation. 

Quand devenons-nous celui que nous devons être ? Dans 
notre jeunesse ou plus tard ? Adolescents, malgré les données 
d’intelligence et de tempérament, nous sommes en grande 
partie fabriqués par notre éducation, notre milieu, nos parents ; 
adultes, nous nous fabriquons par nos choix. Lui, Chris, s’il 
avait été ambitieux, opportuniste, combatif, ç’avait été sous la 
pression de sa mère, une célibataire souhaitant que son fils 
unique réussisse à sa place. Pour ne pas décevoir son affection, 
il devait briller, guerroyer, triompher. Si sa mère avait été 
rejetée par le père de Chris, c’était, pensait-elle, parce qu’il ne 
l’avait pas jugée assez chic pour lui ! Avec le recul, Chris jugeait 
que son géniteur s’était simplement révélé égoïste, 
inconséquent, un salaud ordinaire. Lui, à vingt ans, au retour de 
Thaïlande, il avait eu la chance de pouvoir endiguer la pression 
maternelle ; sa désinvolture criminelle envers Axel lui avait 
démontré qu’il se trompait de route ; il avait donc tout 
recommencé, selon de nouvelles valeurs. Or ce que Chris n’avait 
pas prévu, c’est que l’inverse arrive également : qu’un homme 
bien devienne une ordure. S’il y a des rédemptions, il y a aussi 
des damnations. Et elles sont toujours volontaires. Quand un 
accident introduit une cassure dans leur existence, les hommes 
réagissent diversement, Axel s’était enfermé dans le dégoût 
cynique de l’humanité, Chris ouvert à l’amour des autres. 

Si Chris avait l’impression d’être lui-même aujourd’hui, Axel 
éprouvait-il un sentiment identique ? Quelle était la part de 
liberté ? Celle du destin ? Ces vertiges l’empêchèrent de trouver 
le sommeil. 
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De son côté, Axel ne dormait pas davantage. Sur son 
ordinateur, par Internet, il vérifiait le fonctionnement de ses 
entreprises. Lisant au hasard de ses recherches qu’on vendait 
des millions d’antidépresseurs dans le monde, il lui vint une 
idée : créer l’élixir de sainte Rita, censé combattre la déprime. Il 
l’appellerait « l’eau miraculeuse de Rita ». Entre ses diverses 
activités – jouets, vêtements, gadgets, pornographie –, il 
s’amusait beaucoup de son commerce religieux. « Depuis que 
les gens ne croient plus en Dieu, ils sont disposés à croire 
n’importe quoi ! Astrologie, numérologie, pratiques New Age, 
renaissance des saints. Profitons-en. » La déchristianisation de 
l’Europe n’avait pas favorisé le rationalisme mais augmenté et 
diversifié la superstition ; autrefois, le christianisme offrait des 
cadres à la croyance, maintenant qu’il n’y en avait plus, Axel 
pouvait exploiter de juteux créneaux de crédulité. Pourquoi 
sainte Rita plutôt qu’une autre ? À cause d’une gravure épinglée 
au mur de sa chambre à Sydney pendant sa convalescence, 
tandis qu’il rapprenait à parler et à écrire ; cette image de bonté, 
au lieu de l’apprécier, il s’était mis à la détester, comme il 
exécrait toutes les formes rituelles que prenait le bien, comme il 
haïssait la gentillesse. Un jour, en crachant sur la sainte, il avait 
décidé de se mettre du côté des vainqueurs et d’y rester. 

Le lendemain, Chris apporta sa démission à Montignault, 
lequel, la surprise passée, sincère, lui annonça qu’il le 
regretterait beaucoup. Il s’occupa de Karim, lui confia son 
adresse chinoise puis participa à une fête improvisée par ses 
collègues pour ses adieux. 

— Quand t’en vas-tu ? 
— Cette nuit. Pour Shanghai. 
Parce qu’ils voulaient en savoir plus, il avoua qu’il allait 

veiller sur son ami d’enfance, installé là-bas, lequel, en proie à 
de graves problèmes de santé, désirait son assistance. À ce récit, 
ses proches reconnurent Chris, leur Chris, champion de 
l’altruisme, et l’embrassèrent. 

À dix-neuf heures, avec ses valises, il rejoignit Axel qui régla 
son séjour puis le fit monter dans une voiture. 

La limousine contourna le lac et s’arrêta dans un hôtel 
somptueux. 
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— Nous ne partons pas pour Shanghai depuis Genève ? 
s’étonna Chris. 

— Après-demain. 
Ils séjournèrent deux nuits dans ce palace, Chris ne sut 

jamais pourquoi. Pendant cette escale, Axel lui ordonna 
d’accomplir des tâches insignifiantes, l’aider à se lever, à se 
laver, à ranger ses affaires. Chris obéit ainsi qu’il l’avait promis. 
Aucun acte ne lui coûtait, surtout pas d’emmener toutes les trois 
heures Axel dans la piscine intérieure pour lui prodiguer des 
soins, quoiqu’il s’effrayât toujours de la consistance de ce corps, 
son osseuse légèreté, sa mécanique disloquée. Il se demanda si 
les années à venir allaient ressembler à ça… 

De temps en temps, il surprenait des conversations 
téléphoniques et constatait qu’Axel se comportait 
perpétuellement en bandit, cassant, tyrannique, insultant, 
méprisant, injuste. 

— Axel, qu’as-tu fait de bon – je veux dire de gentil – depuis 
quelques années ? 

— Rien. Le diable m’en garde, ricana Axel. 
— Je t’y forcerai. 
À ses heures perdues, Chris contemplait le paysage alpin 

qu’il allait quitter. C’était indéfinissable, un lac de montagne… 
Soit on avait l’impression que l’eau comblait un trou démesuré, 
tel un couvercle sur l’abîme, soit on voyait les reliefs comme des 
berges harmonieuses, qui constituaient un berceau autour des 
flots. Bref, le lieu où il avait vécu ces dix ans lui semblait, d’une 
seconde à l’autre, terrifiant ou délicieux. 

Au crépuscule de leur ultime nuit en France, un taxi vint 
enlever leurs bagages pour les livrer à l’aéroport le lendemain. 
Puis un Chinois de Genève déboula au volant d’une voiture 
noire. Chris ne comprit pas un mot de ses échanges avec Axel, 
car ils parlaient en mandarin ; il remarqua juste que l’Asiatique, 
terrorisé, grattait sur une feuille ce que lui exposait Axel. 

Ils n’attendirent pas l’aube. 
À cinq heures, Axel somma Chris de le doucher, de l’habiller, 

de le mettre sur sa chaise et de conduire la voiture. 
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Dans la grisaille d’un jour qui ne se décidait pas à se lever, ils 
quittèrent l’hôtel, descendirent vers le lac et prirent la route qui 
le longeait, avec prudence tant le brouillard collait aux berges. 

— Stop, on se gare ici, ordonna Axel. 
Raide, planté au bord de la voie, le Chinois de la veille leur 

adressait des signes. 
Ils abandonnèrent le véhicule. Flottait dans l’air stagnant 

une odeur de moisi et de branches mortes. 
Le Chinois s’inclina et indiqua, au bout d’un ponton de 

planches cendrées, une barque basse en bois. 
Au commandement d’Axel, Chris l’aida, avec la plus grande 

délicatesse, à glisser de son fauteuil dans le canot ; sitôt assis 
sur le banc arrière, l’infirme le repoussa, exaspéré. 

Puis ils avancèrent, le moteur allumé à petite vitesse pour 
demeurer silencieux. La silhouette du Chinois au bord de l’eau 
devint mince, filandreuse, et s’estompa dans les vapeurs de 
l’aube. 

— Où allons-nous ? 
— Tu verras. 
Chris s’interrogeait : que contenaient les sacs posés entre eux 

au fond du bateau ? 
Plus l’esquif progressait, plus il s’enfonçait dans la purée de 

pois. Au milieu du lac, là où la brume avait effacé rives et 
montagnes, dans un univers glacial, Axel stoppa le moteur. 

— Le voyage s’arrête ici. 
— Ici ? 
— Ici, au milieu du lagon. 
À ce mot, Chris saisit aussitôt ce que son compagnon avait 

en tête : le lac opaque des Alpes succédait à la crique bleue sous 
le soleil de Thaïlande, Axel voulait que Chris connaisse à son 
tour la noyade. Par réflexe, il se leva, prêt à plonger pour 
s’échapper. 

— Ne bouge pas ! 
Un revolver était pointé sur lui. Axel l’avait extrait de sa 

poche. 
— Je ne plaisante pas, insista-t-il. Reprends ta place. Si tu ne 

fais pas ce que je veux, je tire. 
Chris se rassit. Il voulut parlementer, ouvrit la bouche… 
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— Tais-toi ! C’est moi qu’on écoute aujourd’hui. 
Quoique péremptoire, Axel tremblait. Était-ce de froid, 

d’émotion, de peur, de colère ? Sur son visage sans muscles, 
rendu inexpressif par les séquelles du coma, on ne percevait 
aucune nuance. Seule sa bouche crispée révélait une tension. 

— Un jour, tu m’as préféré une médaille portant le numéro 
un. Certes, tu ne savais peut-être pas que j’allais en mourir mais 
entre gagner et me secourir, tu n’as pas hésité. Cette fois-ci, tu 
ne gagneras pas. Ouvre les sacs. 

L’acier de l’arme luisait, lançait des reflets pareils à des 
éclairs. 

Lentement, Chris se pencha vers les besaces, très lourdes, et 
les ramena vers lui en les traînant sur le plancher. Quand il les 
ouvrit, il découvrit des briques de plomb liées entre elles, 
terminées par des sangles. 

— Accroche les sangles sur toi. 
Chris voulut protester. Pour toute réponse, Axel approcha le 

canon du revolver de son front. 
Chris commença à s’exécuter de mauvaise grâce. 
— Et solidement ! Plus compliqués, les nœuds ! Rien que tu 

puisses défaire. 
Axel serra son doigt sur la gâchette. 
Au-dessus d’eux, un corbeau jeta son cri aigre, désolé. 
Soudain, Chris cessa de lambiner et se mit au travail. Il 

s’appliquait, énergique, résolu. Axel le remarqua, légèrement 
surpris, mais ne commenta pas. 

— Voilà, s’exclama Chris, je suis lesté. Quelle est la suite ? 
— Oh, comme tu es pressé… 
— Inutile de tarder puisque je connais la fin. Je saute à l’eau 

ou tu m’abats ici ? 
— Du calme. On dirait que ça te plaît. 
— Ça me paraît nécessaire. 
— Du calme, je te répète. On va à mon rythme. C’est moi qui 

ai organisé tout ça. Pas toi. 
— Si. Moi aussi. Un peu. Je suis responsable de ce que tu es 

devenu. 
— Milliardaire ? demanda Axel en pouffant. 
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— Non, assassin. Te souviens-tu comment nous avait 
surnommés Paul Brown, l’Américain qui organisait les stages 
musicaux ? Les frères ennemis, Caïn et Abel. J’étais le mauvais, 
Caïn, et toi le bon, Abel. J’étais celui qui devait tuer son frère. Ce 
que j’ai fait. 

Axel le fixa, plein de haine. 
— Ah, quand même, tu te sens coupable ? 
— Très. À présent, regarde : c’est toi Caïn et moi Abel. 

Stupide, non ? En vingt ans, nous avons échangé nos rôles. Tu 
n’es plus qu’une bombe de souffrance, d’exaspération et de 
haine. De toi qui étais une merveille, j’ai fait un monstre. 
Comment n’aurais-je pas honte ? 

Axel pointa l’arme sur lui, prêt à décharger. 
— Tais-toi. 
Chris continua avec véhémence : 
— Je t’ai gâché, Axel. Non seulement j’ai gâché ta vie, mais je 

t’ai gâché toi. Tu es devenu l’opposé de ce que tu étais. J’ai 
connu un ange, j’ai fabriqué un démon. 

— Tais-toi. Je suis responsable de ce que je suis devenu. 
Je l’ai voulu, « Plus jamais ça », c’est ce que je me suis dit en 

sortant du coma, « Plus jamais ça, je ne serai plus jamais 
victime. » 

— Étrange. « Plus jamais ça », je me le suis aussi promis en 
arrivant à Paris : « Plus jamais ça, je ne serai plus jamais un 
assassin. » 

Ils songèrent un instant au sort ironique qui, à partir d’un 
événement, avait recyclé un salaud en altruiste, un saint en 
canaille. 

Un brouillard mouvant, profond et léger, une poix blanche, 
s’installait autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait sous son 
épais et sourd manteau. 

Axel reprit, pensif : 
— Lorsque je t’ai rencontré cette semaine au café, tu 

évoquais devant un de tes adolescents désespérés la 
« rédemption ». Je n’avais pas entendu ce mot depuis des 
années, ni réfléchi à ce qu’il signifiait. Tu vibrais de tant de 
conviction que, je l’ai deviné, tu parlais de toi. Après m’avoir 
laissé comme un vieil hameçon au fond de l’eau, tu avais donc 
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engagé ta rédemption. Alors j’ai compris que moi, j’avais 
accompli le parcours inverse ; je descendais quand tu montais. 
Quel est le contraire de la rédemption ? La décadence ? La 
damnation ? Oui, la damnation sans doute… Quand je prononce 
ce mot, j’ai mal, je me sens victime une deuxième fois. 

— C’est faux. Si tu seras toujours victime des autres, tu peux 
éviter d’être victime de toi-même. C’est en ton pouvoir. Ça ne 
dépend que de toi. 

— Je n’ai plus la force, Chris. Une fois dans le cynisme, tu 
n’en ressors plus, tu n’as plus d’idéal, tu te fous de tout sauf de 
la douleur. Or, depuis que je t’ai retrouvé ici, la douleur ne me 
lâche plus, elle progresse. Parce que la situation a changé… 
Naguère je te haïssais. Maintenant, je me hais. Je me vois avec 
tes yeux, je me souviens de ce que j’étais, je compare. Que me 
reste-t-il, Chris, que me reste-t-il ? 

S’il lui avait retiré ses lunettes noires, Chris aurait vu qu’Axel 
avait les yeux noyés de larmes. 

Il se leva. 
— Je peux quelque chose pour toi. 
— Personne ne peut rien pour moi. 
— Si. Moi. Je peux t’aider à redevenir un homme bien. 
— Impossible. D’abord je ne veux pas. 
— Je t’y forcerai. 
Et Chris ramassa les briques de plomb dans ses mains, 

regarda le brouillard sur sa droite et sauta. 
Tout cela fut accompli si vite qu’Axel ne réalisa ce qui se 

passait qu’à l’impact du corps dans l’eau. 
La tête de Chris demeura une seconde, pas davantage, hors 

des flots, le temps que ses muscles tentent de résister, que ses 
yeux fixent Axel. Ensuite, les poids l’emportèrent vers le fond. 

Il n’y eut pas de bulles. Chris avait dû par réflexe bloquer sa 
respiration. 

Axel observait les ondes concentriques qui s’apaisaient, le lac 
qui redevenait plat. 

Il songea qu’il devait être satisfait. C’était sa volonté qui le lui 
soufflait car, de lui-même, il n’éprouvait rien. 

Soudain, des bulles d’air vinrent éclater à la surface ; 
surgissant du fond, leur son avait une résonance humaine, tel 
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un bruit de bouche, comme si elles exprimaient leur joie d’avoir 
rejoint leur élément, d’avoir échappé à l’environnement hostile. 

Cette sensation fut insupportable à Axel. Il venait de 
comprendre que son compagnon agonisait. 

— Chris ! hurla-t-il. 
Son cri vibrant s’envola dans le silence indifférent où 

dormaient les montagnes. Il s’éteignit. Rien ne répondit. 
Alors Axel, pour sauver Chris, se jeta à l’eau. 
 

* 
 
Pendant des années, le vieux Queraz, pêcheur occasionnel, 

un Savoyard au visage rissolé par une vie au grand air, raconta 
aux badauds, aux touristes qui acceptaient de l’écouter, une 
histoire qui le turlupinait. 

Un matin, tandis qu’il taquinait le poisson sur le 
promontoire près de la route qui descend du chalet Combaz, 
une avancée rocheuse utile les jours où on ne sort pas le bateau, 
il avait assisté à une scène abracadabrante. Comme souvent en 
novembre, un brouillard mouvant exécutait sa danse molle sur 
le lac, voilant et dévoilant les flots. Un instant, le vieux Queraz 
aperçut une barque au loin, qui avait coupé son moteur, sur 
laquelle deux hommes discutaient, paisibles. Puis le brouillard 
lui avait masqué la scène. Il revit la barque quand un des deux 
hommes sautait avec des paquets. Un plongeur ? L’autre brailla, 
assez angoissé, puis glissa à son tour dans le lac. Un nuage 
cacha de nouveau le spectacle. Deux minutes après, quand la 
visibilité revint, Queraz entrevit deux têtes à la surface, oui, il lui 
sembla que le deuxième homme avait repêché le premier, mais 
qu’ils s’étaient écartés du bateau. Un coup de vent gâcha encore 
le spectacle. Bouillasse pendant dix minutes au moins. Enfin, 
quand l’air regagna sa limpidité, il n’y avait plus qu’une barque 
solitaire au milieu des eaux. Où étaient les hommes ? Au fond 
ou sur la berge ? Noyés ou sauvés ? Il crut avoir rêvé. 

Après une semaine de réflexion et d’hésitation, le vieux 
Queraz avait bu pour se donner du courage et était allé raconter 
l’anecdote aux gendarmes. 
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— Si on signale la disparition de deux personnes, lui avait 
répondu en rigolant le brigadier, on viendra te demander de 
raconter ton roman. D’ici-là, va cuver. 

À cause de son haleine, les fonctionnaires n’avaient pas 
écouté l’illettré. 

Cela avait tellement vexé le père Queraz que depuis, il s’était 
mis à fumer des gauloises brunes sans filtre et n’avait cessé de 
biberonner du génépi, la liqueur des Alpes. 

Le cerveau gâté par l’alcool, il allait oublier sa vision quand 
un événement la lui rappela. 

Dix ans plus tard en effet, lorsqu’on entreprit de vider le lac 
pour l’assainir, on trouva des cadavres. Sur un lit de vase 
gisaient, tête-bêche, deux corps enlacés : tels des jumeaux lovés 
dans le ventre de leur mère. 

On ne sut jamais qui ils étaient. En revanche, parce que la 
ressemblance de leurs squelettes avait frappé les ouvriers qui les 
découvrirent, on appela le promontoire pierreux en face duquel 
ils étaient venus mourir, celui d’où le père Queraz avait assisté à 
leur ultime tentative de salut, le rocher de Caïn et Abel. 

 



90 

 

Un amour à l’Élysée 

Elle venait de rentrer chez elle pour fuir les rues mais voilà 
que, sitôt entre ses murs, elle avait de nouveau envie de partir. 
Chaque jour, elle souffrait davantage de ce malaise : elle ne se 
sentait bien nulle part. 

Des yeux, elle chercha alentour un détail – meuble, tableau, 
objet – qui aurait pu la rassurer, lui rendre confiance, la 
raccorder à son passé. En vain. L’appartement, aménagé dans 
les combles du palais, témoignait d’un bon goût décourageant : 
tout, depuis la moindre moulure jusqu’au tissu des sièges, avait 
été conçu par l’un des meilleurs architectes contemporains ; si 
l’on déplaçait un fauteuil ou si l’on jetait un pull coloré sur cette 
combinaison de beige et de bois citronné, cela brisait 
l’harmonie ; chaque trace d’une vie autre, personnelle, 
indifférente aux obsessions de l’artiste, devenait un juron, une 
obscénité criarde. Dans ce décor censé être le sien, elle se 
trouvait constamment étrangère. 

Renonçant à allumer les lampes, elle s’assit sur son canapé 
comme si elle était en visite. 

Il faisait un jour terne où ne brillaient que les surfaces 
luisantes de boîtes en argent. Au-dehors, la neige tombait avec 
mollesse. Du côté des rues, on entendait les voitures se hâter 
dans un grondement sourd, ouaté. 

Catherine songea que sa vie ressemblait à un dimanche 
après-midi, long, morose, plein d’espoirs indéfinissables, de 
vagues regrets, où l’amertume dominante empêchait de 
savourer le peu qu’il y avait à déguster. 

Par désœuvrement, elle saisit le magazine que sa secrétaire 
particulière avait laissé à son intention. Un portrait d’elle et de 
son mari constituait la couverture, accompagné de la légende : 
« Un amour exemplaire ». 

Elle se pencha sur le journal, sourit. Son visage était élégant, 
fragile, diaphane comme une porcelaine en biscuit. 
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— Un amour exemplaire… Quelle imagination ! 
Du bout de ses doigts aux ongles rouge, couleur gelée de 

groseille, une teinte exaspérée et nette de carrosserie 
automobile, Catherine parcourut l’hebdomadaire le plus 
populaire de France, cette feuille à cancans que personne 
n’achète mais que, par miracle, tout le monde a lue, où des 
photos de leur couple s’épanouissaient sur plusieurs pages. Une 
légende qui reprenait le titre du reportage « Un amour 
exemplaire » commentait chaque pose. Elle et Henri souriaient 
à l’objectif, se tenant par la main, épaule contre épaule, affables, 
propres, soignés, posés ou plutôt rangés dans les irréprochables 
appartements présidentiels. 

— Sommes-nous beaux ? se demanda Catherine. 
Elle peinait à répondre ; d’un œil devenu professionnel après 

vingt-cinq ans d’expérience politique, elle savait les photos 
superbes, mais eux ? Certes, le maquillage avait estompé leurs 
défauts, les retouches souligné leurs qualités, chacun arborant 
les vêtements qui le mettaient en valeur. Oui, ils avaient 
triomphé des outrages du temps, apparaissaient sous leur 
meilleur jour, correspondaient à leurs icônes ; cependant, 
étaient-ils beaux ? 

— Ce couple me plairait-il si je le découvrais ? 
Difficile de répondre. Lorsqu’elle parvenait à cesser de 

penser qu’il s’agissait d’eux, elle continuait à voir un couple de 
puissants, un couple vivant au-dessus des autres. Ce qui, 
bizarrement, ne lui était pas sympathique. En elle survivait, 
malgré l’ascension sociale, l’élève des Beaux-Arts qui avait 
choisi l’anticonformisme et des études sans débouchés, la jeune 
fille sauvage qui préférait manger des pâtes pendant des mois 
que de subir le joug de ses parents, la femme libre qui avait 
rencontré Henri dans un bar près d’Assas sans croire que leur 
histoire durerait. Vingt-cinq ans plus tard, l’étudiante bohème 
se trouvait menottée à la gloire, figée en personnage officiel, 
Mme Morel, première dame de France, épouse du président de 
la République, épinglée dans le cadre doré du palais élyséen. 

— En tout cas, ce qui est certain, c’est que cette bonne 
femme, là, sur les photos, je ne la fréquenterais pas. 
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Elle se condamna sans appel : tailleur coupé sur mesure 
dans un tissu riche d’aspect simple, chaussures hautes quoique 
pas trop sexy, la coiffure aussi solide qu’un casque, le maintien 
pudique, elle s’était embourgeoisée. Cette métamorphose s’était 
accomplie lentement, contre son gré. Au départ, Catherine ne 
songeait pas trop aux vêtements qu’elle portait, empilant sur 
elle des robes, des chemises, de longues jupes et des gilets 
indiens, colorés, bon marché, qu’elle avait l’habitude de chiner 
dans le quartier populaire où elle louait une mansarde, près de 
la gare du Nord ; au plus, pour justifier ses choix, aurait-elle 
affirmé qu’elle aimait la sécheresse du coton, qu’elle appréciait 
de sentir ces couches légères sur son corps mince. Puis, au bras 
de son époux, à mesure que ce dernier gravissait les marches du 
pouvoir, sa négligence avait attiré les regards : alors qu’elle ne 
prêtait pas attention à ses habits, son style décontracté focalisa 
les commentaires, provoqua des discussions. L’indifférence à la 
mode passa pour une attitude volontariste chez elle, une 
tactique de communication chez son époux ; quand on évoquait 
Mme Morel, on commençait ou on finissait par ses vêtements, 
parfois pour l’en louer, le plus souvent pour s’en moquer. Afin 
que ces quolibets disparaissent, elle avait fini par céder au 
conservatisme, vidant ses placards des fripes hippies puis les 
remplissant de tenues conçues pour les femmes de son âge 
ayant des responsabilités. Question de dignité… 

— Dignité ! Tu t’entends, ma pauvre Catherine, tu t’exprimes 
comme une rombière convaincue de s’habiller « dignement ». 
Les crétins ont gagné la bataille : ils m’ont contaminé le cerveau. 

Elle se pencha sur sa photo dans le hall froid de l’Élysée 
tandis qu’elle accueillait le chancelier allemand : elle détestait la 
femme qu’elle apercevait. Certes, elle était parfaite, avenante, 
élégante, mais elle s’en voulait de sourire, de jouer si bien la 
comédie, de ne pas laisser sourdre son malaise. On lui avait 
collé un rôle dont elle ne voulait pas, femme d’homme 
politique ; d’abord femme de député, puis de député-maire, puis 
de ministre, elle avait perdu à chaque fois un peu de liberté ; 
après des élections désastreuses, elle était devenue femme du 
chef de l’opposition et là, ça avait été plutôt drôle, la meilleure 
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période ; enfin, par malheur, depuis quelques années, voilà 
qu’elle était bombardée femme de président. 

— Personne ne me croirait si j’avouais que j’ai raté ma vie. 
Elle tourna les pages du reportage sur « Un amour 

exemplaire » et ricana en détaillant la photo qui les montrait, au 
salon doré, en train de s’extasier sur un livre d’art ; le 
journaliste écrivait : « Mme Morel tente de partager avec son 
pragmatique mari sa passion pour la peinture contemporaine. » 
Oui, le plumitif avait raison, elle avait essayé, trente secondes, 
voire une minute, le temps d’une photo, pas plus ; et encore, elle 
avait raconté n’importe quoi en désignant les reproductions : 
pourquoi énoncer quelque chose de sensé, Henri n’écoutait pas, 
c’était juste une scène, un tableau muet dans une crèche. 

— Et lui, Henri ? Si je le croisais pour la première fois 
aujourd’hui, qu’éprouverais-je ? 

Cette réflexion l’intéressa davantage que les précédentes. 
Elle examina son mari sur le papier glacé. 

— Joue le jeu, Catherine, efface tes souvenirs, suppose que tu 
ne le connaisses pas. 

Elle frissonna : il lui faisait de l’effet. 
Oui, il lui faisait de l’effet avec ces lèvres de voyou, ce sourcil 

ironique, ces dents parfaites, ces cheveux noirs brillant comme 
des plumes de corbeau, ce cou puissant qui sortait d’un habit 
bleu au col irréprochable. Comment était-ce possible ? Après 
vingt-cinq ans de mariage, elle trembla en observant ces mains 
fermes, conçues pour saisir une taille ; elle s’émut de ce nez 
busqué, décidé, qui exprimait l’énergie ; elle fut bouleversée par 
la flamme sombre qui brillait dans ses yeux. Ainsi, elle pourrait 
tomber amoureuse de cet homme si elle le rencontrait 
aujourd’hui ?… 

Catherine releva la tête et s’absorba, le cœur en tumulte, 
dans la contemplation du parc enneigé. Des mouettes criaient, 
acerbes, furieuses, sur les bassins gelés de l’Élysée. 

Cette révélation la déconcertait : était-ce une bonne ou une 
mauvaise nouvelle ? 

Mauvaise ! C’était si pratique de penser que tout était mort 
depuis qu’ils étaient prisonniers de leurs rôles. Pourquoi 
réveiller une statue ? Je ne sais pas si, au musée Grévin, les 
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figures de cire aimeraient qu’on leur redonne la vie, si Jeanne 
d’Arc apprécierait de rôtir de nouveau, Louis XVI de repasser à 
la guillotine, ou si Juliette se réjouirait d’une nouvelle aventure 
fatale avec ce crétin de Roméo. Non, il ne faut pas raviver les 
vieilles poupées, il faut les laisser s’empoussiérer, se ternir, se 
couvrir d’oubli et quitter discrètement le souvenir des vivants. 
C’est ainsi que Catherine Morel entendait vivre depuis des 
années. Donc ce n’était pas une bonne nouvelle qu’elle désirât 
l’homme de cinquante ans qu’était devenu M. Morel, et pas 
seulement Henri, le jeune homme aux cheveux fous d’autrefois 
qui avait été embaumé vivant dans le costume d’un président. 
Pas une bonne nouvelle du tout. 

Pourtant… Si cela pouvait être vrai… S’ils enlevaient le glacis 
de l’habitude… S’ils brûlaient de nouveau… S’ils habitaient 
mieux leur personnage… 

D’instinct, elle se dirigea vers la pièce d’Henri, cet endroit 
où, telle la femme de Barbe Bleue, elle n’avait pas le droit de 
pénétrer. En vérité, elle s’y rendait souvent car cette salle de 
bains demeurait, pendant les heures de la journée, un lieu 
mystérieux, sans lui quoique plein de lui, sentant la serviette à 
la lavande, la pâte dentifrice, l’eau froide sur le marbre, la 
mousse à l’aloès ; mystérieux car il y flottait le fantôme de son 
homme ; mystérieux car il n’acceptait jamais qu’elle y entrât 
avec lui ; mystérieux car ce corridor amenait aux plaisirs, 
précédait la nuit qui réunit les corps dans les draps. Le vestibule 
de l’amour… 

Elle soupira. Malheureusement cet antre n’annonçait plus 
aucun plaisir depuis longtemps… Quoiqu’ils couchassent dans le 
même lit, Henri et elle ne se touchaient plus. L’usure encore… 

Elle revint au salon, saisit le journal, inspecta son époux sur 
les photos. 

— Cet homme me séduit parce que je ne le connais pas. Par 
exemple, je présume qu’il sera aussi droit que son attitude, 
franc comme son sourire. Or je sais… c’est trop tard… je sais qui 
il est, ce dont il est capable… je sais que… 

À cet instant le président Morel apparut, vêtu de bleu, 
congestionné, suant, sourire crispé aux lèvres. 
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— Ah, tu es là ? dit-il, surpris, un peu brusque. Je te croyais 
en courses… 

— Désolée. Dans les boutiques, rien ne me tentait, je suis vite 
rentrée. 

Il s’approcha, intrigué. 
— Ça va ? 
S’inquiétait-il pour de bon ou feignait-il ? 
— Ça va. Je lisais ce reportage sur nous. 
— Excellent, non ? Rigaud en était très content. 
— Eh bien, si Rigaud est content… 
Elle eût souhaité ajouter « Si le conseiller en communication 

du Président est satisfait, la potiche du Président doit se taire », 
mais elle se retint de formuler sa pensée. 

— Tout le monde t’a trouvée magnifique, déclara-t-il en 
allant vers sa salle de bains. 

— Qui est « tout le monde » ? As-tu commandé un sondage ? 
Organisé un référendum ? 

— Tout le monde, cela veut dire les hommes de mon cabinet. 
— Et les femmes ? 
— Pareil. 
Derrière la porte entrebâillée, il ouvrait des placards, 

brassait de l’eau, manipulait des fioles. 
Durant une seconde, elle eut envie de faire un esclandre, se 

doutant qu’il allait rejoindre une maîtresse ; de l’adultère, elle se 
moquait, elle s’en moquait complètement car il la trompait 
depuis des années, mais elle jugea injuste, grossier, scandaleux 
qu’il se comportât ainsi : la couvrir d’épaisses flatteries tandis 
qu’il se préparait pour une autre. Elle faillit lancer : 
« Répéteras-tu à ta grue les compliments que tu m’as adressés 
en te pomponnant à son intention ? Si elle n’est pas une traînée 
complète, elle se vexera. Comme moi. » Or elle se contenta 
d’ajouter en soupirant : 

— Des corvées ? 
— Une rencontre à l’université de Jussieu. 
Il prenait prétexte de ses sorties officielles, elle le savait, 

pour visiter ses maîtresses juste avant ; il s’était organisé ; seuls 
son chauffeur et ses gardes du corps, dans la confidence, 
l’aideraient à accomplir son petit forfait ; la voiture stationnerait 
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au bas de l’immeuble pendant qu’il expédierait sa besogne ; avec 
sa Pompadour, il aurait juste le temps de jouir, pas de la faire 
jouir. Au fond, elle n’avait rien à leur envier, aux carpettes de 
l’homme pressé… 

Elle sourit et mit un de ses disques préférés. 
Henri sortit de la salle de bains, une chemise fraîche sur lui, 

finissant de nouer une cravate. 
— Au revoir donc, Catherine, à ce soir. 
— Impossible. Je serai au théâtre. La dernière pièce de 

Schmitt. 
— Ah bon, c’est important ? 
— Pour les gens qui aiment le théâtre, oui ; pour les autres, 

ça n’existe même pas. Sois tranquille : je m’y rends en notre 
nom. Je me sacrifie comme toujours. 

— Tu râles, mais tu adores le théâtre. 
D’un air dégagé, il s’avança, tendant les lèvres, tel l’affairé 

qui prend le soin d’être tendre. 
À cette seconde-là, elle sentit son odeur. Aussitôt son corps 

se raidit. D’où venait ce parfum ? Qui le lui avait offert ? Qui 
avait choisi cette fragrance inconnue ? Plus de doutes : il avait 
une nouvelle maîtresse, une régulière. Une prostituée ne donne 
pas de parfum, seule une sentimentale bénévole a cette audace. 
Alors que Catherine cachait d’ordinaire ses pensées, elle 
s’entendit poser la question : 

— Qui t’a offert ce parfum ? 
— Mais… mais… toi. 
— Ce n’est pas moi. 
— Ah… je croyais… 
— Non. 
— Tiens… je ne sais pas… Je n’y ai pas prêté attention… Je 

reçois tant de cadeaux… Peut-être Rigaud ? 
— Tu mets des parfums choisis par des hommes 

maintenant ? 
— Pourquoi pas ? Tu ne vas pas me faire une scène de 

jalousie pour un parfum ? 
— Non, je ne suis pas sotte : j’ai de meilleures raisons qu’un 

parfum pour t’infliger une scène ; à ce niveau-là, j’ai l’embarras 
du choix. 
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Il la regarda, en alerte, prompt à batailler, bête politique 
capable de persuader un chauve de se laisser pousser les 
cheveux. 

Elle le devança en reprenant doucement : 
— Je ne ferai pas de scandale. Je n’éprouve aucune jalousie. 
— Ah… bien. 
— Pas une once. Calme comme un étang. Étrange même… 

Peut-être le bon sens populaire a-t-il raison d’affirmer que la 
jalousie est une preuve d’amour ? 

Il frémit, blessé cette fois. Pauvre Président, s’amusa-t-elle, 
si habitué à la flatterie, qu’à force de protection excessive, il 
devient vulnérable : le voilà vexé par une furtive remarque 
comme s’il essuyait un échec électoral. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre, souffla-t-il. 
Il insistait car, en temps normal, il n’avait rien à craindre 

d’une discussion comme celle-ci, Catherine s’étant accoutumée 
à garder ses récriminations pour elle. Elle se rappela ce trait de 
caractère et, à cet instant, estima qu’il avait vraiment trop de 
chance : elle décida donc d’agir au rebours de ses habitudes. 

— Tu as compris, Henri. Je ne t’aime plus. Mais alors plus du 
tout. 

Le Président eut soudain l’air d’un petit garçon surpris, puni, 
peiné, déçu, un gamin qui tentait de résister à sa douleur, qui 
s’efforçait de se comporter en homme. Pour l’achever, elle 
ajouta : 

— Et ce n’est pas nouveau ! 
— Catherine, tu plaisantes ? 
— Ça t’amuse ? 
— Non. 
— Ce n’est donc pas une plaisanterie. 
Il balbutia, étouffé par la rage. Effrayé comme un lapin captif 

des phares d’une voiture, débordé par son inquiétude, il eut un 
recul net suivi d’un froncement du nez, puis d’un tremblement 
du corps. Ne parvenant qu’à émettre des borborygmes, il allait 
prononcer une phrase, au moment où Catherine l’interrompit : 

— Je te rassure, Henri, tu ne souffres pas. C’est juste ton 
amour-propre qui saigne. Or, l’amour-propre c’est beaucoup 
chez toi. Combien ? Disons quatre-vingts, quatre-vingt-cinq 
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pour cent de ta personnalité ? Heureusement, dans quelques 
minutes, ta maîtresse – tu sais, le nez, la parfumeuse – te 
consolera. 

Il blêmit, incapable de déterminer ce qui le choquait le plus, 
les paroles de Catherine ou son ton, distant, amusé, presque 
indifférent. 

— Et ça fait longtemps ? 
— Longtemps que quoi, Henri ? 
— Que… que tu… que tu ne… Ce que tu viens de dire… 
— Ah, que je ne t’aime plus ? 
Elle réfléchit. 
— Très longtemps. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu 

n’as plus une heure à me consacrer mais c’est faux, ça date 
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu utilises notre 
couple pour convaincre les Français que tu es un homme 
comme eux mais c’est faux, ça date d’avant. Je pourrais te dire 
que c’est depuis que tu m’embrasses en public, plus jamais en 
privé, mais c’est faux, ça date d’avant. Je pourrais te dire que 
c’est depuis que tu as des maîtresses, mais c’est faux, ça date 
d’avant. Je pourrais te dire que c’est depuis que tu as eu 
l’indécence d’utiliser la surdité de notre fille pour apitoyer 
l’opinion publique, mais c’est faux, ça date d’avant. La vérité, 
c’est que ça date de l’attentat. L’attentat de la rue Fourmilion. 

Il chancela, les lèvres tremblantes de fureur. Sa voix résonna 
sous les lambris centenaires, froide, coupante : 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Tu m’as comprise. Je sais. 
— Tu sais quoi ? 
Tous les Français se rappelaient l’attentat de la rue 

Fourmilion. Selon les experts politiques, si Henri avait obtenu 
cette année-là les voix qui lui avaient manqué auparavant, 
c’était parce qu’il avait été victime d’une agression odieuse. Lors 
d’un déplacement, deux hommes cagoulés avaient tiré sur sa 
voiture. Blessé, Henri avait tenté de les poursuivre avant d’y 
renoncer pour s’occuper de son chauffeur en sang. L’opinion 
avait applaudi son courage ; dès le lendemain, il était devenu un 
héros politique ; en quarante-huit heures, ses détracteurs furent 
traités d’extrémistes, d’intégristes, d’hommes dangereux, 
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capables de commanditer un meurtre. L’affaire ayant discrédité 
ses opposants, il avait emporté l’élection présidentielle haut la 
main. 

— Je sais, mon cher Henri, je sais ce que certains ont 
soupçonné sans oser l’écrire. Je sais ce que tu nieras jusqu’à la 
fin de tes jours avec fermeté et indignation. Je sais ce que tu as 
fait : tu as conçu, organisé et payé cet attentat. C’était une pure 
opération de communication. Bien vue, d’ailleurs, car grâce à ce 
calcul, tu es devenu président. Dommage qu’à cause de ton 
ambition, ton ancien employé soit désormais cloué dans un 
fauteuil, tétraplégique. Je te méprise depuis ce jour. 

Un silence mit encore plus de distance entre eux deux. Une 
haine froide envahissait la pièce. 

— Je pense que tu deviens folle, prononça-t-il lentement. 
Elle saisit le magazine, le lui tendit. 
— Maintenant regarde ! Depuis que tu sais ce que je sais, 

regarde ! Regarde avec quelle grande comédienne tu vis… Je 
connais tes bassesses mais je souris. Je m’ennuie mais je souris. 
Je suis malheureuse mais je souris. Je te déteste mais je te 
souris. Admirable, non ? Je n’ai l’air ni d’une victime ni d’un 
bourreau. Excellent jeu, tu n’applaudis pas ? Tu devrais puisque 
tu es le seul à pouvoir mesurer la performance. « Un amour 
exemplaire », ton Rigaud a raison d’être content de cet article : 
tu échappes au pire ! 

— C’est la guerre ? demanda-t-il. 
— Pas du tout, c’est notre vie. 
Henri chercha quelque chose à répliquer, ne trouva rien, se 

dirigea vers la sortie, raide, empesé, furieux. 
À la porte, il se retourna et lui jeta : 
— Pourquoi me déballes-tu ça aujourd’hui ? Pourquoi cet 

accès de sincérité ? Maintenant ? 
Elle ouvrit des yeux comme des cadrans d’horloge. 
— Alors là, je l’ignore. Vraiment. 
— Ah oui ? grogna-t-il, sceptique. 
— Je te le jure, Henri. En plus, ça me soulage tellement que 

je me demande pourquoi j’ai attendu si longtemps. 
Il haussa les épaules, passa le seuil, claqua le battant, 

descendit les escaliers avec bruit. 



100 

S’il n’avait pas été emporté par sa colère, il aurait pu 
s’approcher du visage de Catherine et s’apercevoir que, depuis 
quelques minutes, elle pleurait. 

 
Les mois suivants virent croître les tensions entre eux. 
Extérieurement, rien n’avait changé : le couple présidentiel 

continuait à assumer ses charges – réceptions, visites, voyages –
, dont celle de singer leur amour ; aucun mot terrible ne fut plus 
prononcé, ni en public ni dans l’intimité. 

Or ce silence ne les apaisait pas ; au contraire, il amplifiait 
démesurément les phrases fatales à l’origine de la brouille ; 
quant à leur conduite impeccable, huilée par des années de 
pratique, elle devint le rideau derrière lequel se développaient 
les hostilités. 

Ébranlé par la surprise, Henri souffrit davantage que 
Catherine : si, à l’instar des orgueilleux, il supportait aisément 
qu’on ne l’aimât pas, il n’admettait pas en revanche qu’on le 
méprisât, encore moins que ce dédain vînt de l’être familier qui 
le connaissait le mieux. Trois solutions se présentèrent à lui : 
soit donner raison à Catherine, c’est-à-dire concéder qu’il avait 
abusé ses proches et triché pour gagner ; soit tenter de se 
justifier aux yeux de sa femme ; soit nier en bloc. 
Naturellement, il choisit la dernière possibilité. Allégeant sa 
conscience, n’envisageant pas que la révolte de sa moitié eût un 
quelconque fondement, il se pardonna et récrivit l’histoire : le 
problème cessa d’avoir Henri pour origine, Catherine devint le 
problème. Il commença à se plaindre d’endurer une compagne 
pareille, folle, schizoïde, aigrie, jalouse de sa réussite, de ses 
réussites. Quelle étrange personnalité ! Fausse, brisée, double, 
charmante en apparence, haineuse en réalité, tel le Docteur 
Jekyll qui se transforme en Mister Hyde. 

Catherine, elle, s’amusait de cette nouvelle situation. 
Tourmenter son mari lui plaisait. Au moins avait-elle quitté le 
rôle de potiche, ainsi que celui de la bobonne trompée et 
impuissante. Il la craignait. Elle lui imposait la présence d’une 
femme imprévisible, une étrangère qu’il redoutait, comme le 
révélaient son front agité de tics et ses yeux dont les prunelles 
noires demandaient avec anxiété : « Que va-t-elle faire ? Que 
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va-t-elle dire ? Que pense-t-elle ? » Elle mettait un point 
d’honneur à ne lui fournir ni réponse ni indice ; elle n’offrait 
aucune prise ; mieux, à mesure qu’elle se dérobait à lui, elle le 
contraignait à la regarder constamment, jusqu’à l’obsession. 
Elle ne montait sur la scène de sa vie que pour Henri. Des 
spectateurs, elle en avait eu des millions, depuis des années, en 
France comme à l’étranger, puisque sa position la mettait sous 
les feux de l’attention universelle, cependant elle n’avait fasciné 
jusqu’ici que des naïfs, des nigauds qui la supposaient éprise 
d’Henri, heureuse d’être la première dame. Depuis son aveu, 
elle avait conquis un spectateur lucide, appréciant sa 
performance, capable de mesurer combien elle exprimait le 
contraire de ce qu’elle éprouvait ; dorénavant, non seulement 
Henri s’en rendait compte, mais cela l’horrifiait. Quelle 
volupté… Pourtant le Président, en bon homme politique, savait 
que personne ne se montre d’une sincérité constante, qu’on 
ment, qu’on ruse, qu’on promet, qu’on oublie ; or, en bon 
homme politique, il croyait aussi un peu à ce qu’il jouait, 
l’émotion, l’indignation, le courroux, la détermination, la 
puissance, l’impuissance. Le cynisme total de Catherine lui 
sembla donc un gouffre dans lequel ne s’agitaient que des 
damnés. 

Henri haït cette cohabitation forcée avec sa femme. Puis, par 
contamination, se mit à haïr Catherine elle-même. 

Il cacha de moins en moins ses sentiments. Son masque de 
mari attentionné, il l’ôtait sitôt qu’il n’y avait plus de témoins ; à 
peine le couple s’installait-il dans une voiture ou rentrait-il au 
palais que l’agacement, l’hostilité, la fureur ravageaient les traits 
du président Morel. Il devint plein de rancune, de fiel, bouillant 
de rage contenue. 

Catherine raffola de cette poussée de violence, laquelle la 
fouettait, la vivifiait, l’arrachait à l’ennui ; elle l’apprécia comme 
l’arbre ressent une montée de sève au printemps. Si ce n’était 
pas le renouveau de leur amour, c’était un renouveau de leur 
histoire. 

Un jour, alors qu’elle vaquait de boutique en boutique à 
Saint-Germain-des-Prés, escortée par deux gardes du corps et 
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un chauffeur, elle repéra au loin un individu en imperméable 
beige, lequel traversa plusieurs fois son champ de vision. 

Elle saisit aussitôt ce qui se passait : son mari la faisait 
suivre. Elle exulta. Non seulement elle fit semblant de ne pas 
voir le détective mais elle détourna plusieurs fois l’attention de 
ses gardes du corps afin qu’ils ne le remarquassent pas non 
plus. 

— Que cherche Henri ? Que veut-il savoir ? 
Au bout d’un mois, elle découvrit le but de ces filatures : le 

Président se constituait une liste des amis de sa femme ; à la 
suite de quoi, il envoyait à chacun une invitation de l’Élysée 
pour partager un « breakfast informel », sans Catherine, 
entretien au cours duquel, habile, il essayait de leur tirer les vers 
du nez. Sans que ses interlocuteurs s’en rendissent compte, 
l’ancien avocat devenu chef d’État parvenait à mesurer leur 
degré d’intimité avec Catherine, d’admiration ou d’hostilité 
envers lui, son dessein étant de déterminer si Catherine pouvait 
avoir livré à un confident ou à une confidente les secrets 
explosifs qu’elle détenait. 

Elle s’amusa des récits que lui firent ses amis. Ceux-ci, 
intimidés, flattés, manœuvrés, n’avaient jamais deviné la vraie 
raison qui guidait la conduite d’Henri : sa sécurité. 

— S’il me piste, c’est pour lui, pas pour moi. Il ne s’intéresse 
qu’à lui. 

Comme l’homme à l’imperméable ou son fade suppléant 
continuaient à la filer, elle décida de leur jouer un tour. 

Elle demanda à un certain Charles, un ami d’amis, 
antiquaire sur la rive gauche, de l’accueillir dans sa garçonnière. 
Le beau quadragénaire, haut, svelte, élégant, encore frais 
malgré les fils blancs qui irisaient ses cheveux sombres, accepta 
avec enthousiasme, honoré. Chaque jour, de cinq à sept, elle se 
rendit chez lui avec une discrétion ostentatoire. Ensemble, 
derrière les rideaux fermés, ils prenaient le thé, discutaient, 
riaient, écoutaient de la musique, de sorte que l’air satisfait 
qu’elle affichait en sortant de son immeuble – clic, 
photographie – n’était pas feint. Cela suffirait-il à nourrir la 
suspicion du président Morel ? 
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Après une semaine, elle vit dans les yeux d’Henri qu’il avait 
été mis au courant. À quoi le remarqua-t-elle ? À une lueur de 
joie : il espérait avoir coincé sa femme, enfin prise en faute. 

Elle poursuivit la deuxième semaine ses visites assidues. 
Confirmé dans ses soupçons, Henri avait du mal à cacher sa 

jubilation. Catherine, elle, y parvenait très bien. 
La troisième semaine, elle porta le coup de grâce : elle se 

pavana avec Charles dans Paris, au restaurant et au spectacle. 
Puis, parce que la réaction souhaitée tardait à venir, par 
quelques coups de fil habiles, elle fit en sorte que des paparazzis 
photographient les deux nouveaux amis à leur insu. 

Le samedi matin, un cliché parut dans le pire hebdomadaire 
à ragots, orné de cette légende : « Avec un favori comme lui, la 
première dame n’est pas près de rendre jaloux le Président. » Et 
le journaliste d’insister sur l’homosexualité notoire de 
l’antiquaire parisien. Quiconque en effet se renseignait sur 
Charles apprenait aussitôt qu’il avait un goût prononcé et 
exclusif pour les hommes. Seuls les deux espions en 
imperméable – parce qu’ils étaient stupides – et son mari – 
parce qu’il aimait trop les femmes – avaient pu négliger ce 
détail et se figurer que Catherine avait pris Charles pour amant. 

Le soir même, au gala donné à l’Élysée en l’honneur du 
président russe, après avoir enfilé une robe longue et traversé 
les corridors solennels, elle retrouva Henri, maussade comme 
s’il lui en voulait de ne pas l’avoir trompé. Là, secrètement 
enchantée, elle subit un millième dîner d’État, un dîner aussi 
compassé qu’un apprenti maître d’hôtel, un dîner sans une fleur 
froissée, sans une parole trop haute, un geste plus animé, une 
réflexion originale, un dîner de poupées en cire entre les hauts 
plafonds et les tapisseries monumentales. 

La réception achevée, lorsqu’ils remontèrent dans leur 
appartement, à peine étaient-ils seuls dans l’escalier qu’il risqua 
quelques mots : 

— Comment supportes-tu que j’aie des maîtresses ? 
— Je suis ravie que d’autres femmes accomplissent un travail 

dont je n’ai plus envie. 
Il s’arrêta et la dévisagea, fermant sa main afin de retenir un 

coup. 
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— Tu sais que pour une telle remarque, un autre homme te 
giflerait ? 

Elle hocha la tête, dubitative. 
— Peut-être. Mais dirais-je cela à un autre homme ? 
Il s’approcha d’elle, menaçant. 
— Pourquoi ne me quittes-tu pas ? 
— Ça te ferait trop plaisir. 
— Et à toi, ça ne te ferait pas plaisir ? 
— Ma vengeance consiste à rester avec toi. 
— Pourtant tu serais libre ! 
— Toi aussi. Or tu serais capable, mon cher Henri, de mieux 

profiter de ta liberté que moi de la mienne. Je préfère donc me 
sevrer pour te priver. Dans le sacrifice, je serai toujours 
meilleure que toi. 

Elle était sincère. Par agressivité, elle lui demeurerait fidèle 
comme elle l’avait été depuis le début de son mandat 
présidentiel. Une sainte. Impossible à prendre en défaut. 
Jamais une femme n’avait mis tant d’application à ne pas trahir 
son mari : si autrefois c’était pour le respecter, c’était 
aujourd’hui pour l’humilier. 

Il ajouta : 
— Tu es perverse. 
— Probablement est-ce pour cela, mon cher, que nous nous 

sommes plu jadis ? 
Ils pénétrèrent chez eux. Henri cadenassa la porte. Plus une 

parole ne fut prononcée jusqu’au matin. 
Le lendemain, le soleil brillait sur les pelouses de l’Élysée 

comme une promesse miraculeuse. 
Au contraire de ses habitudes, Henri insista pour prendre le 

petit déjeuner avec sa femme, fit monter deux plateaux, les 
installa lui-même dans la salle à manger, et, oubliant les 
tensions de la veille, s’adressa à elle avec amabilité : 

— Catherine, dans un an et demi, il y aura une nouvelle 
échéance électorale. Je vais briguer un deuxième mandat. 

— Je m’en doutais. 
— Qu’en penses-tu ? 
— Ta réélection n’est pas assurée. 
— Je le sais, je me battrai. 
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— Comment ? Le coup de l’attentat, tu ne peux plus le 
risquer désormais. 

Sa nuque se contracta. Il grimaça : 
— Je ne vois pas de quoi tu parles. 
— Bien sûr. 
En silence, chacun s’absorba une minute dans une tâche 

essentielle, couvrir le pain beurré de confiture sans en mettre 
sur la table ou sur ses doigts. 

Il reprit, mine de rien : 
— Avant ce deuxième mandat, je propose que nous nous 

séparions. 
— Pourquoi ? 
— À ton avis… 
— C’est un grand risque politique que tu prendrais là, mon 

cher Henri. 
— Un président divorcé ? Les mœurs ont évolué ! 
— La surprise serait plus grave. Depuis toujours, depuis qu’il 

y a des journaux, des radios et des télévisions, tout le monde 
croit au parfait amour entre nous. « Un amour exemplaire », 
c’est notre légende. Découvrir que c’était faux, du pipeau, de la 
fumée, cela sèmerait la défiance chez tes électeurs, davantage 
encore chez les indécis : le président Morel nous a-t-il menti ? 
Qu’y-a-t-il de vrai dans ce qu’il nous a raconté ? Son bilan est-il 
si bon, finalement ? Ses faits et gestes ne relèvent-ils pas d’une 
stratégie de communication ? 

— Je m’en moque. J’en ai assez. 
— De moi ? 
— De toi ! De nous ! 
— Y aurait-il une nouvelle maîtresse qui rêverait de me 

pousser dehors ? 
— Même pas. 
— Alors quoi ? 
— Je ne tolère pas ton regard sur moi. 
Elle éclata de rire. 
— C’est certain : je te vois tel que tu es. Et c’est très laid. 
Il grimaça, avala sa salive, puis, appliquant ses paumes 

ouvertes contre la table pour se calmer, conclut : 
— Veux-tu considérer ma proposition ? 
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— C’est tout considéré : je refuse. 
— Pourquoi ? 
— J’ai trouvé ma voie. Que faire après avoir découvert que je 

ne t’aimais plus ? Te haïr. Ça me va. 
— Catherine, je ne supporte plus de t’avoir à mes côtés. 
— Pourtant il va falloir que tu t’y habitues. Laisse-moi donc 

résumer la situation. D’abord, tu ne brigueras un nouveau 
mandat que si je suis d’accord. 

— Pardon ? 
— Il faudrait que je ferme ma bouche, que je retienne mes 

vilains secrets, que je ne me mette pas à bavarder sur l’attentat 
de la rue Fourmilion. 

Il eut un mouvement du corps, comme s’il avait intercepté 
un coup sur l’estomac. Certaine d’avoir été entendue, elle 
poursuivit : 

— Et secondement, pendant ce deuxième mandat, je serai à 
tes côtés. « Un amour exemplaire », n’oublie pas ! 

Il avala une gorgée de café ; ses yeux, au-dessus de la tasse, 
semblaient prêts à tuer. 

— Pourquoi cet enfer ? demanda-t-il. 
— Pour que tu expies ce que tu as fait. Ce que tu as fait de 

moi, de notre fille, de tes principes, de notre vie, de ton ex-
chauffeur. 

— Tu deviens démente, Catherine : tu n’es plus seulement 
ma femme mais la justice divine. 

— Exact ! 
Elle se dressa sur ses talons et quitta la pièce. 
La semaine suivante, il y eut un incident auquel elle ne prêta 

d’abord guère attention. Tandis qu’elle se rendait pour le week-
end à l’Institut des sourds et malentendants où séjournait leur 
fille, à Cognin, dans les Alpes, le chauffeur, après quelques 
kilomètres, s’arrêta pour vérifier ses freins car ceux-ci 
fonctionnaient mal. Ce que le garagiste confirma. Catherine 
félicita Martin de s’en être rendu compte à temps : les côtes en 
lacets leur auraient été fatales. 

Or, dix jours plus tard, en revenant de l’opéra de Compiègne, 
où elle était allée entendre Le Domino noir, une œuvrette 
oubliée du XIXe siècle, un accident se produisit. 
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À une heure du matin, dans Paris désert, la limousine 
conduite par Martin abordait le pont de l’Alma par les 
souterrains longeant les berges, lorsqu’une voiture blanche aux 
feux aveuglants surgit derrière. Inquiétante, irrationnelle, elle 
roulait si près qu’elle les poussa à accélérer. Soudain, un autre 
véhicule engagé dans le mauvais sens déboula en zigzaguant, 
forçant Martin, le chauffeur, à braquer. En une seconde, la 
limousine présidentielle s’écrasa contre une colonne. 

Dans le crac sonore et le pliage des tôles, Martin cria de 
douleur, Catherine assise à l’arrière sentait son genou se 
déchirer. 

Les secours arrivèrent vite, pompiers, ambulances, et l’on 
désincarcéra les passagers. Brisés mais conscients. 

En route vers l’hôpital, Catherine sut très vite qu’elle s’en 
tirerait, son chauffeur aussi. Pourtant, cela ne la rassura pas car 
elle avait désormais identifié le vrai danger : Henri ! 

Au fur et à mesure que la sirène déchirait la nuit de Paris, 
Catherine réalisait l’horreur de sa situation : Henri avait donné 
l’ordre de la supprimer. Puisqu’il ne voulait plus l’avoir à ses 
côtés, ni pour sa prochaine campagne, ni pour son éventuel 
deuxième mandat, aucun scrupule ne l’arrêterait plus. 

Quand elle passa le sas des urgences à La Pitié-Salpêtrière, 
elle soupira, soulagée de débarquer dans un hôpital public, non 
dans une clinique privée où il aurait pu la prendre en otage et 
agir à sa guise. 

Les plus grands spécialistes en traumatologie l’examinèrent, 
on la piqua, l’alimenta en oxygène, lui préleva du sang, puis ils 
lui annoncèrent qu’ils allaient lui opérer la jambe sur-le-champ. 

 
Au réveil, c’est le visage d’Henri qu’elle découvrit, penché, 

attentif, au-dessus d’elle. 
Tout de suite, il sourit, saisit sa main, lui caressa les tempes. 

Terrorisée et groggy, elle le laissa faire. Il parla, elle répondit 
par des grognements ; il en profita pour se lancer dans un 
monologue passionné. Pendant un temps qu’elle estima 
interminable, il s’exprima en mari idéal, choqué, affectueux, 
comme s’il avait eu peur de la perdre, comme si elle comptait 
encore à ses yeux, comme s’il l’aimait toujours. Sans honte, il lui 
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avoua que la récupérer dans cet état, si faible, rescapée de la 
mort, lui avait permis de mesurer combien ces derniers mois de 
bouderies, de chamailleries et d’éloignement avaient été 
absurdes. En gage de sincérité, des larmes perlèrent le long de 
ses paupières un peu orientales. Muette, réfugiée derrière sa 
souffrance, Catherine n’en revenait pas : comment pouvait-il 
mentir à ce point ? Même elle n’y arriverait pas. L’assassin avait 
emprunté à la perfection les mines, les pensées et les sentiments 
d’une victime ! Quel artiste… Elle le laissa achever son numéro 
car elle n’avait ni la force ni l’énergie de réagir. 

Les jours suivants, il continua à jouer merveilleusement sa 
partition de l’adorable mari anxieux, parfois seul avec elle, 
parfois devant des témoins attendris. Cependant, dès qu’elle se 
sentit maîtresse de ses nerfs, elle profita d’un moment où ils 
étaient seuls pour demander à Henri : 

— Jusqu’où irais-tu ? 
— Que veux-tu dire, ma chérie ? 
— Jusqu’où irais-tu pour le pouvoir ? 
— De quoi parles-tu ? 
— Jusqu’à tuer ta femme ? 
— Tu as eu un accident. 
— Deux en une semaine. Curieux, non ? D’abord les freins 

qui lâchent. Ensuite un traquenard. 
— Tu conclus vite. L’enquête est en cours, la lumière sera 

faite. Lorsqu’on aura mis la main sur ce chauffard, on le traînera 
devant les tribunaux. 

— On ne le trouvera pas. 
— Et pourquoi ? 
— Parce qu’on perd toujours la trace des agents secrets. Ou 

alors les dossiers sont couverts par le secret d’État. 
— Je ne comprends pas. 
— Deux accidents rapprochés qui mettent ta femme en 

danger de mort… Tu vas évoquer le hasard et la loi des séries, 
j’imagine ? D’ailleurs, la seule question que je me pose concerne 
tes intentions. Voulais-tu que j’y reste ? Le cas échéant, tes 
services secrets sont nuls. Ou voulais-tu juste que je prenne 
peur ? Si oui, tu es bien obéi. Intimidation réussie ou attentat 
raté ? 
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— Ma pauvre chérie, tu es en état de choc. 
— C’est ça, achève-moi ensuite avec des psychiatres qui me 

prétendront cinglée. La jambe dans le plâtre et le reste dans une 
camisole chimique, c’est le minimum avec lequel je vais m’en 
tirer ? 

— Catherine, je croyais que cet épisode horrible de suspicion 
et de haine que nous venons de traverser était derrière nous. 

— À qui profite le crime ? À toi. 
— Il n’y a pas crime. 
— À d’autres ! 
— Écoute, Catherine, j’ai beau rêver, espérer, multiplier les 

efforts, nous ne nous entendons plus. Dès que tu seras sortie de 
cet hôpital, nous devrions poser nos problèmes à plat, en parler 
et arrêter une solution. 

— Divorcer ? Jamais ! Jamais, tu m’entends, jamais ! Tu ne 
m’extorqueras pas le divorce. 

Comme elle avait crié, il se redressa, affolé, redoutant que 
son secrétaire, dans le couloir, l’ait entendue hurler ce mot de 
« divorce ». Puis il la regarda, d’un air où se mêlaient effroi et 
compassion : 

— À demain, Catherine, abandonne ces soupçons ignobles, 
ressaisis-toi. 

Il la quitta brusquement. 
Seule, Catherine se laissa aller à la panique. Comment lui 

échapper ? Ici, à l’hôpital, elle ne craignait rien, mais sitôt 
dehors, elle s’exposerait à de nouveaux dangers, cible des 
services très secrets aux ordres de son très puissant mari. 

La peur étant un bon aiguillon, elle trouva une issue. 
Aussitôt, elle demanda à recevoir le plus d’amis et de 
connaissances possible pendant les trois jours qu’il lui restait à 
l’hôpital. Ses coups de fil se révélèrent fructueux : une 
quarantaine de personnes la visitèrent. Chaque fois qu’il passait, 
Henri la voyait en nombreuse compagnie. Il crut qu’elle avait 
changé d’humeur et s’en réjouit. 

Enfin, la veille de son départ, au crépuscule, le Président put 
profiter d’une minute de tranquillité avec elle. 

Catherine lui adressa un large sourire. 
— Je suis contente de rentrer, Henri, oui, bien contente. 
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— Allons, tant mieux, dit-il, sans masquer son soulagement. 
— Auparavant, j’avais peur de sortir d’ici car je savais que 

c’était me livrer aux gens qui me veulent du mal. Maintenant je 
suis rassurée. 

— Ton délire paranoïaque t’a quittée, tu m’en vois ravi. 
J’étais inquiet. 

Elle constata qu’il avait l’air sincère. Quel gigantesque 
comédien lui aussi… 

— Oui, je retourne à l’Élysée sans appréhension. En 
revanche, c’est toi qui vas avoir peur. 

— Pardon ? 
— Peur qu’il m’arrive quelque chose. 
— Naturellement, j’ai peur qu’il ne t’arrive quelque chose, j’ai 

toujours eu peur qu’il t’arrive quelque chose, rien de neuf sous 
le soleil. 

— Non, tu vas avoir plus peur qu’avant. Parce que ces 
derniers jours, j’ai profité de mes visites pour prendre des 
précautions. À partir de demain, si je suis blessée, une lettre 
paraîtra. Une lettre déposée en lieu sûr, à l’étranger, loin de tes 
espions et de tes bras armés. Une lettre où je raconte l’attentat 
de la rue Fourmilion – ce que j’en sais, c’est-à-dire beaucoup – 
et les divers accidents qui viennent de se produire, avec mes 
petites hypothèses sur leur commanditaire. Si je succombais, 
après la divulgation de ma lettre dans la presse, nul doute que 
cette fois-ci on mènerait une enquête sévère, une vraie, une 
enquête que tu ne contrôlerais pas. 

— Tu es folle ! 
— S’il m’arrive quelque chose, tu es foutu. 
Ils se dévisagèrent avec haine. C’était aussi intense que du 

désir, aussi violent que de l’amour, cela leur rappelait 
l’importance qu’ils avaient eue autrefois l’un pour l’autre, au 
début de leur relation, à cette différence près que leurs 
sentiments conduisaient maintenant chacun à souhaiter la mort 
de l’autre plutôt qu’un avenir commun. 

Le médecin entra, s’arrêta devant ces deux êtres tendus, crut 
qu’il interrompait une déclaration passionnée, se racla la gorge. 

— Excusez-moi de vous déranger, madame, monsieur le 
Président. 
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Catherine afficha aussitôt un sourire aimable et lança d’un 
ton mondain : 

— Entrez, professeur Valencienne, entrez. 
Ne voulant pas demeurer en retrait, Henri se livra aussi à des 

assauts d’amabilité. En congratulant le chef de service, il lui 
approcha une chaise afin qu’il les rejoignît au pied du lit. 

Gêné, hésitant, presque réticent, le médecin avançait à 
reculons. 

— Voilà, madame, monsieur le Président, nous avons 
effectué des analyses lorsque madame a été admise aux 
urgences. Pour ce qui est du choc et de ses séquelles, je pense 
que notre service a garanti le maximum. Vous pourrez 
reprendre votre vie d’avant. Cependant, lors des examens, nous 
avons découvert autre chose. 

Le Président fit signe au praticien de s’asseoir. Celui-ci 
refusa encore et s’adressa à Catherine. 

— Nous devons maintenant parler d’un problème de santé 
plus grave, malheureusement. Les analyses de sang nous 
indiquent la présence d’une tumeur. 

— Une tumeur ? 
— Une tumeur… 
— Vous voulez dire : un cancer ? 
Le professeur approuva de la tête. 
Catherine et Henri se regardèrent avec des sentiments 

mêlés. 
Henri se dressa sur ses pieds et dit avec une autorité qui 

exigeait une réponse franche, immédiate : 
— C’est grave, docteur ? 
Le professeur Valencienne se mordit les lèvres, posa ses yeux 

sur le mur de gauche, puis le mur de droite, en quête d’une 
inspiration qu’il ne trouva pas, et répliqua en contemplant ses 
chaussures blanches : 

— Préoccupant. Extrêmement préoccupant. 
On ne pouvait mieux dire. 
Le Président laissa échapper un « Et merde ! », son juron 

habituel ; quant à Catherine, elle s’évanouit. 
La santé de Catherine se dégrada rapidement. 
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Revenue à l’Élysée, dans leur appartement mansardé, elle 
entretint quelque temps l’espoir de guérir, quoique les examens 
montrassent que le mal, ayant été diagnostiqué trop tard, 
progressait à une vitesse fulgurante. 

Une chimiothérapie l’épuisa. Elle perdit l’appétit. Ses 
cheveux se raréfièrent. Les spécialistes cessèrent de s’acharner 
contre les métastases envahissantes et décidèrent de suspendre 
tout traitement. Par cette interruption, Catherine reçut 
l’assurance qu’elle ne guérirait pas ; elle en ressentit un étrange 
apaisement. 

— Ainsi, c’était mon destin… Je devais finir comme ça… et 
maintenant… 

Dans l’appréhension de la mort, il y a trois peurs distinctes, 
l’inconnu de la date où l’on mourra, l’inconnu de la manière 
dont on mourra, et l’inconnu de la mort elle-même. Pour 
Catherine, deux éléments s’étaient précisés : elle s’éteindrait 
bientôt, et d’un cancer généralisé. L’angoisse qui pouvait l’agiter 
désormais ne concernait plus que l’état de mort ; or, puisqu’elle 
était croyante depuis son enfance, elle ne redoutait pas ce 
mystère ; certes, elle n’en savait rien – pas davantage qu’un 
autre – mais elle avait confiance. 

Henri insista pour qu’elle demeurât à l’Élysée, près de lui, 
accessible aux amis qui lui rendaient souvent visite. 

Tous étaient surpris – son mari aussi – par sa douceur 
consentante. Cette tranquillité venait de ce qu’elle avait 
intériorisé son cancer. Un jour, elle avait interrogé une jeune 
infirmière qui lui administrait une piqûre de morphine : 

— Si j’avais parlé plus tôt, si j’avais vite craché ce que j’avais 
sur le cœur, aurais-je évité le cancer ? Si je m’étais libérée en 
paroles, peut-être n’aurais-je pas développé ce mal en moi ? 

— Un cancer, c’est un accident, madame. 
— Non, c’est une conséquence. Le cancer est parfois la forme 

que prennent les secrets qui pèsent trop lourd. 
Évidemment, elle ne prétendait pas avoir raison, mais ce 

point de vue lui permettait d’accepter, de considérer que c’était 
à elle, bien à elle, rien qu’à elle, que cela arrivait. Loin d’être un 
attentat surgi de l’extérieur, son cancer devenait une histoire 
générée par son corps, son âme, par elle. 
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Rigaud, le conseiller en communication du Président, rôdait. 
Comme elle savait qu’il détestait les maladies au point de 
renoncer à entrer dans l’hôpital où son propre père agonisait, 
elle se douta qu’il devait être poussé par un autre mobile que la 
compassion et lui demanda, autour d’une tasse de thé, de 
soulager sa conscience. 

— J’ai quelque chose à vous demander, admit-il. Le 
Président devait le faire à ma place, or il est si perturbé par les 
événements qu’il n’ose pas. Voici : pouvons-nous rendre public 
votre état et annoncer vos… difficultés… à la presse ? 

Elle le toisa sans sympathie. À peine venait-elle d’apprivoiser 
sa maladie qu’il la lui reprenait déjà. 

— Pourquoi ? 
— Le Président va partir en campagne pour sa réélection. Or 

on commence à s’interroger sur votre absence. Certains disent 
que vous vous opposez à ce nouveau mandat ; d’autres 
murmurent que votre couple ne s’entend plus ; d’autres vous 
prêtent une liaison avec un marchand de tableaux new-yorkais. 

Elle ne se retint pas de rire. 
— Oh, pauvre Charles… antiquaire parisien, le voilà 

métamorphosé en marchand de tableaux new-yorkais. Et il est 
devenu hétérosexuel en traversant l’Atlantique ! Comme la 
rumeur travaille bien… 

Rigaud renchérit, embarrassé : 
— Oui, madame, les rumeurs se multiplient, aussi fausses et 

néfastes les unes que les autres, d’autant que la mine grave du 
Président les confirme. Aussi je viens vous demander de révéler 
la vérité. Vous la devez à vous-même, au Président, à votre 
mariage exemplaire. Faisons disparaître ces ombres sales. 

Elle réfléchit. 
— Les gens seront-ils émus, Rigaud ? 
— Les gens vous adorent, madame. Attendez-vous à 

beaucoup de témoignages de sympathie et de chagrin. Vous 
serez submergée. 

— Non, je voulais dire que les gens seront émus par Henri 
Morel, une fois de plus, ce brave et courageux Henri Morel, ce 
survivant qui a subi un attentat avant sa première élection puis 
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qui accompagne noblement l’agonie de sa femme avant la 
seconde. 

— Il est certain que le hasard n’épargne pas ce pauvre 
président Morel. 

— Croyez-vous ce que vous dites, Rigaud ? 
Il la fixa, intransigeant, impérieux, intense, et choisit de ne 

pas mentir : il se tut. 
D’un hochement de tête, elle approuva ce silence, lui 

montrant que, pas dupe, elle savait beaucoup de choses… 
Une minute passa sans qu’aucun des deux ne bougeât. 
— C’est oui, conclut-elle. 
Une heure plus tard, Henri, averti par Rigaud, déboula dans 

les appartements pour la féliciter avec chaleur : 
— Merci, Catherine. Tu acceptes donc que j’accomplisse un 

deuxième mandat ? 
— Ai-je le pouvoir de t’arrêter ? 
Il resta perplexe, se demandant si, à cause des traitements et 

des médicaments, elle avait oublié ses menaces. S’approchant 
avec douceur, il lui saisit la main : 

— Peux-tu me dire ce que tu penses ? 
Non, elle ne pouvait pas. Elle ne savait plus. Tout était 

devenu si confus. Des larmes irritèrent ses yeux. 
Henri l’embrassa, la conserva longuement contre lui, entre 

ses bras, puis, sentant qu’elle se décontractait et qu’elle 
chavirait dans le sommeil, la laissa se reposer. 

La maladie avait tout changé entre eux : l’agressivité avait 
perdu son droit de visite. 

Catherine, consentant à son destin tragique, ne voulait plus 
mordre ; non seulement ce n’était pas sa nature mais cela lui 
rappelait les semaines précédant sa tumeur ; elle associait 
confusément l’ironie, le sarcasme et la violence verbale à la 
détérioration de sa santé ! 

Catherine s’obligeait au silence, tandis qu’Henri pratiquait 
l’amnésie conditionnelle : il se comportait « comme si », comme 
si elle ne lui avait jamais exprimé son dédain, comme si elle ne 
l’avait pas menacé de révéler ce qu’elle savait sur l’attentat de la 
rue Fourmilion, comme si elle n’avait pas déposé un testament 
compromettant à l’étranger. À force d’occulter ces épisodes, il 
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doutait presque qu’ils eussent existé. Il s’accrochait à son 
emploi de mari idéal comme un noyé à une bouée, c’était son 
salut, la réalité qu’il voulait fabriquer. « Assurer le spectacle », 
se murmurait-il souvent, « s’en tenir au rôle, ne rien montrer de 
mes inquiétudes ou de mes tumultes intérieurs. » 

N’avait-il pas raison ? Parfois la forme sauve. Quand le 
désordre menace, seules les apparences nous empêchent de 
nous abîmer dans le chaos ; elles sont fortes les apparences, 
elles se tiennent, elles nous retiennent. « Ne pas tomber », se 
répétait-il, « ne pas m’effondrer, ne pas céder à la peur, ni la 
peur de ce qu’elle endure, ni à la peur de ce qu’elle m’infligera. » 

Ils ne savaient plus ce qu’ils pensaient. Ni d’eux-mêmes ni de 
l’autre. Le désastre avait éparpillé sur la table les cartes d’un jeu 
dont ils ignoraient les règles ; cependant la maladie leur avait 
apporté à tous deux sa sagesse inattendue : vivre dans l’instant, 
se savoir éphémères, ne se fier qu’au provisoire. Dès lors, ils 
affrontaient chaque jour une montagne sans songer à 
l’ascension du lendemain. Si beaucoup de détails demeuraient 
irrésolus entre eux, ils s’en occuperaient à l’heure venue, pas 
avant. 

 
Comme une déflagration, les médias annoncèrent la maladie 

de Catherine. Les radios, journaux et télévisions ne parlèrent 
que de ça pendant une semaine, tant elle était populaire, c’est-à-
dire respectée et aimée. Catherine eut l’impression de lire son 
éloge funèbre ; parfois, quelques compliments flattèrent son 
amour-propre ; souvent, elle se trouva jolie, voire très jolie, sur 
les vieilles photos reproduites ou les films d’archives 
qu’exhumaient les chaînes, d’autant plus jolie que ces dernières 
semaines avaient attaqué sa beauté. Quand elle se surprit en 
train de se congratuler, elle rougit d’abord puis se pardonna : 
après tout, quelles autres joies narcissiques lui restait-il ? 

Cependant, lorsqu’elle découvrit que des paparazzis 
campaient dans les rues avoisinantes, stationnaient devant la 
sortie qu’elle empruntait toujours, la porte du Coq, au fond du 
parc, voire grimpaient sur les murs pour voler au téléobjectif un 
cliché de la première dame malade, elle convoqua le conseiller 
en communication du Président. 
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— Mon cher Rigaud, dit-elle, il faut que les journalistes 
arrêtent sinon ils n’auront plus de cartouches pour ma mort. 

Rigaud avala son cake et promit qu’il allait détourner les 
commentaires sur le Président. 

De fait, la campagne de Morel, sa dignité, son courage, cette 
force incroyable qui le rendait capable de mener tant de 
combats monopolisèrent l’attention. Alors qu’on montre les 
hommes politiques avec des sourires à trente-deux dents, on se 
plaisait à le photographier avec les lèvres pincées, le front plissé, 
le regard sombre. 

Dès qu’il le pouvait, beaucoup plus souvent qu’elle ne l’aurait 
imaginé, il la rejoignait pour partager avec elle tantôt un 
moment silencieux, tantôt un moment où, dans un monologue 
brillant, il lui racontait ses affrontements, ses projets, ses 
intentions, les déconvenues de ses adversaires. Elle l’écoutait 
avec bienveillance. 

 
Enfin, arriva le jour où le médecin qui suivait Catherine 

exigea qu’on la plaçât dans une maison spécialisée, mieux 
adaptée à son affaiblissement. Henri voulut protester, 
s’opposer ; elle approuva d’un simple mouvement de tête. 

Sitôt qu’ils furent partis, elle s’interrogea sur le sens de ce 
refus : voulait-il la garder auprès de lui par amour ou craignait-
il de ne plus la contrôler si elle s’éloignait ? 

 
Elle roulait vers la Maison de Rita, une clinique située dans 

la nature verdoyante du Loiret, superbe bâtiment dressé au 
milieu d’un parc aux arbres centenaires où vivaient des milliers 
d’abeilles, selon le dépliant publicitaire. 

Comme le Président l’accompagnait en limousine pour 
l’installer dans cette nouvelle demeure, il s’indigna lorsqu’il vit 
ce nom inscrit en lettres dorées à l’or fin au-dessus de la grille 
d’entrée. 

— La Maison de Rita ! C’est d’un goût ! Évoquer Rita, la 
patronne des causes désespérées, pour désigner un 
établissement médical ! 
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— Henri, je ne suis pas dupe, murmura Catherine. Je sais 
qu’il s’agit d’un centre de soins palliatifs où l’on accueille les 
malades en fin de vie. 

— Mais… 
— Je sais que je n’en sortirai jamais. 
— Ne dis pas cela. 
— Si. Alors, la Maison de Rita, ça me convient. Connais-tu 

l’histoire de Rita ? 
Pendant que la voiture progressait dans l’allée en écrasant 

les graviers qui crépitaient, il considéra son épouse avec 
étonnement, se demandant si elle se moquait de lui. Par 
prudence, il répondit sur un ton neutre : 

— Non, je ne suis pas expert en hagiographie. 
— Avant d’être un objet de bazar religieux, Rita fut une 

femme, une femme réelle, une Italienne du XVe siècle qui 
parvint à réaliser quelque chose d’impossible : réconcilier deux 
familles qui avaient d’excellentes raisons de se haïr, la famille de 
son mari et la famille de l’assassin qui avait poignardé son mari. 
Il n’y avait pas meilleur qu’elle pour atténuer la haine, la 
mesquinerie, pour exalter l’amour, le pardon. Malade – une 
plaie purulente au front –, elle vécut néanmoins très âgée, 
pleine de bonté, d’énergie, d’optimisme, en accomplissant le 
bien autour d’elle. 

— Tu me surprends, Catherine. 
— Si on peut ne pas croire aux saints de l’Église catholique, il 

faut néanmoins reconnaître que cette appellation contrôlée n’a 
pas été attribuée aux personnes les plus mauvaises. 

— Soit. 
— Qui sait ce qui adviendra dans une maison qui porte un tel 

nom ? ajouta-t-elle en savourant avec gourmandise, une fois la 
vitre baissée, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au 
pied des plantes, les bordures de tulipes éclatantes de santé. 

Le président Morel interpréta cette phrase comme un vœu 
de guérison et, plein de pitié envers une mourante qui espérait 
encore, préféra suspendre la discussion. 

S’accotant à un orgueilleux bois de chênes, s’élevait une 
haute bâtisse blanche, moitié manoir, moitié château, large 
perron, escalier encadré de lions sculptés, portes écussonnées. 
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La directrice de l’établissement, une femme blonde, les guettait 
devant l’entrée, son personnel disposé sur les marches, comme 
la domesticité des châteaux d’autrefois attendant au grand 
complet le retour du seigneur. Elle multiplia les « très honorée » 
à l’intention du Président et de la première dame, donnant un 
air de visite préfectorale à la réalité sordide, au point qu’Henri 
et Catherine, échangeant un clin d’œil lorsqu’elle leur présenta 
un immense buffet de produits régionaux avec la fierté de celle 
qui venait d’inventer le petit-four, manquèrent piquer un fou 
rire, ce qui ne leur était plus arrivé depuis des années. 

On installa Catherine dans une chambre spacieuse, dont les 
fenêtres ouvraient sur le parc, puis le Président repartit, appelé 
par le devoir. Il l’embrassa sur le front et lui promit qu’il 
reviendrait vite. 

 
Pendant trois jours, il n’en eut pas l’occasion, malgré son 

désir sincère. La campagne s’intensifiait, il devait consacrer 
temps et énergie à ce nouveau combat. Comme il recevait de ses 
nouvelles toutes les deux heures, on lui apprit que Catherine 
avait demandé un carnet vierge et s’était mise à écrire. 

Il comprit ce qui se passait. 
— Voilà, elle rédige une confession destinée à me nuire. Il 

faut que j’aille rapidement et souvent la voir. Moins j’irai, plus 
elle me chargera. 

Persuadé que sa présence limiterait son fiel, il ne parvint 
pourtant pas à trouver les trois heures nécessaires, ni ce jour-là 
ni les trois suivants. 

Le dimanche, un hélicoptère l’emporta à la Maison de Rita. 
L’obséquieuse directrice, éblouie par cette débauche de 

moyens, le conduisit en se tortillant jusqu’à la chambre de sa 
femme. Lorsqu’elle poussa la porte, il retint son souffle. 

Assise devant sa table, penchée sur son carnet, Catherine 
avait changé ; alors qu’elle avait été plus jolie que belle durant 
son existence, dotée d’un charmant minois, elle prenait, sous les 
attaques de la maladie qui creusait son visage, ombrait ses 
paupières et rendait son teint cireux, un masque d’une grande 
beauté, une beauté lente, noble, hiératique, inexpressive, plus 
impressionnante que plaisante. Alors qu’il n’avait rien perçu 
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quand il la fréquentait quotidiennement, Henri réalisa 
l’ampleur de la transformation qui s’était opérée en elle. Cette 
femme avait déjà en partie quitté son enveloppe charnelle, 
abandonné le monde des vivants. 

— Bonjour ma chérie. 
Elle mit quelques secondes à réagir – tout s’était ralenti en 

elle –, se retourna, découvrit Henri, lui sourit. Il sembla au 
Président que cet accueil était sincère. 

Or, dès qu’il approcha, elle posa ses mains sur les pages 
qu’elle venait d’achever afin qu’il ne les vît pas, ferma le carnet 
et le plaça entre ses jambes. 

Ce réflexe démoralisa Henri. Ainsi, il avait raison : elle se 
vengeait. 

Pendant une heure, il lui fit la conversation, se justifia de 
n’être pas venu en racontant par le menu, avec humour, les 
occupations qui l’avaient requis cette semaine. Malgré sa 
fatigue, elle l’écouta attentivement et, quoique incapable de rire, 
marqua d’un plissement des yeux les moments où, en temps 
normal, elle se serait esclaffée. 

En multipliant les anecdotes, il ne songeait néanmoins qu’au 
carnet. Pourquoi n’avait-il pas le courage de le lui prendre ? Ou 
de lui en parler ? 

Soudain, il le désigna du doigt. 
— Tu écris ? 
Le visage de Catherine s’éclaira. 
— Et qu’écris-tu, si ce n’est pas indiscret ? 
Elle hésita, chercha ses mots, puis se réjouit à l’avance de 

ceux qu’elle avait trouvés. 
— C’est un secret. 
Il insista avec douceur, sans hostilité : 
— Un secret que je peux partager ? 
Elle se troubla de nouveau, détourna la tête et prononça 

lentement, en fixant le parc au soleil couchant : 
— Si tu le partages, ce ne sera plus un secret. 
Avalant sa salive, retenant son agacement, il poursuivit sur le 

ton de la confidence : 
— Pourrai-je le lire un jour ? 
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Un éclair passa dans les yeux de Catherine. Sa bouche se 
plissa, amère. 

— Oui. 
Le silence s’épaissit. Dehors, le jour tombait. La fenêtre de la 

chambre, grande ouverte, laissait entrer les vocalises du loriot et 
les coups de bec sur les écorces. On respirait le calme, 
l’éloignement de tout, le repos d’un jardin naturel. 

Henri n’alluma pas, laissant l’obscurité gagner la pièce. Au 
fond, ce crépuscule reproduisait leur amour : ce qui avait été 
lumineux devenait sinistre, poisseux, les ténèbres les écrasaient. 

Il l’embrassa sur le front et la quitta. 
Le lundi matin, à six heures et dans la plus extrême 

discrétion, il convoqua un chef des services secrets, le général 
Reynaud, et lui confia son souci en le maquillant quelque peu : il 
craignait que sa femme, malade, droguée, ne couche sur le 
papier des phrases qui seraient mal interprétées, voire utilisées 
par ses ennemis. Aussitôt, le général envoya à l’institution 
quelqu’un qui récupérerait les pages en question. 

Rassuré, le président-candidat Morel retourna à ses tâches. 
Pendant les semaines suivantes, accaparé, débordé, volant 

de meeting en studios de télévision, acceptant des débats 
houleux avec ses adversaires, il ne parvint, quoique rongé par la 
culpabilité, à la rejoindre que trois fois. À chaque visite, il se 
sentait si mal qu’il se montrait brusque, pas assez tendre ; et 
constater les progrès de la déchéance le crispait davantage. 
Quoiqu’elle semblât ne pas s’en offusquer, il savait qu’il la 
vexait, l’irritait, qu’il la poussait à se venger toujours plus dans 
ses écrits. 

Le jour de l’élection arriva. Au premier tour, Henri Morel 
obtint quarante-quatre pour cent des voix, ce qui était 
insuffisant pour vaincre mais présageait bien du second vote car 
ses concurrents, divisés, sans leader incontestable, avaient 
chacun mobilisé dix pour cent des électeurs. Ces scores 
permettaient de penser que les reports de voix lui seraient 
favorables. 

Il se jeta dans la bataille avec énergie, d’autant que l’action le 
distrayait de l’agonie de Catherine et de ses conséquences. 
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Le dimanche du second tour, Henri Morel conquérait la 
présidence avec cinquante-six pour cent des voix : un triomphe ! 
Son quartier général exultait, la liesse soulevait son parti, le 
peuple se rua dans les rues pour chanter, danser, brandir des 
drapeaux. Lui-même fut contraint de descendre les Champs-
Élysées dans sa voiture, et, par le toit ouvert, de lancer des 
mercis à la foule qui l’acclamait. 

Ensuite, appelé devant les caméras à commenter ce 
plébiscite, il s’efforça de garder un masque grave, ne voulant pas 
qu’on lui reprochât sa joie dans quelques jours, à l’enterrement 
de Catherine. À sa surprise, il se rendit compte d’ailleurs qu’il ne 
lui était pas difficile de garder ce maintien digne et introverti 
tant il était absorbé. Pendant la nuit, avec les militants, il fêta la 
victoire. 

À l’aube, seul dans son appartement de l’Élysée, en face de sa 
glace où il se scrutait nu, sans sympathie ni complaisance, il 
consacra quelques minutes à analyser les sentiments qui 
l’agitaient : il ne voulait pas que Catherine meure, et cela autant 
pour de bonnes que de mauvaises raisons. De bonnes car il 
éprouvait un chagrin profond, plus fort qu’il n’aurait cru, à voir 
sa femme détruite par la maladie. De mauvaises car la mort de 
Catherine signifierait l’apparition de la vérité, les révélations 
concernant l’attentat de la rue Fourmilion et autres détails 
infamants, une explosion aux éclaboussures infinies et capable 
d’anéantir son avenir politique, pourtant si officiellement 
heureux. 

Lorsqu’en début d’après-midi il arriva à la Maison de Rita, 
Catherine venait d’entrer dans le coma. Selon l’infirmière rousse 
à son chevet, elle avait suivi la veille sur son poste les images de 
la réélection, elle avait pleuré ensuite, puis s’était endormie. Au 
matin, sa conscience avait sombré. 

Un médecin vint confirmer qu’elle ne se réveillerait pas ; 
l’issue fatale interviendrait sous quarante-huit heures. 

En pilotage automatique, Henri reçut ces atroces 
informations en approuvant de la tête. Il était si choqué qu’en 
fait, il ne ressentait rien. 

Quand il eut écouté jusqu’à la nausée la directrice répéter ce 
que chacun avait déjà dit de sa voix sèche, avec sa vide autorité 
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administrative, il profita d’un instant de solitude avec Catherine 
pour chercher dans la pièce le carnet. 

En vain. 
Hagard, il espéra que l’agent envoyé par le général Reynaud 

avait fait le ménage avant lui. Comment en être sûr ? 
Le soir à Paris, il organisa un rendez-vous discret avec le 

général, lequel lui avoua que son agent infiltré, placé aux 
cuisines depuis un mois, n’avait pas non plus réussi à mettre la 
main sur le carnet. D’ordinaire, Catherine le rangeait sous son 
matelas, or, ce matin, après qu’on eut signalé son coma, 
l’homme ne l’y avait pas trouvé. 

Henri crut que le sol s’effondrait. 
Le lendemain, il retourna à la Maison de Rita sous prétexte 

de veiller Catherine et, à midi, fit un esclandre auprès de 
l’administration : où avait disparu le journal de bord que tenait 
son épouse ? Ce volume devait lui être remis dans l’heure ! Un 
commando, mené par la servile directrice, investigua durant des 
heures, fouilla de fond en comble le bâtiment et les casiers du 
personnel sans l’obtenir. Le Président insista pour qu’on 
interrogeât chacun : témoin de ces entretiens, il constata 
qu’aucun indice s’en dégageait. Après la comparution de la 
dernière infirmière, il allait sortir de ses gonds ; c’est alors que 
le médecin surgit dans le bureau en annonçant la mort de sa 
femme. 

Catherine Morel n’était plus. 
À cette seconde, Henri entra dans un couloir glacial qu’il ne 

quitterait plus pendant des semaines : il se savait perdu. 
À l’Élysée, il profita de ce que chacun appelait « son choc » 

pour se retirer de l’organisation des funérailles. Très à l’aise 
dans ce genre d’occasions, Rigaud mit sur pied une somptueuse 
cérémonie à la cathédrale Notre-Dame de Paris, retransmise sur 
un écran géant devant l’édifice et sur les écrans de télévision, 
dans les foyers de France. 

Encadré par la garde nationale qui apportait l’éclat de ses 
casques et la nervosité racée de ses chevaux, le cercueil fut 
conduit par un char croulant sous les roses blanches jusqu’au 
grand portail ; il entra ensuite dans la nef, porté par de jeunes 
artistes plasticiens. Le cardinal Steinmetz, foi d’acier, voix 
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d’airain, mena la messe, entrecoupée de chœurs, d’un solo 
exécuté par la meilleure cantatrice et d’intermèdes 
symphoniques. Appelé près de l’autel, le président Morel 
délivra, de pudiques lunettes sur le nez, un discours censé être 
de son cru mais concocté par une brillante agrégée de lettres 
employée par l’Élysée, à laquelle, pour une fois, on ne reprocha 
ni son lyrisme ni ses élans sentimentaux. En lisant les ultimes 
paragraphes, lui-même bouleversé par le chagrin de la 
rédactrice, contaminé par l’émotion qui régnait sous les voûtes, 
Henri ne cacha pas aux milliers d’invités en larmes qu’il luttait 
pour rester digne. Quand leur fille, sourde et muette, vint 
rendre hommage à sa mère en un discours constitué de signes, 
de grimaces et de gestes, quoique personne n’y comprît goutte, 
tout le monde fut bouleversé tant elle était expressive ; cela 
passa pour le pic émotionnel de ces funérailles, l’enfant 
silencieuse s’adressant en silence au cercueil silencieux. Des 
applaudissements crépitèrent. Un peu honteux, la tête basse, 
Henri pensa que Catherine aurait détesté cet épisode 
exhibitionniste. 

Lorsque, quelques heures plus tard, la terre recouvrit le 
corps de son épouse, Henri commença à songer aux ennuis qui 
l’attendaient : la révélation de ses manipulations, la perte de son 
honneur, les poursuites judiciaires, l’annulation de son élection. 

Bien qu’il ait lancé les services secrets sur la piste du journal, 
les investigations ne donnaient rien. Les agents avaient eu beau 
fouiller les résidences des amis, y compris Charles, l’antiquaire, 
ou leur fille malentendante, le carnet demeurait inaccessible. 

Ni à Rigaud ni au général Reynaud, Henri Morel n’avait 
avoué qu’il craignait le contenu dévastateur que comportait le 
manuscrit. Il leur avait caché aussi ses différends avec sa 
femme, ces mois de lutte qui avaient précédé puis accompagné 
l’agonie. Eux aussi, comme des millions de gens, croyaient 
encore à « l’amour exemplaire ». 

Un jour, le général Reynaud demanda à être reçu par le chef 
de l’État. 

Henri vida son bureau de ses conseillers et l’accueillit, 
fébrile. 

— Alors, général, vous l’avez ? Vous l’avez enfin ? 
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— Non, monsieur le Président, mais nous l’avons localisé : il 
se trouve au Canada. 

— Que fait-il là-bas ? 
— Il s’apprête à être imprimé par une maison d’édition. 
— Quoi ? 
— J’ai consulté les experts juridiques : pas de faille, tout est 

légal. Le texte a été confié à l’infirmière qui s’occupait d’elle, 
accompagné d’une lettre signée par feu Mme la Présidente en 
présence d’un notaire, lequel indiquait et validait la marche à 
suivre. Cette parution semble l’exécution de ses dernières 
volontés. 

— Il faut contester, prétendre que c’est un faux ! 
— Impossible. Chaque document a été rédigé de sa main. Et 

le personnel de la clinique l’a vue écrire pendant des semaines. 
Henri enfouit sa tête entre ses doigts. 
— La salope, elle a pensé à tout ! 
Reynaud estima qu’il était victime de son imagination : le 

digne Président ne pouvait avoir dit cela de son épouse adoré. 
Le vieux militaire toussa, rougit, s’agita sur son fauteuil, 
honteux d’avoir mal compris. 

— Merci, Reynaud, merci. Demandez à Rigaud de valider 
votre analyse. À savoir que nous ne pouvons plus intervenir… 

— J’y vais de ce pas, monsieur le Président. 
Il se leva et salua. À la porte, le Président l’arrêta : 
— Reynaud ! Comment s’appelle le livre ? 
— L’Homme que j’aimais. 
— L’Homme que j’aimais ? 
— Oui. Un beau titre, n’est-ce pas, monsieur le Président ? 
Henri approuva de la tête pour se débarrasser du général. 
Quel abruti ! L’Homme que j’aimais, un beau titre ? Non, 

c’était un témoignage à charge. Autant mettre L’Homme que 
j’aimais et qui n’existe plus ou L’Homme que j’aimais et que 
j’avais bien tort d’aimer. C’était du vitriol, ce titre, un poison, 
une apocalypse, il adressait un message clair aux Français : 
« L’homme que vous avez aimé a tort, l’homme que vous avez 
cru digne, honnête et généreux n’est qu’un salaud », oui, ça 
signifiait carrément L’Homme qui vous a trompé ! 

— Rigaud ! 
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Il avait hurlé dans le téléphone. Quelques secondes après, 
Rigaud pénétra essoufflé dans le bureau. 

— Rigaud, partez au Canada. Débrouillez-vous comme vous 
l’entendez, volez-le, payez-le, photocopiez-le, mais apportez-
moi au plus vite un exemplaire de ce livre. Tout de suite ! 

Trente-six heures plus tard, Rigaud atterrit à Roissy, monta 
sur une moto-taxi afin de raccourcir la traversée de Paris et 
déboula dans le cabinet présidentiel. 

— Voici, monsieur, un exemplaire de L’Homme que j’aimais. 
— Alors ? 
— Quoi ? 
— Vous l’avez lu. 
— Je n’avais pas le droit, je n’avais pas d’instructions, vous 

ne vouliez pas… 
— Rigaud, je vous connais ! Vous l’avez lu ! Non ? 
— Si, monsieur le Président. 
— Eh bien ? aboya Henri. 
Le visage de Rigaud s’empourpra, son nez se tordit à droite, 

à gauche, puis il dit en détournant les yeux : 
— C’est magnifique, monsieur… Bouleversant ! Le plus beau 

témoignage d’amour que j’aie jamais lu. 
Il sortit de sa poche un vaste mouchoir déplié et humide. 
— Excusez-moi, rien que d’y penser, j’en pleure encore. 
Écarlate, il quitta la pièce en se mouchant. 
Déconcerté, intrigué, inquiet, Henri saisit le volume et 

l’ouvrit. 
« À chaque instant, depuis cette chambre où je suis venue 

attendre ma fin, je me réjouis pourtant. Mon cœur est plein, 
mon âme est reconnaissante : je l’ai rencontré. Certes je vais 
mourir mais si j’ai vécu, si j’ai vécu un peu, si j’ai vécu 
beaucoup, c’est grâce à lui, Henri. Et à lui seul. 

Souvent je tremble en songeant que j’aurais pu ne pas me 
rendre dans ce bistro parisien où je cherchais des cigarettes, 
éviter cette table en formica où il reconstruisait – déjà – le 
monde avec ses amis étudiants. Dès que je le vis… » 

Henri ne lâcha pas le ruban des phrases jusqu’au mot final. 
En fermant le volume, non seulement il sanglotait comme 
toutes les personnes qui, à l’avenir, allaient parcourir ce récit, 
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mais il était transfiguré : il avait retrouvé Catherine, il l’adorait 
de nouveau. 

Catherine agonisante avait composé un chant d’amour 
absolu, inouï, célébrant l’homme unique, celui qui l’avait 
enchantée, enthousiasmée, continuellement surprise, l’homme 
courageux, intelligent et déterminé qu’elle admirait. 

Nos vies sont ainsi faites que le regard qu’on y jette les rend 
terribles ou merveilleuses. Des événements identiques peuvent 
être déchiffrés comme des réussites ou des catastrophes. Si, 
pendant la brouille, Catherine avait interprété leur couple 
comme l’histoire d’un mensonge, elle l’avait revisitée, ses 
derniers mois sur terre, en y traquant un grand amour. 

Il en est des destins comme des livres sacrés : c’est la lecture 
qui leur donne un sens. Le livre clos reste muet ; il ne parlera 
que lorsqu’il sera ouvert ; et la langue qu’il emploiera sera celle 
de celui qui s’y penche, teintée par ses attentes, ses désirs, ses 
aspirations, ses obsessions, ses violences, ses troubles. Les faits 
sont comme les phrases du livre, ils n’ont pas de sens par eux-
mêmes, seulement le sens qu’on leur prête. Catherine avait été 
sincère en aimant Henri, sincère en le détestant ; à chaque fois, 
elle avait ordonné le passé en fonction de ce qu’elle sentait au 
présent. Sur le seuil de la mort, c’était l’amour qui dominait en 
elle de nouveau ; donc le fil d’or secret qui cousait les 
événements de leur vie, devenu le fil de l’écriture, avait été celui 
de l’amour. 

Un mois après la parution triomphale du livre, l’infirmière 
dans la confidence de Catherine fut reçue en tête à tête par le 
Président à l’Élysée. Bien qu’il se montrât fort bienveillant, ou 
peut-être parce qu’il se montrait si bienveillant, elle lui 
demanda de l’excuser : si elle l’avait trompé naguère en ne 
rendant pas le cahier qu’il réclamait à la Maison de Rita, elle 
obéissait au souhait de Mme Morel. 

— Si vous saviez comme elle vous idolâtrait, monsieur ! Elle 
vous attendait du matin au soir. Elle ne vivait que pour vous. 
Sachant sa fin proche, elle s’était fixé deux buts : écrire ce livre 
et ne pas gêner votre réélection. C’est pour vous qu’elle a résisté. 
Lorsqu’elle a assisté à votre succès à la télévision, le dimanche, 
elle a pleuré en disant : « C’est bon, il a gagné, maintenant je 



127 

peux partir. » Quelques heures plus tard, elle s’enfonçait dans le 
coma. Seul un amour surhumain lui avait permis de tenir aussi 
longtemps. 

L’ultime mandat d’Henri Morel, s’il fut discuté par les 
analystes politiques – comment en serait-il autrement ? – 
donna à tous, y compris à ses adversaires les plus coriaces, 
l’occasion d’admirer l’homme. 

Non seulement on ne lui connut plus de maîtresses mais il 
entra dans une sorte de culte rendu à sa femme disparue, culte 
d’autant plus sincère qu’il s’avérait discret. Sous forme de 
photos, de tableaux, les portraits de Catherine envahirent 
l’espace intime du Président, même sa salle de bains. Avec son 
propre argent et l’appui de quelques mécènes, il ouvrit une 
fondation, la fondation Catherine-Morel, dédiée à l’art 
contemporain, passion de la défunte, afin d’encourager les 
jeunes artistes par des commandes, des voyages, des dotations. 
Parallèlement, le Président semblait rattraper le temps perdu et 
lire enfin les livres qu’elle lui avait conseillés autrefois. Chaque 
soir, il s’isolait dans leur ancien salon, mettait une musique 
dont elle raffolait, un parfum d’ambiance qu’elle avait choisi, et 
se plongeait dans ces volumes. Entre ces pages, au-delà de sa 
disparition, il la rejoignait et tentait de poursuivre – ou de 
nouer ? – le dialogue avec elle. 

Cette dévotion intègre émut les âmes pures au-delà des 
frontières. 

Quel sentiment ne porte pas sur sa peau son contraire, tel le 
tissu sa doublure ? Quel amour est libre de haine ? La main qui 
caresse saisira tout à l’heure le poignard. Quelle passion 
exclusive ignore la fureur ? N’est-on pas capable de tuer avec 
l’impulsion qui unit, celle par laquelle on transmet la vie ? Nos 
sentiments ne sont pas changeants mais ambigus, noirs ou 
blancs selon l’impact, tendus entre leurs contradictions, 
ondulants, serpentins, capables du pire comme du meilleur. 

L’amour s’était égaré dans les couloirs du temps. Lui et 
Catherine s’étaient aimés d’abord, puis ratés, s’appréciant 
ensuite en différé, l’un s’enflammant quand l’autre détestait, or 
la mort avait aboli la réalité et ses déficiences. Le souvenir 
permettait de corriger les erreurs, de supprimer les quiproquos, 
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de reconstruire. Désormais, pour Henri aussi, l’amour 
l’emportait. Sincèrement. 

Lorsque, renonçant à un troisième mandat, le président 
Morel prit sa retraite, il épousa son passé. Solitaire, serein, 
souriant, le grand homme consacra les années restantes à la 
rédaction de ses mémoires. Pour la première fois, les 
confidences d’un chef d’État, si elles relataient bien son 
ambition et son œuvre politique, s’intitulaient simplement, en 
hommage à celle qui lui manquait et qu’il adorait par-dessus 
tout, Un amour exemplaire. 

 
FIN 
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Journal d’écriture 

 
Ayant pris l’habitude, dans les secondes éditions de mes 

livres, d’adjoindre le journal d’écriture qui les a accompagnés, 
j’ai découvert que les lecteurs en appréciaient la teneur. Pour la 
première fois, j’ajoute ces pages à l’édition originale. Il s’agit 
des passages de mon journal concernant le livre en cours. 
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Hier matin, une idée a fait irruption dans mon esprit, si 

forte, si séduisante, si péremptoire, qu’en quarante-huit heures, 
sans gêne, elle s’est installée chez moi, a changé mes plans, mes 
dispositions, mes interrogations et s’est emparée de mon avenir. 
Elle me considère comme un partenaire qui lui obéit. Le pire ? 
Elle amène sa famille avec elle. 

Alors que je me suis contenté d’ouvrir la porte, me voici 
condamné, je n’ai plus le choix : je dois écrire. 

Quelle est cette idée ? Un homme néglige d’en secourir un 
autre dans sa jeunesse. Par cet acte, le criminel découvre sa 
monstruosité, s’en veut et se réforme radicalement. Vingt ans 
plus tard, tandis qu’il est devenu altruiste et généreux, sa 
victime le retrouve. Or la victime s’est également transformée : 
sa souffrance l’a rendue rancunière, aigrie, cruelle… Le trajet 
des deux hommes a inversé leurs positions : la victime est 
passée bourreau, l’assassin se comporte en homme bon. Une 
rédemption rencontre une damnation… Qu’arrivera-t-il ? 

Sitôt que j’eus noté cette idée, voilà que ses sœurs ont 
rappliqué. Ce thème de l’évolution des êtres selon leurs choix ou 
leurs traumatismes m’a apporté d’autres histoires. 

Ce soir, j’en suis déjà à huit ou neuf. La joie m’empêche 
d’éprouver la fatigue. 

Une certitude donc : voici un livre qui demande à naître. 
 

* 
 
Contrairement à ce que l’on pense, un livre de nouvelles est 

vraiment un livre, avec un thème et une forme. Si les nouvelles 
ont une autonomie qui permet qu’on les lise séparément, elles 
participent chez moi d’un projet global, lequel a son début, son 
milieu et sa fin. 

L’idée du livre précède les nouvelles, elle convoque et crée 
les nouvelles dans mon imagination. 

Ainsi avais-je conçu Odette Toulemonde et La Rêveuse 
d’Ostende. 

Je ne constitue pas un bouquet en rassemblant des fleurs 
éparses, je recherche les fleurs en fonction du bouquet. 
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* 

 
Parfois, il m’arrive d’écrire des nouvelles pour un 

événement, une cause, une commémoration. Ces nouvelles 
restent des feuilles volantes. Si un jour je les réunissais, je les 
nommerais Nouvelles rassemblées, afin de distinguer ce recueil 
des livres de nouvelles conçus comme une œuvre. Elles 
tiendront dans un volume, elles ne constitueront pas un volume. 

 
* 

 
« L’empoisonneuse »… 
Comme toujours, le personnage auquel je prête ma plume 

m’a envahi. Me voilà métamorphosé en vieille dame – j’ai 
l’habitude – sérial killeuse de province – j’ai moins l’habitude… 
Comment les auteurs de romans noirs arrivent-ils à mener une 
vie normale ? Je crains pour mes proches… Depuis quelques 
jours, je deviens aussi vicieux que ma tueuse, je ne manifeste 
plus aucune charité, je tue les gens avec mes réflexions, j’en 
jubile. À la cuisine, au lieu de l’huile ou du vinaigre, je vois des 
fioles de poison, je rêve d’horribles choses en assaisonnant mes 
sauces. Hier soir, j’étais presque déçu de servir une fricassée de 
champignons qui ne comprenait rien de dangereux. 

Même lorsque je ne rédige pas, le personnage ne me lâche 
plus. Il me hante et parfois parle à ma place. Non seulement le 
rôle me colle à la peau – ce n’est pas grave – mais à l’esprit. Il 
mobilise en moi tout ce qui lui ressemble. Si mon personnage 
est mauvais, il exalte ma méchanceté. 

En écrivant La Part de l’autre, mon roman sur Hitler, j’avais 
déjà tremblé… 

Cette nuit, j’étais tellement troublé que j’ai songé, pour me 
guérir, entamer une biographie de saint François d’Assise… 

Ou de Casanova ? 
 

* 
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Ces histoires parcourent les chemins de l’existence en se 
demandant s’ils sont les sentiers de la liberté ou les routes du 
déterminisme. 

Sommes-nous libres ? 
La question vit mieux que ses réponses, et survivra à toutes 

les réponses. Car il me semble malhonnête, ou cavalier, ou 
stupide, d’affirmer quoi que ce soit avec certitude. 

Nous avons le sentiment de la liberté quand nous délibérons, 
hésitons, choisissons. Or ce sentiment n’est-il pas une illusion ? 
La décision prise ne devait-elle pas de toute façon être prise ? Si 
notre cerveau pose une option, n’est-il pas conditionné à la 
poser ? Et si c’était donc une nécessité déterminante qui 
emprunterait les habits du libre arbitre… 

Les philosophes, choisissant le pôle Descartes – la liberté 
existe – ou le pôle Spinoza – elle n’existe pas –, s’opposent sans 
que ce combat dégage un vainqueur. Pourquoi ? Parce qu’ils se 
battent à coups d’arguments, pas à coups de preuves. Théorie 
contre théorie. Résultat : seul le problème demeure. 

J’avoue que je suis plus touché par les partisans de la liberté, 
tels Kant ou Sartre, car j’ai eu l’impression en ma vie 
d’expérimenter ma liberté. En outre, j’ai besoin de croire à la 
liberté pour des raisons morales : il n’y a ni éthique ni justice 
fondées si l’homme n’est pas libre, auteur de ses actes, donc 
responsable ; pas de châtiment ni de mérite non plus. Blâme-t-
on une pierre de tomber ? La punit-on ? Non. 

Cependant, avoir besoin de la liberté pour des raisons 
morales, ce n’est pas savoir que la liberté existe. Postuler la 
liberté ne revient pas à démontrer la liberté. 

La question subsiste. 
Telle est l’intimité essentielle de la condition humaine : 
vivre avec davantage de questions que de réponses. 
 

* 
 
En ce mois d’octobre, j’effectue une tournée aux États-Unis 

et au Canada anglophone afin de présenter la traduction 
anglaise de mon premier livre de nouvelles, Odette 
Toulemonde, lequel est devenu par la magie de la traduction 
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The Most Beautiful Book in the World (Le Plus Beau Livre du 
monde, d’après le dernier récit du recueil), ce qui est 
certainement aussi le titre le plus modeste au monde. 

Il rencontre un bel accueil. Tiens ! Cela signifie que la France 
a bonne presse en ce moment, car la réception réservée aux très 
rares livres français publiés ici reflète la santé des relations 
internationales. Je m’amuse d’apprendre qu’il n’y a que les 
Français pour mêler l’anecdote et la philosophie, pour parler 
avec légèreté et profondeur de sujets graves. Aujourd’hui on 
applaudit. À d’autres périodes, on me l’a reproché… 

Durant ces festivals de littérature, lors des lectures publiques 
où je me contrains à utiliser la traduction américaine, les 
réactions des auditeurs et lecteurs m’enchantent. Ils se jettent 
ensuite dans la librairie attenante, parfois à court de volumes, et 
se disent fascinés par mon sens des détails. 

Pourtant, il y en a si peu dans mes livres… Mais c’est à 
travers ces éléments que je raconte le tout. Vieille tradition 
française qui dit « la lame » pour « l’épée » ou « la voile » pour 
le bateau. On appelle cela la synecdoque – dire la partie pour le 
tout – et, au-delà du style, j’étends la synecdoque à la 
dramaturgie, au processus narratif. 

Effectivement, cette contamination de la synecdoque est 
surprenante dans l’univers anglo-saxon où l’on produit de gros 
livres, systématiquement gros, chargés de détails et de 
descriptions, résultat d’un travail gigantesque de recherche et 
de documentation, ces livres où les informations se déversent 
pendant des centaines de pages. 

Je considère que l’art de l’écrivain, tel l’art du dessinateur, 
consiste à opérer des choix : poser un cadre juste, déterminer 
l’instant le plus juteux à raconter, dire beaucoup avec peu. 

 
* 

 
Amérique toujours… J’éprouve un authentique bonheur à 

découvrir livres et écrivains que je ne connaissais pas ; avec eux 
je passe des soirées autour d’un verre à refaire le monde et à 
repenser la littérature comme si nous avions vingt ans… Leur 
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politesse humble et leur respect pour les autres me touchent, 
m’inspirent. 

Cette après-midi, dans un auditorium bondé, plusieurs 
écrivains se succédaient en lecture. Les textes étaient bons, tous 
lus par leurs auteurs américains ou canadiens, j’avais pourtant 
l’impression d’une cuisine insuffisante, qui nourrit sans 
rassasier. 

Assurément, réduit à quelques pages, aucun extrait de ces 
romans n’était autosuffisant puisqu’il renvoyait à l’ensemble du 
livre. 

Il m’était donc facile de monter sur l’estrade avec une 
nouvelle entière et de délecter l’audience. 

Ce qu’il y a de merveilleux avec les Américains, c’est qu’ils 
sont fair play. Mes collègues auteurs, loin d’être jaloux de mon 
succès, m’ont chaudement félicité. 

Là encore, je me suis dit que j’avais des leçons à prendre… 
 

* 
 
À Toronto, je bavarde avec un critique littéraire. Autour de 

nous, des piles de livres où tout se mêle, les romans 
commerciaux lancés par un marketing insensé, les œuvres 
littéraires, les romans de vedettes sportives ou audiovisuelles 
qui ne sont pas célèbres pour avoir écrit mais écrivent parce 
qu’elles sont célèbres, etc. Une sorte de nausée m’envahit que je 
ne lui cache pas. 

— Comment faites-vous pour trier et distinguer ces livres ? 
lui demandé-je. 

— Je compte les morts. 
— Pardon ? 
— Je compte les morts. Plus de deux morts, c’est un livre 

commercial. Un ou deux morts, c’est de la littérature. Pas de 
morts, c’est un roman pour enfants. 

 
* 

 
« Le retour ». 
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Je l’écris loin de chez moi, tel le marin de mon histoire. 
Allant d’une chambre d’hôtel à une autre, je suis torturé par la 
nostalgie des miens. Dans l’impatience de les rejoindre, je 
compose ce texte pour eux, afin que, éventuellement, à mon 
arrivée, ils devinent combien ils m’ont manqué, combien je les 
aime, et surtout combien j’aimerais les aimer mieux. 

Le labeur absorbe les heures, les mesures du temps 
deviennent les phrases, lesquelles n’ont jamais la même 
longueur. 

Si je pouvais travailler ma vie comme une nouvelle, je 
deviendrais peut-être un homme merveilleux… 

 
* 

 
J’avais toujours douté que Vancouver existât réellement. 
Située à l’ouest de l’ouest, à l’autre bout d’une Amérique qui 

se trouve elle-même à l’autre bout de l’océan, cette ville était un 
lieu abstrait, spéculatif, tel l’infini en mathématiques. 
Vancouver me semblait un horizon qui, comme tout horizon, 
recule à mesure qu’on avance, l’Occident suprême, l’Occident 
lointain. 

Occident lointain encore plus lointain que l’Orient puisque 
c’est le rêve et la détermination des hommes qui les ont poussés 
à s’aventurer jusque-là. J’imaginais donc mal qu’il y ait de vraies 
rues, de vraies gens, des magasins, des théâtres, des journaux 
locaux. 

Me voici sur la presqu’île de Grandville, quartier de culture 
alternative, en face des immeubles de verre où passent des 
nuages rapides. 

J’aime aussitôt cet endroit. Et j’aime les lecteurs aux visages 
si variés qui sont eux-mêmes des livres car tous incarnent un 
roman, l’histoire de leur arrivée ici, l’histoire de leur physique – 
indien, asiatique, scandinave, allemand, anglais –, l’histoire de 
leur vie reconstruite. 

Vancouver me plaît tant qu’elle s’invite dans ma nouvelle. 
Ce sera la patrie du « Retour ». 
 

* 
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Revenu en Europe, je lisse les deux premiers textes. 
Voyant l’autre jour quelqu’un grimacer au sujet des 

nouvelles, comme si ces récits courts signaient la paresse de 
l’auteur ou sa fatigue, je m’interrogeai sur le peu de 
considération qu’on éprouve en France pour cet art, malgré 
Maupassant, Daudet, Flaubert, Colette ou Marcel Aymé. 

Préférer toujours le roman à la nouvelle, n’est-ce pas là une 
attitude de petit-bourgeois ? L’attitude qui pousse M. et 
Mme Fromage à acheter une peinture à l’huile pour leur salon au 
lieu d’un dessin ? « Un dessin, c’est plus petit, ça ne se voit pas 
de loin, et l’on ne sait jamais si c’est fini. » 

Je me demande si ce n’est pas le mauvais goût cossu qui 
s’exprime. On veut de l’écriture pleine pâte, des chapitres avec 
des descriptions, des dialogues qui ont l’épaisseur du 
bavardage ; on exige des informations historiques si le roman 
est situé dans le passé, ou des dossiers journalistiques si cela se 
passe aujourd’hui. Bref, on aime le labeur, la sueur, la 
compétence affirmée, le travail qui se voit : on veut montrer la 
pièce aux amis, leur prouver qu’on ne s’est pas laissé plumer par 
l’artiste ou le marchand. 

« Devant un roman de huit cents pages, s’exclame 
M. Fromage, on est sûr que l’auteur a travaillé. » 

Peut-être pas, justement… 
Réduire un récit à l’essentiel, éviter les péripéties inutiles, 

ramener une description à une suggestion, dégraisser l’écriture, 
exclure toute complaisance d’auteur, cela prend du temps, cela 
exige des heures d’analyse et de critique. 

Au fond, si M. et Mme Fromage estiment que le roman « est 
plus de l’art que la nouvelle », c’est parce que c’est de l’art 
pompier. 

 
* 

 
En parcourant le paragraphe précédent, je me rends compte 

que je suis tombé dans le piège de la polémique : la pensée 
binaire. 
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Voilà que je pense comme ceux à qui je reproche de penser 
mal : j’oppose, je dualise, je valorise l’un contre l’autre. Stupide ! 
Penser, c’est accepter la complexité, or la polémique ne pense 
pas puisqu’elle réduit le complexe à deux. 

En résumé, j’aime le roman autant que j’aime la nouvelle, 
mais chacun pour des raisons différentes. 

 
* 

 
Je reçois un prix en Italie pour La Rêveuse d’Ostende, mon 

deuxième livre de nouvelles. Ici, j’ai l’impression que les 
critiques ont parfaitement compris ce que j’essaie de faire car ils 
connaissent par cœur les Leçons américaines d’Italo Calvino, 
un de mes bréviaires. Qu’un intellectuel recherche la légèreté, la 
simplicité, ne les choque pas ; au contraire, ils applaudissent car 
ils savent combien c’est ardu. Avec la subtilité latine, ils ne 
confondent pas simplicité et simplisme. 

Simplisme : l’ignorance des complexités. 
Simplicité : les difficultés résolues. 
 

* 
 
À Vérone, j’apprends une jolie histoire. 
Dans la première moitié du XXe siècle, un jardinier 

s’occupait d’entretenir le cimetière où se trouve le mausolée de 
Juliette. Les touristes venaient regarder sa tombe, les amoureux 
venaient s’y embrasser, et les malheureux y pleurer. Ému par les 
scènes auxquelles il assistait quotidiennement, le jardinier 
dressa des oiseaux pour que ceux-ci, à son ordre, viennent se 
poser sur l’épaule des âmes en peine, puis leur donnent, d’un 
coup de bec furtif, un baiser. Ce phénomène plut, intrigua, et, 
petit à petit, des lettres parvinrent du monde entier pour 
demander à Juliette des conseils amoureux. 

Le jardinier prit l’habitude d’y répondre de sa belle plume en 
signant Juliette. 

Lorsqu’il mourut, dans les années cinquante, les enveloppes 
continuèrent à s’amonceler avec, comme seule adresse, cette 
mention : « Juliette, Vérone, Italie ». Certains Véronais 
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décidèrent de perpétuer cette pratique et ils créèrent le Club des 
Juliette, un groupe de sept femmes qui rédigeraient des lettres à 
l’intention des malheureux ou esseulés exposant leurs 
problèmes. 

Hier soir, j’ai rencontré les sept Juliette d’aujourd’hui, des 
intellectuelles, des psychologues, des sociologues, des avocates 
qui correspondent avec des condamnés à mort du Texas ou un 
gardien de phare en Chine… 

Étrange Vérone que les Italiens ont construite et qu’un 
anglais, Shakespeare, a rendue célèbre… 

 
* 

 
Comme d’habitude, je ne vis plus. L’écriture s’est emparée de 

moi et a placé tout ce qui ne la concerne pas en suspension. Mis 
entre parenthèses, je me réduis à un scribe, une main au service 
d’une urgence : les personnages qui veulent exister, l’histoire 
qui veut trouver ses mots. 

Ces fêtes de décembre, je les traverse en fantôme. 
L’obsession me laisse quelques heures de répit où j’échange 
sincèrement avec mes parents, ma sœur, son mari, mes neveux, 
puis sitôt que je quitte une pièce, l’œuvre en cours se réempare 
de moi. 

Parfois je me dis que l’écriture n’aime pas ma famille, mes 
amis. Telle une maîtresse intransigeante, elle m’isole, m’arrache 
à eux. 

Sans doute est-ce pour cela que je les réintroduis, mes 
proches, dans le processus d’écriture. Je pense à eux, à leur 
future lecture, j’essaie de les surprendre, de les amuser, je parie 
sur ce que chacun appréciera ou non dans une page. Je les 
réintroduis comme lecteurs potentiels du texte que je rédige. 

Mais sitôt en face d’eux, je ne suis plus là. Je fais semblant 
d’être moi et je me souviens qu’ils sont eux. 

 
* 

 
La nouvelle est une épure de roman, un roman réduit à 

l’essentiel. 
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Ce genre exigeant ne pardonne pas la trahison. 
Si l’on peut utiliser le roman en débarras fourre-tout, c’est 

impossible pour la nouvelle. Il faut mesurer l’espace imparti à la 
description, au dialogue, à la séquence. La moindre faute 
d’architecture y apparaît. Les complaisances aussi. 

Parfois, je songe que la nouvelle m’épanouit parce que je suis 
d’abord un homme de théâtre. 

On sait depuis Tchékhov, Pirandello ou Tennessee Williams, 
que la nouvelle convient aux dramaturges. Pourquoi ? Le 
nouvelliste a le sentiment de diriger le lecteur : il l’empoigne à la 
première phrase pour l’amener à la dernière, sans arrêt, sans 
escale, ainsi qu’il est habitué à le faire au théâtre. 

Les dramaturges aiment la nouvelle parce qu’ils ont 
l’impression qu’elle ôte sa liberté au lecteur, qu’elle le convertit 
en spectateur qui ne peut plus sortir, sauf à quitter 
définitivement son fauteuil. La nouvelle redonne ce pouvoir à 
l’écrivain, le pouvoir de gérer le temps, de créer un drame, des 
attentes, des surprises, de tirer les fils de l’émotion et de 
l’intelligence, puis, subitement, de baisser le rideau. 

En fait, sa brièveté met la nouvelle au même plan que la 
musique ou le théâtre : un art du temps. La durée de la lecture – 
comme celle de l’écoute ou du spectacle – est régulée par le 
créateur. 

La brièveté rend la lecture captive. 
 

* 
 
Je suis sensible à une chose dont j’entends peu parler : la 

juste taille d’un livre. 
En tant que lecteur, j’estime que la plupart des livres que je 

parcours n’ont pas leur juste taille : celui-ci fait trois cents pages 
alors que le sujet en appelle cent, celui-là se limite à cent vingt 
tandis qu’il en commande cinq cents. Pourquoi la critique 
littéraire continue-t-elle à éviter ce critère ? Elle se contente 
généralement de souligner les longueurs, mais uniquement 
quand c’est terriblement flagrant. 

Carence d’autant plus surprenante que, dans les autres arts, 
on mesure cette adéquation du fond et de la forme. En 
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sculpture, on s’étonnera qu’un artiste cisèle un ensemble 
monumental dans une petite pierre ou découpe un pissenlit 
dans un granit de six mètres de haut ; en peinture, on saisit le 
rapport entre le cadre, sa dimension, et le sujet ; en musique, on 
juge parfois que tel ou tel matériel musical est insuffisant pour 
la durée de tel ou tel morceau. En littérature, jamais. 

Je porte en moi cette conviction que chaque histoire a une 
densité propre qui exige un format d’écriture adapté. 

Beaucoup de romans ne sont que du pâté d’alouettes : un 
cheval, une alouette, autrement dit davantage de remplissage 
que d’éléments purs. Bien souvent, ça tire à la ligne, les 
descriptions exhaustives virent au constat d’huissier, les 
dialogues miment la vie et détruisent le style, des théories se 
recyclent arbitrairement, les péripéties se multiplient comme un 
cancer. 

Quand une maison d’édition new-yorkaise a publié 
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran aux États-Unis, un des 
éditeurs m’a demandé si je ne pouvais pas recommencer ce récit 
de quatre-vingts pages pour en faire un minimum de trois cent 
cinquante pages en développant le destin de Mme Ibrahim, des 
parents de Momo, des grands-parents, des camarades d’école… 

 
* 

 
« Concerto à la mémoire d’un ange ». 
Je l’écris sur la musique d’Alban Berg, qui m’ensorcelle et 

m’amène vers des sensations inouïes, des pensées neuves. 
Ainsi je n’avais jamais noté combien l’âge nous rend libres. À 

vingt ans, nous sommes le produit de notre éducation mais à 
quarante ans, enfin, le résultat de nos choix – si nous en avons 
fait. 

Le jeune homme devient l’adulte qu’a voulu son enfance. 
Tandis que l’homme mûr est l’enfant du jeune homme. 

 
* 

 
Peut-on changer ? Et surtout change-t-on volontairement ? 
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Me voilà encore, au cœur de ces histoires, confronté au 
problème de la liberté… 

Pour les partisans du déterminisme, il est clair que l’homme 
ne change pas puisqu’il n’a aucune autonomie, aucun libre 
arbitre. La volonté, ce leurre, n’est que le nom donné au dernier 
conditionnement perçu. Si un individu devient différent, c’est 
sous l’effet de nouvelles forces cœrcitives – dressage social – ou 
d’un traumatisme. Sauf en cas d’usure intime de la machine, ça 
vient de l’extérieur… 

Pour ceux qui croient à la liberté, l’affaire devient complexe. 
La volonté est-elle assez puissante pour altérer le 
tempérament ? 

Oui pour certains, ces ambitieux que j’appelle les partisans 
de la sainteté. Qu’ils soient juifs, bouddhistes ou chrétiens, 
qu’ils soient même athées comme Sartre, lequel dans Le Diable 
et le Bon Dieu présente un héros, Gœtz, qui passe radicalement 
du mal au bien, ils croient à notre pouvoir complet de 
métamorphose. 

Non, pour d’autres, comme moi, ces circonspects que 
j’appelle les réparateurs. L’homme ne change pas : il se corrige. 
Il utilise son tempérament d’une autre manière, il l’infléchit, le 
mettant au service d’autres valeurs. Ainsi, Chris, le héros du 
« Concerto à la mémoire d’un ange », a poussé dans le culte de 
la compétition, le rêve de l’excellence, influencé par une mère 
malheureuse et frustrée. Après son presque meurtre, choqué, il 
garde son caractère – énergique, combatif, épris de réussite -, 
mais il le met au service du bien. Il reste le même quoiqu’il 
s’éclaire différemment : à l’ampoule individualiste, il a substitué 
l’ampoule altruiste. 

 
* 

 
Force de la volonté. 
Sans elle nous aurions tous cédé à des pulsions de violence. 

Qui, soudain envahi par la colère, la peur, la rage, n’a pas désiré, 
le temps d’un éclair, frapper, voire tuer l’autre ? 
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Souvent je songe que nous sommes tous des assassins. La 
majorité de l’humanité, celle qui se maîtrise, est composée 
d’assassins imaginaires ; la minorité d’assassins réels. 

 
* 

 
Marguerite Yourcenar disait : on ne change pas, on 

s’approfondit. Semblablement, André Gide conseillait de suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant. 

Lorsque la volonté s’abouche à l’intelligence, l’homme 
devient un animal fréquentable. 

 
* 

 
Bruno et Yann découvrent le « Concerto à la mémoire d’un 

ange ». Ils reviennent vers moi, émus, en me disant que j’ai écrit 
une belle histoire d’amour. 

Étonnement. Je ne m’en étais pas rendu compte. 
 

* 
 
« Un amour à l’Élysée ». 
En développant cette fable d’amour désynchronisée, je me 

sens presque au théâtre. Henri et Catherine sont des 
personnages forts, d’emblée spectaculaires. Virtuoses des 
apparences, porteurs de nombreux masques, ils ont la richesse 
des gens qui se contrôlent, la souffrance de ceux qui se taisent. 

En même temps, la localisation du sujet tend des pièges : 
l’Élysée doit rester une toile de fond, le pouvoir un cadre 
justifiant que les êtres qui l’habitent craignent l’opinion. 

J’ai été obligé de rédiger le début plusieurs fois pour trouver 
l’angle juste, celui, très simple, qui nous met en sympathie avec 
une femme isolée qui se sent abandonnée. 

 
* 

 
Si cette nouvelle, « Un amour à l’Élysée », clôt le livre, c’est 

parce qu’elle en donne les clés : comme Henri et Catherine, les 
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hommes s’égarent dans les couloirs du temps, ils ne vivent quasi 
jamais les mêmes sentiments simultanément, mais subissent 
des décalages douloureux. 

Ainsi l’empoisonneuse et son abbé se ratent… 
Ainsi Greg, le matelot, oublie d’être père quand ses filles sont 

encore des enfants. 
Ainsi Chris et Axel sont trop différents l’un de l’autre pour 

s’apprécier ; et quand ils changent, c’est symétriquement, ce qui 
reproduit la distance… 

Si un jour, les explications nous permettent de comprendre 
ce que nous avons raté, elles ne le réparent pas. 

La rédemption que permet la prise de conscience intervient 
souvent trop tard. Le mal est accompli… S’amender n’efface rien 
de ce qui a été commis. Les filles de Greg, le mécanicien du 
cargo, souffriront toujours d’avoir été mal aimées et peu 
regardées… 

J’aurais pu appeler ce livre Les décalages amoureux. 
 

* 
 
Rita, la madone des causes désespérées, la sainte de 

l’impossible, surgit, tel un diamant à facettes dans ces histoires. 
Tantôt l’éclat est ironique, tantôt déclencheur, tantôt cynique, 
tantôt porteur d’espoir. Sa récurrence a l’ambiguïté du bien : ce 
qui apparaît bon à l’un provoque le malheur de l’autre, ce qui 
perd Paul sauvera Pierre. 

Sainte Rita, c’est un objet qui ne raconte rien mais un objet 
par lequel on se raconte. 

Ce leitmotiv n’est pas une explication donnée par moi, 
l’écrivain, plutôt une pique, une suscitation, un noyau 
mystérieux qui doit forcer le lecteur à réfléchir. 

Ce matin encore, j’ai reçu des lettres de collégiens allemands 
qui avaient étudié Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. Au 
milieu de compliments, l’un d’eux se plaignait cependant : 
« Pourquoi n’avez-vous pas expliqué la raison pour laquelle 
Monsieur Ibrahim répète : « Je sais ce qu’il y a dans mon 
Coran » » ? 

Je lui ai répondu en une phrase : 
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« Parce que je voulais que vous la trouviez par vous-
même… » 

 
* 

 
Quand un livre est achevé, sa vie commence. À partir de ce 

soir, je n’en suis plus l’auteur. Ses auteurs seront désormais les 
lecteurs… 

Voltaire disait que les meilleurs livres sont ceux écrits à 
moitié par l’imagination du lecteur. Je souscris à son idée, mais, 
au fond de moi, j’ai toujours envie d’ajouter : pourvu que le 
lecteur ait du talent… 

 
* 

 
Précision : que le lecteur ait, éventuellement, plus de talent 

que moi ne me gêne pas du tout. Au contraire… 
 


	L’empoisonneuse
	Le retour
	Concerto à la mémoire d’un ange
	Un amour à l’Élysée
	Journal d’écriture

