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Jésus a Marie de Magdala

Jésus lui dit : « Ne me retiens pas ! car je ne suis pas encore
monté vers mon Pere.

Pour toi, va trouver mes freres et dis-leur que je monte vers
mon Pere qui est votre

Pere, vers mon Dieu qui est votre Dieu. »

EVANGILE SELON JEAN, 20, 17



PREMIERE PARTIE

LE CORPS et LE SANG



I

Une enfant était morte au grenier, disait-on. Ses vétements y
avaient été découverts dans un mur.

J’avais envie d’aller la-haut m’allonger pres de ce mur, seul.

De temps a autre, le fantome apparaissait. Celui de I’enfant.
Pourtant, pas un de ces vampires ne voyait les esprits a ma
maniere. Aucune importance. Ce n’était pas la compagnie de la
petite disparue qui m’attirait, ¢’était I’endroit.

Rien ne me retenait plus aupres de Lestat. J’étais venu.
J’avais accompli mon dessein. Je ne pouvais aider mon héte.

La vue de son regard attentif, parfaitement fixe, me mettait
mal a laise. Bien que calme, empli d’amour pour ceux qui
m’étaient les plus proches — mes enfants humains, mon petit
Benji a la chevelure sombre et ma tendre, ma diaphane
Sybelle — je n’avais pas encore la force de les emmener.

Je quittai la chapelle sans méme remarquer qui s’y trouvait.
Le couvent tout entier était un véritable repaire de vampires. Ni
désordre ni négligence n’y régnaient, mais je ne vis pas qui
demeurait dans le sanctuaire lorsque j’en sortis.

Lestat reposait ainsi qu’il avait reposé tout le temps devant
I’énorme crucifix, allongé sur le c6té, les mains flasques, la
droite juste au-dessus de la gauche dont les doigts touchaient a
peine le sol de marbre — comme a dessein, alors qu’il n'y avait la
nul dessein. La droite, pliée, formait de la paume un petit creux
ou tombait la lumiere — cela aussi semblait significatif sans
I’étre le moins du monde.

Simplement, un corps surnaturel gisait la, dépourvu de
volonté et de mouvement, de la vie que lui elt conférée la
moindre intention ; le visage trahissait une intelligence presque
provocante, lorsqu’'on songeait que Lestat n’avait pas bougé
depuis des mois.

Les grands vitraux, respectueusement couverts de draperies
avant le lever du soleil, brillaient la nuit a la magnifique lumiére
des bougies dispersées parmi les statues et les reliques de toute
beauté qui emplissaient ce lieu autrefois consacré. De jeunes



mortels y avaient alors entendu la messe sous la haute votte ;
un prétre avait psalmodié a son autel des mots latins.

La chapelle était notre, a présent. Elle appartenait a Lestat —
I’homme qui gisait sur le sol.

Homme. Vampire. Immortel. Enfant des Ténebres. Tous ces
termes le décrivent a la perfection.

Je le regardai par-dessus mon épaule. Jamais je ne m’étais
senti aussi enfant.

Ce que je suis. Je corresponds a la définition comme si elle
avait été codée en moi et qu’il n’ait jamais existé d’autre schéma
génétique.

J’avais peut-étre dix-sept ans lorsque Marius fit de moi un
vampire. Ma croissance était terminée: depuis un an, je
mesurais un metre soixante-cinq. Mes mains sont aussi
délicates que celles d’'une jeune femme, et je n’ai pas de poil au
menton, ainsi que nous disions a ’époque, au seizieme siecle. Je
ne suis pas un eunuque, non, il s’en faut de beaucoup, mais un
jouvenceau.

La mode voulait alors que les jouvenceaux fussent aussi
beaux que les jouvencelles. A présent seulement, j’y attache de
I'importance, parce que j’aime — les miens : Sybelle, a la poitrine
de femme assortie de membres gréles d’adolescente, et Benji, au
petit visage rond d’Arabe, si expressif.

Je m’immobilisai au pied de l’escalier. Pas de miroir, ici,
juste les hauts murs de briques au platre arraché, des murs que
seule ’Amérique considere comme vieux, foncés par '’humidité
jusqu’a l'intérieur du couvent. Tous les éléments, toutes les
textures sont adoucis par les étés bouillants de La Nouvelle-
Orléans et ses hivers moites, exubérants — que je qualifie de
verdoyants, car les arbres ne se dénudent presque jamais dans
la région.

Par comparaison, j’ai vu le jour en un lieu d’éternel hiver.
Aussi n’est-il pas étonnant que, sous le soleil de I'Ttalie, j’aie tout
oublié de mes premieres années pour faconner mon existence a
partir du présent, de ce que je vivais pres de Marius. « Je ne me
rappelle pas. » A cette condition, il m’était possible d’aimer le
vice, de m’adonner au vin italien et aux repas somptueux, de
jouir méme du marbre tiede sous mes pieds nus, lorsque le
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palazzo était scandaleusement, outrageusement chauffé par des
feux d’un luxe insolent.

Les amis mortels de Marius — des étres humains, comme
moi, a I'’époque — critiquaient sans tréve ses dépenses : le bois,
I’huile, les bougies. D’autant que seule la plus fine cire d’abeille
trouvait grace a ses yeux. La moindre fragrance avait son
importance.

Foin de ces pensées. Les souvenirs ne te sont plus cruels, a
présent. Tu es venu ici dans un but précis, tu as fait ce que tu
avais a faire, tu vas retrouver ceux que tu aimes, tes jeunes
mortels, Benji et Sybelle, et continuer ta route.

La vie n’était plus une scene de théatre ou le fantéme de
Banquo revenait encore et encore s’asseoir a la sinistre table.

Mon ame saignait.

Monter les escaliers. M’allonger un moment dans le grenier
ou avaient été découverts des vétements enfantins. En
compagnie de leur propriétaire, assassinée dans ce méme
grenier d’apres les commeres, les immortels qui hantaient
maintenant le couvent, venus contempler le grand vampire
Lestat prisonnier de son sommeil d’Endymion.

Nul meurtre ne suintait de ces murs, seulement les voix
douces des religieuses.

Je montai I’escalier, laissant mon corps trouver sa démarche
et son poids humains.

Au bout de cing cents ans, ce genre de tours n’a plus de
secret pour moi. Je pourrais effrayer tous les débutants —
curieux et parasites — aussi bien que I'ont fait les autres anciens,
méme les plus modestes, par des remarques qui témoignent de
leur télépathie, ou en disparaissant purement et simplement au
moment de prendre congé, voire en ébranlant le monastere de
leur puissance — une prouesse intéressante, avec ces murs de
cinquante centimetres d’épaisseur aux fondations de cypres
imputrescibles.

Les fragrances qui flottent ici doivent lui plaire, pensai-je.
Marius. Ou est-il ? Peu désireux de lui parler longuement avant
ma visite a Lestat, je m’étais contenté de balbutier quelques
civilités en lui confiant mes trésors.



Apres tout, j'avais amené mes enfants au coeur d’une
ménagerie de morts-vivants. Qui, mieux que mon bien-aimé
Marius, eflit pu les protéger, lui dont la puissance était telle que
nul n’osait contester sa moindre requéte ?

Il n’existait bien stir entre nous aucun lien télépathique —
Marius m’a créé, je serai son novice a jamais. Or, a peine cette
pensée m’avait-elle effleuré que je m’apercus qu’il m’était
impossible, sans ledit lien, de percevoir la présence de mon
créateur. J’'ignorais ce qui s’était passé durant le court moment
ou, agenouillé, j’avais contemplé Lestat. J’ignorais ou se trouvait
Marius. Les odeurs humaines familieres de Benji et Sybelle ne
me parvenaient pas. Une courte attaque de panique me
paralysa.

Je me tenais au premier étage. Appuyé contre le mur, je
posai avec un calme forcé les yeux sur le parquet en cceur de
pin, couvert d'un vernis épais. La lumiere jetait des flaques
jaunes sur les planches.

Ou étaient passés Benji et Sybelle ? Qu’avais-je fait en
amenant ici ces deux magnifiques fruits humains, mirs a
point ? Benji, I'intrépide garcon de douze ans ; Sybelle, la jeune
femme de vingt-cing. Et si Marius, dont I’ame recelait une telle
générosité, avait négligé de garder I'ceil sur eux ?

— Je suis 1a, enfant.

Une brusque intervention d'une voix douce, bienvenue.

Mon maitre se tenait sur le palier inférieur. Il m’avait suivi
dans l'escalier ou, pourrait-on dire plus justement, s’y était
transporté grace a ses pouvoirs, rapide, silencieux, invisible.

— Maitre, dis-je dans une faible ébauche de sourire. Un
instant, j’ai eu peur pour eux. (Je lui présentais mes excuses.)
Cet endroit me rend triste.

Il hocha la téte.

— Tes compagnons sont chez moi, Armand. La ville grouille
de mortels, bien assez pour nourrir tous les vagabonds que leurs
errances conduisent jusqu’ici. Personne ne fera de mal a tes
protégés. Personne n’oserait, méme si je n’étais pas la pour
I'interdire.

Ce fut mon tour de hocher la téte. Je n’en étais pas si stir. Les
vampires sont de par leur nature méme des étres pervers,

10



capables d’horreurs et d’atrocités dans le seul but de s’amuser.
Tuer les familiers mortels d'un des leurs représenterait une
distraction de choix pour certains des macabres morts-vivants
qui erraient aux alentours, attirés en ces lieux par des
événements remarquables.

— Tu es une véritable merveille, enfant! reprit Marius,
souriant. (Enfant! Qui d’autre que lui, mon créateur, m’efit
m’appelé ainsi — car que lui sont cinq cents ans ? Il poursuivit,
la sollicitude toujours visible sur son doux visage :) Tu es entré
dans le soleil, et tu as survécu.

— Dans le soleil, maitre ?

Je le contredisais, certes, mais je n’avais nulle envie d’en
révéler davantage, d’évoquer le passé tout proche — la légende
du voile de Véronique, le visage de Notre Seigneur qui y était
empreint, le matin ou j’avais rendu I’ame avec un bonheur si
parfait. Un véritable conte.

Il monta les marches pour s’approcher de moi tout en restant
a une distance polie. Marius avait toujours été un gentleman,
alors méme que le mot n’avait pas été inventé. La Rome antique
avait sans doute disposé dun qualificatif pour ce genre
d’hommes aux bonnes manieres infaillibles, qui mettaient un
point d’honneur a se montrer prévenants, d'une courtoisie
parfaite, envers pauvres et riches, sans distinction. Tel était
Marius ; tel il avait toujours été, autant que je le pusse savoir.

Sa main blanche comme neige reposait sur la terne
balustrade satinée. Il portait une grande cape informe en
velours gris, autrefois d’'une supréme extravagance, a présent
affadie par I'usure et la pluie. Des gouttes de rosée constellaient
ses cheveux blonds, aussi longs que ceux de Lestat, emplis de
lumiere erratique et rebelles quand ils étaient humides, la
méme rosée qui s’accrochait a ses sourcils pales et assombrissait
ses longs cils, recourbés sur ses yeux bleu de cobalt.

Il avait quelque chose de plus nordique, de plus froid que
Lestat, dont la chevelure, malgré sa beauté lumineuse, tirait
plus sur le doré, et dont les yeux a jamais prismatiques se
gorgeaient des couleurs environnantes, devenant d’un violet
magnifique a la moindre provocation d'un monde adorateur.
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En Marius, je voyais les cieux ensoleillés du Nord sauvage,
des iris dont le rayonnement constant rejetait toute teinte
extérieure — fenétres parfaites ouvertes sur une ame elle aussi
des plus constantes.

— Viens avec moi, Armand, dit-il.

— Ou cela, maitre ? Ou voulez-vous que j’aille ?

Je désirais me montrer civil, moi aussi : s’il arrivait a mon
créateur de faire assaut d’intelligence avec moi, il avait toujours
su mettre en lumiere ce que j’avais de meilleur.

— Chez moi, avec Sybelle et Benji. Oh, n’aie aucune crainte.
Pandora est restée aupres deux. Ce sont des mortels
étonnants — brillants, tres différents et pourtant semblables. Ils
t’aiment, ils en savent beaucoup, et ils ont parcouru un long
chemin en ta compagnie.

Le rouge me monta au visage — une chaleur douloureuse,
déplaisante — puis le sang reflua. A l'instant ol ma peau se
rafraichit, le simple fait d’avoir ressenti quoi que ce flit me
donna un étrange sentiment d’infériorité.

C’était un choc que de me trouver la. Je voulais en finir.

— J’ignore qui je suis dans cette nouvelle vie, malitre,
expliquai-je avec gratitude. Est-ce une renaissance? De
I’égarement ? (J’hésitai, mais il ne servait a rien de m’arréter 1a.)
Ne me demandez pas de rester maintenant. Peut-étre une autre
fois, lorsque Lestat sera a nouveau lui-méme, lorsqu’il se sera
écoulé assez de temps... Je ne sais. Je ne suis slir de rien, sinon
que je ne puis accepter pour I'instant votre gracieuse invitation.

Il acquiesca d’'un unique hochement de téte. Sa main eut un
petit geste d’acceptation. Sa vieille cape grise avait glissé d’'une
de ses épaules sans qu’il pariit y préter attention. Ses vétements
de fine laine noire, poches et revers poudrés de poussiere grise,
avaient ’air négligés. Indignes de lui.

Le fouillis de soie blanche qui lui ornait la gorge donnait a
son pale visage un aspect plus coloré, plus humain, mais le tissu
était déchiré comme par des ronces. En somme, Marius hantait
le monde dans ces oripeaux plus qu’il n’en était habillé. Ils
eussent convenus a un malheureux égaré, pas a mon vénérable
maitre.
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Sans doute savait-il que j’étais désorienté. Mon regard s’était
perdu dans la pénombre qui me surplombait. Je voulais gagner
le grenier, trouver les vétements de la petite morte. Cette
histoire de meurtre suscitait ma curiosité. Mes pensées
dérivaient avec impertinence, bien que Marius attendit.

Il me rappela gentiment a la réalité :

— Sybelle et Benji seront chez moi quand tu voudras les voir.
Tu nous trouveras sans peine. Nous ne sommes pas loin.
Lorsque tu le voudras, tu entendras ’Appassionata.

Il sourit.

— Vous lui avez donné un piano.

Je parlais de Sybelle la dorée. Ayant coupé du monde mon
ouie surnaturelle, je n’avais nulle envie de I'activer a I'instant,
méme pour le jeu délicieux de la jeune femme, apres lequel je
soupirais déja.

A peine arrivée au monastere, elle avait vu un piano et
m’avait demandé dans un murmure si elle pouvait en jouer.
L’instrument ne se trouvait pas dans la chapelle ou reposait
Lestat mais a I’écart, au fond d'une grande piece déserte. J’avais
pourtant répondu que ce n’etit pas été convenable, que la
musique risquait de déranger Lestat, qui gisait la sans que nous
pussions savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ou s’il se
débattait dans I'angoisse, prisonnier de ses réves.

— Peut-étre resteras-tu un moment, lorsque tu viendras,
reprit Marius. Tu prendras plaisir a I’écouter jouer de mon
piano. Qui sait s’il ne nous sera pas possible de discuter tous
ensemble, si tu ne goliteras pas notre compagnie et si nous ne
partagerons pas la maison aussi longtemps qu’il te plaira...

Je ne répondis pas.

— C’est un véritable palais, a la maniere du Nouveau Monde,
poursuivit-il avec un sourire un brin moqueur. Nous n’en
sommes pas loin du tout. Je possede de vastes jardins et de
vieux chénes bien plus agés que ceux de I'avenue du couvent. Je
n’ai pour toutes ouvertures que des portes-fenétres. Tu sais
combien jaime cela. Le style romain. La maison est ouverte a la
pluie de printemps, qui ici ressemble a un réve.

— Oui, je sais, murmurai-je. Ne tombe-t-elle pas en ce
moment méme ?
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Je souris.

— Eh bien, j’en suis tout éclaboussé, en effet, admit-il
presque gaiement. Viens quand tu le désireras. Sinon cette nuit,
alors la prochaine...

— Oh, je viendrai cette nuit.

Je ne voulais pas l'offenser, pas le moins du monde, mais
Benji et Sybelle avaient vu assez de monstres au visage de craie
et a la voix de velours. Il était temps de repartir.

Je regardai Marius avec une certaine effronterie, dont je
jouis un instant, dominant la timidité qui avait été notre
malédiction en ce monde moderne. Dans la Venise des temps
anciens, il s’était glorifié de ses vétements comme c’était alors
I'usage pour les hommes, toujours connaisseur et
magnifiquement adorné, véritable gravure de mode, selon la
charmante expression désuete. Lorsqu’il traversait la place
Saint-Marc, dans les douces soirées pourpres, toutes les tétes se
tournaient sur son passage. Le rouge avait été son signe de
fierté, le velours rouge — une cape flottante, un pourpoint
somptueusement brodé et, par la-dessous, la tunique de soie
dorée si populaire a I'’époque.

Il possédait la chevelure d’'un jeune Laurent de Médicis tout
droit sorti d’'une fresque.

— Je vous aime, maitre, mais a présent, je réve de solitude,
déclarai-je. Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas?
Comment le pourriez-vous ? Tel n’a jamais été le cas.

Aussitot, le regret m’envahit. Mes paroles, sinon ma VvoiXx,
avaient été impudentes. L'intimité de sang qui séparait nos
esprits me faisait craindre que Marius ne se méprit.

— Je te veux, ange que tu es, mais jattendrai, répondit-il,
indulgent. I1 me semble qu’il y a peu, alors que nous étions
réunis, j’ai prononcé ces mémes mots, et ainsi je les redis.

Je ne pus me contraindre a lui avouer que les temps étaient
pour moi a la compagnie des mortels, que je me languissais
d’une longue nuit de discussion avec mon sage petit Benji, pres
de ma Sybelle bien-aimée jouant encore et encore sa sonate. Il
semblait vain de m’expliquer davantage. Le chagrin s’abattit
derechef sur moi, lourd, indéniable, d’étre venu en ce couvent
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abandonné découvrir Lestat immobile et muet, ne pouvant ou
ne voulant s’animer — nul ne le savait.

— Ma compagnie ne vous apporterait rien, a cette heure,
affirmai-je. Mais vous me donnerez une clé pour vous trouver,
sans doute, afin que plus tard...

Je laissai mourir ma phrase.

— J’ai peur pour toi ! murmura-t-il soudain avec une grande
intensité.

— Plus que jamais auparavant, monsieur ? demandai-je.

Il réfléchit un instant, avant de répondre :

— Oui. Tu aimes deux enfants mortels. Ce sont ta lune et tes
étoiles. Viens t’installer chez moi, ne serait-ce que pour un
moment. Raconte-moi ce que tu penses de notre Lestat et de ce
qui s’est passé. Dis-moi peut-étre, si je promets de rester tres
calme et de ne pas te presser, ce que t'inspirent les événements
auxquels tu as assisté tout récemment.

— Avec quelle délicatesse vous effleurez le sujet, monsieur.
Je vous admire. Vous voulez dire : pourquoi ai-je cru Lestat,
quand il a déclaré étre allé au Paradis et en Enfer ? Ou encore :
qu’ai-je vu en regardant la relique qu’il en a rapportée, le voile
de Véronique ?

— Si tu as envie de m’en parler. Mais a la vérité, je voudrais
surtout que tu te reposes.

Je posai la main sur la sienne, m’émerveillant qu’en dépit de
tout ce que j'avais enduré, la mienne fiit presque aussi blanche.

— Vous serez patient avec mes enfants jusqu’a ma venue,
n’est-ce pas ? interrogeai-je. Ils s'imaginent dune perversité si
intrépide, parce qu’ils m’ont accompagné et qu’ils sifflotent d'un
air nonchalant dans ce repaire de morts-vivants — si 'on peut
dire.

— Des morts-vivants, répéta-t-il, un sourire désapprobateur
aux levres. Ce langage, en ma présence. Tu sais que je I'ai en
horreur.

Il plaqua sur ma joue un baiser rapide. Saisi, je m’apercus
qu’il avait disparu.

— Ah, les bons vieux tours ! dis-je a voix haute.
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Mais se trouvait-il encore assez proche pour m’entendre, ou
m’avait-il fermé ses oreilles avec autant d’ardeur que javais
fermé les miennes au monde extérieur ?

Le regard dans le vague, jaspirais au calme, je révais de
tonnelles, soudain — non en mots mais en images, ainsi que l'etit
fait mon esprit d’antan — je briilais de m’allonger dans un
massif de fleurs en pleine croissance, de presser mon visage
contre la terre en fredonnant tout bas pour moi-méme.

Le printemps, hors les murs, la chaleur, la brume en
suspension qui deviendrait pluie. Je voulais tout cela, et les
foréts marécageuses au-dela, mais je voulais aussi Sybelle et
Benji, partir, trouver la volonté de continuer.

Ah, Armand, voila ce qui t’a toujours fait défaut. La volonté.
Ne laisse pas la vieille histoire se répéter. Arme-toi de ce qui est
arrive.

Un autre était tout proche.

I me fut odieux, brusquement, quun immortel inconnu
simposat a mes pensées erratiques dans le but, peut-étre,
d’établir une égoiste approximation de ce que je ressentais.

Ce n’était que David Talbot.

Il arrivait de la chapelle, apres avoir traversé l'aile qui la
reliait au corps principal du monastere, ou je me tenais sur le
palier du premier étage.

Je le vis pénétrer dans le hall. Derriere lui apparaissait la
porte de verre donnant sur la galerie, et au-dela les lumieres
douces, or et blanc mélés, de la cour.

— Le calme regne, a présent, dit-il. Il n’y a personne au
grenier, qui t’est bien sir ouvert.

— Va-t’en, lancai-je.

Je n’éprouvais nulle colére, juste le sincere désir qu’on ne lit
pas dans mon esprit ni ne fouillat mes émotions.

Il m’ignora, avec une maitrise de soi remarquable, avant
d’avouer :

— J’ai peur de toi, c’est vrai, un peu, mais je suis aussi
terriblement curieux.

— Ah, je vois. Et ca excuse le fait que tu m’aies suivi ?

— Je ne t’ai pas suivi, Armand, protesta-t-il. J’habite ici.
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— En ce cas, je suis désolé. Je l'ignorais. Sans doute cela
vaut-il mieux. Tu veilles sur lui. Il ne reste pas seul.

Je parlais de Lestat.

— Tout le monde a peur de toi, reprit David, tres calme. (Il
s’était immobilisé a quelques metres seulement de moi, les bras
croisés, I'air détendu.) C’est un véritable sujet d’études, figure-
toi, les us et coutumes des vampires.

— Pas pour moi.

— Oui, je comprends. Je parlais pour moi-méme, j’espere
que tu m’en excuseras. Quant a 'enfant du grenier, celle dont on
raconte qu’elle a été assassinée... C’est la longue histoire d’une
minuscule héroine. Peut-étre, si tu as plus de chance que tous
les autres, verras-tu le fantbme de la petite disparue dont les
vétements ont été inclus dans le mur.

— Cela t’ennuierait-il que je te sonde ? demandai-je. Puisque
tu me picores l'esprit avec un tel abandon ? Nous avons fait
connaissance avant tous ces événements — 'aventure de Lestat
au Paradis, son arrivée dans ce monastere — mais je ne t’ai
jamais vraiment jaugé. Par indifférence ou politesse, je ne
saurais dire.

L’ardeur qui vibrait dans ma voix me surprit. David Talbot
n’était pas responsable de mon irritation.

— Je pense a ce que tout un chacun sait de toi, poursuivis-je :
tu n’es pas né dans ce corps-ci, tu étais un vieil homme quand
Lestat t’a rencontré, ton réceptacle présent appartenait a un étre
habile, capable de passer de créature en créature et d’y installer
sa propre ame criminelle...

Il m’adressa un sourire désarmant.

— C’est ce qu’a dit Lestat. Ce qu’il a écrit. Rien de plus vrai,
évidemment. Tu le sais trés bien. Depuis notre premiere
rencontre.

— Nous avons passé trois nuits ensemble, et je ne t’ai jamais
réellement interrogé. Je ne t’ai méme jamais vraiment regardé
dans les yeux.

— Nous pensions a Lestat.

— N’est-ce pas toujours le cas ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il.
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— David Talbot, commencai-je, I’évaluant d’'un regard froid.
Supérieur de I'Ordre des détectives psychiques ou encore du
Talamasca. (Quant a la suite, jignorais si jinventais ou si je
paraphrasais :) David Talbot a été propulsé dans le corps qu’il
occupe a présent. Il s’y est trouvé acculé, j'irais jusqu’a dire
enchainé, prisonnier d’'un entrelacs de veines noueuses, avant
d’étre transformé par surprise en vampire a I'instant ou un sang
briilant, impossible a étancher, envahissait sa bienheureuse
enveloppe chamelle pour y sceller son ame, faisant de lui un
immortel — un homme a la peau de bronze foncé, a 1’épaisse
chevelure noire seche et lustrée.

— C’est exact, acquiesca-t-il avec une politesse indulgente.

— Un gentleman de belle apparence, poursuivis-je, couleur
caramel, a I’agilité féline et au regard charme évocateur de tout
ce qui m’a jamais paru délectable. Un pot-pourri de senteurs,
aussi : cannelle, girofle, piment doux et autres épices rouges,
brunes ou dorées. Leurs fragrances me transpercent le cerveau,
me plongent dans une frénésie érotique qui n’existe a présent,
plus encore qu’auparavant, que pour s’épuiser d’elle-méme. Sa
peau, je I'affirme, exhale le parfum de la noix de cajou et de la
creme d’amande onctueuse.

— Je vois ce que tu veux dire, assura-t-il en riant.

Choqué de mes propres paroles, je restai un instant
bouleversé.

— Mais moi, je ne suis pas sir de le voir, dis-je enfin pour me
faire pardonner.

— Ca m’a l'air tres clair. Tu veux que je te laisse tranquille.

Les ridicules contradictions de la situation m’apparurent
aussitot.

— Ecoute, murmurai-je trés vite, il y a en moi quelque chose
de dérangé. Mes sens s’emmeélent comme des fils enchevétrés :
le gotit, la vue, 'odorat, le toucher. Je délire.

Je me demandai, pensée aussi futile que mauvaise, s’il
m’était possible de l'attaquer, de le prendre, de le réduire a
I'impuissance grace a ma ruse et mon art supérieurs afin de
goliter son sang sans son accord.

— Je suis allé trop loin pour cela, affirma-t-il. Et puis
pourquoi courrais-tu un tel risque ?
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Quelle maitrise de soi! En lui, le vieil homme commandait
bel et bien a la jeune chair vigoureuse — le sage mortel qui
exercait une autorité de fer sur toutes choses, devenu éternel et
d’'une puissance surnaturelle. Quel mélange d’énergies! Qu’il
serait bon de boire son sang, de m’emparer de lui contre sa
volonté. Y a-t-il rien de plus amusant sur cette Terre que le viol
d’un égal ?

— Je ne sais, balbutiai-je, honteux. (Le viol est lache.)
J’ignore pourquoi je t'insulte. Je voulais partir au plus vite, vois-
tu. Enfin, je voulais jeter un coup d’ceil au grenier puis partir.
Eviter ce genre d’engouement. Tu es merveilleux, et tu penses
que je le suis, moi. Quelle bouffonnerie !

Je laissai mes yeux le parcourir. J’avais été aveugle lors de
notre précédente rencontre, rien n’était plus vrai.

Il s’habillait en séducteur. Avec l'intelligence du passé, des
époques ou les hommes se paraient tels des paons, il avait opté
pour un sépia lumineux et des teintes ambrées. Son élégance de
dandy tiré a quatre épingles était semée de pépites d’or pur
judicieusement placées: bracelet de montre, boutons, fine
épingle sur une cravate moderne — I’éclaboussure colorée que
les mortels arborent de nos jours, comme pour nous permettre
de les attraper plus aisément au collet. Ornement stupide.
Jusqu’a sa chemise de fine cotonnade fauve qui évoquait le
soleil et la terre chaude. Jusqu'a ses chaussures qui étaient
brunes, aussi brillantes que des scarabées.

Il s’approcha de moi.

— Tu sais ce que je vais te demander. Ne te débats pas dans
des pensées inarticulées, des expériences nouvelles, toute une
compréhension envahissante. Fais-en un livre pour moi.

Jamais je n’eusse deviné que telle serait sa requéte. Ce fut
certes une surprise agréable, mais une surprise tout de méme.

— Un livre ? Moi ? Armand ?

Je m’avancai vers lui, pivotai soudain puis m’enfuis dans les
escaliers, effleurant a peine le deuxieme étage avant de me
glisser au troisieme.

L’air y était chaud, épais. Chaque jour, le soleil rétissait le
grenier. Tout y semblait sec et doux — le bois semblable a de
I’encens, le plancher qui partait en échardes.
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— Ou es-tu, fillette ? appelai-je.

— Tu veux dire enfant, corrigea-t-il.

Il était monté derriere moi, un peu plus lentement, par
courtoisie.

— Elle n’a jamais occupé les lieux, ajouta-t-il.

— Qu’en sais-tu ?

— Si son fantébme se trouvait la, je serais capable de
I'invoquer.

Je regardai par-dessus mon épaule.

— En possedes-tu vraiment le pouvoir, ou as-tu juste envie
de le prétendre en ce moment ? Avant de t'engager davantage,
laisse-moi te prévenir que peu d’entre nous parviennent a voir
les esprits.

— Je suis un étre neuf, répondit-il. Je ne ressemble a aucun
autre, aussi suis-je venu au Monde Ténébreux avec des facultés
différentes. Oserai-je dire que nous— notre espece, les
vampires — nous avons évolué ?

— C’est un terme convenu. Stupide.

Je m’enfoncai dans le grenier. Ma curiosité indiscrete m'’y
révéla une chambre dont les murs platrés perdaient leurs roses
en lambeaux, grosses fleurs victoriennes tombantes, bien
dessinées, aux feuilles vert pale floues. Je m’avancai dans la
petite piece. Une fenétre I’éclairait, haut placée, par laquelle un
enfant n’eit pu regarder. Cruel.

— Qui a dit qu’une vie s’était achevée ici ? demandai-je.

Le vide régnait sous la poussiere des années. Nulle présence
ne s'imposait a moi, ce qui n’était que justice : aucun fantéme
ne viendrait me réconforter. Pourquoi un esprit efit-il renoncé a
son délicieux repos juste pour me faire plaisir ?

Peut-étre alors m’était-il possible de me blottir dans le
souvenir, la tendre légende de la petite morte. Comment des
enfants connaitraient-ils une fin brutale, dans un orphelinat
tenu par des religieuses ? Jamais je n’ai pensé les femmes si
cruelles. Desséchées, dépourvues d’imagination, parfois, mais
pas agressives a notre maniere, prétes a tuer.

Je tournai et virai. Des coffres s’alignaient contre un mur.
Lun d’eux, ouvert, contenait des chaussures en désordre, de
petits richelieus, comme on les appelait, bruns avec des lacets
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noirs. Et voila que je découvrais derriere moi le trou aux bords
irréguliers, brisés, dont on avait arraché les vétements. Ils
étaient tombés la, tout moisis, chiffonnés.

Le calme m’enveloppa. On elit dit que la poussiere de la
piece était un glacier, descendu des pics les plus élevés de la
morgue et de 1'égoisme pour geler tout ce qui vivait,
emprisonner et figer a jamais tout ce qui respirait, ressentait ou
révait.

David parla en poete, dans un murmure :

— « Ne crains pas la chaleur du soleil, non plus que les
coleres de I'hiver furieux. Ne crains pas... »

Je tressaillis de plaisir. Je connaissais ces vers ; je les aimais.

Fléchissant le genou, comme devant le saint sacrement, je
touchai les vétements.

— Elle était tres jeune, pas plus de cing ans, et elle n’est pas
morte ici. Elle n’a pas été assassinée. Rien d’aussi extraordinaire
ne lui est arrivé.

— Tes pensées démentent tes paroles.

— Pas du tout. Je pense juste a deux choses en méme temps.
C’est un honneur que d’étre assassiné. Je 'ai été. Oh, pas par
Marius, contrairement a ce que tu pourrais croire. Par d’autres.

Je m’exprimais d’'une voix douce, avec fierté, car je ne
cherchais pas a faire d’effet.

— Les souvenirs sont empilés sur moi comme autant de
vieilles fourrures, continuai-je. Je leve le bras; il est couvert
d’une manche de réminiscences. Je regarde autour de moi ; je
vois d’autres époques. Mais le plus effrayant, c’est que cette
impression, de méme que bien d’autres avant elle, ne sera le
prémice d’aucun changement. Elle perdurera des siecles et des
siecles.

— De quoi as-tu peur, en réalité ? Que voulais-tu de Lestat en
venant ici ?

— Le voir, rien de plus. Découvrir comment il allait et
pourquoi il gisait 13, figé. Le...

Je me refusai a en dire plus.

Les ongles luisants de David transformaient ses mains en
d’étranges ornements caressants, dune élégante beauté. Il
ramassa une petite robe grise déchirée, ornée par endroits d'une
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pauvre dentelle. Toute enveloppe de chair dégage un charme
éblouissant lorsqu’on se concentre sur elle assez longtemps. La
sienne le laissait jaillir sans retenue.

— Ce ne sont que des vétements. (Cotonnade fleurie, chiffon
de velours a la manche bouffante pas plus grosse qu'une
pomme, en ce siecle des bras nus, jour et nuit.) Il n'y a pas eu
autour d’elle la moindre violence. (A sa voix, on pouvait penser
que c’était dommage.) Pauvre enfant, tu ne crois pas ? Triste de
nature autant que par la force des choses.

— Mais pourquoi dissimuler ses habits dans le mur, tu peux
me le dire ? Quel péché ont commis ses petites robes ? (Je
soupirai.) Seigneur, David, ne peux-tu laisser a cette fillette son
roman, sa gloire? Tu m’exasperes. Tu prétends voir les
fantomes. Tu trouves leur compagnie agréable ? Tu prends
plaisir a discuter avec eux ? Je pourrais te parler d'un spectre...

— Quand m’en parleras-tu ? Tu ne vois donc pas l'intérét
d’un livre ?

Il se redressa, s’époussetant les genoux dune main,
emprisonnant la robe de l'autre. La scéne — une créature de
haute taille froissant dans son poing un vétement de petite
fille — me mit mal a l'aise. Je me détournai pour échapper a
cette vision.

— Quand on y pense, repris-je, il n’existe sous le ciel aucune
raison aux petits garcons et aux petites filles. Le genre ne
s'impose pas pour les tendres rejetons des autres mammiferes,
les chiots, chatons et poulains. Il n’a aucune importance. Un
étre fragile, a la croissance inachevée, n’a pas de sexe. Il n’est
pas déterminé. Y a-t-il rien au monde de plus splendide qu'un
petit garcon ou une petite fille? Mon crane déborde de
concepts. Il me semble qu’il va exploser si je ne fais rien, et tu
me conseilles un livre. Tu crois la chose possible, tu...

— Je crois que dans un livre, on raconte l'histoire telle qu'on
aimerait la connaitre !

— Je ne vois guere de sagesse la-dedans.

— Alors réfléchis, car chacune de nos paroles ou presque
n'‘est qu'une émanation de nos sentiments. Tu n’as pas
remarqué comme tes répliques t’échappent ?

— Je ne le veux pas.
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— Si, tu le veux, mais ce n’est pas la ce que tu aimerais lire.
Quand on écrit, il se produit quelque chose de différent. On crée
une histoire, aussi fragmentée, expérimentale, irrespectueuse
des conventions et des moules qu’elle soit. Essaie de le faire
pour moi. Non, non, j’ai une meilleure idée.

— Laquelle ?

— Accompagne-moi a ma chambre. Je vis ici, a présent, je te
I'ai dit. De mes fenétres, on voit les arbres. Il ne me viendrait
pas a l'idée d’imiter notre ami Louis, qui erre d’'un recoin
poussiéreux a un autre avant de regagner son appartement de la
rue Royale lorsqu’il s’est convaincu, pour la millieme fois, que
nul ne peut nuire a Lestat. Je dispose de pieces chaleureuses ou
je m’éclaire a la bougie, comme autrefois. Viens, et laisse-moi
écrire ton histoire. Parle-moi. Fais les cent pas, divague si le
ceeur t’en dit, répands-toi en invectives, oui, pourquoi pas, mais
laisse-moi transcrire ce que tu diras, car ce simple fait te
poussera a lui donner forme. Tu te mettras a...

— A quoi?

— A me raconter ce qui s’est passé. La maniere dont tu as
survécu a ta propre mort.

— Ne t’attends pas a des miracles, surprenant érudit. Je ne
suis pas mort, ce matin-la, a New York. J’ai seulement failli.

Malgré la légere curiosité que David avait éveillée en moi, je
ne pouvais accéder a ses désirs. Mais il se montrait d’'une
honnéteté surprenante, autant que je pouvais en juger, et donc
sincere.

— Oh, je ne 'entendais pas au sens littéral. Tu me raconteras
ce que c’était que de s’élever aussi haut dans le soleil, de souffrir
autant et, comme tu I’as dit, de découvrir dans la souffrance tant
de souvenirs, de liens entre les choses. Raconte-moi !

— Pas si tu as l'intention de rendre tout cela cohérent,
répondis-je, agacé.

Puis je jaugeai sa réaction. Il n’était pas décu. La discussion
I'intéressait.

— Le rendre cohérent ? Je ne ferai que coucher tes mots sur
le papier, Armand.

Réponse simple quoique étonnamment passionnée.

— Promis ?
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Je lui jetai un coup d’ceil espiegle. Moi! M’abaisser a une
chose pareille !

Il sourit. Tassa la petite robe en une boule qu’il laissa
retomber avec précaution, afin qu’elle atterrit au milieu du tas
de vieux vétements.

—Je n’en altérerai pas une syllabe, assura-t-il. Viens,
accompagne-moi, parle-moi, sois mon aimé.

Un autre sourire.

Soudain, il s’avanca vers moi de la maniere agressive dont
j’avais pensé m’avancer vers lui un peu plus tot. Il glissa les
mains sous mes cheveux, les écarta de mes tempes et les
rassembla, avant d’y plonger le visage en riant puis de
m’embrasser sur la joue.

— Tes boucles semblent tissées d’ambre, comme s’il était
possible de le fondre, de Iétirer a la flamme des bougies en
longs fils aériens puis de le laisser sécher pour en tirer une
chevelure brillante. Tu es aussi doux, charmant et gracieux
qu'une fille. J’aimerais avoir ne serait-ce quun apercu de
I’'adolescent vétu de velours, a 'ancienne mode, que tu as été
pour Marius. J’aimerais te voir ne serait-ce quune seconde en
chausses et pourpoint a ceinture brodé de rubis. Regarde-toi,
enfant de glace. Mon amour ne te touche méme pas.

Ce n’était pas vrai.

Je sentais ses crocs, sous la chaleur de ses lévres, le désir
pressant qui habitait ses doigts appuyés contre mon -cuir
chevelu. Ses caresses envoyaient des frissons a travers tout mon
corps, qui se tendit puis tressauta, en une vague plus délicieuse
que je n’eusse pu I'imaginer. Cette intimité dans l'isolement me
déplaisait assez pour que je la transforme, voire pour que je la
rejette totalement. Je préférais mourir ou rester a ’écart dans le
noir, seul avec des larmes banales.

Le regard de David me disait trop qu’il était capable d’aimer
sans rien offrir. Ce n’était pas un connaisseur, juste un buveur
de sang.

— Tu me donnes faim, murmurai-je. Pas de toi mais d'un
étre vivant, condamné a mort. J’ai envie de chasser. Arréte.
Pourquoi poses-tu les mains sur moi? Pourquoi es-tu si
tendre ?
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— Tout le monde te désire.

— Oh, je sais. Tout le monde aimerait ravager le rusé petit
voyou que je suis ! Tout le monde aimerait disposer d'un gamin
a qui tout sourit et qui sait y faire. Les enfants sont meilleurs
que les femmes, et les filles ressemblent trop aux femmes, mais
les garcons ? Ils ne ressemblent pas aux hommes, hein ?

— Ne te moque pas de moi. Je t’expliquais simplement que
j’avais envie de te toucher, de sentir combien tu es doux, dans ta
jeunesse éternelle.

— Cest tout moi. La jeunesse éternelle. Ce que tu dis n’a ni
queue ni téte dans la bouche de quelquun d’aussi beau. Je sors.
Il faut que je me nourrisse. Quand jen aurai terminé, quand je
serai gavé et briilant, je viendrai tout te raconter.

Je m’écartai un peu de David. Des frissons me traverserent
tandis que ses doigts relachaient mes cheveux. Je me tournai
vers la fenétre vide, trop haute pour donner sur les arbres.

— On ne voyait aucune verdure, d’ici, alors que dehors, c’est
le printemps — le printemps du Sud. Je le sens a travers les
murs. Je veux contempler les fleurs, juste un instant. Tuer,
boire du sang et jouir des fleurs.

— Ce n’est pas assez. Je veux écrire le livre. Maintenant. Et je
veux que tu m’accompagnes. Je n’ai pas l'intention de passer
I’éternité ici.

— Sottises ! Tu resteras. Tu me prends pour une poupée,
hein ? Tu me trouves mignon, tu as 'impression que je suis en
cire. Tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’en bougerai pas.

— C’est un peu mesquin, Armand. Tu es beau comme un
ange, et tu parles comme un banal voyou.

— Quelle arrogance ! Je croyais que tu me désirais.

— Seulement a certaines conditions.

— Tu mens, David Talbot.

Je le dépassai pour sortir du grenier. Les cigales chantaient
dans la nuit, ainsi qu’elles le font souvent, quelle que soit
I’heure, a La Nouvelle-Orléans.

Derriere les fenétres a petits carreaux de I'escalier, j’entrevis
les arbres printaniers en fleurs, une plante grimpante qui se
recourbait au sommet d'un porche.
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David me suivit. Nous descendimes et descendimes,
marchant tels des mortels, jusqu'au rez-de-chaussée, ou les
scintillantes portes de verre s’ouvrirent sur la vaste étendue
illuminée de Napoleon Avenue. Un parc humide, délicieux, en
occupait le centre, empli de fleurs plantées avec soin et de vieux
arbres tordus humblement penchés.

Le paysage tout entier s’animait aux vents subtils venus du
fleuve. Une brume moite tournoyait, sans se résoudre a tomber
en pluie, tandis que de minuscules feuilles vertes dérivaient vers
le sol telles des cendres ternies. Le printemps du Sud, doux, si
doux. Le ciel méme en semblait gonflé, bas quoique rougi de
lumieres réfléchies, donnant par tous ses pores naissance a la
brume.

Des parfums stridents s’élevaient des jardins, odeurs mélées
des belles-de-nuit pourpres, comme les mortels appellent ici les
mirabilis, ces plantes grimpantes semblables a de la mauvaise
herbe mais infiniment délicieuses; des iris sauvages qui
jaillissaient de la boue noire telles des lames, meurtrissant leurs
pétales charnus énormes, monstrueux, aux vieux murs et aux
marches de béton ; des roses, bien sir, roses de vieilles et de
jeunes femmes, trop saines pour la nuit tropicale, gluantes de
poison.

Autrefois, des tramways avaient circulé sur cette bande
centrale herbue. Je le savais. Des rails avaient couru le long de
ce large ruban vert, sur lequel je précédais David en direction
des bas quartiers, du fleuve, de la mort et du sang. Méme les
yeux fermés, je n’eusse pas craint le moindre faux pas : je voyais
toujours les tramways.

— Vas-y, suis-moi, lancai-je, non en maniere d’invitation
mais parce qu’il avancait sur mes talons.

Les quartiers se succédaient a quelques secondes d’intervalle
sans qu’il perdit du terrain. Quelle force ! Le sang d’une cour
royale vampirique tout entiere coulait en lui, cela ne faisait
aucun doute. On pouvait se fier a Lestat pour produire les
monstres les plus meurtriers, du moins apres ses séduisantes
bévues initiales — Nicolas, Louis et Claudia, dont pas un n’avait
été capable de se débrouiller seul. Deux d’entre eux avaient
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péri; quant au troisieme, le plus faible vampire peut-étre a
encore errer de par le vaste monde, il se languissait.

Je jetai un coup d’ceil en arriere. Le visage émacié de David,
avec sa peau brune parfaite, me fit sursauter. Il semblait avoir
été verni, ciré, poli. Une fois de plus, je songeai aux épices, a la
chair des noix confites, aux arémes exquis du chocolat adouci de
sucre et de riche caramel sombre. M’emparer de lui me parut
une bonne idée.

Mais il n’efit pas remplacé un seul mortel répugnant, sans
importance, mir a point et odorant. Aussi, devinez quoi ? Je
tendis le doigt.

Par la.

David regarda dans la direction indiquée. Découvrit la ligne
affaissée des vieilles batisses. Partout, des mortels étaient tapis,
endormis, assis, dinant, errant sur de minuscules marches
étroites, derriere des murs lépreux, sous des plafonds craquelés.

J’en avais trouvé un parfait dans sa perversité, tourbillon de
braises fumantes ou se mélaient haine, méchanceté, avarice et
mépris, tandis qu’il m’attendait.

Nous avions dépassé Magazine Street sans cependant
atteindre le fleuve. La rue ot nous nous trouvions en était toute
proche, venelle dont je ne gardais aucun souvenir malgré mes
errances a travers la ville — royaume de Louis et de Lestat. Dans
ce passage étroit, aux maisons ternes comme du bois flotté sous
la lune, les carreaux s’ornaient de rideaux de fortune. L’homme
que j’avais choisi, arrogant et vicieux, se vautrait 1, soudé a son
téléviseur, lampant de la biere 8 méme une bouteille brune,
indifférent aux cafards et a la chaleur palpitante qui se ruaient
chez lui par la fenétre ouverte, horreur suante, sale, irrésistible,
chair et sang, a moi destinés.

La demeure, emplie de vermine et de minuscules créatures
répugnantes, ne paraissait étre pour lui qu'une simple coquille
craquelée et friable, aux ombres couleur de forét. Ici, pas de
normes modernes d’hygiene. Les meubles eux-mémes
pourrissaient au milieu des ordures humides. Le réfrigérateur
grincant était couvert de moisissure.

Seuls les hardes et le lit empuantis indiquaient qu'un étre
humain occupait les lieux.
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C’était bien le nid idéal de mon gibier, oiseau hideux, sac
d’os, de sang et de misérable plumage — lourd, riche, bien mfr,
prét a étre dévoré.

Je poussai une porte latérale — une puanteur humaine
s’éleva telle une nuée de moustiques — ce qui I'arracha de ses
gonds, mais dans un silence relatif.

Le plancher peint sur lequel je m’avancai était couvert de
journaux. De pelures d’orange qui se transformaient en cuir
brunatre. De cafards qui fuyaient devant moi. L’homme ne leva
méme pas les yeux. Sa face bouffie d’ivrogne, d'un bleu
surnaturel, ornée d’épais sourcils noirs négligés, avait pourtant
quelque chose de presque angélique dans la clarté de I’écran.

Il donna une chiquenaude au petit pourvoyeur magique en
plastique qu’il tenait a la main, pour changer de chaine. La
lumiere étincela, clignota en silence, puis il monta peu a peu le
son — de la musique, des applaudissements.

Bruits orduriers, images ordurieres, au milieu des ordures.
D’accord. Moi, je te veux. Je suis bien le seul.

A cet instant, il leva les yeux : un adolescent s’introduisait
chez lui. David attendait, trop éloigné pour étre visible.

Je poussai le téléviseur, qui oscilla avant de tomber a terre.
Ses composants se briserent, réservoirs d’énergie transformés
en éclats de verre.

Une breve fureur empoigna mon gibier, plaqua sur ses traits
une compréhension paresseuse.

Il se leva, les bras tendus, pour venir a moi.

Au moment de planter mes crocs en lui, je remarquai ses
longs cheveux noirs emmeélés. Sales mais luxuriants. Retenus
par un vieux morceau de tissu noué a la base de la nuque, puis
tombant sur la chemise écossaise en une épaisse queue-de-
cheval mal coiffée.

L’homme possédait en outre assez de sang sirupeux,
imprégné de biere, horrible et délicieux, pour deux vampires ;
un coeur qui battait avec rage ; une telle masse qu’il me semblait
chevaucher un taureau.

Durant le festin, les odeurs s’exaltent jusqu’aux délices,
méme les plus rances. Comme toujours, je crus mourir de
bonheur, en douceur.
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J’aspirai avec assez de force pour me remplir la bouche — le
sang roula sur ma langue puis coula dans mon estomac, si j’en
ai un — afin d’étancher une soif avide, répugnante, mais pas
assez pour ralentir mon prisonnier.

Il se débattit, vacillant, eut la bétise de tirer sur mes doigts
puis celle, aussi dangereuse que maladroite, de chercher mes
yeux. Je les fermai étroitement et le laissai y appuyer ses pouces
graisseux. Cela ne lui fit aucun bien. Je suis un petit garcon
invincible. On n’aveugle pas un aveugle. Je me gorgeais de sang
au point de ne pas préter attention a la tentative. Du reste,
j’aimais la sensation qu’elle me procurait. Les faibles ne font
que caresser lorsqu’ils cherchent a égratigner.

La vie de l'inconnu défilait comme si tous ceux qu’il avait
jamais aimés s’amusaient dans des montagnes russes, sous des
étoiles clinquantes. Pire qu’une toile de Van Gogh. On ne
découvre la palette d’'une victime qu’a I'instant ou son esprit
dégorge ses plus belles teintes.

Lorsqu’il s’affaissa, bien assez tot, je I'accompagnai. Mon
bras l'entourait a présent completement. Je reposais tel un
enfant contre son gros ventre musculeux, tandis que je lui tirais
le sang a flots, aveuglément, forgeant la moindre de ses pensées,
de ses visions, de ses sensations dans la couleur — donne-moi
juste la couleur, 'orange parfait. L’espace d’'une seconde, quand
il mourut — quand la mort roula sur moi, imposante sphere de
force noire qui n’est en fait que néant, que fumée, voire moins
encore — quand la mort me pénétra puis me quitta comme le
vent, je m’interrogeai : le privais-je de 'ultime compréhension,
en broyant ainsi tout ce qu’il était ?

Ridicule, Armand. Tu sais ce que savent les esprits, ce que
savent les anges. Ce salopard rentre chez lui! Au Paradis. Un
Paradis qui ne veut pas de toi et n’en voudra peut-€étre jamais.

Morte, ma victime semblait des plus délicieuses.

Je m’assis a son coté. M’essuyai la bouche, bien qu’il n’y efit
rien a essuyer. Les vampires ne boivent salement que dans les
films. Le plus banal des immortels est trop habile pour gaspiller
la moindre goutte. Je m’essuyai parce que la sueur du mort me
couvrait les levres et le visage, et que je voulais m’en
débarrasser.
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J’admirais pourtant I'inconnu d’étre aussi merveilleusement
massif et musclé malgré ses évidentes rondeurs. J’admirais les
cheveux noirs collés a sa poitrine la ou, fatalement, sa chemise
s’était déchirée.

Cette chevelure me paraissait digne d’attention. J’arrachai le
chiffon qui la retenait. Elle était aussi belle et épaisse que celle
d’une femme.

M’assurant que son propriétaire était bien mort, je I’enroulai
entierement autour de ma main puis entreprit de ’arracher tout
entiere au cuir chevelu.

David eut un hoquet.

— Le faut-il vraiment ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je.

Déja, quelques milliers de cheveux s’étaient détachés, ornés
de leurs minuscules racines sanglantes qui clignotaient telles
des lucioles miniatures. Je retins un instant la masse entre mes
doigts puis l'en laissai glisser, retomber derriere la téte du
cadavre.

Les cheveux déja libérés churent mollement sur sa joue
rugueuse. Ses yeux humides, comme vigilants, se changeaient
en gelée.

David regagna la ruelle. Des voitures rugissaient,
bringuebalaient. Sur le fleuve, un bateau fit chanter sa sirene.

Je sortis, moi aussi. M’époussetai. Un coup, un seul, m’efit
suffi pour abattre la maison, la faire choir sur les ordures
putrides qui 'emplissaient. Elle elit agonisé dans le calme parmi
ses voisines de sorte que nul, ici, n’efit jamais rien su — son bois
humide se fiit effondré, tout simplement.

Je ne parvenais pas a chasser le goftt et 'odeur de la sueur.

— Pourquoi t'es-tu opposé a ce que je lui arrache les
cheveux ? m’enquis-je. Je voulais juste les prendre. Il est mort,
ca n’a plus d’importance pour lui, et ils ne manqueront a
personne.

David se retourna, un sourire rusé aux levres, pour me
mesurer du regard.

— Tu me fais peur, quand tu as cet air-la, repris-je. Ai-je
donc trahi ma nature de monstre sans y prendre garde ? Tu sais,
ma bienheureuse Sybelle, qui est mortelle, est souvent témoin

30



de mes festins, quand elle ne joue pas UAppassionata, la sonate
de Beethoven. Tu veux que je te raconte mon histoire,
maintenant ?

Je jetai un coup d’ceil en arriere, au mort couché sur le c6té,
I’épaule affaissée. L’appui de fenétre qui le surplombait s’ornait
d’'une bouteille bleue, d’'ou émergeait une fleur orange. N’est-ce
pas incroyable ?

— Je veux l'histoire, oui, acquiesca David. Viens, rentrons. Je
ne t’ai demandé de lui laisser ses cheveux que pour une seule
raison.

— Ah? (Je le regardai. Simple curiosité.) Laquelle ? Je
voulais juste les lui arracher puis les jeter.

— Comme on arrache les ailes a une mouche, suggéra-t-il,
sans paraitre porter de jugement.

— Une mouche morte. (J’eus un sourire délibéré.) Bon,
pourquoi en as-tu fait toute une affaire ?

— Je voulais voir si tu m’écouterais. Ni plus ni moins. Parce
que, dans ce cas, les choses se passeraient peut-étre bien entre
nous. Tu m’as écouté. Tout est pour le mieux.

Il pivota et me prit le bras.

— Je ne t'aime pas du tout ! déclarai-je.

— Oh, si. Laisse-moi coucher ton histoire sur le papier. Fais
les cent pas, divague, répands-toi en invectives. Tu te sens au
sommet du monde, en ce moment, tres puissant, grace aux deux
magnifiques petits mortels qui boivent le moindre de tes gestes.
On dirait les acolytes d'un dieu. Mais tu as envie de raconter, tu
le sais tres bien. Allez, viens !

Je ne pus me retenir de pouffer.

— C’est une méthode qui t’a réussi, dans le passé ?

Il rit a son tour, avec bonne humeur.

— Non, je ne crois pas. Mais je peux te présenter les choses
autrement : fais-le pour eux.

— Pour qui ?

— Benji et Sybelle. (Il haussa les épaules.) Non ?

Je ne répondis pas.

Relater mon histoire pour eux... Mon esprit s’élanca vers la
piece confortable, chaleureuse, ou nous nous trouverions des
années plus tard — moi, Armand, inchangé, I'enfant
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professeur — Benji et Sybelle dans la fleur de leur vie mortelle.
Lui, gentleman élancé, prince arabe aux yeux d’encre, un de ses
cigares favoris a la main, homme de grandes espérances et
capacités. Elle, ma Sybelle au corps de reine tout en courbes,
plus femme, plus grande pianiste encore qu’elle ne I'était a
présent, cheveux d’or encadrant un visage ovale et des levres
plus pleines, regard empli d’entsagung! et d'un éclat secret.

Pourrais-je dicter mon histoire puis la leur offrir ? Leur
remettre le livre de David, lorsque je les délivrerais de mon
univers alchimique ? Allez, mes enfants, armés de toute la
fortune et de toute ’'aide qu’il m’a été possible de vous accorder,
ainsi que de cet ouvrage, écrit il y a de cela bien longtemps en
compagnie de David.

Oui, disait mon ame. Pourtant, je retournai arracher la
chevelure de ma victime et la piétinai tel Rumpelstiltskin.

David n’eut pas un tressaillement. Les Anglais sont tellement
polis.

— Tres bien, dis-je. Je vais tout te raconter.

Ses appartements se trouvaient au premier étage, non loin
de l'endroit ou je m’étais immobilisé, dans l’escalier. Quelle
différence avec les corridors nus et froids ! Il s’était monté une
bibliotheque, meublée de tables et de chaises. Un lit de laiton s’y
trouvait aussi, propre et sec.

— C'était 1a qu’elle s’était installée, déclara-t-il. Tu ne t’en
souviens pas ?

— Dora.

Soudain, l'odeur de l'ancienne occupante des lieux me
parvint. M’enveloppa. Mais tous ses biens personnels avaient
disparu.

Les livres appartenaient a David, forcément. Les ceuvres des
nouveaux explorateurs spirituels — Dannion Brinkley, Hilarion,
Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, le Livre d’Urantia —
auxquelles s’ajoutaient des textes anciens — Cassiodore, sainte
Thérese d’Avila, Grégoire de Tours, les Veda, le Talmud, la
Torah, le Kama Sutra-— tous dans leur langue d’origine.

1 Renoncement, abnégation.
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Quelques obscurs romans, pieces de théatre et recueils de
poésie complétaient la sélection.

— Oui. (Il s’assit a une table.) Je n’ai pas besoin de lumiere.
Tu en veux ?

— Je ne sais que dire.

— Ah. (Il sortit un stylo rechargeable, ouvrit un calepin au
papier d'une blancheur extraordinaire traversée de fines lignes
vertes.) Ca va venir.

Ses yeux se poserent sur moi.

Je me tenais debout, les bras autour du buste, enveloppé de
mes longs cheveux, la téte pendante, comme préte a se détacher
de moi et a me tuer.

Sybelle et Benjamin, ma calme fille et mon exubérant
garcon.

— Tu les aimes bien, David ? Mes enfants ?

— Oui, depuis l'instant ou je les ai vus, quand tu es arrivé
avec eux. Les autres aussi. Tout le monde leur a témoigné de
l'affection et du respect. Cet aplomb, ce charme. A mon avis,
nous révons tous de pareils confidents, de fideles compagnons
mortels d’une grace irrésistible qui ne soient pas fous a lier. Ils
t’aiment, alors qu’ils ne sont ni terrifiés ni fascinés.

Immobile, muet, je fermai les yeux. Dans mon cceur s’élevait
I’Appassionata insolente, vagues de musique incandescentes,
tonnantes, cassantes et palpitantes comme le métal. Mais la
sonate n’existait qu’en moi. Sybelle aux longues jambes et aux
cheveux d’or n’était pas la.

— Allume les bougies, demandai-je timidement.

Pour moi, s’il te plait ? J’aimerais en étre entouré... Oh,
regarde : les rideaux de Dora sont toujours aux fenétres, propres
et pimpants. Je suis amoureux de la dentelle — c’est de la
dentelle de Bruxelles, ou ca y ressemble fort ; oui, j’adore ca.

— Je m’occupe des bougies.

Je tournai le dos a David. Le délicieux craquement sec d’une
allumette me parvint, puis une odeur de briilé, suivie par la
fragrance liquide de la meche courbée. Enfin, la lumiere s’éleva,
trouva les planches en cypres du plafond de bois brut ; elle
s’enfla puis descendit vers moi, devenant presque éclatante le
long du mur semé d’ombres.
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— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Armand ?
interrogea David. Oh, le Christ a bel et bien laissé son empreinte
sur le tissu d'une maniere ou d'une autre, je n’en doute pas. Il
semble que ce soit en effet le saint voile, et Dieu sait que des
milliers d’autres y ont cru. Mais pourquoi toi ? Pourquoi ? La
relique était d'une beauté extraordinaire, je te l'accorde : le
Christ, Sa couronne d’épines, Son sang, Ses yeux qui nous
regardaient bien en face, tous les deux ; mais pourquoi y as-tu
cru si totalement apres si longtemps ? Pourquoi es-tu allé a
Lui ? Car c’est ce que tu as voulu faire, n’est-ce pas ?

Je secouai la téte.

— Arriere, érudit, répondis-je d’'une voix que je voulais
douce, suppliante. (Je me retournai lentement.) Occupe-toi de
ta page blanche. Cette histoire est pour toi et pour Sybelle. Oh,
pour mon petit Benji aussi. Mais dans un sens, c’est ma
symphonie a Sybelle. Elle commence il y a bien longtemps.
Peut-étre n’ai-je jamais vraiment réalisé, jusqu’a cet instant,
qu’il y avait si longtemps. Ecoute et écris. Laisse-moi le soin de
pleurer, de divaguer et de me répandre en invectives.
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II

Je regarde mes mains. « Ne pas étre fait de main d’homme ».
Je sais ce que signifie 'expression, bien que je ne l'aie jamais
entendue prononcer avec émotion que pour qualifier ce qui était
sorti de mes propres mains.

J’aimerais peindre, a présent, m’emparer d’'un pinceau et en
user a ma maniere d’alors, dans une transe, avec fureur, une
fois, une seule, pour chaque trait et chaque tache colorés — le
moindre mélange, la moindre décision définitifs.

Ah, ma mémoire est si désordonnée, si douloureuse.

Il me faut choisir par ou commencer.

Constantinople — sous domination turque depuis peu. Je
veux dire par la que la cité était passée aux Maures moins d'un
siecle avant que je n’y fusse amené en tant qu’esclave, une fois
capturé dans les contrées sauvages de mon pays, dont je
connaissais tout juste le nom : la Horde d’Or.

Les souvenirs m’avaient été arrachés, en méme temps que le
langage ou la capacité de raisonner. Je me rappelle les pieces
sordides qui furent a mes yeux Constantinople car d’autres
parlaient, et pour la premiere fois depuis une éternité, depuis
que j'avais été dépouillé de toute mémoire, je comprenais ce
qu’ils disaient.

Ils parlaient grec, bien siir, ces commercants qui vendaient
des esclaves aux bordels d’Europe. La religion n’était rien pour
eux alors qu’elle était tout pour moi, quoique tres floue.

Je fus jeté sur un épais tapis d’Orient, luxueux ornement tel
qu'on en trouvait dans les palais, présentoir réservé aux
marchandises de prix.

Mes longs cheveux étaient humides ; on les avait brossés au
point de me faire mal. La moindre de mes possessions m’avait
été arrachée. J’étais nu sous une vieille tunique en tissu d’or
éraillé, dans la chaleur et la moiteur. La faim me taraudait, mais
comme je n’avais aucun espoir d’étre nourri, je savais que cette
douleur mourrait d’elle-méme apres avoir atteint son point
culminant. La tunique, qui m’arrivait aux genoux, me donnait
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sans doute une splendeur ternie, I’éclat d'un ange déchu, avec
ses manches amples.

En me remettant sur mes pieds, nus, bien sir, je vis les
hommes qui m’entouraient et sus ce qu’ils voulaient. Le vice —
un vice méprisable, dont le prix était I'Enfer. Les malédictions
de vieillards disparus résonnerent en moi: trop beau, trop
gracieux, trop pale, les yeux trop imprégnés du Démon, ah, ce
sourire diabolique.

Quelle ardeur dans les discussions des commercants, dans
leurs marchandages ! Quelle habileté a me fixer sans jamais
croiser mon regard !

Soudain, je me mis a rire. Tout allait si vite. Ceux qui
m’avaient amené étaient repartis. Ceux qui m’avaient récuré
n’avaient pas quitté leurs baignoires. J’étais un paquet jeté sur
un tapis.

Un instant durant, je me rappelai avoir eu a une époque la
langue bien pendue, avoir été cynique, avoir possédé une
conscience aigué de la nature humaine. Je me mis a rire, parce
qu’on me prenait pour une fille.

Puis jattendis, l'oreille aux aguets, saisissant au vol des
bribes de conversation.

La vaste salle possédait un plafond bas, agrémenté d’un dais
en soie brodé de miroirs minuscules et de ces volutes que les
Turcs aimaient tant. Des lampes fumantes, emplies d’huile
parfumée, chargeaient I’air d’une suie brumeuse, crépusculaire,
qui me brilait les yeux.

Les marchands en turban et caftan ne m’étaient pas plus
étrangers que leur langue, mais seules me parvenaient des
bribes de leurs discussions. Mes yeux erraient en vain a la
recherche d’une échappatoire: des hommes massifs, a l'air
morose, étaient accroupis pres des issues. Plus loin, un employé
installé a un bureau faisait des comptes sur un abaque entouré
d’innombrables tas de pieces d’or.

Un des marchands, grand et maigre, tout en pommettes et
en machoires aux dents gatées, s’approcha pour me tater les
épaules et le cou. Puis il souleva ma tunique. Je restai figé, sans
plus de peur que de colere, du moins conscientes, juste paralysé.
Je me trouvais au pays des Turcs, je savais ce qu’ils faisaient aux
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garcons, mais je n’avais jamais vu d'image de ces contrées, je
n’avais jamais entendu d’histoires véridiques a leur sujet, ni
connu quiconque y elit réellement vécu, les elit pénétrées puis
flt revenu chez lui.

Chez moi. Sans doute désirais-je oublier qui j'étais. Sans
doute. La honte ne pouvait que m’y contraindre. Pourtant, a cet
instant, dans cette piece semblable a une tente au tapis fleuri,
parmi ces commercants et ces marchands d’esclaves, je
m’efforcai de me souvenir, comme si j’avais découvert en moi-
méme une carte dont les indications me permettraient de
m’évader pour retourner a ma vraie place.

Je revis la steppe, les terres sauvages ou nul ne se rendait
sinon pour... La, il y avait un blanc. J’avais gagné la steppe.
J’avais défié le sort, stupidement mais de mon plein gré, porteur
d’un fardeau de la plus haute importance. Une fois descendu de
cheval, j’avais libéré le gros paquet du harnachement de cuir,
couru en le serrant contre ma poitrine.

— Les arbres !

Qui avait poussé ce cri ?

Je savais néanmoins ce qu'on avait voulu dire : il me fallait
parvenir au taillis pour y déposer le trésor, le fardeau magique
soigneusement emballé qui n’était « pas fait de main
d’homme ».

Je n’arrivai pas jusque-la. Lorsque je me sentis soulevé de
terre, je lachai la merveille. Mes ravisseurs ne la ramasserent
pas, du moins pas que je le visse. Arraché au sol, je pensai :
personne n’est censé la trouver comme ca, empaquetée. Elle
devrait étre déposée dans un arbre.

Sans doute me viola-t-on sur le bateau, car je ne me rappelle
pas le voyage jusqu’a Constantinople. Je ne me rappelle pas
avoir eu faim, froid, honte ou peur.

A présent, pour la premiére fois, je découvrais le viol dans
ses moindres détails — la graisse puante, les chamailleries, les
jurons devant les restes de Tl'agneau. Un sentiment
d’impuissance hideux, insupportable, m’envahit.

Je rugis tel un animal a la face du marchand, qui me frappa
sur Poreille assez fort pour me jeter a terre. La, allongé, je levai
vers lui un regard empli de tout le mépris possible. Il eut beau
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s’acharner sur moi a coups de pied, je ne me redressai pas. Je ne
desserrai pas les levres.

Il finit par m’emporter sur son épaule a travers une cour
surpeuplée, parmi de fabuleux chameaux puants, des anes et
des tas d’ordures, jusqu’au port puis sur une passerelle en bois
et dans le ventre d’un bateau.

La crasse, a nouveau, 'odeur du chanvre, le bruissement des
rats. Jeté sur une paillasse de toile grossiere, je cherchai une fois
de plus comment m’évader. En vain. Seule I’échelle par laquelle
on m’avait descendu s’offrait a ma vue, tandis qu’au-dessus de
moi retentissaient bien trop de voix.

Il faisait encore nuit lorsque le navire s’ébranla. En moins
d’une heure, je fus si malade que je ne songeai plus qu’a mourir.
Recroquevillé sur le plancher, aussi immobile que possible,
entierement dissimulé par le tissu doré, fin et doux de la vieille
tunique, je dormis une éternité.

A mon réveil, un vieillard se tenait dans la cale. Sa robe,
différente de celle des Turcs enturbannés, me parut moins
effrayante, ses yeux emplis de gentillesse. Il se pencha sur moi.
Son langage, quoique d'une douceur et d’une beauté
inhabituelles, me fut incompréhensible.

Quelqu’un lui apprit en grec que j’étais muet, idiot, et que je
grognais comme un animal.

Celit été le moment de rire a nouveau, mais j’étais trop
malade.

Le méme Grec expliqua que je n’avais été ni blessé ni abimé,
et qu'on m’avait estimé un bon prix.

Le vieillard écarta d’'un geste ces remarques, secoua la téte
puis chanta a nouveau quelques mots dans sa langue. Ses mains
se poserent sur moi pour me relever avec douceur.

Il m’entraina jusqu’a une porte, qui ouvrait sur une petite
chambre toute tendue de soie rouge.

J’y passai le reste du voyage, excepté une nuit.

Cette seule nuit — que je ne puis situer dans le cours de notre
périple — je le découvris en m’éveillant endormi & mon c6té, ce
vieill homme qui ne me touchait jamais, hormis pour me
réconforter ou me consoler. Je sortis par I’échelle puis passai un
long moment a contempler les étoiles.
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Nous étions a 'ancre dans une ville bleu-noir, dont les toits
en coupoles et les clochers dévalaient les falaises jusqu’au port,
ou des torches briilaient sous des arcades aux voltes
ornementées.

La cité, le rivage civilisé me semblaient réels, attirants, mais
I'idée ne me vint pas de sauter du bateau pour m’évader. Des
hommes erraient sous les arcades. Au pied du pilier le plus
proche se tenait un garde a la véture étrange, au casque brillant,
une grande épée massive pendue a la hanche. La colonne rongée
a laquelle il s’appuyait, merveilleusement sculptée pour imiter
un arbre, se divisait en rameaux qui soutenaient le cloitre — on
etit dit les ruines d’un palais, au sein duquel le canal réservé aux
navires elit été creusé avec rudesse.

Je ne regardai guere la cote, apres ce premier long coup d’ceil
mémorable. Je contemplai les cieux et leur cour de créatures
mythiques, a jamais installées parmi les étoiles toutes-
puissantes, impénétrables. La nuit au-dela était d'un noir
d’encre, les astres si semblables a des joyaux que des poemes
d’autrefois me revinrent, et méme des cantiques que seuls
chantaient les hommes.

Si je me souviens bien, des heures s’écoulerent avant que je
ne fusse pris, férocement battu avec une laniére en cuir puis tiré
derechef jusqu’a mon trou. Je savais que les coups
s'interrompraient des que le vieillard me verrait. Furieux,
tremblant, il m’attira a lui, et nous nous recouchames. Son
grand age I’empéchait de rien attendre de moi.

Je ne l'aimais pas. L’idiot muet comprenait trop que cet
homme le considérait comme un objet de valeur, a préserver en
vue de la vente. Mais javais besoin de lui, et il séchait mes
larmes. Je dormais le plus possible. Chaque fois que les vagues
forcissaient, la mer me rendait malade. Parfois, la chaleur seule
y suffisait. Je ne connaissais pas la chaleur, la vraie. Le vieillard
me nourrissait si bien qu’il me semblait par moments étre un
veau, engraissé dans I'attente du boucher.

Lorsque nous atteignimes Venise, ’'apres-midi tirait a sa fin.
Je n’avais aucune idée de la beauté de I'Ttalie. J’en avais été
écarté, retenu dans mon trou sinistre en compagnie de mon
vieux geoblier. Quand on m’entraina a travers la ville, je
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découvris tres vite que ma méfiance a son égard avait été
justifiée.

Il se querella Aprement avec un autre homme, au fond d’une
salle obscure. Rien ne me tirait la moindre parole. Rien ne
suscitait en moi la moindre réaction laissant a penser que je
comprenais ce qui m’arrivait. Je comprenais pourtant. De
I’argent changea de main. Le vieillard partit sans un coup d’ceil
en arriere.

On chercha a m’apprendre certaines choses. La nouvelle
langue douce, caressante, était partout autour de moi. Des
jeunes gens vinrent s’asseoir a mon c6té, me cajolerent,
m’embrasserent, m’étreignirent. Ils me pincerent les mamelons
puis voulurent toucher les parties intimes qu’on m’avait
défendu de seulement regarder, afin de m’éviter I'amere
tentation du péché.

A maintes reprises, je résolus de prier, pour découvrir que
les mots m’avaient fui. Les images mémes étaient indistinctes.
La lumiere qui m’avait guidé au long des années s’était éteinte a
jamais. Chaque fois que je m’enfoncais dans mes pensées, on
me frappait ou on me tirait les cheveux.

Apres les coups venaient les onguents, toujours. On prenait
grand soin de ma peau écorchée. A un moment, un homme me
gifla avec force. Un autre, poussant un cri, attrapa son bras levé
avant qu’il ne plit recommencer.

Eau et nourriture m’indifféraient. On ne parvenait pas a me
les faire avaler. J’en étais incapable. Non que jeusse décidé de
mourir, mais je n’arrivais tout simplement pas a me donner le
moindre mal pour me maintenir en vie. J’allais rentrer chez
moi. Chez moi. J’allais mourir et rentrer chez moi. Le passage
serait terriblement douloureux — j’aurais pleuré si on m’avait
laissé seul, mais tel n’était jamais le cas. Il me faudrait mourir
en public. Je n’avais pas vu la lumiere du jour depuis une
éternité. Les lampes me blessaient les yeux, a cause des ténebres
totales qui m’enveloppaient si souvent, mais jamais on ne me
laissait seul.

Les lampes s’avivaient. Ils étaient assis en rond autour de
moi, avec leurs petits visages sales et leurs mains vives,
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véritables pattes qui balayaient mes cheveux de mon visage, me
secouaient par ’épaule. Je me tournais vers le mur.

Un son me tenait compagnie, tandis que ma vie s’achevait.
Au-dehors, I'eau clapotante léchait le mur. Je savais quand
passaient des bateaux ; des piliers de bois craquaient. Je posais
la téte contre la pierre pour sentir la maison se balancer, comme
si elle n’avait pas été dressée au bord des flots mais plantée en
leur sein, ce qui bien stir était le cas.

Je révai de mon foyer, une fois, mais je ne me rappelle plus a
quoi ressemblait le songe. Lorsque je m’éveillai, les larmes me
prirent. Des ombres, s’abattit une volée de petits mots
encourageants, de voix patelines, sentimentales.

Je croyais soupirer apres la solitude. Il n’en était rien. Quand
on m’enferma pour des jours et des jours dans une piece
obscure, sans pain ni eau, je me mis a hurler en martelant les
murailles de mes poings. Nul ne vint.

Au bout d’'un moment, je sombrai dans la stupeur. Lorsque
la porte s’ouvrit — choc violent — je m’assis en m’abritant les
yeux. La lampe était une menace. Ma téte palpitait
douloureusement.

Puis vint un parfum suave, insidieux, ou se mélaient les
odeurs du bois fin se consumant dans I’hiver enneigé, des fleurs
écrasées et de '’huile aromatique.

Quelque chose de dur me toucha, cuivre ou bois, mais
mobile, comme vivant. Enfin, je soulevai les paupieres. Un
homme me tenait. Ces choses inhumaines, qui semblaient de
pierre ou de métal, étaient ses doigts blancs. Ses yeux bleus me
contemplaient, tendres et passionnés.

— Amadeo, dit-il.

L’inconnu, vétu de velours rouge, était d’'une taille splendide.
Ses cheveux blonds, séparés par le milieu tels ceux d’un saint,
tombaient en vagues luxuriantes sur ses épaules, ou ils ornaient
sa cape de boucles lustrées. Nulle ride ne déparait son front
fisse. Ses hauts sourcils droits, quoique dorés, étaient assez
foncés pour lui conférer un air calme et décidé. Ses cils arqués
semblaient effleurer les paupieres de leurs fils d’or sombre.

Lorsqu’il sourit, ses levres furent soudain envahies d’une
teinte pale qui ne rendit que plus visibles leurs formes pleines.
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Je le reconnus. Je lui parlai. Jamais je n’avais vu pareils
miracles sur aucun autre visage.

Il me regardait avec une immense douceur. Son menton et le
tour de sa bouche étaient rasés de si pres que je n’y distinguais
pas le moindre poil. Son nez, fin et délicat, demeurait d’'une
largeur assortie a ses autres traits magnétiques.

— Non, mon enfant, déclara-t-il, je ne suis pas le Christ mais
un étre qui apporte son propre salut. Viens dans mes bras.

— Je me meurs, maitre.

En quelle langue m’exprimais-je ? Je ne puis le dire, méme
aujourd’hui, mais il me comprenait.

— Non, tu ne te meurs pas. Tu te trouves des maintenant
sous ma protection, et peut-étre, si les étoiles sont avec nous, si
elles nous sont favorables, ne mourras-tu jamais.

— Mais vous étes le Christ. Je vous reconnais !

Il secoua la téte tout en baissant le regard de la maniere la
plus humaine qui fit. Ses levres généreuses s’écarterent sur un
sourire, lequel ne révéla que de blanches dents humaines.
Passant les mains sous mes bras, il me souleva et m’embrassa la
gorge. Paralysé de frissons, je fermai les yeux. Ses doigts s’y
poserent.

— Dors, je temmene a la maison, me dit-il a I'oreille.

Je m’éveillai dans une immense salle de bains.

Aucun Vénitien n’en a jamais eu de pareille, je peux te le
dire, aujourd’hui, a cause de tout ce que jai vu plus tard, mais
que savais-je alors des usages de la ville ? Il habitait un palais,
un vrai ; j’en avais déja vu.

Je me redressai, émergeant de mes couvertures de velours —
sa cape rouge, si je ne me trompe. A ma droite se trouvaient un
grand lit fermé et, au-dela, le profond bassin ovale du bain
proprement dit. L’'eau s’y déversait d’'une coquille tenue par
deux anges, la vapeur s’élevait de sa vaste surface, et dans cette
vapeur se tenait mon maitre. Sa poitrine blanche était nue, ses
mamelons d’un rose tendre ; ses cheveux, repoussés de son haut
front lisse, semblaient encore plus épais, d'un blond plus
magnifique qu’auparavant.

Il me fit signe d’approcher.
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J’avais peur de l'eau, aussi m’agenouillai-je au bord du
bassin pour y plonger la main.

Avec une vivacité et une grace surprenantes, mon sauveur
m’attrapa et m’attira dans le bain chaud, m’y enfoncant jusqu’a
ce que mes épaules disparussent puis me penchant la téte en
arriere.

Je levai a nouveau les yeux vers lui. Le plafond bleu vif était
couvert d’anges dune vie saisissante, aux ailes géantes
emplumées de blanc. Jamais je n’avais vu créatures célestes
aussi bouclées et éblouissantes. Elles bondissaient, libres de
toute contrainte, de toute pompe, exhibant leur humaine beauté
dans des membres musclés, des vétements tourbillonnants, des
chevelures virevoltantes. Il y avait quelque chose d'un peu fou
dans ces messagers divins robustes, livrés a leurs jeux, ces
amusements paradisiaques désordonnés vers lesquels s’élevait
la vapeur, qui s’évanouissait dans une lumiere dorée.

Je regardai mon maitre. Son visage se trouvait juste devant
le mien. Embrassez-moi encore, oui, je vous en prie, ces
frissons, embrassez... Mais il était de la méme race que les anges
peints — il était des leurs, et ce lieu une sorte de Paradis paien
réservé aux dieux guerriers ou tout n’était que vin, fruit et chair.
Je n’étais pas a ma place.

Il rejeta la téte en arriere pour laisser échapper un rire
retentissant puis leva une main pleine d’eau, qu’il répandit sur
ma poitrine. En un éclair, japercus dans sa bouche ouverte
quelque chose de terriblement anormal, des crocs semblables a
ceux d’'un loup qui donnaient une impression de grand danger.
Mais, déja, ils avaient disparu ; seules les levres de mon maitre
se collaient a ma gorge, puis a mon épaule ; seules ses levres
s’attachaient & mon mamelon, que je ne pensais a couvrir que
trop tard.

Je gémis. Tandis que je coulais contre mon compagnon dans
I'eau chaude, sa bouche descendit de mon torse a mon ventre. Il
aspirait tendrement ma peau, comme pour en tirer le sel et la
chaleur. Son front méme, qui donnait de petits coups contre
mon épaule, m’emplissait de chauds frémissements excités. Je
I’entourai de mon bras. Lorsque enfin il parvint a I'instrument
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du péché, ce dernier tira, telle une arbalete ; le trait, le carreau
en jaillit, et je poussai un cri.

Mon maitre me laissa reposer un moment contre lui. Il me
baigna lentement. Me nettoya le visage avec un doux tissu.
M’immergea davantage pour me laver les cheveux.

Puis, quand il m’estima reposé, les baisers reprirent.

Peu avant 'aube, je m’éveillai sur son oreiller. M’asseyant, je
le vis enfiler sa cape et se couvrir la téte de sa capuche. La piece
était emplie de garcons, qui n’évoquaient cependant en rien les
tristes enseignants émaciés du bordel. Les jeunes gens
rassemblés autour du lit étaient beaux, bien nourris, souriants
et doux.

Leurs tuniques colorées aux teintes effervescentes, au plissé
soigné et a la ceinture serrée leur conféraient une grace
féminine. Tous avaient de longs cheveux luxuriants.

Mon maitre se tourna vers moi. Dans une langue que je
comprenais, que je connaissais a la perfection, il me dit que
j’étais son enfant, son seul enfant, qu’il reviendrait le soir
méme, et qu’alors, j’aurais découvert un monde nouveau.

— Un monde nouveau! m’écriai-je. Non, maitre, ne me
quittez pas. Je ne veux pas du monde. Je vous veux, vous !

— Amadeo... (Appuyé contre le lit, les cheveux a présent secs,
bien coiffés, les mains adoucies de poudre, il me parlait toujours
le langage secret des confidences.) Je suis a toi pour I’éternité.
Laisse ces innocents te nourrir et thabiller. A dater
d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Tu appartiens a Marius De
Romanus.

Il se tourna vers les autres garcons pour leur donner des
ordres dans la langue chantante qui m’était inconnue.

A leur air heureux, on eiit cru quil leur avait donné des
douceurs et de l'or.

— Amadeo, Amadeo, fredonnerent-ils en se rassemblant
autour de moi pour me maintenir et m’empécher de le suivre.

Quoique leur grec flit bien meilleur et beaucoup plus rapide
que le mien, je les comprenais.

Viens, suis-nous, tu es des notres, nous serons gentils, tout
spécialement gentils avec toi. Ils m’accoutrerent a la hate de
vétements de rebut, se disputant au sujet de la tunique, qui
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n’était pas assez belle, des chausses déteintes, ah, mais ce ne
serait que provisoire ! Enfile ces chaussures ; prends cette veste,
elle est trop petite pour Riccardo. Une parure de roi.

— Nous t’aimons, me dit Albinus, le lieutenant du brun
Riccardo, avec qui il offrait un saisissant contraste par la grace
de sa chevelure blonde et de ses pales yeux verts.

Je ne parvenais pas vraiment a distinguer entre eux les
autres garcons, mais ces deux-la se repéraient facilement.

— Qui, c’est vrai, nous t’aimons, renchérit Riccardo.

Il repoussa de son front ses cheveux de jais et m’adressa un
clin d’ceil.

Sa peau semblait si lisse, si sombre, comparée a celle de ses
compagnons, ses yeux dun noir si sauvage. Lorsqu’il pressa ma
main, je remarquai ses longs doigts fins. Ici, tout le monde
possédait de longs, de beaux doigts. Comme les miens, pourtant
exceptionnels parmi mes freres. Mais je ne pouvais penser a
cela.

Il me vint a l'esprit que, peut-étre, par extraordinaire, moi
qui étais si pale, par qui les ennuis arrivaient, qui avais les
doigts fins, j'avais été transporté en esprit au pays des
merveilles ou était ma place. Mais c’eiit été trop fabuleux pour
étre crédible. J’avais mal a la téte. Je voyais par éclairs
silencieux les cavaliers massifs qui m’avaient capturé, la cale
puante du bateau ou javais attendu Constantinople, les
hommes émaciés, toujours occupés, qui s’étaient alors chargés
de moi.

Seigneur, pourquoi quiconque m’elt-il aimé ? Pourquoi ?
Marius De Romanus, pourquoi m’aimez-vous ?

Le maitre sourit en agitant la main a la porte. Son capuchon
lui entourait le visage, écrin de pourpre a ses pommettes
élégantes et ses levres arquées.

Mes yeux s’emplirent de larmes.

Une brume blanche tournoya autour de lui tandis que le
battant retombait. La nuit s’épuisait. Pourtant, les bougies
briilaient toujours.

Mes compagnons m’entrainerent dans une vaste salle emplie
de peintures, de pigments et de pinceaux posés dans des pots en
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terre, préts a I'usage. De grands carrés de tissu — les toiles —
attendaient les artistes.

Les garcons ne préparaient pas leurs couleurs avec un jaune
d’ceuf, a l'ancienne. Ils mélaient directement les poudres
colorées, finement broyées, a des huiles ambrées pour obtenir
de gros globules aux teintes vives. Je pris le pinceau qu’on me
présentait puis contemplai le tissu blanc sur lequel jallais
peindre.

— Il n’est pas fait de main d’homme, dis-je.

Mais que signifiaient ces mots ? Levant le bras, j’entrepris de
le représenter, lui, I'inconnu a la chevelure blonde qui m’avait
arraché a l'obscurité et a la détresse. Je plongeai mon pinceau
dans des pots de beige, de rose, de blanc, avant de I'abattre sur
la toile, dont la résistance m’étonna, mais nulle image
n’apparut. Je ne pus en susciter aucune !

— Il n’est pas fait de main d’homme ! répétai-je en lachant
mon outil.

Je me cachai le visage dans les mains.

Lorsque j'eus trouvé mes mots en grec, lorsque je les eus
prononcés, plusieurs garcons acquiesceérent, sans pourtant en
saisir la signification. Comment eussé-je pu leur expliquer la
catastrophe ? Je regardai mes doigts. Qu’était-il advenu de... A
cet instant, tout souvenir se consuma ; je devins Amadeo.

— Je ne peux pas. (Je contemplais d’'un ceil fixe le désordre
coloré qui s’étalait sur la toile.) Peut-étre pourrais-je, si c’était
du bois.

Qu’aurais-je donc pu faire dans ce cas ? Mes compagnons ne
comprenaient pas.

L’ange blond aux yeux d’un bleu glacé, mon maitre, n’était
pas le Seigneur réincarné.

Mais c’était mon Seigneur. Et je ne pouvais faire ce qui
devait étre fait.

Pour me consoler, pour me distraire, les autres garcons
s’emparerent de leurs pinceaux. Bient6t, 4 ma grande surprise,
des torrents d’images jaillirent des touches rapides qu’ils
posaient sur les toiles.

Un visage de jeune homme — les joues, les levres, les yeux,
oui, une masse de cheveux blond-roux. Mon Dieu, c’était moi...
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Je ne contemplais pas une peinture mais un miroir. Amadeo.
Riccardo se mit en devoir de fignoler I'expression, d’approfondir
le regard, d’ensorceler la langue de sorte qu'on m’efit cru sur le
point de parler. Qu’était-ce que cette magie éclatante, capable
de faire jaillir de nulle part un jouvenceau si naturel, vu sous un
angle banal, aux sourcils froncés et a la chevelure emmeélée au-
dessus des oreilles ?

Cette silhouette vivante, fluide, abandonnée, me semblait a
la fois blasphématoire et magnifique.

Riccardo épela mon nom en grec alors qu’il tracait les lettres
qui le composaient, puis il jeta son pinceau.

— Notre maitre a en téte une image bien différente, s’écria-t-
il en arrachant les dessins.

Les garcons m’entrainerent ensuite a travers la demeure, le
« palazzo », comme ils disaient, m’apprenant le mot avec
plaisir.

Le batiment tout entier était empli de peintures — sur les
murs, les plafonds, sur des toiles et des panneaux rangés les uns
contre les autres — tableaux immenses ou s’étalaient des ruines,
des colonnes brisées et des plantes grimpantes, des montagnes
lointaines, mais aussi un flot ininterrompu de gens affairés aux
joues roses, aux cheveux luxuriants, aux vétements magnifiques
que le vent, toujours, froissait et malaxait.

Ces ceuvres ressemblaient aux grands plats de fruits et de
viande que mes compagnons poserent devant moi— un
désordre fou, I'abondance pour l'abondance, un déluge de
formes et de couleurs. Elles ressemblaient au vin, trop doux et
trop léger.

Elles ressemblaient a la ville que nous dominions, une fois
les fenétres ouvertes, avec ses petits bateaux noirs — des
gondoles, méme alors — qui filaient au brillant soleil sur les eaux
verdatres, ses habitants aux capes somptueuses, écarlates ou
dorées, qui se hataient sur les quais.

A peine entassés dans nos propres gondoles, en une véritable
troupe, nous nous mimes a glisser sans un bruit, gracieux et
rapides, entre les facades. Chaque demeure, immense, était
d’'une beauté de cathédrale, avec ses arches étroites au sommet
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pointu, ses fenétres en lotus, son revétement de pierre blanche
brillante.

Jusqu'aux plus vieilles batisses, aux plus décrépies, peu
ornementées mais d’une taille colossale, qui se drapaient de
couleurs, un rose si profond qu’il semblait fait de pétales
écrasés, un vert si épais qu’il paraissait receler les flots opaques.

Nous gagnames la place Saint-Marc, entourée de longues
arcades a la régularité inouie.

Elle m’apparut comme la place centrale du Paradis, tandis
que je contemplais la foule innombrable qui fourmillait devant
les coupoles dorées de son église.

Les coupoles dorées...

On m’avait conté une tres vieille histoire a leur sujet.

Je les avais d’ailleurs vues sur une image obscurcie, n’était-il
pas vrai? Les coupoles sacrées, les coupoles perdues, les
coupoles en feu, I’église violée ainsi que je ’avais été moi-méme.
Ah, les ruines, les ruines avaient disparu, détruites par la
soudaine éruption alentour de tout ce qui était vivant et sain !
Comment ce printemps était-il né des cendres de l'hiver?
Comment étais-je mort dans la neige, parmi les foyers fumants,
puis ressuscité sous ce soleil caressant ?

Sa lumiere a la douce chaleur baignait mendiants et
marchands ; elle brillait sur les princes, dont des pages
portaient les traines de velours ornementé, sur les libraires qui
protégeaient leurs livres d’auvents écarlates, sur les joueurs de
luth se disputant des piécettes.

Boutiques et étals proposaient des marchandises de tout le
vaste monde diabolique — une verrerie comme je n’en ai jamais
revu, y compris des gobelets de toutes les teintes imaginables et
des bibelots luisants, notamment des figurines humaines,
animales et autres; des grains de chapelets joliment tournés,
aux merveilleuses couleurs vives ; des dentelles magnifiques,
dont les grands dessins gracieux représentaient parfois de
véritables clochers ou des maisonnettes d'un blanc de neige,
ornées de portes et de fenétres ; les longues plumes pelucheuses
d’oiseaux qui m’étaient inconnus; des volatiles exotiques,
lesquels battaient des ailes en piaillant dans des cages dorées ;
les tapis les plus raffinés, les plus artistement travaillés, qui ne
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me rappelaient que trop la puissance des Turcs et leur capitale,
d’ou j'arrivais. Mais comment résister a pareils chefs-d’ceuvre ?
Leur loi interdisait aux Maures de représenter des étres
humains, si bien qu’ils tissaient des fleurs, des arabesques, des
ondulations labyrinthiques et autres dessins aux tons hardis
avec une précision qui forcait le respect. Il y avait aussi des
huiles pour lampes, des cierges, des bougies, de I'’encens, de
grands étalages ou brillaient des joyaux dune indescriptible
beauté, les ouvrages les plus délicats des orfevres, en or ou en
argent, vaisselle et ornements anciens ou récents. Certains
magasins n’offraient a la vente que des épices. D’autres
regorgeaient de médicaments et de baumes. D’autres encore de
statues en bronze, de tétes de lions, de lanternes ou d’armes. Les
marchands de vétements proposaient de la soie venue d’Orient,
la laine la plus finement tissée, teinte de couleurs miraculeuses,
du coton, du lin, de superbes échantillons de broderie, des
rubans a profusion.

Hommes et femmes paraissaient immensément riches. Ils
festoyaient avec insouciance, dans les échoppes ou on les
préparait, de tourtes a la viande toutes chaudes. Ils buvaient un
vin rouge lumineux, grignotaient de délicieux petits gateaux a la
creme.

Les libraires vendaient les nouveaux livres imprimés, dont
mes compagnons me parlerent avec ardeur. Ils m’expliquerent
quelle merveilleuse invention était la presse a imprimer, grace a
laquelle on pouvait depuis peu acquérir partout des ouvrages ou
figuraient non seulement lettres et mots, mais encore images et
dessins.

Venise comptait déja des dizaines de petits imprimeurs et
éditeurs, chez qui les presses travaillaient dur a reproduire des
ceuvres en grec autant qu’en latin ou en langue vulgaire — celle,
tellement chantante, que les garcons parlaient entre eux.

IlIs me permirent de m’arréter pour me repaitre de ces
merveilles, ces machines qui fabriquaient les pages des livres.

Mais Riccardo et ses amis avaient du travail — rassembler
pour notre maitre gravures et reproductions des peintres
allemands, les nouvelles techniques permettant de multiplier les
merveilles anciennes de Memling, Van Eyck, ou Jéréme Bosch.
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Marius était toujours disposé a acheter ce genre de dessins, qui
apportaient le Nord dans le Sud. C’était le champion de ces
chefs-d’ceuvre. Ravi que plus de cent presses emplissent notre
ville, il se réjouissait de mettre au rebut ses grossieres copies
inexactes de Tite-Live et de Virgile pour les remplacer par des
textes imprimés corrigés.

Ah, que de choses a apprendre !

Il ne fallait pas non plus oublier mes vétements, aussi
importants que la littérature ou la peinture du monde entier.
Les tailleurs devaient suspendre a linstant toutes leurs
occupations pour m’habiller convenablement, en accord avec les
petits dessins a la craie tracés par le maitre.

Nous allions apporter a des banquiers des lettres de crédit.
J’allais avoir de I'argent. Tout le monde allait en avoir. Cela ne
m’était jamais arrivé.

Je trouvai l'argent joli — les pieces florentines en meétal
précieux, les florins allemands, les groschens bohémiens, la
curieuse monnaie émise depuis bien longtemps par les
dirigeants vénitiens (les doges), les souvenirs exotiques de la
Constantinople d’autrefois. Chacun de nous eut droit a un petit
sac cliquetant, une « bourse », qu’il accrocha a sa ceinture.

Un de mes compagnons m’acheta une merveille que je
contemplai d’'un regard fixe. Une montre. Le concept de ce
minuscule objet tictaquant tout incrust¢é de gemmes
m’échappait, sans que les innombrables aiguilles pointées vers
le ciel m’apprissent rien. Enfin, je compris, avec un choc : sous
le filigrane et la peinture, dans le cadre étrange de verre et de
pierres précieuses, fonctionnait une horloge minuscule !

Je 'emprisonnai au creux de ma main ; la téte me tournait.
Jamais je n’avais vu d’horloge autre qu’imposante, vénérable,
montée sur un clocher ou un mur.

— Je porte le temps, a présent, murmurai-je en grec.

— Compte les heures pour moi, Amadeo, me demanda
Riccardo.

Je voulais dire que cette découverte prodigieuse avait une
signification personnelle. C’était un message que m’envoyait un
autre monde, oublié trop vite, avec tous les risques que cela
comportait. Le temps n’était plus le temps ; il ne le serait jamais
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plus. Le jour n’était plus le jour, ni la nuit la nuit. Je ne pouvais
formuler cette impression en grec ni en aucune autre langue, ni
méme dans mes pensées fiévreuses. J’essuyai la sueur a mon
front. Je plissai les yeux devant le brillant soleil de I'Ttalie. Mon
regard se riva aux oiseaux qui traversaient le ciel en grands vols,
tels de minuscules traits d’encre battant a l'unisson. Il me
semble que je murmurai, bétement :

— Nous sommes au coeur du monde.

— En son centre, oui, dans la plus grande de ses cités!
s’exclama Riccardo, qui me guidait parmi la foule. Nous allons
la visiter avant de nous enfermer chez le tailleur, n’en doute pas
un instant.

Mais d’abord vint ’heure de s’arréter chez le marchand de
douceurs, de vivre le miracle du chocolat sucré, des concoctions
sirupeuses aux noms imprononc¢ables mais au rouge ou au
jaune vifs.

Un des garcons me montra dans un petit livre des images des
plus effrayantes: hommes et femmes absorbés dans des
étreintes charnelles. Des illustrations de 1'ceuvre de Boccace.
Riccardo me dit qu’il me lirait les histoires — elles seraient
parfaites pour m’apprendre litalien — et qu’il me ferait
également découvrir Dante.

Boccace et Dante, bien que tous deux Florentins, n’étaient au
bout du compte pas si mauvais, ajouta un autre garcon.

Notre maitre aimait tous les livres, me déclara-t-on. On ne
pouvait mal user de son argent en achetant de quoi lire, cela lui
agréait toujours. Bientot, les professeurs qui venaient au
palazzo me rendraient fou avec leurs lecons, les studia
humanitatis auxquelles nous étions astreints. Elles
comprenaient histoire, grammaire, rhétorique, philosophie,
auteurs anciens... Tout cela me fut expliqué en paroles
étourdissantes qui ne me livreraient leur sens qu’a force de
répétitions et de démonstrations durant les jours a venir.

Nous ne pourrions jamais €étre trop beaux pour notre
maitre — encore une lecon qu’il me fallait apprendre. Chaines
d’or et d’argent, colliers ornés de médaillons et d’autres
babioles, achetés pour moi, furent passés a mon cou. J’avais
besoin de bagues, de pierres précieuses, aussi marchandames-
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nous aprement avec les bijoutiers, a la suite de quoi j'arborai
une véritable émeraude du nouveau monde et deux anneaux de
rubis, incrustés d’inscriptions en argent que jétais bien
incapable de lire.

Je ne me lassais pas de contempler mes mains ainsi
embellies. Aujourd’hui encore, quelque cinqg cents ans plus tard,
je conserve un faible pour les gemmes montées en bagues. Je
n'’y ai renoncé que durant les siecles de ma pénitence
parisienne, alors que j’étais un Enfant des Ténebres, un va-nu-
pieds satanique. Mais nous n’en arriverons que trop tot a ce
cauchemar.

Pour l'heure, j'étais vénitien, enfant de Marius, et je
m’amusais avec ses autres enfants ainsi que je le ferais quelques
années durant.

Le tailleur.

Tandis qu'on prenait mes mesures, quon me chargeait
d’épingles et quon m’habillait, mes compagnons me
raconterent que nombre de nos plus riches concitoyens
rendaient visite a notre maitre pour chercher a obtenir la plus
petite de ses peintures. Quant a lui, il ne vendait presque rien,
sous prétexte qu’il était trop mauvais artiste, mais réalisait
parfois un portrait lorsquune physionomie I’avait frappé,
représentant presque toujours son sujet en personnage
mythique — dieu, déesse, ange ou saint. Des noms connus ou
inconnus glissaient des levres des garcons. Il semblait qu’ici, les
échos du sacré fussent balayés par une marée nouvelle.

Les souvenirs ne me secouaient que pour me relacher. Saints
et dieux étaient-ils donc les mémes ? N’existait-il pas une loi, a
laquelle jeusse di rester fidele, décrétant que tout cela n’était
qu’habiles mensonges ? Je ne parvenais pas a m’éclaircir les
idées au milien du bonheur — oui, du bonheur - qui
m’entourait. Comment ces visages rayonnants et ouverts
eussent-ils pu dissimuler la moindre perversité ? Ce n’était pas
possible. Pourtant, tout plaisir m’était suspect. Je me sentais
égaré lorsque je ne pouvais m’abandonner, emporté lorsque je
capitulais, ainsi que je le fis de plus en plus aisément au fil du
temps.
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Ce jour d’initiation ne fut quun parmi les centaines, non, les
milliers qui allaient suivre. Je ne sais quand je commencai a
comprendre de maniere assez précise mes compagnons. Ce
moment vint, cependant, et assez vite. Je ne me rappelle pas
étre resté bien longtemps naif.

Notre premiere excursion fut pure magie. Le ciel, au-dessus
de nos tétes, avait le bleu parfait du cobalt. Une brise fraiche,
saine et humide, soufflait de la mer. Les nuages que j’avais vus
si merveilleusement représentés dans les peintures du palazzo
galopaient a travers les cieux, premier indice pour moi que les
ceuvres du maitre n’étaient pas mensongeres.

Lorsque, par permission spéciale, nous pénétrames dans la
basilique Saint-Marc, réservée aux doges, sa splendeur me prit a
la gorge — une mosaique d’or brillant en couvrait les murs. Un
autre choc violent suivit, quand je me sentis littéralement
enseveli sous la lumiere et les richesses, environné de
silhouettes sombres figées — des saints, je le savais.

IlIs ne recelaient pour moi nul mystere, les héros de ces
scenes martelées, séveres dans leurs soigneux drapés figés, les
mains jointes pour la priere. Je connaissais leurs auréoles, les
trous minuscules creusés dans I'or pour qu’il brillat avec plus de
magie encore. J’avais conscience du jugement porté par les
patriarches qui me fixaient, impassibles, tandis que je me figeais
en plein mouvement, incapable d’avancer.

Je m’effondrai sur le sol. Malade.

Il fallut m’emporter de I’église. Le bruit de la piazza s’éleva
autour de moi comme si j’avais sombré vers quelque terrible fin.
J’eusse voulu dire a mes amis que l'incident était inévitable,
qu’ils n’avaient aucun reproche a se faire.

Car ils étaient en émoi. Incapable de m’expliquer, étourdi,
suant a profusion, je restais effondré au pied d’'une colonne. Ils
me déclarerent, malgré mon hébétude, que cette basilique était
un simple élément de la ville. Pourquoi tant m’en effrayer ?
Certes, elle était vieille ; certes, elle était de style byzantin ;
comme une bonne partie de Venise. « Nos vaisseaux ont
commercé des siecles durant avec Byzance. Nous formons un
empire maritime. » Je m’efforcai de comprendre.
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Dans ma douleur, une seule chose m’apparut clairement :
I’église ne représentait nul jugement particulier porté a mon
endroit. On m’en avait tiré aussi aisément qu'on m'’y avait
introduit. Les garcons a la voix douce et aux mains tendres qui
m’entouraient, m’offrant du vin frais et des fruits afin que je me
remisse, n’en étaient pas frappés de terreur.

Je me retournai. Les quais du port se devinaient tout juste,
un peu plus loin. Saisi a la vue des vaisseaux, je m’élancai dans
leur direction. Ils étaient a I'ancre sur quatre ou cingq rangs,
mais derriere eux se jouait le plus grand des miracles :
dimmenses galions a la lourde coque de bois arrondie
récoltaient la brise dans leurs voiles et battaient les flots de leurs
rames gracieuses afin de prendre la mer.

Les bateaux allaient et venaient, d’énormes barques
dangereusement proches les unes des autres entrant et sortant
de l'estuaire vénitien tandis que d’autres, non moins belles, non
moins inouies, ancrées, vomissaient un flot de marchandises.

Mes compagnons me menerent, trébuchant, a I’Arsenal, ou
la vue des hommes tres ordinaires occupés a construire les
vaisseaux me réconforta. Avec le temps, je pris ’habitude de
trainer la des heures durant, a contempler I'ingénieux processus
grace auquel I'étre humain fabriquait des nefs si énormes
qu’elles me semblaient condamnées a couler.

Par moments, jentrevoyais des images de rivieres gelées, de
barges et de bateaux a fond plat, d’hommes rudes empestant la
graisse animale et le cuir rance, mais ces derniers lambeaux
déchiquetés du monde hivernal d’ot je venais s’effacaient.

Sans Venise, peut-€étre I'histoire efit-elle été différente.

Au fil des ans que je passai dans la cité des doges, jamais je
ne me lassai de I’Arsenal, du spectacle de la construction navale.
Il me suffisait, pour y accéder, de quelques mots aimables et
d’'une ou deux piécettes. Je contemplais alors avec délice les
structures fantastiques qui naissaient des membrures courbes,
du bois plié et des mats aigus. En ce premier jour, on nous fit
traverser ce lieu de miracles a la hate. C’était assez.

Oui, Venise allait extirper de mon esprit, pour un temps au
moins, le caillot des tourments d'une existence antérieure, la
congestion des vérités que je refusais de regarder en face.

o4



Jamais mon maitre n’elit été la sans Venise.

Il n’allait pas s’écouler un mois avant qu’il m’expliquat
prosaiquement ce que chaque ville italienne avait a lui offrir. Il
aimait écouter les extraordinaires orateurs romains ou voir
Michel-Ange, le grand sculpteur, travailler dur dans son atelier
florentin.

— Mais l'art vénitien a mille ans, poursuivit-il en levant son
pinceau vers I'immense panneau posé devant lui. Venise est en
elle-méme une ceuvre d’art, une métropole de temples
domestiques inouis aussi serrés que les rayons d’une ruche
baignée de nectar par une population d’abeilles laborieuses.
Vois nos palais. Ils suffiraient a réjouir I'ceil.

Au fil du temps, aidé par mes camarades, il m’instruisit de
I’histoire de la ville, en insistant sur la nature de la République
qui, quoique despotique dans ses décisions et d’'une hostilité
féroce envers les étrangers, n’en gérait pas moins une cité
d’« égaux ». Florence, Milan, Rome — toutes étaient tombées
sous le joug de petites élites, de familles ou d’ambitieux isolés,
alors que Venise, malgré ses défauts, restait gouvernée par ses
sénateurs, ses puissants marchands et son Grand Conseil.

Ce premier jour, je concus pour elle un amour éternel. A ma
grande surprise, elle ne semblait pas abriter la moindre horreur.
C’était un foyer chaleureux, méme pour ses mendiants, bien
vétus et malins, un centre de prospérité et de passions
véhémentes autant que de richesse stupéfiante.

D’ailleurs, le tailleur ne me transformait-il pas en prince, a
I’égal de mes nouveaux amis ?

Riccardo ne portait-il pas I’épée ? Je n’étais entouré que de
nobles damoiseaux.

— QOublie tout ce qui t’est arrivé jusqu’ici, me dit Riccardo. Le
maitre est notre seigneur, et nous sommes ses princes, sa cour
royale. Tu es riche, a présent, rien ne peut plus t’atteindre.

— Nous ne sommes pas de simples apprentis au sens
ordinaire du mot, poursuivit Albinus. Plus tard, nous irons a
I’'Université de Padoue. Tu verras. On nous enseigne la musique,
la danse et les bonnes manieres autant que la science et la
littérature. Tu auras 'occasion de rencontrer nos prédécesseurs,
car ils viennent nous rendre visite. Ce sont des gentilshommes
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fortunés. Giuliano est a présent un avocat prospere, et un autre
garcon médecin a Torcello, une cité-ile toute proche.

« Chacun a de quoi vivre en quittant le palazzo, mais le
maitre réprouve loisiveté, comme tous les Vénitiens. Nous
serons un jour aussi bien pourvus que les seigneurs paresseux
des pays lointains, qui ne font que picorer le monde a la
maniere d’un repas. »

A la fin de cette premiere aventure baignée de soleil qui
m’introduisait dans le giron de Marius et de sa splendide cité, je
fus peigné, rafraichi puis vétu des couleurs qu’il choisirait
toujours pour moi — le bleu nuit de la courte veste en velours a
ceinture, le bleu ciel des chausses, le bleu azur plus clair encore
de la tunique, brodée au fil d’or de minuscules fleurs de lys a la
francaise. Une pointe de bordeaux, ici ou la, pour le garnissage
et la fourrure ; car, lorsque la brise marine s’enflait, en hiver, le
paradis vénitien devenait ce que les Italiens appelaient froid.

A la tombée de la nuit, je caracolai un moment sur le dallage
de marbre avec mes compagnons, au son des luths dont
jouaient les plus jeunes, accompagnés par la musique fragile du
virginal — le premier instrument a clavier que j’eusse jamais vu.

Enfin, les dernieres lueurs du crépuscule s’éteignirent en
beauté dans le canal, devant les fenétres ogivales du palazzo. Je
me mis a errer par la vaste demeure, ou mon reflet
m’apparaissait quelquefois au fond des miroirs aussi hauts que
les murs, envahis par la pénombre, qui ornaient corridors,
salons, alcoves ou autres pieces luxueuses.

Riccardo et moi chantions a I'unisson les mots que je venais
d’apprendre. Le grand Etat vénitien s’appelait la Sérénissime
République ; les bateaux noirs que j’avais vus sur les canaux,
des gondoles ; le vent porteur de folie qui se leverait bientot, le
sirocco ; les plus hauts dirigeants de cette cité magique, les
doges ; le livre que nous étudierions ce soir avec notre
professeur était une ceuvre de Cicéron ; l'instrument qu’avait
saisi Riccardo et dont il pincait les cordes, un luth ; le grand dais
qui surmontait la couche royale de notre maitre, un baldaquin —
dont on changeait toutes les quinzaines les franges d’or.

J’étais en extase.
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On m’avait donné non seulement une épée, mais encore une
dague.

Quelle confiance ! Certes, je n’étais qu'un agneau pour mes
compagnons, et moi-méme je me considérais presque comme
tel. Mais nul ne m’avait jamais confié des armes de bronze ou
d’acier. Les souvenirs revinrent un instant me jouer des tours.
Je savais lancer le javelot de bois ou... Hélas, ils se
transformerent en une bouffée de fumée. Dans l'air environnant
persista I'idée que je n’avais pas été promis aux armes mais a un
destin immense, qui exigerait de moi tout ce que je pourrais
donner. Les armes m’étaient interdites.

Non, plus maintenant. Plus maintenant, plus maintenant,
plus maintenant. La mort m’avait avalé pour me recracher ici :
au coeur du palais de mon maitre, dans un salon orné de scenes
de bataille colorées, au plafond peint de cartes, aux fenétres en
verre épais. Je tirai mon épée dans un grand bruit chantant et la
pointai vers I'avenir. De ma dague, dont j'examinai d’abord la
garde incrustée d’émeraudes et de rubis, je coupai une pomme
en deux ; j’eus un petit hoquet.

Les autres se moquerent, mais gentiment, amicalement.

Bient6t, le maitre arriverait. Les plus jeunes d’entre nous,
qui n’étaient pas sortis de la journée, passaient de salle en salle
d'un pas rapide, la bougie levée vers les torches et les
candélabres. Figé sur un seuil, je regardai la lumiere jaillir sans
un bruit dans une piece, puis une autre, puis encore une autre.

Un homme de haute taille a la mise discrete apparut, un livre
usé a la main. Ses longs cheveux noirs tres fins tombaient sur
une robe en laine également noire. Malgré la gaieté qui brillait
dans ses petits yeux, sa bouche mince, décolorée, s’ornait d’'un
pli agressif.

Les autres garcons gémirent.

Les grandes fenétres étroites furent fermées a I’air frais de la
nuit.

Plus bas, sur le canal, des hommes chantaient en
manceuvrant leurs fines gondoles. Leurs voix résonnantes
semblaient éclabousser les murs, délicates, scintillantes, avant
de s’éteindre.
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Je mangeai la pomme jusqu’au dernier petit fragment
juteux. J’avais plus mangé ce jour-la de pain, de fruit, de viande,
de douceurs et de bonbons quun étre humain ne le pouvait. Je
n’étais pas humain. J’étais un garcon affamé.

Le professeur claqua des doigts puis prit a sa ceinture une
longue badine, qu’il testa sur sa propre jambe.

— Venez, lanca-t-il, il est ’heure.

Je levai les yeux a I'instant ou le maitre apparut.

Mes compagnons, petits ou grands, enfantins ou virils,
coururent a lui, ’étreignirent, se cramponnerent a ses bras
tandis qu’il inspectait les peintures exécutées durant la longue
journée.

L’enseignant  attendit en  silence, apres  s’étre
respectueusement incliné.

Nous partimes ensuite par les galeries, tous ensemble,
I’homme en noir loin derriere.

Marius tendait les mains. C’était un privilege que de toucher
ses doigts blancs et froids, que d’attraper une de ses épaisses
manches rouges trainantes.

— Viens, Amadeo. Suis-nous.

Je ne désirais qu'une chose, laquelle arriva bien assez tot.

Les autres se retirerent en compagnie de 'employé chargé de
leur lire Cicéron. Les mains fermes du maitre, aux ongles
luisants, me firent pivoter pour me pousser vers ses
appartements privés.

Nous y restames seuls, derriere les portes de bois peint
verrouillées, environnés de braseros parfumés a I’encens, dans
la fumée odorante qui s’élevait des lampes de cuivre. Les
oreillers moelleux nous accueillirent sur le lit, jardin de soie
fleurie peinte et brodée, de satin floral, de chenille luxueuse, de
brocard aux dessins complexes. Mon compagnon en tira les
rideaux cramoisis, qui tamisaient la lumiere. Rouge, rouge,
rouge. Sa couleur, me dit-il, comme le bleu serait la mienne.

Il me courtisa dans une langue universelle en me nourrissant
d’images :

— Le brun de tes yeux devient d’ambre lorsque le feu y
tombe, murmurait-il. Oh, ce lustre, cette noirceur. Ce sont deux
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miroirs luisants ou je me contemple, tandis qu’ils gardent leurs
secrets, portes obscures d'une ame profonde.

Je me perdais dans le bleu glacé de son propre regard et le
corail luisant et doux de ses levres.

Il s’allongea pres de moi, m’embrassa, me passa les doigts
avec douceur dans les cheveux, sans en tirer la moindre boucle,
arracha des frissons a mon cuir chevelu et a mon entrejambe.
Ses pouces, si durs et si froids, me caresserent les joues, la
bouche, la machoire, rendant ma chair plus sensible. Hautain
quoique affamé, il me tourna la téte de droite et de gauche pour
planter des ébauches de baisers dans la coquille de mes oreilles.

J’étais trop jeune pour que le plaisir me trempat.

Peut-étre ressemblait-il a celui qu’éprouvent les femmes.

Il me semblait que cela n’en finirait jamais. Emprisonné
entre les mains de mon maitre, incapable de m’en échapper,
jendurais une extase terrible. Je me convulsais, me tordais,
saisi encore et encore par une folle jouissance.

Ensuite, il m’apprit d’autres mots de ma nouvelle langue. Le
dallage froid et dur était en marbre de Carrare, les rideaux en
soie filée, les broderies des oreillers représentaient des poissons,
des tortues et des éléphants, la tapisserie du lourd dessus-de-lit
un lion.

Tandis que jécoutais, fasciné, ces explications petites et
grandes, il me révéla d’ou provenaient les perles cousues sur ma
tunique et comment on les avait tirées des huitres de 'océan.
Des jeunes gens avaient plongé dans les profondeurs marines
pour rapporter en surface ces précieuses spheres blanches, a
I’abri de leur bouche. Les émeraudes étaient extraites de mines
creusées sous terre. Les hommes s’entre-tuaient pour elles.
Quant aux diamants, ah, regarde celui-la. Il retira un anneau de
son doigt puis le passa au mien, qu’il caressa doucement en
vérifiant que le bijou m’allait. Les diamants sont la blanche
lumiere de Dieu. Ils sont purs.

Dieu. Qu’est-ce que Dieu ?! Le choc parcourut tout mon
corps. Il me sembla que la scéne qui m’entourait allait se faner.

Marius ne me quittait pas du regard en discourant. Par
moments, je croyais 'entendre alors que ses levres restaient
immobiles et qu’il ne produisait pas le moindre son.
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Je commencai a m’agiter. Dieu. Ne me laissez pas penser a
Dieu. Soyez mon Dieu.

— Donnez-moi votre bouche, murmurai-je. Donnez-moi
votre étreinte.

Ma faim le surprit, le ravit.

Il rit tout bas en me répondant par d’autres baisers parfumés
qui ne pouvaient me faire de mal. Son souffle chaud se répandit
en un flot au doux sifflement sur mon entrejambe.

— Amadeo, Amadeo, Amadeo, dit-il.

— Que signifie ce nom, maitre ? demandai-je. Pourquoi me
le donner ?

Il me sembla entendre dans ma voix mon ancien moi, mais
peut-étre était-ce le prince nouveau-né, doré, enveloppé de luxe,
qui avait adopté ce ton hardi quoique respectueux.

— Aimé de Dieu, répondit mon compagnon.

Ah, c’était insupportable. Dieu. Je ne pouvais lui échapper.
J’étais bouleversé, paniqué.

S’emparant de ma main tendue, Marius plia un de mes
doigts pour désigner un minuscule bébé ailé dessiné en perles
luisantes sur un coussin usé posé a notre coté.

— Amadeo, répéta-t-il. Aimé du Dieu de 'amour.

La montre qui se trouvait dans mes vétements, jetés en tas a
notre chevet, lui apparut alors. Il la ramassa et la regarda,
souriant. Ces merveilles, véritables rancons de rois, restaient
rares.

— Tu auras tout ce que tu désireras, affirma-t-il.

— Pourquoi ?

Nouveau rire.

— Pour des boucles cuivrées telles que celles-1a, dit-il en me
caressant les cheveux. Pour des yeux du brun le plus profond et
le plus tendre. Pour une peau aussi blanche que la creme sur le
lait matinal. Pour des levres impossibles a distinguer des pétales
de rose.

Au cceur de la nuit, il me conta des histoires d’Eros et
d’Aphrodite ; me narra la fantastique tragédie de Psyché, aimée
d’Eros mais a qui il était interdit de le contempler au grand jour.

Je parcourus a son c6té des couloirs froids. Ses doigts se
refermaient sur mes épaules tandis qu’il me montrait les belles
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statues de marbre de ses dieux et déesses, des amants, tous —
Daphné, aux membres gracieux transformés en branches de
laurier, alors qu’Apollon la cherchait avec désespoir; Leda,
impuissante dans I'étreinte du grand cygne.

Il guida mes mains sur les courbes de pierre, les visages
polis, sculptés avec précision, les cuisses dures, les fissures
glacées des bouches entrouvertes. C'était lui-méme une
véritable statue vivante, respirante, plus merveilleuse que toutes
les autres. Lorsqu’il me soulevait de ses mains puissantes, une
grande chaleur émanait de lui, du souffle parfumé qu’il
dispensait en soupirs et en murmures.

Au bout d’'une semaine, je ne me rappelais pas le moindre
mot de ma langue maternelle.

Dans une tempéte de qualificatifs, je vis, fasciné, le Grand
Conseil de Venise s’avancer sur le débarcadere, tandis qu’on
célébrait la grand-messe a I'autel de la basilique Saint-Marc, les
vaisseaux fendre les vagues vitreuses de I’Adriatique, les
pinceaux plonger dans les couleurs pour les méler au fond des
pots de terre — madere, vermillon, carmin, cerise, ciel,
turquoise, vert Guignet, ocre, ombre briilée, quinacridine,
citron, sépia, violet Caput Mortuum — une beauté — et laque
épaisse du nom de sang-dragon.

J’excellais a la danse et a I'escrime. Comme Riccardo était
mon partenaire préféré, je m’apercus vite que je valais mes
ainés en presque tout. Je surpassais jusqu’a Albinus, qui avait
occupé la place avant mon arrivée, bien qu’il ne me témoignat
nulle rancceur.

Mes compagnons étaient des freres pour moi.

IlIs m’emmenerent chez une belle courtisane, la mince et
souple Bianca Solderini, au charme sans égal, aux boucles
onduleuses évoquant les personnages de Botticelli, aux yeux gris
en amande, pleine d’'un esprit généreux et aimable. J’étais le
bienvenu chez elle lorsqu’il me plaisait de m’y présenter, parmi
les jeunes hommes et femmes qui lisaient de la poésie pendant
des heures, parlaient de guerres étrangeres apparemment sans
fin ou des peintres a la mode qui se verraient proposer tel ou tel
travail.
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Bianca s’exprimait d’'une petite voix enfantine assortie a son
visage de fillette et a son nez minuscule. Sa bouche n’était guere
qu'un bouton de rose. Pourtant, c’était une femme intelligente,
indomptable, qui chassait froidement les amants possessifs ; il
lui plaisait que sa maison fiit a toute heure emplie d’animation.
Quiconque arborait une robe convenable ou portait ’épée y était
admis. Nul ou presque, hormis les maladroits qui cherchaient a
s’approprier la maitresse des lieux, ne s’en voyait fermer les
portes.

On y rencontrait souvent des voyageurs francais ou
allemands.

Tous les visiteurs, Vénitiens ou étrangers venus de lointains
pays, s’interrogeaient sur notre maitre, Marius le mystérieux.
Toutefois, nous avions pour consigne de ne pas répondre aux
questions que les curieux nous posaient sur lui. Lorsqu’on nous
demandait s’il comptait se marier, s’il accepterait de peindre tel
ou tel portrait, s’il serait chez lui tel ou tel jour au cas ou telle ou
telle personne s’y présenterait, nous nous contentions de
sourire.

Il m’arrivait de m’endormir sur le sofa de Bianca, voire sur
son lit, I'oreille tendue aux voix assourdies de ses nobles hotes,
les réves bercés par la musique, toujours douce et apaisante.

De temps a autre, tres rarement, le maitre venait en
personne nous chercher chez elle, Riccardo et moi, créant un
petit événement dans la galerie ou le grand salon. Jamais il ne
prenait de siege. Il gardait sa cape sur les épaules, capuchon
levé, mais il répondait d'un gracieux sourire a toutes les
requétes et offrait parfois a Bianca une miniature la
représentant.

Je les vois en cet instant, ces portraits minuscules qu’il lui
donna au fil des ans, tous incrustés de gemmes.

— Vous capturez si bien la ressemblance, de mémoire, disait
la jeune femme en ’embrassant.

Réservé, malgré tout, il la maintenait a I’écart de son torse et
de son visage durs et froids, quoiqu’il lui posat sur les joues des
baisers dont son véritable contact etit détruit I'illusoire douceur.

Je passais des heures a lire en compagnie du professeur,
Leonardo de Padoue, d'une voix parfaitement synchrone avec la
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sienne. Ainsi découvris-je les structures du latin, puis de
l'italien, avant de revenir au grec. Aristote m’agréait autant que
Platon, Plutarque, Tite-Live ou Virgile. A vrai dire, je ne
comprenais pas grand-chose a tous ces auteurs. J’obéissais au
maitre, qui préconisait de laisser le savoir s’accumuler dans
mon esprit.

Parler sans fin de la création, comme Aristote, me semblait
bien vain. Les vies des anciens, que Plutarque racontait avec
animation, donnaient d’excellentes histoires, mais les gens de
mon époque m’intéressaient davantage. Je préférais somnoler
sur le sofa de Bianca plutét que disputer des mérites de tel ou
tel peintre. D’autant que, je le savais, c’était mon maitre le
meilleur.

Mon univers se composait de vastes salles, de fresques, d’'une
éclatante lumiere parfumée, de défilés de mode. Je m’y
accoutumai a la perfection, aveugle aux souffrances et a la
misere des pauvres de Venise.

Jusqu’aux livres que je lisais qui dépeignaient mon nouveau
monde, auquel je m’attachais tant que rien n’efit pu me ramener
a celui dont j’étais issu, le royaume douloureux du chaos.

Jappris a jouer de petits airs sur le virginal. A pincer le luth
et a chanter d'une voix douce, bien que je m’en tinsse a des
ballades mélancoliques. Le maitre les aimait beaucoup.

De temps a autre, nous formions une ronde — tous ses
enfants réunis — un cheeur qui lui présentait ses propres
compositions ainsi que, parfois, ses propres danses.

Les apres-midi de grande chaleur, nous nous affrontions aux
cartes alors que nous eussions dii faire la sieste. Je me glissais
dehors, en compagnie de Riccardo, pour aller jouer dans les
tavernes. A une ou deux reprises, nous bimes trop. Le maitre
mit un terme a nos escapades des qu’il en eut vent, horrifié
d’apprendre que j’étais tombé totalement ivre dans le Grand
Canal, dont seul un sauvetage aussi maladroit qu’historique
avait réussi a m’arracher. J’eusse pu jurer qu’il palit d’abord a
cette nouvelle, puis que ses joues s’empourprerent fugitivement.

Il administra le fouet a Riccardo, ce qui m’emplit de honte.
Mon ami supporta la punition en soldat, sans un sanglot ni un
commentaire, debout, immobile, devant la grande cheminée de
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la bibliotheque, le dos tourné tandis que les coups lui pleuvaient
sur les jambes. Ensuite, il s’agenouilla afin de baiser 'anneau du
maitre. Je fis serment de ne plus m’enivrer.

Le lendemain, je m’enivrai quand méme, mais j’eus le bon
sens de gagner, titubant, la demeure de Bianca, ou je me glissai
sous son lit pour dormir en toute sécurité. Il n’était pas minuit
quand le maitre me tira de ma cachette. A mon tour, me dis-je —
mais il se contenta de me coucher. Je sombrai dans le sommeil
avant méme de lui avoir présenté mes excuses. Lorsque je
m’éveillai, durant la nuit, il se trouvait a son bureau, écrivant
aussi vite qu’il peignait parfois, dans un grand livre qu’il
dissimulait toujours avant de quitter le palazzo.

Quand les autres, y compris Riccardo, passaient a dormir les
pires apres-midi estivales, je louais une gondole. Allongé dans le
petit bateau, les yeux au ciel, je me laissais porter sur les canaux
puis sur les flots plus turbulents du golfe. Lorsque ’embarcation
rebroussait chemin, je baissais les paupieres afin d’entendre les
moindres bruits émanant des constructions vouées a la sieste, le
clapotis des eaux putrides qui léchaient les fondations de bois
pourrissant, les cris des mouettes. Ni les moustiques ni 'odeur
ne me génaient.

Une apres-midi, au lieu de rentrer prendre mes cours puis
travailler, je gagnai une taverne, ou j’écoutai des musiciens et
des chanteurs. Une autre, je tombai sur une scene formée de
tréteaux et de planches, montée devant une église par des
comédiens. Nul ne me reprocha mes allées et venues. Rien n’en
fut rapporté. On ne me mit pas plus que mes compagnons au
défi de prouver mes connaissances.

Il m’arrivait de dormir toute la journée ou jusqu’a ce que ma
curiosité fut sollicitée. Cétait un immense plaisir que de
m’éveiller pour trouver le maitre au travail, dans son atelier,
montant et descendant sur I'échafaudage grace auquel il
peignait sa plus grande toile, ou juste a c6té de moi, en train
d’écrire a la table de la chambre.

Il y avait toujours a manger partout, des grappes de raisin
luisantes, des melons bien mirs, ouverts, du pain de froment
aromatisé d’huile tout juste pressée. Je grignotais des olives
noires, des tranches d'un pale fromage moelleux, des poireaux

64



du jardin planté sur le toit. Le lait paraissait rafraichi au sortir
des pichets d’argent.

Le maitre ne mangeait pas, chacun le savait. I ne se
montrait jamais de jour. Un respect absolu I’entourait, flit-ce en
paroles. Il lisait dans I’ame des apprentis. Il y distinguait le bien
et le mal, ainsi que la tromperie. Ses enfants étaient de bons
enfants. Ils parlaient parfois tout bas des mauvais garcons qui
avaient été chassés de la maison presque aussit6t arrivés. Mais
nul ne disait jamais du maitre la moindre trivialité. Nul ne
mentionnait le fait que je dormais dans son lit.

Chaque jour, a midi, tous ses éleéves se réunissaient pour un
déjeuner véritable de volaille rotie, d’agneau moelleux,
d’épaisses tranches de beeuf juteux.

Trois ou quatre professeurs se trouvaient la a tout moment
pour faire la classe aux divers groupes d’apprentis, dont certains
travaillaient pendant que d’autres étudiaient.

Il m’était loisible de passer du cours de latin au cours de
grec. De feuilleter des sonnets érotiques, dont je déchiffrais ce
que je pouvais jusqu'a ce que Riccardo vint a mon aide,
soulignant de rires sa lecture, que les enseignants se voyaient
contraints d’attendre.

Dans cette clémence, je prospérais. Comme j’apprenais vite,
je parvenais a répondre a toutes les questions négligentes du
maitre, a qui je posais mes propres questions réfléchies.

Il peignait quatre nuits sur sept, toutes les semaines, le plus
souvent de minuit a sa disparition, lorsque I’aube pointait. Dans
ces cas-la, rien ne le distrayait de sa tache.

Une fois grimpé sur I’échafaudage avec une aisance
surprenante, un peu a la maniere d'un grand singe blanc,
indifférent a sa cape pendante, il arrachait son pinceau au
garcon chargé de le lui tenir puis se mettait a I’'oeuvre avec une
telle fureur qu’il nous éclaboussait de peinture, nous qui le
contemplions, pantois. Son génie faisait naitre en quelques
heures des paysages entiers, des foules dessinées dans les plus
petits détails.

Il fredonnait tout haut en travaillant ; nommait les grands
écrivains ou héros dont il réalisait le portrait de mémoire, ou
peut-étre grace a son imagination ; attirait notre attention sur
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les teintes qu’il employait, les lignes qu’il tracait, les trucs grace
auxquels il obtenait une perspective qui placait ses sujets
enthousiastes, matériels, dans des jardins, des salles, des palais
bien réels.

Seul le travail de remplissage était abandonné aux apprentis,
qui 'exécutaient dans la matinée — coloration des draperies, des
ailes, des grandes surfaces de peau que le maitre reprenait plus
tard afin de les modeler alors que la peinture en était encore
humide, sol luisant des palais d’autres époques qui, apres ses
touches finales, semblait de marbre véritable fuyant sous les
pieds roses potelés des philosophes et des saints.

Ses ceuvres nous attiraient tout naturellement,
spontanément. Le palazzo renfermait des dizaines de toiles ou
de fresques ébauchées, toutes si pleines de vie qu’elles
paraissaient des portes ouvertes sur un autre monde.

Gaetano, un des plus jeunes garcons, s’avérait le plus doué.
Mais le moindre d’entre nous, sauf moi, valait les apprentis de
n’importe quel atelier, y compris celui de Bellini.

Parfois, dans la journée, nous donnions une réception, a la
grande joie d'une Bianca jubilante, qui recevait pour Marius.
Elle venait jouer la maitresse de maison en compagnie de ses
serviteurs. Les habitants des plus belles demeures de Venise,
admiratifs devant les peintures du maitre, s’étonnaient de leur
force. En les écoutant ces jours-la, je compris qu’il ne vendait
presque rien mais emplissait son palazzo de ses propres ceuvres
et réalisait ses propres versions de presque tous les sujets
célebres, depuis 1’école d’Aristote jusqu’a la crucifixion du
Christ. Les cheveux bouclés, le teint coloré, le corps musclé —
humain : tel était le Christ italien. Il ressemblait a Cupidon ou a
Zeus.

Mon incapacité a peindre aussi bien que Riccardo ou les
autres apprentis ne me dérangeait pas. La plupart du temps, je
me contentais de tenir les pots, de nettoyer les pinceaux,
d’effacer d’'un coup de chiffon les détails qu’il fallait reprendre.
Je ne voulais pas peindre. Mes mains se raidissaient a cette
seule pensée, tandis qu'une nausée me montait du ventre.

Je préférais les conversations, les plaisanteries, les
suppositions sur les raisons pour lesquelles le maitre n’acceptait
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jamais de commande, alors qu’il recevait chaque jour des lettres
I'invitant a concourir pour la réalisation de telle ou telle fresque
du palais des doges ou de I'une des milliers d’églises baties sur
I'ile.

Je regardais les couleurs s’étendre d’heure en heure. Je
respirais les fragrances des vernis, des pigments, des huiles.

De temps a autre, une colere paresseuse m’envahissait, mais
mon manque de talent n’en était pas cause.

Mon tourment avait une autre source : ’agitation charnelle
que trahissaient les silhouettes peintes, avec leurs joues rouges
luisantes, le ciel aux nuages bouillonnants qui les surplombait
ou les branches floconneuses des arbres marron foncé.

Cette représentation débridée de la nature me semblait
démente. La téte douloureuse, je parcourais alors les quais d’'un
pas vif, seul, jusqu’a quelque vieille église a I’autel doré orné de
saints rigides, minces et sombres, aux yeux étroits : I’héritage de
Byzance, tel que je I'avais vu le premier jour dans la basilique
Saint-Marc. Mon ame souffrait horriblement devant cette
matérialisation des us et coutumes d’autrefois. Je jurais lorsque
mes nouveaux amis me retrouvaient ; je restais a genoux, tétu,
me refusant a montrer que j’avais conscience de leur présence ;
je me couvrais les oreilles pour échapper a leurs rires. Comment
pouvaient-ils rire dans le saint lieu ot des larmes de sang,
semblables a des scarabées, tombaient des mains et des pieds
palis du Christ torturé ?

Parfois, je sombrais dans le sommeil pres de ces autels
vénérables. J’avais échappé a mes compagnons. J’étais seul,
heureux, sur la pierre froide humide. Je m’imaginais entendre
clapoter I’eau en dessous.

Une gondole me conduisit un jour jusqu’a Torcello, ou je
cherchai la grande cathédrale Santa Maria Assunta, célebre
pour ses mosaiques a l'ancienne aussi splendides, disaient
d’aucuns, que celles de la basilique. Je me glissai sous ses arcs
bas pour contempler ’ancienne iconostase d’or et les mosaiques
de l'abside. Tres haut, dans la courbure postérieure de cette
derniere, se tenait la Vierge a 'Enfant, la Theodokos — celle qui
portait Dieu. Son visage austere semblait presque amer. Une
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larme brillait sur sa joue gauche. Elle tenait dans ses mains le
petit Jésus mais aussi un linge, insigne de la Mater Dolorosa.

Ces images avaient beau me glacer ’ame, j’en comprenais le
sens. La téte me tournait, la chaleur de l'ile et le calme de la
cathédrale me pesaient sur ’estomac, mais je restais la a errer
autour de liconostase, a prier, persuadé que nul ne me
trouverait en ce lieu.

A Tapproche du crépuscule, je commencai a étre vraiment
malade. Conscient de ma fiévre, je me blottis cependant dans un
angle du monument, réconforté par le froid de la pierre contre
mon visage et mes mains. Lorsque je levais la téte, des sceénes
terrifiantes s’offraient a moi — le Jugement Dernier, les ames
condamnées a I’Enfer. Je mérite de souffrir, pensais-je.

Le maitre vint.

Le trajet de retour au palazzo ne me laissa aucun souvenir. Il
me sembla qu’en quelques instants seulement, Marius m’avait
mis au lit, ou les garcons me baignerent le front avec des linges.
Ils me firent boire de 'eau. L'un d’eux dit que javais «la
fievre » ; un autre lui intima silence.

Le maitre veilla sur mon sommeil, tourmenté de cauchemars
que je ne pus ramener avec moi en m’éveillant. A I'approche de
l’aube, il m’embrassa et m’étreignit. Jamais je n’avais aimé la
froide dureté de son corps comme je 'aimai durant cette
maladie. Je 'enveloppai de mes bras, pressai ma joue contre la
sienne.

Il me donna une tasse chaude, emplie d’un liquide briilant et
épicé. M’embrassa. Me redonna la tasse. Un feu bienfaisant se
répandit dans tout mon corps.

Pourtant, lorsque mon seigneur réapparut, au soir, la fievre
était a nouveau intense. Je révais moins que je ne divaguais, mi-
endormi, mi-éveillé, a travers de terribles corridors obscurs,
incapable de trouver un lieu propre ou chaud. Mes ongles
étaient incrustés de crasse. A un moment, je vis une pelle
s’activer dans la terre. Terrifié a I'idée d’étre enseveli, je me mis
a pleurer.

Riccardo, qui me veillait et me tenait la main, m’assura que
le crépuscule approchait. Sans le moindre doute, le maitre ne
tarderait plus.
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— Amadeo, dit Marius.

Il me souleva comme si je n’avais vraiment été quun petit
enfant.

Trop de questions naissaient dans mon esprit. Allais-je
mourir ? Ou m’emportait-il, a présent ? Car il m’emportait,
enveloppé de velours et de fourrures, mais par quels moyens ?

Nous nous trouvions dans une église vénitienne, parmi des
peintures de ’époque, toutes fraiches. Des cierges briilaient. Des
hommes priaient. Marius me prit entre ses bras et me dit de
regarder I’énorme autel.

Les yeux plissés, douloureux, jobéis. La-haut, la Vierge
recevait sa couronne de son fils bien-aimé, le Seigneur Jésus
Christ.

— Vois comme elle a 'air douce, murmura le maitre. Comme
son expression est naturelle. Elle est assise ainsi que l'on
s’assied dans cette église. Quant aux anges, on croirait des
enfants heureux rassemblés autour des colonnes, derriere elle.
Leur sourire est d'une telle gentillesse, d’'une telle sérénité. C’est
cela, le Paradis, Amadeo. Le bien.

Mon regard endormi parcourait la grande peinture.

— Et I'apotre, 1a, qui parle tout bas a son voisin. Ce genre de
choses arrive souvent durant les cérémonies. Dieu le Pere
contemple la scene avec satisfaction, tu le vois bien.

Je voulus formuler des questions, protester de I'impossibilité
de ce mélange du charnel et du béatifique, mais je ne trouvai
pas de mots assez éloquents. La nudité des anges, enchanteresse
et innocente, je ne pouvais y croire. C’était un mensonge
vénitien, un mensonge occidental, soufflé par le Démon en
personne.

— Jamais la souffrance ou la cruauté n’ont engendré le bien,
poursuivait le maitre. I n’a nul besoin pour croitre des
privations des petits enfants. L’amour de Dieu donne naissance
a la beauté, Amadeo. Regarde ces couleurs ; c’est Dieu qui les a
créées.

Bien en sécurité dans ses bras, les pieds pendants, les bras a
son cou, je laissai les détails de 'immense fresque envahir mon
esprit. Mes yeux se promenerent encore et encore a travers les
petites touches colorées que j’aimais tant.
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Je tendis le doigt. Le lion assis, tres calme, aux pieds de
Marc ; les pages du livre que tenait le saint, animées par les
doigts qui les tournaient ; le lion aussi soumis, aussi gentil
qu’un chien au coin de la cheminée.

— Voila le Paradis, Amadeo, reprit Marius. Quoi que le passé
ait gravé dans ton ame, laisse-le aller.

Je souris. Puis, enfin, les yeux fixés sur les saints,
d’'innombrables rangées de saints, je me mis a rire tout bas,
comme en confidence, a son oreille.

— Ils parlent tous, ils chuchotent, ils discutent... On dirait les
sénateurs vénitiens.

Son rire lent, contenu, répondit au mien.

— Oh, je crois que les sénateurs y mettent plus de décorum,
Amadeo. Je ne les ai jamais vus dans une telle liberté. Mais c’est
le Paradis, ainsi que je te le disais.

— Regardez, maitre. Le saint qui tient une icone, une belle
icone. Il faut que je vous raconte...

Je m’interrompis. La fievre montait, je me couvrais de sueur.
Les yeux me briilaient au point que je n’y voyais plus.

— Je suis dans la steppe, repris-je. Je cours. Je dois la poser
dans les arbres.

Comment elt-il pu savoir de quoi je voulais parler ?
J’évoquais ma fuite désespérée a travers I’herbe sauvage,
survenue bien longtemps auparavant, le souvenir cohérent de
mon fardeau sacré, qu’il me fallait déballer puis placer dans un
arbre.

— Regardez, 'icone.

Le miel coula en moi, suave et sirupeux. La fontaine en était
froide, mais peu m’importait. Je la connaissais bien. Mon corps,
agité comme un gobelet, vit se dissoudre dans ses fluides toute
amertume, au coeur d’'un vortex qui n’y laissa que douceur et
chaleur réveuse.

Lorsque jouvris les yeux, je me trouvais dans notre lit. Frais
et dispos. La fievre avait disparu. Je me tournai et m’assis.

Le maitre, installé & son bureau, lisait me sembla-t-il ce qu’il
venait d’écrire. Ses cheveux blonds étaient retenus dans son cou
par une cordelette. Son visage, totalement dévoilé, apparaissait
dans toute sa beauté, avec ses pommettes ciselées, son nez
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mince et droit. Il me regarda. Sa bouche réalisa le miracle d'un
sourire.

— Ne traque pas les souvenirs, dit-il — comme si nous avions
discuté pendant mon sommeil. Ne les cherche pas dans I'église
de Torcello ou les mosaiques de la basilique Saint-Marc. La
mémoire de tes souffrances te reviendra au fil du temps.

— J’ai peur de me rappeler, avouai-je.

— Je sais.

— Comment est-ce possible ? Ces choses sont dans mon
coeeur. Cette douleur est mienne, purement mienne.

J’avais beau regretter mon impudence, elle éclatait de plus
en plus souvent.

— Douterais-tu de moi ? demanda Marius.

— Il n'y a pas de limites a vos accomplissements, nous le
savons tous sans jamais en parler, de méme que vous et moi
n’en parlons jamais non plus.

— Alors pourquoi accorder ta confiance a des souvenirs
imparfaits au lieu de me ’accorder, a moi ?

Il se leva pour s’approcher du lit.

— Viens, reprit-il. La fievre est tombée. Suis-moi.

Nous gagnames l'une des nombreuses bibliotheques du
palazzo, salles en désordre aux étageres chargées de livres ou
des manuscrits s’empilaient au hasard. Il n’y travaillait que
rarement, pour ne pas dire jamais, mais il y apportait ses
trouvailles afin que les garcons les cataloguent et venait y
prendre les ouvrages dont il avait besoin. Pour les consulter, il
préférait son bureau, dans notre chambre.

Apres avoir erré un moment entre les étageres, Marius
trouva un gros volume affaissé, a la reliure usée en cuir jauni.
Ses doigts blancs lisserent une grande page de vélin. I posa
pour moi 'ouvrage sur un lutrin en chéne.

Une peinture, fort ancienne.

Une immense église aux coupoles dorées, tres belle,
magnifique. Des lettres ornementées. Que je connaissais.
Pourtant, je ne pouvais amener les mots a mon esprit, a ma
bouche.

— Kiev, dit Marius.

Kiev.
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Un insupportable sentiment d’horreur me submergea.

— Des ruines, lachai-je avant de pouvoir me retenir.
Carbonisées. Cet endroit-la n’existe pas. Il n’y subsiste rien de
vivant, contrairement a Venise. Tout n’y est que débris, froid,
crasse et désespoir. Oui, c’est le mot juste.

La téte me tournait. Il existait, me semblait-il, une route par
laquelle échapper a cette désolation, mais c’était un chemin
glacé, obscur, dont les tours et les détours menaient a un monde
de nuit éternelle ou la terre brute imprégnait de son odeur les
mains, la peau, les vétements.

Je me rejetai en arriere et m’enfuis.

Traversai tout le palazzo.

Dégringolai les escaliers, me ruai dans les salles sombres du
rez-de-chaussée qui donnaient sur le canal.

A mon retour, le maitre lisait, comme toujours, seul dans la
chambre. Son livre favori, ces derniers temps, De la consolation
de la philosophie, un ouvrage de Boece. Il leva vers moi des
yeux patients.

Je restai immobile, perdu dans mes douloureux souvenirs.

Ils m’échappaient sans tréve. Soit. Ils filaient au néant telles
les feuilles mortes qui descendaient parfois en tourbillonnant le
long des murs tachés de vert, arrachées par le vent aux petits
jardins des toitures.

— Je ne veux pas, dis-je.

Il n’existait qu'un seigneur. Mon maitre.

— Un jour, tout te reviendra, lorsque tu auras la force d’en
faire usage, affirma-t-il. (Il referma son livre.) Mais pour
I’heure, laisse-moi te réconforter.

Oh, oui, je n’étais que trop prét a cela.
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Ah, que les journées me paraissaient donc longues, sans lui.
Au crépuscule, je serrais les poings tandis qu’'on allumait les
bougies. Certaines nuits, il ne se montrait pas. Les apprentis
assuraient qu’il était parti pour un voyage de la plus haute
importance. La vie devait suivre son cours comme s’il avait été
la.

Je dormais dans son lit désert sans que nul ne protestat. Je
fouillais la demeure a la recherche de la moindre trace
personnelle qu’il y avait laissée. Des questions me hantaient. Je
craignais qu’il ne revint pas.

Mais il revenait.

Lorsqu’il montait ’escalier, je me jetais dans ses bras. Il
m’attrapait, m’étreignait, m’embrassait puis, alors seulement,
me laissait avec douceur reposer contre sa poitrine de pierre.
Mon poids ne lui était rien, bien que je parusse devenir de jour
en jour plus grand et plus lourd.

Jamais je ne serais autre que le garcon de dix-sept ans que tu
as devant toi, mais comment un homme aussi mince parvenait-
il a me soulever avec une telle aisance ? Je n’ai rien dun
freluquet, je n’en ai jamais rien eu. L’enfant que je suis est plein
de force.

Ce que je préférais — quand je devais le partager avec les
autres — c’étaient les lectures qu’il nous faisait.

Entouré de candélabres, il lisait d'une voix basse, expressive,
La Divine Comédie de Dante, Le Décaméron de Boccace, Le
Roman de la Rose ou les poemes de Francois Villon — en
francais. Il nous fallait comprendre les langues nouvelles aussi
bien que le grec ou le latin, déclarait-il, car la littérature ne
resterait pas confinée aux classiques.

Nous écoutions, assis en cercle, silencieux, sur des coussins
ou sur le dallage nu. Certains se tenaient debout tout pres de lui.
D’autres s’accroupissaient.

Parfois, Riccardo jouait du luth et nous chantait les mélodies
que lui enseignait son professeur, voire les airs paillards, plus
sauvages, récoltés dans les rues. Il célébrait 'amour d’'un ton
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meélancolique qui nous tirait des larmes, tandis que Marius le
regardait avec tendresse.

Je n’en éprouvais nulle jalousie. Moi seul partageais la
couche du maitre.

De temps a autre, il faisait asseoir Riccardo a la porte de
notre chambre afin qu’il jouat pour nous. Mon seigneur ouvrait
ma tunique, qu’il déchirait méme quelquefois pour s’amuser,
comme s’il ne s’était agi que d'un vieux vétement.

Je m’enfoncais sous lui dans le satin ouatiné ; j’écartais les
jambes pour laisser mes genoux le caresser, engourdi,
frémissant de I'effleurement de ses doigts contre ma bouche.

Une nuit, je reposais, a demi endormi. L’air se teintait de
rose et de doré. Il faisait chaud. Les levres de Marius se poserent
sur les miennes, entre lesquelles sa langue froide se glissa tel un
serpent. Un liquide suivit, nectar riche et briilant, potion si
exquise que je la sentis rouler a travers tout mon corps
jusqu’aux extrémités de mes doigts tendus. Elle descendit dans
ma poitrine puis les recoins les plus intimes de mon étre. Je
brilais.

— Maitre, murmurai-je, qu’est-ce que cette magie, plus
douce encore que les baisers ?

Il posa la téte sur l'oreiller. Se détourna.

— Donnez-m’en encore, demandai-je.

Ce qu’il fit, mais aux instants de son choix, goutte a goutte,
ou dans les larmes rouges qu’il me laissait 1écher a ses yeux.

Je crois qu’il s’écoula une année entiere avant que je ne
revinsse a la maison, un soir, les joues rosies par 'air hivernal,
vétu en 'honneur de Marius d'un bleu nuit magnifique, assorti a
mes chausses bleu ciel, et des chaussures frangées d’or les plus
coliteuses que jeusse trouvées. Oui, une année, avant que je ne
rentre ce soir-la pour jeter mon livre dans un angle de la
chambre avec un grand geste de mondain blasé. Je posai les
mains sur les hanches et le fixai, lui qui, assis dans son fauteuil
a haut dossier arrondi, contemplait les flammes du brasero vers
lequel il tendait les doigts.

— Allons, fanfaronnai-je, la téte rejetée en arriere, véritable
homme du monde, Vénitien sophistiqué, prince des marchés
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régnant sur une cour de marchands, érudit a la cervelle
encombrée de lectures.

« Un grand mystere vous entoure, vous le savez. Il est temps
de tout me dire. »

— Quoi donc ? demanda-t-il, non sans obligeance.

— Pourquoi ne... pourquoi n’éprouvez-vous aucune
sensation ? Pourquoi me portez-vous comme une simple
poupée ? Pourquoi ne... ?

Il s’empourpra, ce que je n’avais jamais observé ; ses yeux
étincelerent, s’étrécirent puis s’ouvrirent en grand, emplis de
larmes rougeatres.

— Vous me faites peur, maitre, murmurai-je.

— Quelles sensations voudrais-tu me voir éprouver,
Amadeo ? s’enquit-il.

— Vous étes un ange, une statue, répondis-je, assagi et
tremblant. Vous vous amusez de moi, votre jouet, qui ressens
tout. (Je me rapprochai. Touchai sa chemise, cherchai a la
délacer.) Laissez-moi...

Il me saisit la main. Me prit les doigts et les porta a ses
levres, les glissa dans sa bouche, les caressa de sa langue. Ses
yeux se leverent vers moi.

Plus qu’assez, disaient-ils. J’en ressens plus qu’assez.

— Je vous donnerais n’'importe quoi, implorai-je en posant la
main sur son entrejambe.

Ah, quelle merveilleuse dureté — ce qui n’avait rien
d’inhabituel, mais je voulais '’entrainer plus loin. Il fallait qu’il
me fit confiance.

— Amadeo, dit-il.

Avec sa force stupéfiante, il m’emporta jusqu’au lit. On n’efit
vraiment pu dire qu’il s’était levé de son fauteuil. Un moment,
nous nous trouvions a son bureau ; celui d’apres, nous nous
abattions sur les oreillers familiers. Je clignai des yeux. Il me
semblait que les rideaux se refermaient sur nous sans qu’il les
touchat — un tour que me jouait la brise entrant par les fenétres
ouvertes. Oui, écoute les voix qui montent du canal. Elles
grimpent aux murs de Venise, la cité des palais.

— Amadeo, répéta Marius, les levres sur ma gorge, comme
elles s’y étaient appuyées un millier de fois.
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Seulement, cette fois-ci, je sentis une piqlire aigu€, aussitot
disparue. Un fil cousu a mon cceur se tendit brusquement. Je
n’étais plus soudain que la chose entre mes jambes, rien d’autre.
La bouche de mon maitre se colla a moi. Le fil vibra encore et
encore.

Je révai. Il me semble qu'un autre lieu m’apparut. Que les
révélations du sommeil, qui me fuyaient au réveil, s'imposerent
a moi. Que je parcourus la route des éclatantes fantaisies dont
I’'exploration ne m’était permise qu’endormi.

Voila ce que je veux de toi.

— Vous l'aurez, assurai-je, les mots propulsés dans le présent
quasi oublié tandis que je flottais au creux des songes.

Marius tremblait, tressaillait, frissonnait, tirait sur les fils
intérieurs qui accéléraient les battements de mon coeur au point
que je criais presque ; il aimait cela, il se raidissait, se tordait
contre moi ; ses doigts frémissaient et s’agitaient. Buvez, buvez,
buvez.

Enfin, s’arrachant a moi, il s’allongea sur le coté.

Je souriais, les yeux clos, conscient de ma bouche, de I'infime
trace de nectar encore posée sur ma levre inférieure. Je Iy
cueillis de la langue. Je révai.

Le souffle de Marius me paraissait lent et triste. Il frissonnait
toujours. Sa main me trouva, mal assurée.

— Ah, dis-je en lui embrassant I’épaule, heureux.

— Je t’ai fait mal !

— Non, non, pas du tout, mon doux maitre. C’est moi qui
vous ai fait mal ! Vous étes a moi, maintenant !

— Tu joues avec le feu, Amadeo.

— N’est-ce pas ce que vous désirez, maitre ? N’avez-vous pas
aimé ? Vous avez pris mon sang, vous voila mon esclave !

Il se mit a rire.

— C’est donc la ta maniere de voir les choses ?

— Hmm. Aimez-moi. Quelle importance ? demandai-je.

— N’en parle pas aux autres.

Il n’y avait dans ces paroles ni peur, ni honte, ni faiblesse.

Je me haussai sur les coudes pour le contempler, tandis que
son profil se détournait de moi.

— Que feraient-ils ?
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— Rien. C’est ce qu’ils penseraient et éprouveraient qui
compte. Ces sentiments n’ont pas leur place, je n’ai pas le loisir
de m’en occuper. (Il me regarda.) Montre-toi sage et généreux,
Amadeo.

Je restai un long moment silencieux, a le fixer. Puis, peu a
peu, je compris que j'avais peur. Il me sembla un instant que
mon angoisse allait occulter la chaleur du présent, la lumiere
radieuse qui gonflait les rideaux, les surfaces polies du visage
ivoirin de Marius, a la suave splendeur, la douceur de son
sourire. Enfin, une préoccupation plus grave, dun ordre
supérieur, la domina.

— Vous n’étes pas mon esclave, n’est-ce pas ? murmurai-je.

— Si, répondit-il, redevenu presque rieur. Je le suis, puisque
tu veux le savoir.

— Que s’est-il passé, qu’avez-vous fait, qu’était-ce que... ?

Il me posa un doigt sur les levres.

— Crois-tu que je sois semblable aux autres hommes ?
interrogea-t-il.

— Non.

La peur s’éleva dans ce seul mot, s’extirpa de la plaie. Je
m’efforcai de me contenir, mais avant de pouvoir m’en
empécher, j’étreignais Marius, je cherchais a enfouir le visage
dans son cou. Sa chair était trop dure pour permettre pareille
chose, mais il me berca et m’embrassa le sommet du crane, me
rassembla les cheveux sur la nuque, me pressa les pouces contre
les joues.

— Un jour, tu partiras, déclara-t-il. Tu quitteras le palazzo.
Tu emporteras de l'or et tout le savoir que jaurai réussi a te
transmettre. Tu emporteras ta grace et tous les arts que tu auras
maitrisés, ceux du peintre, du musicien capable de jouer a la
demande n’'importe quel air — tu y parviens déja —, du danseur
le plus exquis. Armé de tous ces talents, tu te lanceras a la
recherche des trésors apres lesquels tu soupires...

— Je ne soupire apres rien d’autre que vous.

— ... et lorsque tu repenseras a ce que nous vivons
aujourd’hui, lorsque, dans un demi-sommeil, la nuit, tu te
souviendras de moi, les yeux fermés, la téte sur l'oreiller, les
moments que nous passons ensemble te paraitront corrompus
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et de la plus grande étrangeté. Ils te sembleront émaner de la
sorcellerie ou de la folie ; notre chambre douillette deviendra
pour toi le théatre oublié de sombres secrets, et peut-étre en
souffriras-tu.

— Je ne m’en irai pas.

— Rappelle-toi alors que nous nous aimions. Que tu t’es bel
et bien trouvé dans une école d’amour, ou tu as soigné tes
blessures, réappris a parler, oui, et méme a chanter, ou tu es né
d’un enfant brisé comme s’il n’avait été qu'une coquille d’ceuf et
toi un ange, t’élevant de lui sur des ailes de plus en plus grandes,
de plus en plus fortes.

— Et si je ne pars pas de ma propre volonté ? Me jetterez-
vous dune fenétre, que je sois obligé de voler pour ne pas
tomber ? Fermerez-vous tous les volets derriere moi ? Vous
feriez bien, parce que j'y frapperai encore et encore jusqu’a
mourir sur place. Je n’aurai jamais d’ailes pour m’emporter loin
de vous.

Il m’examina une éternité durant. Quant a moi, c’était la
premiere fois que je me gorgeais ainsi a loisir de son regard, que
je promenais si longtemps sur sa bouche mes doigts
inquisiteurs.

Enfin, il se leva en me maintenant couché avec douceur. Ses
levres, toujours dune nuance pastel, comme les pétales
intérieurs des roses a peine teintées, foncerent lentement. Un
flot rouge luisant courut entre elles, puis tout au long des lignes
gracieuses qui les composaient, les colorant a la perfection, ainsi
que l'etit fait du vin, mais ce fluide était si brillant que sa bouche
étincelait ; lorsqu’elle s’ouvrit, le carmin en jaillit telle une
langue démesurée.

Ma téte se souleva, et je capturai le jet de ma propre bouche.

Le monde s’échappa de dessous moi. Je tanguai, planai. Mes
yeux s’ouvrirent sans rien voir tandis que les levres de Marius se
refermaient sur les miennes.

— Je meurs, maitre ! murmurai-je.

Mon corps s’agitait, a la recherche d'un endroit solide dans le
néant de ce réve d’ivresse. Le plaisir me ballottait, ma chair
bouillonnait, mes membres raidis flottaient, mon étre tout
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entier émanait de Marius, de ses levres a travers mes levres ; je
n’étais que son souffle et sa vie.

Puis vint la piqiire, la pointe plus fine et plus aigué que je ne
I'eusse cru possible qui me percait I’ame. Je me tordis, comme
embroché. Ah, il y avait la de quoi apprendre aux dieux de
I’amour ce qu’était 'amour. De quoi me délivrer, si j’y survivais.

Aveugle, tremblant, j’étais uni a Marius. Ses mains me
couvrirent la bouche ; alors seulement, tandis qu’il les étouffait,
je pris conscience de mes cris.

Je passai la main a son cou pour presser plus fort encore son
visage contre ma gorge.

— Oui, oui, oui !

A mon réveil, il faisait jour.

Le maitre était parti depuis longtemps, selon sa coutume
infaillible. J’étais seul. Les autres apprentis ne viendraient que
plus tard.

Je me levai pour gagner la haute fenétre étroite comme on en
voyait partout a Venise, car elles maintenaient a l'extérieur la
chaleur torride de I'été et les vents froids de I’Adriatique
lorsque, inévitablement, ils arrivaient.

Une fois les panneaux de verre épais déverrouillés, je
regardai, ainsi que je l'avais souvent fait, les batiments sur
lesquels donnait mon cocon.

Une banale servante secouait un chiffon dun balcon éloigné,
qui dominait ma chambre depuis l'autre c6té du canal. Son
visage m’apparut livide, grouillant, comme couvert de
minuscules insectes, de fourmis déchainées. Elle ne le savait
pas ! Appuyé au rebord de la fenétre, je I’examinai avec plus
d’attention. C’était juste la vie en elle, le travail de la chair, qui
donnait cette impression; le masque de ses traits semblait
s’agiter.

Mais ses mains étaient hideuses, gonflées et noueuses, leur
moindre ligne incrustée de poussiere.

Je secouai la téte. La malheureuse se tenait trop loin pour
que je visse tout cela.

Dans une autre partie du palazzo, les apprentis discutaient.
Il était temps de se mettre au travail. De se lever, méme chez le
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seigneur de la nuit, qui jamais ne vérifiait quoi que ce fiit de
jour. Ils étaient trop loin pour que je les entendisse.

Et le rideau, taillé dans le tissu préféré du maitre. Au
toucher, on eGt dit de la fourrure, non du velours. J’en
distinguais la fibre la plus minuscule ! Je le laissai retomber
pour me lancer a la recherche d'un miroir.

La demeure en contenait des dizaines, grandes glaces
ornementées au cadre travaillé, souvent décoré de petits
chérubins. Je m’arrétai devant celui de 'antichambre, I’'alcove
abritée par des portes déformées mais admirablement peintes
ou j’enfermais mes vétements.

La lumiere de la fenétre s’attachait a moi, mais je ne vis pas
une masse de corruption bouillonnante comme en regardant la
servante. Mon visage, aussi lisse que celui d'un bébé, était d'une
extréme paleur.

— Je le veux ! murmurai-je — car je savais.

— Non, répondit Marius.

Quand il revint, cette nuit-1a, je divaguai, fis les cent pas, le
poursuivis de mes cris.

Les longues explications, les discours sur la sorcellerie ou la
science qui lui eussent cependant été faciles, tout cela me fut
épargné. Il se contenta de me dire que j’étais encore un enfant ;
que je devais savourer ce qui me serait arraché a jamais.

Je pleurai. Je ne voulais plus travailler, peindre, étudier, ni
faire quoi que ce fit d’autre.

— Le monde a perdu sa saveur pour un moment, déclara le
maitre, patient, mais tu seras surpris.

— De quoi ?

— Du point auquel tu le pleureras quand il te sera réellement
retiré, quand tu seras parfait et immuable, comme moi, quand
des échecs nouveaux, plus saisissants, supplanteront avec éclat
toutes tes erreurs humaines. Ne me demande pas cela, plus
jamais.

J’eusse aimé mourir, alors, roulé en boule, sombre et
furieux, trop amer pour parler.

Mais il n’en avait pas terminé.
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— Ne dis rien, Amadeo, poursuivit-il d’'une voix emplie
d’inquiétude. C’est inutile. Je te donnerai ce que tu veux bien
assez tot, lorsque je penserai le moment venu.

Sur ce, je courus a lui tel un enfant, me jetai a son cou, posai
sur sa joue glacée, malgré son sourire d’ironique dédain, un
millier de baisers.

Enfin, ses mains se firent d’acier. Il n’y aurait pas de jeu de
sang, cette nuit-la. Les études m’attendaient. Les lecons que
j’avais méprisées de jour.

Quant a lui, il devait s’occuper de ses apprentis, de ses
diverses taches, de la toile gigantesque a laquelle il travaillait. Je
me pliai a sa volonté.

Mais, bien avant I'aube, il changea. Les autres étaient depuis
longtemps couchés. Je tournais les pages de mon livre,
obéissant, lorsque son ceil fixe, animal, me frappa. I me
regardait de son fauteuil comme si quelque rapace était entré en
lui, chassant toutes ses facultés de civilisé pour I'abandonner
ainsi, affamé, les yeux vitreux, la bouche rougissante, tandis que
le sang luisant trouvait sa myriade de petits chemins sur la
bordure soyeuse de ses levres.

La béte enivrée se leva et s’approcha avec des mouvements
au rythme si étranger qu'une terreur glacée me frappa au ceeur.

Ses doigts s’animerent, se refermerent, me firent signe.

Je courus a lui. Il me souleva a deux mains, toujours aussi
doux, afin de loger le visage dans mon cou. De la plante des
pieds au cuir chevelu en passant par les bras, le dos, la nuque, je
sentis son étreinte.

Ou me jeta-t-il, je ne sais. Sur notre lit, ou sur quelques
coussins rassemblés a la hate dans un salon plus proche ?

— Donnez-m’en, demandai-je d'un ton endormi — et lorsque
le nectar se répandit dans ma bouche, je perdis connaissance.
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Marius décida que je fréquenterais les bordels afin
d’apprendre ce qu’était un accouplement normal — pas les
simples jeux que nous pratiquions entre apprentis.

Venise en comptait bon nombre, fort bien gérés et voués au
plaisir dans les cadres les plus luxueux. Les Vénitiens tenaient
pour acquis que les jouissances dispensées en ces lieux étaient
aux yeux du Christ péchés véniels, aussi les jeunes gens a la
mode les fréquentaient-ils sans se cacher.

J’en connaissais un ou officiaient des femmes
particulierement exquises et expertes, de grandes beautés
plantureuses venues d’Europe du Nord, aux yeux pales, a la
chevelure parfois presque blanche a force de blondeur, réputées
différentes des Italiennes, plus petites, que je voyais chaque
jour. Cette différence n’avait guere d'importance en ce qui me
concernait, me semble-t-il, car j’avais été ébloui des mon arrivée
par la beauté des jeunes Italiens des deux sexes. Les Vénitiennes
au cou de cygne, avec leurs surprenantes robes rembourrées et
leurs profusions de voiles translucides, étaient pour moi quasi
irrésistibles. Toutefois, le bordel hébergeait des pensionnaires
tres diverses. Le jeu consistait a en chevaucher le plus possible.

Mon maitre m’y mena, paya une fortune en ducats et avertit
I’enchanteresse aux seins lourds régnant la qu’il reviendrait me
chercher au bout de quelques jours.

Des jours !

Pale de jalousie, briilant de curiosité, je le regardai prendre
congé — aristocratique, comme a I’accoutumée. Il grimpa dans
sa gondole puis m’adressa un clin d’ceil d’intelligence tandis que
le bateau ’emportait.

Je passai au bout du compte trois jours dans la demeure des
plus belles jeunes femmes disponibles de Venise, a paresser le
matin, a comparer peau olivatre et peau de blonde, a examiner
en détail, avec complaisance, les poils des régions inférieures de
toutes ces beautés, ce qui me permit de distinguer les plus
soyeux de ceux aux boucles serrées, un peu rudes.
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Les petites subtilités du plaisir me furent révélées. Il était par
exemple fort agréable, au moment voulu, de se faire mordre les
mamelons (en douceur : ces filles n’étaient pas des vampires) ou
tirer tendrement les poils des aisselles (je n’en avais guere). On
me badigeonna les parties intimes de miel doré que vinrent
lécher des anges rieurs.

Je découvris bien slir d’autres tours moins répandus, y
compris des actes de bestialité — des crimes, au sens strict du
terme, quoiqu’ils ne fussent en ces lieux qu'ornements variés de
somptueux festins fort appétissants. Tout était fait avec grace.
Des bains brilants a la vapeur parfumée m’étaient
fréquemment proposés, dans de grands cuveaux de bois ou des
fleurs flottaient sur une eau rosée. Je m’y allongeais parfois a la
merci d'une nuée de femmes aux voix douces qui roucoulaient
autour de moi tels des oiseaux sur les toits, tout en me léchant a
la maniere de chatons et en me bouclant les cheveux de leurs
doigts.

J’étais le petit Ganymede de Zeus, un ange tombé des
peintures les plus licencieuses de Botticelli (dont beaucoup se
trouvaient d’ailleurs dans ce bordel, sauvées du Bucher des
Vanités érigé a Florence par le sévere réformateur Savonarole,
lequel avait poussé Botticelli a... briler ses tres belles ceuvres,
rien de moins!), un chérubin échappé au plafond d’une
cathédrale, un prince vénitien (ce qui, techniquement, n’existait
pas dans la République), livré par ses ennemis aux mains de ces
femmes afin qu’elles I’épuisent de désir.

Ce désir qui m’échauffait. S’il fallait rester humain pour le
reste de ses jours, quel plaisir que de s’ébattre parmi les
coussins turcs, en compagnie de nymphes telles que la plupart
des hommes n’en contemplaient jamais hors des foréts
magiques de leurs réves. Chaque douce fente duveteuse était
une enveloppe neuve a mon esprit gambadant.

Le vin était délicieux, la cuisine merveilleuse — avec des plats
d’Arabie sucrés mais aussi épicés — a la fois plus extravagante et
plus exotique que ce qui nous était servi dans la demeure du
maitre.

(Lorsque je le lui dis, il engagea quatre nouveaux chefs.)
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Je n’étais pas éveillé, semble-t-il, quand il vint me chercher.
Il m’emporta a sa maniere mystérieuse et infaillible, si bien que
je repris conscience dans son lit.

A T'instant ot mes yeux s’ouvrirent, je sus que je ne voulais
que lui. Il apparut méme que les festins charnels des derniers
jours ne m’avaient que plus affamé, plus enflammé, plus décidé
a voir si son corps blanc enchanté répondrait aux tendres tours
que j’avais appris. Lorsque enfin il passa derriere les rideaux, je
me jetai sur lui, ouvris sa chemise et lui sucai les mamelons,
pour découvrir qu’en dépit de leur blancheur et de leur dureté
inquiétantes, ils restaient doux, liés de maniere aussi intime que
naturelle a la source de son désir.

Allongé, gracieux et calme, il me laissa jouer avec lui comme
mes enseignantes avaient joué avec moi. A l'instant ou il me
donna le baiser de sang, le moindre souvenir de contact humain
s’effaca de mon esprit, tandis que je reposais, une fois de plus,
impuissant entre ses bras. De toute évidence, notre monde
n’était pas seulement celui de la chair mais d'un ensorcellement
mutuel, devant lequel cédaient les lois de la nature.

La deuxieme nuit, alors que le matin approchait, je me lancai
a sa recherche. Il peignait, seul, dans I'atelier, les apprentis
dispersés ayant succombé au sommeil tels les apotres infideles
de Gethsémani.

Mes questions ne suffirent pas a l'interrompre. Debout
derriere lui, je 'emprisonnai de mes bras puis, hissé sur la
pointe des pieds, lui chuchotai tout bas :

— Maitre, dites-moi, il faut me le dire, comment avez-vous
obtenu le sang magique qui coule en vous ?

J’eus beau lui mordiller le lobe des oreilles et lui passer la
main dans les cheveux, il continua a peindre.

— Etes-vous né ainsi ? Ai-je vraiment tort de penser que
vous avez été transformé...

— Arréte, Amadeo, murmura-t-il, sans cesser de manier le
pinceau.

Il travaillait avec fureur au visage barbu, surmonté d’une
maigre chevelure, de ’Aristote agé présent sur sa grande toile,
L’Académie.



— La solitude ne vous pese-t-elle pas ? Ne vous donne-t-elle
jamais envie de vous confier a quelqu’un, n’importe qui, de vous
faire un ami du méme tempérament a qui ouvrir ensuite votre
ame ? Un semblable capable de vous comprendre ?

Il pivota, surpris, pour une fois, par mes questions.

— Et toi, petit ange trop gaté, tu te crois capable d’étre cet
ami ? demanda-t-il d’'une voix basse qui conservait sa douceur.
Tu es un innocent, et tu le seras toute ta vie. Ton cceur le veut
ainsi. Lorsque la vérité ne correspond pas a la foi profonde,
ravageuse, qui fait pour toujours de toi un moinillon, tu la
rejettes...

Je reculai, plus furieux contre lui que je ne I’avais jamais été.

— Ce n’est pas vrai! protestai-je. Je suis déja un homme,
malgré mon corps d’enfant, vous le savez bien. Qui d’autre réve
de ce que vous étes et de I'alchimie de vos pouvoirs ? J’aimerais
vous tirer une pleine tasse de sang pour I'étudier ainsi quun
médecin, afin de déterminer sa composition et en quoi il differe
du liquide qui coule dans mes veines ! Je suis votre éleve, c’est
vrai, votre apprenti, mais cela ne m’oblige-t-il pas a étre un
homme ? Quand donc toléreriez-vous l'innocence ? Lorsque
nous couchons ensemble ? Je suis un homme.

Il éclata d’'un rire stupéfait. Quel plaisir de le voir aussi
surpris !

— Dites-moi votre secret, maitre. (Je passai les bras a son
cou et posai la téte sur son épaule.) A-t-il existé une mere aussi
blanche et puissante que vous, une Mere de Dieu, pour vous
porter dans son ventre céleste ?

Il dénoua mon étreinte puis m’écarta afin de m’embrasser.
Sa bouche insistante, éveillant en moi une peur fugace, alla se
poser sur ma gorge, ou elle me suca la peau jusqu’a
m’imprégner d'une douce faiblesse, jusqu’a me faire souhaiter
de tout mon cceur devenir ce qu’il voulait que je fusse.

— De lune et d’étoiles, voila de quoi je suis fait. De la méme
blancheur souveraine dont se composent I'innocence et les
nuages. Mais nulle meére ne m’a donné naissance, tu le sais
déja; jai été un homme, autrefois, un homme vieillissant.
Regarde... (Marius me leva la téte a deux mains pour m’obliger a
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étudier ses traits.) Les rides de ’age qui m’ont alors marqué ont
laissé leurs traces 1a, au coin de mes yeux.

— Ce n’est rien, beau sire, murmurai-je, désireux de le
consoler si cette imperfection le chagrinait.

Il brillait de tout son éclat, de toute sa douceur polie. Les
plus simples expressions éclataient sur son visage dans une
chaleur lumineuse.

Imagine une statue de glace, aussi parfaite que la Galatée de
Pygmalion, jetée dans les flammes ou elle bouillonnerait,
fondrait, tout en restant miraculeusement intacte... Eh bien, tel
était mon maitre quand des émotions humaines le pénétraient,
comme en cet instant.

I m’écrasa les bras, ce que je trouvai délicieux, et
m’embrassa derechef.

— Petit homme, petit ’homme, elfe que tu es, murmura-t-il,
veux-tu rester ainsi a jamais ? N’as-tu pas partagé ma couche
assez souvent pour savoir ce que je puis ou ne puis pas
savourer ?

L’heure qui précéda son départ, il fut mien, soumis a ma
volonté.

Pourtant, la nuit suivante, il m’envoya dans une maison de
plaisir clandestine plus somptueuse encore que la précédente,
ol on ne réservait aux passions d’autrui que des garcons.

Le style oriental dans lequel elle était décorée mélait, je
pense, le luxe de I'Egypte a celui de Babylone. Ses petites
cellules de treillis, dont les colonnades de cuivre incrustées de
lapis-lazuli supportaient les draperies saumon tendues au
plafond, renfermaient des couches au bois doré ornées de
glands, au matelas en duvet couvert de damas. L’encens
alourdissait l'air; la lumiere voilée avait quelque chose
d’apaisant.

Les pensionnaires, jeunes gens bien nourris, nubiles, a la
peau douce et aux membres ronds, y erraient dans le plus
simple appareil. Emplis d’ardeur, endurants, ils apportaient
dans nos jeux leurs propres désirs males.

Mon ame, tel un pendule, oscillait entre le vigoureux plaisir
de la conquéte et la reddition délicieuse a des corps et des
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volontés plus puissants que les miens, des mains plus fortes, qui
me ballottaient tendrement.

Prisonnier de deux amants chevronnés, je fus transpercé et
sucé, vidé et manipulé, jusqu’a sombrer dans un sommeil plus
profond que je n’en avais jamais connu sans la magie du maitre.

Mon séjour ne faisait pourtant que commencer.

Je m’éveillais parfois de ma torpeur d’ivrogne entouré
d’étres qui ne paraissaient ni males ni femelles. Seuls deux
d’entre eux étaient de véritables eunuques, coupés avec tant
d’habileté qu’ils brandissaient aussi haut que n’importe quel
jeune homme leurs armes fideles. Les autres avaient tout
simplement du goiit pour le maquillage. Leurs yeux soulignés de
noir et ombrés de pourpre, leurs cils recourbés et vernis, leur
donnaient un air de réserve pénétrante. Leurs levres rougies,
plus apres, plus exigeantes que celles des femmes, appuyaient
les baisers comme si I’élément masculin qui avait doté ces
jeunes gens de muscles et d’organes durs avait aussi conféré la
virilité a leur bouche. Ils avaient des sourires d’anges. Des
anneaux précieux leur ornaient les mamelons. Leurs poils
pubiens étaient poudrés d’or.

Je n’émis pas la moindre protestation lorsqu’ils me
submergerent. Aucune extrémité n’était a craindre, si bien que
je me laissai attacher au lit par les poignets et les chevilles afin
que mes geoliers fussent mieux a méme d’exercer leurs talents.
Ils n’éveillaient en moi nulle peur en me crucifiant de plaisir.
Leurs doigts insistants me caressaient les paupieres pour
m’empécher de fermer les yeux, me contraindre a regarder. Ils
promenaient sur mes membres des brosses au poil épais et
doux. Me frottaient d’huile par tout le corps. Me sucaient sans
tréve, comme si la seve de feu que je leur abandonnais était un
nectar, jusqu’a ce que je crie vainement que je ne pouvais leur
en donner davantage. Ils tenaient le compte de mes « petites
morts », avec lequel ils me taquinaient gaiement. Enfin, tourné
et retourné, menotté, ligoté, je tombai dans un sommeil
extatique.

Lorsque je m’éveillai, je n’avais plus ni notion du temps ni
souci. L’épaisse fumée d’'une pipe s’élevait a mes narines. J’en
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saisis le tuyau et me mis a le téter, savourant 'odeur sombre
familiere du chanvre indien.

Quatre nuits s’écoulerent ainsi.

A nouveau, je fus délivré.

Cette fois, je repris conscience la téte lourde, tout juste
couvert d'une fine chemise de soie creme en lambeaux. Je
reposais sur une couche apportée du bordel méme, mais dans
I’atelier de mon maitre. Ce dernier, assis non loin de 13, peignait
de toute évidence mon portrait sur un petit chevalet, dont il ne
levait les yeux que pour me jeter de rapides regards.

Je lui demandai I’heure et le jour. Il ne répondit pas.

— Vous étes donc faché que cela m’ait plu ? m’enquis-je.

— Je t’ai dit de ne pas bouger.

Je me rallongeai, glacé, douloureux, soudain ; solitaire, peut-
étre, désireux tel un enfant de me blottir dans ses bras.

Le matin arriva, et il me quitta sans un mot. La peinture
m’apparut comme un éclatant chef-d’ceuvre d’obscénité. Je
reposais, endormi, au bord d’une riviere, sorte de faune sur
lequel veillait un grand berger — le maitre en personne, vétu
d’'une robe de prétre. Les bois épais alentour étaient fort bien
représentés, avec des troncs d’arbres qui perdaient leur écorce,
des bouquets de feuilles poussiéreuses. Le cours d’eau semblait
devoir mouiller qui le toucherait, tant il paraissait réel. Quant a
moi, la bouche entrouverte, I'air naif, j’étais plongé dans un
profond sommeil, le front troublé par des réves agités.

Furieux, je jetai la toile a terre, bien décidé a gater la
peinture.

Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Pourquoi me contraignait-il
a des lecons qui nous éloignaient I'un de l'autre ? Pourquoi se
fachait-il contre moi, qui n’avais fait que lui obéir ? Peut-étre
s’était-il servi des bordels pour mettre mon innocence a
I’épreuve ; peut-étre m’avait-il menti en me conseillant de
profiter de leurs plaisirs.

Je m’assis au bureau, saisis la plume de Marius et griffonnai
un message.
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Vous étes le maitre. Vous devriez tout savoir. La domination
de qui ne sait commander est insupportable. Indiquez
clairement le chemin, berger, ou posez votre houlette.

A vrai dire, arraché au plaisir, a la boisson, a la distorsion
des sens, je ne désirais que sa présence, ses conseils, sa
gentillesse. Je voulais I'entendre réaffirmer que j’étais sien.

Mais il était parti.

Je sillonnai la ville tout le jour durant, m’arrétant dans les
tavernes pour boire et manier les cartes, fascinant délibérément
les jolies filles, gibier facile, afin qu’elles restent a mon coté
tandis que je tentais ma chance a des jeux variés.

Puis, quand vint la nuit, je me laissai séduire — aheum — par
un Anglais ivre, un noble a la peau claire semée de taches de
rousseur qui descendait de tres vieilles familles francaises et
anglaises. Le comte de Harlech — tel était le titre que lui avait
valu son ascendance britannique — parcourait I'Italie afin d’en
admirer les merveilles, grisé par ses délices, dont la sodomie en
pays étranger.

Naturellement, il me trouva beau. Tout le monde n’en
pensait-il pas autant? Lui-méme n’était pas mal du tout.
Jusqu’a ses taches de son qui avaient un certain charme, surtout
assorties de ses cheveux dun cuivre étincelant.

Il m’entraina dans ses appartements, au coeur d'un beau
palazzo encombré, ou il me fit 'amour. A cause de son
innocence et de sa maladresse, 'expérience ne me déplut pas.
Ses yeux bleu clair, tout ronds, étaient pure merveille, ses bras
incroyablement épais et musclés; sa barbe rousse soignée
s’ornait d'une délicieuse pointe émoussée.

Il écrivit en mon honneur des poemes latins et francais qu’il
me récita de la maniere la plus charmante. Au bout d’'une heure
ou deux, fatigué de jouer les soudards, il m’avoua son désir
d’étre couvert, que je satisfis avec plaisir. Par la suite, nous nous
en tinmes a cela — jincarnai le soldat conquérant, et lui la
victime sur le champ de bataille. Je le battis méme parfois sans
brutalité avec une ceinture de cuir, nous mettant dans tous nos
états, avant de le prendre.



De temps a autre, il m’implorait de lui révéler qui j’étais
réellement, afin de pouvoir ensuite me retrouver. Je me gardais
bien de répondre.

Nous passames trois nuits ensemble. II me parla des
mystérieuses Iles britanniques ; je lui lus de la poésie italienne
et lui jouai de la mandoline en chantant les douces chansons
d’amour parvenues a ma connaissance.

Lord Harlech m’apprit aussi bon nombre de mots anglais,
d’'une grossiereté digne des bas quartiers, et résolut de
m’emmener en son pays. Il lui fallait reprendre ses esprits,
disait-il ; retourner a ses devoirs, a ses terres, a son épouse —
une Ecossaise détestable, adultere et méchante, fille d’un
assassin — et a son innocent enfancon, dont il ne pouvait qu’étre
le géniteur car le bébé possédait les mémes boucles
flamboyantes que lui.

Il me logerait a Londres, dans la splendide maison qu’il y
possédait, présent de Sa Majesté le roi Henri VII. Il ne lui était
plus possible de vivre sans moi ; les Harlech, de pere en fils, ne
renoncaient jamais ; aussi ne me restait-il rien d’autre a faire
que de me soumettre a son désir. Si je descendais de quelque
noble formidable, il était temps de le lui avouer, afin qu’il se
chargeat de l'obstacle. N’éprouvais-je pas, par bonheur, une
haine filiale intense ? Son propre péere était une canaille, comme
tous les Harlech depuis Edouard le Confesseur. Nous nous
échapperions de Venise cette nuit méme.

— Vous ne connaissez ni Venise, ni ceux qui la gouvernent,
répondis-je gentiment. Réfléchissez-y. Vous vous feriez réduire
en pieces dans la tentative.

Je m’apercevais enfin qu’il était encore jeune. Les hommes
plus agés que moi me semblaient tous vieux, si bien que je n’y
avais pas songé, mais il ne pouvait avoir plus de vingt-cing ans.
Il était aussi completement fou.

Bondissant sur le lit, faisant voler ses cheveux de cuivre
embroussaillés, il tira sa dague, un formidable stylet italien, et
regarda mon visage levé vers lui.

— Je tuerai pour toi, déclara-t-il sur le ton de la confidence,
quoique avec fierté, dans le dialecte vénitien. (Il plongea le
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poignard dans l'oreiller, dont le duvet se répandit alentour.) Je
te tuerai, toi, s’il le faut.

Les plumes s’éleverent vers lui.

— Et qu’y gagnerez-vous ? demandai-je.

Un craquement retentit derriere lui. La certitude m’envahit
que quelqu’un se tenait a la fenétre, derriere les volets de bois,
bien que la chambre fit située deux étages au-dessus du Grand
Canal. Je le lui dis. Il me crut.

— Je descends d’une famille de véritables bétes sauvages,
mentis-je. D’assassins qui vous suivront jusqu’au bout de la
Terre si vous cherchez a m’emmener; ils abattront vos
chateaux, pierre par pierre, ils vous couperont en deux, ils vous
trancheront la langue et les parties, les emballeront dans du
velours et les expédieront a votre roi. A présent, calmez-vous.

— Impertinent petit démon. Tu as l'air d'un ange, et tu
pérores comme un voyou de ta douce voix chantante.

— Clest tout moi, affirmai-je gaiement.

Je me levai puis m’habillai a la hate, le priant de ne pas me
tuer sur I'heure car je reviendrais le plus vite possible, puisque
je ne désirais nulle autre compagnie que la sienne. Un baiser
rapide, et je me précipitai vers la porte.

Immobile sur le lit, la dague au poing, des plumes dans sa
chevelure flamboyante, sur les épaules et dans la barbe, lord
Harlech avait bel et bien I'air dangereux.

Je ne savais plus combien de nuits javais passées a
I'extérieur.

Pas une église n’était ouverte. Pas une présence ne me
tentait.

Il faisait sombre et froid. Le couvre-feu avait sonné. Certes,
I’hiver vénitien me paraissait doux, apres les étendues enneigées
de mon enfance, mais celui-la n’en restait pas moins
oppressant, gorgé d’eau. Le vent de la mer avait beau purifier la
cité, elle se montrait inhospitaliere, avec son calme surnaturel.
Le ciel infini s’évanouissait dans des brumes épaisses. Le froid
montait des pierres mémes comme de blocs de glace.

Je m’assis dans un escalier qui descendait jusqu’au canal,
indifférent a son humidité cruelle, et éclatai en sanglots.
Qu’avais-je retenu des derniers jours ?
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Je me sentais tres sophistiqué, en raison de mon éducation,
mais elle ne m’apportait nulle chaleur, nul réconfort. La solitude
me pesait plus encore que le sentiment de culpabilité et
I'impression d’étre damné.

Elle semblait d’ailleurs les remplacer, ce qui m’effrayait, car
j’étais affreusement seul. Assis 13, les yeux fixés sur la petite
portion de ciel noir visible au-dessus des toits, sur les quelques
étoiles qui y dérivaient, je compris qu’il serait terrible pour moi
de perdre a la fois et mon maitre et mon sentiment de
culpabilité. Je serais rejeté en un désert ou nul ne se soucierait
de m’aimer ni de me condamner, perdu dans un monde
d’errances ou je n’aurais pour compagnons que des humains des
deux sexes — le comte de Harlech avec sa dague, voire ma bien-
aimée Bianca.

Ce fut chez elle que je me rendis. Je me glissai sous son lit,
comme par le passé, et refusai d’en sortir.

La jeune femme recevait tout un groupe d’Anglais, dont, par
chance, mon amant a la chevelure de cuivre ne faisait pas partie.

Sans doute s’agitait-il encore parmi les plumes. Ma foi,
pensai-je, si le charmant lord Harlech se montre, il évitera de se
ridiculiser devant ses compatriotes en se donnant en spectacle.
Bianca s’avanca vers moi, adorable dans sa robe de soie violette,
une fortune en perles éclatantes au cou. Elle s’agenouilla pour
rapprocher le visage du mien.

— Que t’arrive-t-il, Amadeo ?

Jamais je ne lui avais demandé de m’accorder ses faveurs. A
ma connaissance, nul n’agissait ainsi. Pourtant, dans ma
frénésie d’adolescent, rien ne me sembla plus approprié que de
lui faire violence.

Je m’extirpai de dessous le lit pour aller fermer les portes de
sa chambre, afin d’échapper au bruit de ses invités.

Lorsque je me retournai, elle me regardait, agenouillée a
terre, ses sourcils dorés froncés, sa bouche a la douceur de
péche entrouverte en une expression de vague surprise qui me
parut enchanteresse. J’avais envie de la broyer avec passion,
sans trop de brutalité, bien siir, persuadé qu’elle recouvrerait
ensuite son intégrité, ainsi quun beau vase brisé capable de se
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reconstituer a partir des éclats et particules les plus infimes
pour retrouver sa beauté, animée dun éclat plus subtil encore.

Je 'attrapai par les bras, la soulevai et la jetai sur sa couche.
Quel spectacle que cette merveille a caissons, dans laquelle,
pour ce qu’'en savaient les hommes, Bianca dormait seule ! La
téte du lit s’ornait de grands cygnes dorés, des colonnes
supportaient le cadre de son baldaquin, sur lequel s’ébattaient
des nymphes, et des rideaux transparents en fil d’or
I’enveloppaient. Il n’avait rien d’hivernal, non plus que celui de
mon maitre, avec son velours rouge.

Sans lui lacher les poignets, je me penchai sur Bianca et
I’embrassai, enfiévré par ses beaux yeux observateurs qui me
contemplaient d’un air froid. Puis je lui soulevai les bras pour
rassembler ses deux mains dans une des miennes, afin d’étre a
méme de déchirer sa belle robe. Ce que je fis méthodiquement,
de maniere a en arracher tous les petits boutons de nacre. Sa
ceinture s’ouvrit, révélant des dentelles et un corset ravissants,
que je brisai telle une coquille.

La poitrine de la jeune femme, petite et moelleuse, elit été
beaucoup trop délicate pour le bordel, ou la volupté avait été a
l'ordre du jour. Mon intention n’en était pas moins de la
violenter. Je roucoulai contre Bianca, je lui fredonnai un
lambeau de chanson, puis comme elle soupirait, je m’abattis sur
son corps. Une main toujours fermée autour de ses poignets, je
lui sucai aprement les mamelons, passant tres vite de 'un a
lautre, avant de me redresser pour lui gifler les seins, joueur,
jusqu’a ce qu’ils devinssent tout roses.

Le visage empourpré, elle conservait son petit froncement de
sourcils, aux plis presque incongrus sur son front blanc et lisse.

Ses yeux évoquaient deux opales. Elle cligna des paupieres,
lentement, quasi endormie, semblait-il, mais n’eut pas un
tressaillement.

Je terminai mon ceuvre sur ses fragiles vétements, déchirant
sa jupe autour des liens qui la maintenaient fermée. Lorsque
jen écartai le tissu, je découvris Bianca, telle que je l'avais
supposée : magnifiquement, hautainement nue. Je n’avais pas
la moindre idée des obstacles qu’on pouvait rencontrer sous les
jupons d'une honnéte femme. La, je ne trouvai que le petit nid

93



blond des poils pubiens, duveteux sous I'arrondi 1éger du ventre
délicat, et une humidité nacrée entre les cuisses.

Je compris aussitot que la belle m’accordait ses faveurs,
puisqu’elle n’était nullement en mon pouvoir. Affolé par cette
brillance sur sa peau, je plongeai en elle, surpris de son
étroitesse mais aussi de la maniere dont elle se déroba — car j’en
usai fort mal avec elle et lui infligeai une pointe de douleur.

Je la besognai rudement, ravi de la rougeur qui lui montait
au visage, tout mon poids reposant sur un seul bras, me
refusant a lui lacher les poignets. Elle s’agita, se tordit. Ses
tresses blondes échapperent a sa coiffe de perles et de rubans
tandis qu’elle devenait moite, rose et luisante, telle la courbure
interne d’un grand coquillage.

Enfin, je ne pus me contenir plus longtemps. Il me sembla
qu’elle laissait elle-méme échapper a mon signal son ultime
soupir : je me répandis alors qu’elle fermait les yeux, virait au
rouge sang des agonisants, secouait la téte dans sa frénésie puis
devenait toute molle.

Roulant sur le lit, je me couvris le visage des bras, comme
pour échapper a des coups.

Des coups qui s’abattirent en effet, fort, sur mes bras,
accompagnés d’un rire léger. Trois fois rien. Je feignis des
larmes de honte.

— Regarde ce que tu as fait de ma belle robe, espece
d’affreux petit satyre, de conquistador cachottier! D’ignoble
enfant précoce !

Le poids de Bianca déserta le lit. Je ’entendis s’habiller en
chantant.

— Que va en penser ton maitre, Amadeo ? reprit-elle.

J’écartai les bras afin de chercher sa voix. Bianca se vétait
derriere un écran de bois peint, cadeau parisien, si mes
souvenirs étaient bons, d’'un de ses poetes francais préférés.
Bient6t, elle réapparut, aussi splendidement adornée
qu’auparavant, dans une robe dun vert pale printanier brodée
de fleurs sauvages. On elit dit un véritable jardin des délices,
avec les minuscules fleurettes jaunes et roses, au fil luxueux,
dessinées a la perfection sur son corsage et ses longues jupes de
taffetas.
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— Oui, dis-moi, que va penser ton maitre en apprenant que
son jeune amant est un véritable dieu sylvestre ?

— Son amant ? répétai-je, surpris.

Elle s’assit pour recoiffer ses cheveux ébouriffés avec des
manieres d’'une grande noblesse. Son visage, nullement
magquillé, n’avait pas été marqué par nos jeux; sa chevelure,
superbe capeline d’or onduleux, surmontait un haut front lisse.

— C’est Botticelli qui t’a créée, murmurai-je.

Je le lui disais souvent, car elle ressemblait fort aux beautés
peintes par lartiste. D’ailleurs, mon avis était unanimement
partagé. Les admirateurs de la jeune femme lui apportaient
parfois de petites copies des ceuvres du célebre Florentin.

Je songeai a cela ; je songeai a Venise, a I'univers ou je vivais,
a cette courtisane qui acceptait des peintures chastes quoique
lascives a la maniere d'une sainte.

Un vague écho me revint de mots qu’'on m’avait adressés
bien longtemps auparavant, alors que, agenouillé devant un
antique chef-d’ceuvre patiné, je me croyais au pinacle : mon
pinceau ne devait représenter que « le monde de Dieu » ; rien
d’autre.

Nul tumulte ne m’agitait, juste des courants mélés, tandis
que je regardais Bianca tresser a nouveau ses cheveux, y mélant
de belles enfilades de perles et des rubans vert pale, brodés des
mémes jolies petites fleurs qui ornaient sa robe. Ses seins
rosissaient, a demi ensevelis dans I’étreinte de son corsage, que
j’eusse volontiers déchiré derechef.

— Dis-moi, ravissante Bianca, pourquoi penses-tu que nous
sommes amants ?

— Tout le monde le sait, murmura-t-elle. Tu es son favori. Tu
as peur de I’avoir mis en colere ?

— Si seulement j’y parvenais. (Je m’assis.) Tu ne le connais
pas. Rien ne le pousse a lever la main sur moi. Rien ne lui fait ne
serait-ce que hausser la voix. Il m’a envoyé apprendre toutes
choses, découvrir tout ce que peut découvrir un homme.

Elle hocha la téte, souriante.

— Alors tu es venu te cacher sous mon lit.

— J’étais triste.
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—Je n’en doute pas. Bon, dors, a présent. Lorsque je
reviendrai, si tu es encore 1a, je te tiendrai chaud. Mais est-il
besoin de te dire, mon turbulent ami, que tu ne prononceras
jamais le moindre mot négligent sur ce qui s’est passé ici ? Es-tu
si jeune qu’il faille t’en avertir ?

Elle se pencha pour m’embrasser.

— Non, ma beauté, il n’en est pas besoin. Je ne lui en
parlerai méme pas a lui.

Elle rassembla les perles brisées et les rubans froissés, restes
de mon attaque. Lissa le couvre-pied. Ravissant cygne humain
qui égalait les cygnes dorés ornant son navire de lit.

— Ton maitre saura, affirma-t-elle. C’est un grand magicien.

— Il te fait peur ? En général, je veux dire, pas a cause de
moi.

— Non. Pourquoi en aurais-je peur ? Mieux vaut ne pas le
facher, l'offenser, simmiscer dans sa solitude ou se dresser
contre lui, chacun le sait, mais il ne s’agit pas de peur. Pourquoi
pleures-tu, Amadeo ? Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Alors je vais te le dire. Il est devenu ton monde comme
seul peut le devenir un tel étre, mais tu as quitté ce monde, et tu
t'en languis. Un homme pareil représente tout pour toi,
forcément ; sa voix est celle de la sagesse, 'aune a laquelle tu
mesures toute chose. Rien ne compte, hors ce cercle, parce que
ce qui échappe a son regard ne lui est rien. Aussi n’as-tu pas
d’autre choix que de fuir les déserts extérieurs pour retourner a
lui. I1 faut rentrer chez toi.

Elle se retira en fermant les portes. Je m’endormis, décidé a
ne pas rentrer chez moi.

Le lendemain matin, je pris le petit déjeuner puis passai
toute la journée en sa compagnie. Notre intimité m’avait donné
d’elle une image radieuse. La jeune femme avait beau parler de
mon maitre, je n’avais dyeux que pour elle, dans ces
appartements imprégnés de son parfum, emplis de toutes ses
affaires personnelles.

Jamais je n’oublierai Bianca. Jamais.

Je lui racontai, comme on peut le faire avec une courtisane,
tout ce qui s’était passé dans les bordels ot j’étais allé. Peut-étre
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n’en gardai-je les détails en mémoire que grace a ce récit. J'usai
de mots délicats, certes, mais je racontai. J’expliquai que
Marius, afin que j'apprisse, m’avait mené en personne dans ces
magnifiques académies.

— Tout cela est bel et bon, Amadeo, mais tu ne peux
t’attarder ici. Les maisons ou tu as séjourné t’ont offert le plaisir
d’'une nombreuse compagnie. Peut-étre ma seule présence
aupres de toi n’aura-t-elle pas I'heur de lui plaire.

Je ne voulais pas m’en aller. Pourtant, quand vint la nuit,
quand la demeure s’emplit de poetes anglais et francais, quand
débuterent la musique puis la danse, je me refusai a partager
Bianca avec un monde adorateur.

Je la regardai un moment, confusément conscient de ’avoir
eue a moi dans son intimité comme aucun de ces hommes, de
ces admirateurs, ne I'avait eue ou ne I'aurait, mais cela ne me fut
d’aucune consolation.

Je voulais quelque chose de mon maitre, quelque chose
d’abrupt, de décisif. Fou de ce désir, qui se révélait soudain a
moi avec force, je gagnai une taverne, ou je puisai dans le vin un
courage vindicatif, puis je rentrai a la maison d'un pas mal
assuré.

Je me sentais audacieux, intraitable, d’'une extréme
indépendance ; n’étais-je pas resté bien longtemps loin de
Marius et de ses mysteres ?

Je le trouvai peignant avec fureur au sommet de
I’échafaudage. Il ne se retourna pas a mon entrée, concentré,
pensai-je, sur les traits des philosophes grecs. Sans doute
réalisait-il 'alchimie grace a laquelle des expressions pleines de
vie jaillissaient de son pinceau, révélées plutot qu’appliquées
sur les visages, semblait-il.

Sa tunique grise tachée tombait jusqu’a ses pieds. Tous les
braseros de la demeure paraissaient entassés dans I’atelier pour
lui donner la lumiere qu’il réclamait.

Les apprentis s’effrayaient de la rapidité avec laquelle il
couvrait la toile.

Je compris tres vite en m’avancant, titubant, dans la piece
qu’il ne peignait pas L’Académie.
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Il me peignait, moi — jeune homme bien de mon siecle avec
mes longues boucles familieres, vétu de maniere discrete
comme si j’avais quitté le monde des tons éclatants, agenouillé,
I'air innocent, les mains jointes, en priere. Autour de moi se
pressaient des anges aussi beaux, a lair aussi doux que
d’ordinaire, mais qu’il avait dotés d’ailes noires.

De grandes ailes aux plumes d’encre. Hideuses, et d’autant
plus que je contemplais I'ceuvre plus longtemps. Presque
achevées. L’adolescent aux cheveux auburn semblait réel, les
yeux levés vers le ciel, nullement provocateur, les anges avides
mais tristes.

Malgré son horreur, rien dans cette scene n’égalait le
spectacle du maitre en plein travail : main et pinceau volaient a
travers la toile, brossaient ciel, nuages, fronton brisé, aile, soleil.

Les apprentis se serraient les uns contre les autres,
persuadés de contempler un fou ou un sorcier. Comment
savoir ? Pourquoi se dévoilait-il avec une telle insouciance a ces
ames paisibles ?

Pourquoi étalait-il son secret, démontrant qu’il n’était pas
plus humain que les créatures ailées nées de son pinceau ? Pour
quelles raisons le seigneur avait-il ainsi perdu patience ?

Soudain, il jeta avec rage un pot de peinture dans I'angle le
plus éloigné de la piece, défigurant les murs d’une éclaboussure
vert foncé. Des jurons et des plaintes lui échapperent, dans une
langue qu’aucun d’entre nous ne comprenait.

D’autres pots suivirent — grands arcs de couleurs vives
jaillissant de I’échafaudage — puis ce fut aux pinceaux de voler a
travers l'atelier.

— Allez-vous-en, allez vous coucher, je ne veux plus vous
voir, innocents que vous étes. Allez. Allez.

Les apprentis prirent leurs jambes a leur cou. Riccardo
rassembla les plus jeunes, puis ils sortirent en courant.

Marius s’assit la-haut, les jambes pendantes, sans presque
me regarder, alors que je me tenais en dessous de lui. On eft dit
qu’il ignorait qui j’étais.

— Maitre, appelai-je, descendez.

Des taches de peinture collaient par endroits ses cheveux
emmélés. Ma présence ne le surprenait pas; ma voix ne le
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faisait pas sursauter. Mon arrivée ne lui avait pas échappé car
rien ne lui échappait jamais. Il entendait ce qui se disait au loin.
Connaissait les pensées des gens qui l’entouraient. La magie
I’'emplissait, et lorsque je buvais a sa source, la téte me tournait.

— Laissez-moi vous coiffer, repris-je, insolent et conscient de
I’étre.

Sa tunique sale, tachée, lui avait servi plus d’une fois a
essuyer son pinceau.

Une de ses sandales tomba en claquant sur le marbre. Je la
ramassai.

— Descendez, maitre. Quoi que j’aie pu dire pour vous causer
de la peine, je ne le répéterai pas.

Aucune réponse.

Soudain, toute ma fureur remonta en moi, ma solitude
lorsque j’avais été séparé de lui des jours entiers, sur son ordre.
A présent que je rentrais a la maison, il restait 14 & me regarder
tel un sauvage, sans un mot. Je ne tolérerais pas cet air lointain,
cette indifférence. Il admettrait que j’étais cause de sa colere. Il
parlerait.

J’avais envie de pleurer.

L’angoisse se grava sur ses traits. Incapable d’en soutenir la
vue, d’admettre qu’il souffrait comme moi ou les autres
apprentis, je sentis tout mon étre se révolter.

— Vous étes égoiste de terroriser ainsi vos compagnons,
seigneur et maitre ! déclarai-je.

Sans m’accorder un regard, il disparut dans un grand
bruissement d’air. Ses pas précipités retentirent a travers les
salles désertes.

Il s’était déplacé plus vite qu’aucun étre humain n’etit pu le
faire. J’eus beau me précipiter dans son sillage, les portes de la
chambre claquéerent, leur verrou joua, avant que ma main n’en
atteignit la poignée.

— Laissez-moi entrer, maitre, m’écriai-je. Je n’y suis allé que
parce que vous I'avez voulu.

Je tournai et virai. Impossible de défoncer les portes. Mes
coups de poing et de pied n’y suffisaient pas.

— Clest vous qui m’avez envoyé au bordel. Qui m’avez jeté
dans des errances condamnables.
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Enfin, gémissant, sanglotant, je m’assis le dos aux battants.
Il attendit que j'interrompe mon vacarme pour intervenir.

—Va dormir, Amadeo, lanca-t-il alors. Tu n’es pas
responsable de mes coleres.

Inimaginable. Mensonge ! Je me sentais furieux, vexé, mais
aussi douloureux et glacé! Il régnait dans la demeure tout
entiere un froid diabolique.

— Alors laissez-moi 1’étre de votre calme et de votre
sérénité ! Ouvrez cette satanée porte.

— Va te coucher avec les autres, reprit-il d'une voix douce. La
est ta place. Tu les aimes. Ils sont de ta race. Ne cherche pas la
compagnie des monstres.

— Est-ce 1a ce que vous étes, maitre? demandai-je,
méprisant et exaspéré. Vous qui peignez comme Bellini ou
Mantegna, qui déchiffrez tous les alphabets et parlez toutes les
langues, qui étes plein d'un amour inépuisable et d’autant de
patience. Un monstre, vraiment ! Vous qui nous avez donné un
toit et nous nourrissez chaque jour tels des dieux! Quel
monstre, en effet !

Il ne répondit pas.

Plus furieux encore, je descendis au rez-de-chaussée, ou je
m’emparai d'une grande hache de bataille accrochée au mur. Ce
n’était qu'une des nombreuses armes qui ornaient le palazzo et
auxquelles j’avais a peine prété attention auparavant. Eh bien, il
était temps qu’elles servissent. Assez de froideur. Cen était trop.
Beaucoup trop.

Aussitot Iescalier remonté, j’abattis la hache sur la double
porte. La lame traversa le bois fragile, réduisant en miettes le
panneau peint, transpercant la laque ancienne, les jolies roses
jaunes et rouges. Je la dégageai pour assener un deuxieme coup.

Cette fois, la serrure céda. J’en frappai du pied le cadre brisé,
qui tomba a terre.

La stupeur la plus parfaite marquait les traits de Marius,
assis a son vaste bureau de chéne foncé, les yeux fixés sur moi,
les mains serrées autour des tétes de lion ornant les accoudoirs.
Derriere lui se dressait le lit massif au riche baldaquin rouge
frangé d’or.

— Comment oses-tu !
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En un instant, il se dressa devant moi, m’arracha la hache et
la jeta au loin avec une telle aisance qu’elle alla s’écraser contre
le mur du fond. Puis, me soulevant, il me lanca sur le lit. La
couche tout entiere frémit, et le baldaquin, et les draperies. Nul
homme n’elit pu me projeter a cette distance. Lui si. J’atterris
sur les oreillers, bras et jambes en I'air.

— Monstre méprisable ! m’exclamai-je.

Appuyé sur un coude, le genou fléchi, je le fixai d’'un air
menacant.

Il me tournait le dos, prét a fermer les portes intérieures de
lappartement qui, jusqu’alors ouvertes, n’avaient pas souffert.
Son geste resta en suspens ; il pivota. Une expression joueuse se
peignit sur ses traits.

— Nous avons bien mauvais caractére sous nos airs
angéliques, dit-il avec douceur.

— Si je suis un ange, ripostai-je, m’écartant du bord du lit,
dessinez-moi avec des ailes noires.

— Tu oses abattre ma porte. (Il croisa les bras.) Ai-je besoin
de te dire que je ne tolérerai pareille chose ni de toi, ni de
personne ?

Il me fixait, les sourcils levés.

— Vous me torturez, affirmai-je.

— Ah, vraiment. Comment, et depuis quand ?

J’avais envie de hurler. De dire : « Je n’aime que vous. »

Au lieu de quoi je dis :

— Je vous déteste.

Il ne put se retenir de rire. Puis il baissa la téte, les doigts
repliés sous le menton, sans me quitter du regard.

Enfin, tendant le bras, il claqua des doigts.

Un froufroutement me parvint des autres pieces. Je m’assis,
stupéfait.

La longue badine du professeur arriva en glissant a terre,
comme poussée par le vent, elle se tordit, se retourna, s’éleva
pour retomber dans la main du maitre. Derriere lui, les portes
intérieures se fermerent, le verrou glissa dans son logement
avec un claquement métallique sonore.

Je reculai sur le lit.
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— Te fouetter va étre un véritable plaisir, déclara Marius, un
doux sourire aux levres, le regard presque innocent. Tu n’auras
qu’a ajouter cette correction a tes autres expériences humaines,
comme tes jeux avec ton noble anglais.

— Allez-y. Je vous déteste. Je suis un homme, et vous refusez
de le reconnaitre.

L’air supérieur, gentil mais nullement amusé, il s’approcha
de moi, m’attrapa par la téte et me jeta face contre le couvre-lit.

— Démon ! m’exclamai-je.

— Maitre, rectifia-t-il, tres calme.

Son genou vint se loger au bas de mon dos, puis la badine
s’abattit sur mes cuisses. Je ne portais rien d’autre que les fines
chausses a la derniere mode : j’eusse aussi bien pu étre nu.

Un cri de douleur m’échappa, mais je serrai les machoires.
Lorsque les coups suivants me cinglerent les jambes, je ravalai
mes plaintes, furieux de m’entendre lacher parfois un
gémissement involontaire.

La baguette s’acharna sur mes cuisses, avant de descendre
peu a peu. Fou de rage, je luttais pour me redresser, poussant en
vain des deux mains contre les couvertures. Le moindre
mouvement m’était impossible. Marius m’épinglait du genou
tout en me battant sans une hésitation.

Soudain, plus rebelle que jamais, je décidai de jouer de la
correction. Que je fusse damné si je restais la, a pleurer, alors
que les larmes me montaient aux yeux. Les paupieres
fermement closes, les dents serrées, je décrétai que chaque coup
était la divine couleur rouge, que j’en aimais le plus léger, que la
douleur briilante, déchirante qui suivait était rouge, et la
chaleur qui enflait ensuite dorée, tres douce.

— Ah, quel délice ! dis-je.

— C’est un marché de dupes, mon enfant !

Apres cet avertissement, Marius frappa plus vite, plus fort.
Préserver mes charmantes visions me fut impossible. J’avais
mal, trés mal.

— Je ne suis pas un enfant ! criai-je.

L’humidité de mes jambes me révéla que je saignais.

— Vous voulez me marquer, maitre ?
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— Rien de pire quun saint déchu qui se transforme en
horrible démon !

Des coups, encore. Je saignais de plus dune plaie, je le
sentais. Sans doute serais-je meurtri de partout, incapable de
marcher.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! Arrétez !

A ma grande surprise, il obtempéra. Je sanglotai un long
moment, le visage enfoui dans un bras replié. Mes jambes me
briilaient comme si la badine avait poursuivi son office, comme
si la correction ne s’était pas interrompue. Je priais que la
douleur <s’affaiblit jusqu’a redevenir chaleur, agréable
fourmillement, ainsi qu’elle l'avait été au tout début. Pour
I’heure, elle était atroce. Je détestais souffrir !

Soudain, le maitre fut sur moi. Ses cheveux me caresserent
les cuisses avec douceur. Ses doigts empoignerent mes chausses
déchirées, me les arracherent, libéréerent en un éclair mes
jambes, qui se retrouverent nues. Sa main se glissa sous ma
tunique pour me débarrasser des restes de tissu.

La douleur palpitante enfla puis reflua quelque peu. L’air me
semblait frais sur mes meurtrissures. Lorsque les doigts de
Marius les effleurerent, un plaisir si terrible déferla sur moi que
je ne pus retenir un gémissement.

— Défonceras-tu encore ma porte ?

— Jamais, murmurai-je.

— Me défieras-tu encore de quelque maniere que ce soit ?

— Jamais, d’aucune maniere.

— Qu’as-tu a ajouter ?

— Je vous aime.

— Bien siir.

— Je vous assure.

Je reniflai.

La caresse de ses doigts sur ma chair a vif était
insupportablement délicieuse. N'osant lever la téte, je pressai la
joue contre la broderie rapeuse du couvre-lit, contre I'imposante
image du lion, je repris mon souffle puis laissai couler mes
larmes. Un grand calme m’avait envahi ; le plaisir me dérobait
le controle de mes membres, et je fermai les yeux.
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Lorsque les levres du maitre se poserent sur une des
meurtrissures, je crus mourir. J’allais gagner le Paradis — du
moins un Paradis plus élevé encore, plus délicieux que ce
paradis vénitien. Mon sexe s’emplit de vie, dune force
reconnaissante, désespérée et isolée.

Un sang brilant se répandit sur la plaie. La langue
légerement rapeuse de Marius la toucha, la lécha, la pressa.
L’inévitable fourmillement qui s’imposa alors alluma un brasier
derriere mes paupieres closes, un incendie rugissant sur
I’horizon mythique de la nuit ot baignait mon esprit aveugle.

Le maitre passa a la meurtrissure suivante. Filet de sang,
caresse de la langue — I'affreuse douleur disparut, remplacée par
une langueur palpitante. Tandis que mon aimé se consacrait a
une autre plaie encore, je songeai : c’est insupportable, je vais
mourir.

Il progressa tres vite, de meurtrissure en meurtrissure,
offrant a chacune son baiser magique et la caresse de sa langue.
Quant a moi, je tremblais de tout mon corps, gémissant.

— Quelle punition ! lachai-je soudain dans un hoquet.

Terrible réplique, dont je regrettai aussitot I'effronterie.

Déja, la main de Marius tombait sur mes reins avec un
claquement sauvage.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protestai-je. Enfin, je ne
voulais pas me montrer ingrat. Je suis désolé !

Une autre tape suivit, aussi forte que la premiere.

— Ayez pitié ! m’écriai-je. Je ne sais plus ou j’en suis !

La main se posa a ’endroit précis qu’elle venait de frapper.
Oh, mon maitre allait me rouer de coups, a présent.

Mais il se contenta de pincer gentiment la peau intacte, juste
échauffée, comme mes jambes au début de la correction.

Ses levres caresserent a nouveau mon mollet, puis vint le
sang, puis sa langue. Le plaisir envahissait tout mon corps.
Impuissant, je laissai I'air s’échapper d’entre mes lévres en un
chapelet de soupirs.

— Malitre, maitre, maitre, je vous aime.

— Oui, bon, ca n’a rien d’inhabituel, murmura-t-il, sans
interrompre ses baisers ni cesser de lécher le sang. (Je me tordis
sous le poids de sa main.) La question, Amadeo, c’est pourquoi
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est-ce que je t'aime, moi ? Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que je
me rende dans ce bordel puant afin de t’espionner ? Je suis fort
de nature... quelle que soit ma nature...

Il embrassa avec avidité une large meurtrissure de ma cuisse,
il la suca, en avala le sang puis y fit couler le sien. Le plaisir me
traversait de secousses ininterrompues. Je n’y voyais pas, alors
qu’il me semblait bien a présent avoir les yeux ouverts. Mais
j’eus beau chercher a m’en assurer, je ne distinguai rien de plus,
juste une brume dorée.

—Je taime. Je t'aime vraiment, reprit Marius, mais
pourquoi ? Je vois en toi un esprit vif, certes ; la beauté, certes ;
et les reliques carbonisées d'un saint !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, maitre. Je n’ai jamais
été un saint, je ne prétends pas I'étre. Je suis un malheureux
irrespectueux et ingrat. Ah, je vous adore. C’est si bon d’étre 1a,
impuissant, a votre merci.

— Arréte de te moquer de moi.

— Je ne me moque pas. Je veux juste dire la vérité. Je suis
fou de la vérité, fou de... Fou de vous.

— Non, je ne pense pas que tu veuilles te moquer. Tu es
sincere. Tu ne vois pas a quel point c’est absurde.

Sa tache s’achevait. Dans mon esprit embrumé, mes jambes
avaient perdu leur forme d’autrefois. Je ne pouvais que rester
allongé 1a, tout vibrant de ses baisers. Il me posa la téte sur les
hanches, sur la peau chaude qu’il avait frappée, puis me glissa la
main sous le corps pour me toucher les parties les plus intimes.

Mon organe durcit dans son étreinte, raidi par le sang
bouillant qu’il m’avait infusé mais surtout par le jeune male, en
moi, qui avait si souvent mélé douleur et plaisir suivant la
volonté de son maitre.

De plus en plus dur, je me cabrai, me soulevai et me
rabaissai sous sa téte et ses épaules, tandis qu’il me tenait d'une
main ferme, puis des spasmes d’une violence insurpassée firent
jaillir entre ses doigts glissants un flot abondant.

Je me hissai sur les coudes pour regarder Marius. Il s’était
assis et contemplait la semence d’un blanc nacré qui lui collait a
la peau.
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— Mon Dieu, était-ce la ce que vous vouliez ? demandai-je.
Cette viscosité ?

Il me fixa avec angoisse — oui, angoisse.

— Cela ne signifie-t-il pas que le jour est venu ? continuai-je.

Son visage trahissait une telle souffrance que je ne pus me
résoudre a I'interroger davantage.

Somnolent, aveugle, je le sentis me retourner, m’arracher
veste et tunique. Il me souleva, puis vint 'assaut de sa piqlire a
mon cou. Une douleur brutale s’aggloméra autour de mon cceur,
avant de s’adoucir a I'instant ou la crainte m’envahissait. Enfin,
je coulai dans le creux parfumé de la couche, contre la poitrine
de Marius, au chaud sous les couvertures qu’il avait tirées sur
nous. La, je m’endormis.

Il faisait toujours une nuit d’encre lorsque j'ouvris les yeux.
J’avais appris de lui a sentir approcher le matin, mais ce dernier
n’était pas encore pres d’arriver.

Je cherchai mon maitre du regard. Il se tenait au pied du lit,
vétu de son plus beau velours rouge, une veste a crevés sur une
lourde tunique au col montant. Sa cape était bordée d’hermine.

Sa chevelure bien coiffée, a peine huilée, a Iartistique
brillance signe de ’'homme civilisé, lui dégageait le front puis lui
tombait en boucles précieuses sur les épaules. Il avait 'air triste.

— Que se passe-t-il, maitre ?

— Je dois m’absenter pour quelques nuits. Non, ce n’est pas
que je sois faché contre toi, Amadeo, mais ce voyage est
inévitable. J’aurais di I’entreprendre depuis longtemps.

— Non, maitre, pas maintenant, je vous en prie. Je regrette.
Mais pas maintenant, je vous en supplie ! Que vais-je...

— Je vais voir Ceux Qu’il Faut Garder, mon enfant. Je n’ai
pas le choix.

Je restai un instant muet, cherchant a comprendre le
concept que recouvraient ses mots. Il les avait prononcés d’une
voix basse, presque a contrecceur.

— Qu’est-ce que c’est, maitre ?

— Une nuit, peut-étre, je emmenerai. Je demanderai la
permission...

La phrase resta en suspens.
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— De quoi, maitre ? Quand avez-vous eu besoin dune
quelconque permission pour faire ce que vous vouliez ?

Je n’avais voulu étre que simple et franc, mais je me rendais
compte a présent de 'impertinence de la question.

— Ce n’est rien, Amadeo. Je demande de temps a autre la
permission a mes ainés, voila tout. A qui d’autre ?

Il s’assit a mon coOté, lair fatigué, se pencha sur moi pour
m’embrasser les levres.

— Des ainés, seigneur ? Vous voulez dire que Ceux Qu’il Faut
Garder... ce sont des créatures de votre sorte ?

— Sois gentil avec Riccardo et avec les autres. Ils te vouent
un véritable culte, au point qu’ils ont passé toute ton absence a
te pleurer. Quand je leur ai dit que tu revenais a la maison, ils ne
m’ont méme pas vraiment cru. Et puis Riccardo t'a vu en
compagnie de ton Anglais. Il a eu tres, tres peur que je ne te
réduise en pieces mais aussi que ce monsieur ne te tue. Ton
amant s’est acquis une certaine réputation, a force de sortir son
poignard dans toutes les tavernes. Faut-il vraiment que tu
t’acoquines avec de banals meurtriers ? Tu disposes ici d’'un étre
qui n’a pas son pareil pour prendre la vie. Ensuite, lorsque tu es
allé chez Bianca, tes amis n’ont pas osé me le dire. Ils ont bati
des images bizarres dans leur esprit pour éviter que je ne
déchiffre leurs pensées. Ils plient si facilement face a mes
pouvoirs.

— Ils vous aiment, seigneur. Grace a Dieu, vous m’avez
pardonné mes égarements. Je ferai ce que vous voudrez.

— En ce cas, bonne nuit.

Il se leva.

— Combien de nuits, maitre ?

— Quatre, tout au plus, lanca-t-il par-dessus son épaule en se
dirigeant vers la porte, haute silhouette élégante dans sa cape.

— Maitre.

— Oui.

— J’essaierai de me conduire en véritable saint, mais si
jamais j’échoue, me fouetterez-vous encore, s’il vous plait ?

A Tinstant ou la colere se peignit sur ses traits, je regrettai
mes paroles. Quelle force me poussait donc a proférer pareilles
horreurs ?
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— Ne prétends pas que tu ne voulais pas le dire ! ordonna-t-
il, lisant les mots dans mon esprit avant que je ne les prononce.

— Non. C’est juste que je déteste vous voir partir. Je pensais
que peut-étre, si je vous provoquais, vous resteriez.

— Eh bien non. Et ne me provoque pas. Par principe, évite ce
genre de conduite.

Il franchit la porte, puis, changeant d’avis, revint sur ses pas.
Lorsqu’il s’approcha du lit, je m’attendis au pire. Il allait me
corriger, mais il ne serait plus la ensuite pour embrasser mes
meurtrissures.

Il n’en fut rien.

— En mon absence, Amadeo, réfléchis-y, dit-il.

Cela me calma. Sa seule attitude me poussa a méditer avant
de reprendre la parole.

— A tout, seigneur ? demandai-je.

— Oui. (I vint m’embrasser.) Serais-tu tel a jamais?
L’adolescent que tu es a présent ?

— Oui, maitre ! A jamais, avec vous !

J’eusse volontiers ajouté qu'un homme n’en efit pas fait plus,
mais cela me sembla peu sage. Qui plus était, il ne 'efit pas cru.

Sa main se posa sur ma téte avec tendresse, repoussant mes
cheveux en arriere.

— Deux ans durant, je t’ai regardé grandir. Tu as atteint ta
taille adulte, mais tu es petit, tu as un visage d’enfant, et malgré
ta bonne santé, tu n’es pas aussi robuste que tu le deviendras
sans doute.

Trop captivé pour linterrompre, j'attendis, bien qu’il
marquat une pause.

Il soupira, les yeux perdus au loin, semblant chercher ses
mots.

— Pendant ton périple, ton Anglais t’a menacé de sa dague,
mais tu n’as pas eu peur. T’en souviens-tu ? Il n’y a pas deux
jours de cela.

— Qui, seigneur, j’ai été stupide.

— Tu aurais tres bien pu mourir, a ce moment-la. (Il leva les
sourcils.) Vraiment.

— Je vous en prie, maitre, dévoilez-moi les mysteres qui vous
entourent. Dites-moi comment vous avez gagné vos pouvoirs.
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Confiez-moi vos secrets. Faites que je reste a jamais pres de
vous. Je ne puis me fier a mon jugement en la matiere, aussi je
m’en remets au votre.

— Tu t’en remets a moi, en effet, a condition que je te donne
ce que tu réclames.

— N’est-ce pas s’en remettre a vous que de s’abandonner a
votre volonté, a votre force ? Et ouli, je le veux, je veux devenir
votre semblable. Est-ce la votre promesse ? Est-ce ce que vous
me laissez entendre ? Qu’il vous est possible de faire de moi
votre pareil, en m’emplissant du sang qui coule dans vos veines
et qui me réduit en esclavage ? J’en ai parfois conscience, je sais
que cela vous est possible, mais je me demande si ma certitude
émane de la voOtre parce que vous vous languissez de me
transformer.

— Ah!

Il porta ses mains a son visage comme si je lui avais
souverainement déplu.

— Lorsque je vous offense, maitre, frappez-moi, battez-moi,
faites de moi ce qu’il vous plait, mais ne vous détournez pas de
moi, suppliai-je. Ne vous cachez pas les yeux afin d’éviter de me
voir, car je ne puis vivre sans votre regard. Expliquez-moi.
Ecartez ce qui nous sépare ; si ce n’est que I'ignorance, dissipez-
la.

— J’y viendrai, j’y viendrai. Tu es intelligent et trompeur,
Amadeo. Tu serais un tres bon fou de Dieu, comme on t’a ditil y
a bien longtemps que devait I’étre un saint.

— Je ne vous suis plus, seigneur. Je ne suis pas un saint. Un
fou, oui, parce que je pense que la folie est une forme de sagesse
et que je sais combien vous prisez la sagesse.

—Je veux dire que tu as lair limpide, mais que de ta
limpidité émane un entendement aigu. Je suis seul, ah, certes,
bien seul, et jJaimerais du moins partager mes chagrins. Mais
qui infligerait pareil fardeau a un enfant tel que toi ? Quel age
crois-tu que j’aie ? Estime-le avec ta simplicité.

— Vous n’en avez pas, seigneur. Vous ne mangez ni ne buvez
ni ne changez au fil du temps. Vous n’avez nul besoin de vous
laver. Votre étre lisse est imperméable a tout ce que renferme la
nature. Nous le savons bien. Vous €étes entier et parfait.
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Il secoua la téte, désespéré par des paroles que je voulais
consolatrices.

— Déja, murmura-t-il.

— Quoi donc, maitre ? Qu'y a-t-il ?

—1I1 y a que je t'ai amené a moi, Amadeo, car des cet
instant... (Il s’interrompit, les sourcils froncés, I'air si doux et si
perplexe que jen eus mal.) Mais tout cela n’est qu’illusions
égoistes. Je pourrais t'emporter avec un tas d’or et te déposer
dans une cité lointaine ou...

— Tuez-moi, seigneur. Tuez-moi plutot, ou veillez a ce que
votre cité soit au-dela des bornes du monde connu, parce que je
reviendrai! Je dépenserai vos ducats jusqu’au dernier pour
revenir ici frapper a votre porte.

Il semblait désespéré, plus humain que jamais, douloureux
et tremblant, le regard perdu dans les profondeurs du gouffre
obscur qui nous séparait.

Je me cramponnai a ses épaules et I'embrassai. Notre
intimité sortait plus forte, plus virile, de I'action brutale que
j’avais menée quelques heures plus tot.

— Non, protesta-t-il, le temps me manque pour pareilles
consolations. Je dois partir. Le devoir m’appelle. Des voix sans
age, un fardeau que je porte depuis une éternité. Dieu, que je
suis las !

— N’y allez pas cette nuit. Et au matin, emmenez-moi,
maitre, laissez-moi vous suivre ou vous fuyez le soleil. Car c’est
le soleil que vous fuyez, n’est-ce pas, vous qui peignez 'azur
céleste et la lumiere de Phoebus avec des couleurs plus
brillantes que ceux qui les contemplent ? Vous ne les voyez
jamais...

— Arréte, supplia-t-il, m’emprisonnant la main entre ses
doigts. Cesse de m’embrasser et de raisonner. Obéis-moi.

Il inspira a fond puis, pour la premiere fois depuis que je le
connaissais, tira un mouchoir de sa veste afin d’éponger
I’humidité qui perlait a son front et a sa levre. Le tissu se teinta
d’un rouge léger, qu’il regarda un instant.

— Avant de partir, je veux te montrer quelque chose, reprit-
il. Habille-toi vite. Attends, je vais t’aider.
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En quelques minutes a peine, j’étais vétu de pied en cap pour
affronter la rude nuit hivernale. Marius m’enveloppa les épaules
d’'une cape, me tendit des gants fourrés de petit-gris puis me
posa sur la téte un chapeau de velours — le tout noir. Des bottes
en cuir de méme couleur, qu’il n’avait jamais voulu me voir
porter auparavant, vinrent compléter ma tenue. Grand amateur
de chevilles, il n’aimait pas les chaussures hautes, quoiqu’il ne
fit pas opposé a ce que ses apprentis en arborent le jour, hors
de sa vue.

Sa détresse et son agitation se lisaient si bien sur ses traits,
en dépit de sa paleur marmoréenne, que je ne pus m’empécher
de I'enlacer puis de I’embrasser, dans le seul but de lui écarter
les levres, de sentir sa bouche se coller a la mienne.

Je fermai les yeux. Sa main me couvrit le visage, les
paupieres.

Un grand bruit s’éleva autour de moi — claquement des
portes, éparpillement des battants en miettes que javais
défoncés, envol de draperies bouillonnantes, tout cela a la fois,
me sembla-t-il.

L’air froid de la nuit m’enveloppa. Lorsque Marius me
reposa, toujours aveuglé, je compris que je me tenais sur un
quai. L’eau d’un canal, toute proche, clapotait sans tréve, agitée
par le vent de I’hiver qui poussait la mer dans la cité ; un bateau
heurtait encore et encore le bord de la chaussée.

La main du maitre glissa de mes paupieres, et j'ouvris les
yeux.

Nous nous trouvions bien loin du palazzo, ce qui me
déconcerta sans me surprendre vraiment. Marius, me laissant a
présent savoir qu’il était capable de prodiges, venait de nous
transporter sur un petit ponton, au bord d’'un canal étroit des
bas quartiers. Jamais je ne m’étais aventuré dans le voisinage,
ou vivaient les ouvriers.

Seuls m’apparaissaient l'arriere des maisons aux fenétres
revetues d’acier, la saleté et le laisser-aller. Une odeur fétide
montait des ordures qui flottaient sur les eaux profondes,
agitées par le vent.

Le maitre pivota pour m’écarter du canal. Un moment, je fus
incapable de voir, puis sa main blanche flotta devant mes yeux.
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Je distinguai son doigt, tendu en direction d'un homme
endormi dans une longue gondole pourrissante, hissée sur des
planches. Le miséreux s’agita, rejeta sa couverture. Sa silhouette
massive se dressa, tandis qu’il grommelait des insultes a
I'encontre de ceux qui osaient le déranger malgré I'heure
tardive.

Je cherchai ma dague. Un éclair brilla dans son poing. La
pale main de Marius, aussi luisante que le quartz, ne fit sembla-
t-il que lui effleurer le poignet, mais le couteau monta haut dans
les airs avant de rouler sur la pierre. L'inconnu, ébahi, chargea
avec une fureur maladroite pour renverser ’adversaire.

Ce dernier I'attrapa sans la moindre difficulté, tel un énorme
ballot de laine puant. Le visage du maitre m’était bien visible. Sa
bouche s’ouvrit, révélant deux minuscules dents aigueés,
véritables petites dagues qu’il planta dans la gorge de sa victime.
Elle laissa échapper un cri tres bref, puis le gros corps crasseux
s‘immobilisa.

Surpris, fasciné, je regardai Marius fermer ses beaux yeux
aux cils dorés, comme argentés par l'obscurité. Un son bas,
humide, me parvint, tout juste perceptible mais horriblement
évocateur — un bruit d’écoulement. Et qu’y aurait-il eu pour
s’écouler, hormis le sang de 'inconnu ? Le maitre se serrait de
plus belle contre lui. Ses longs doigts blancs tiraient le fluide
vital a sa proie, tandis qu’il poussait de grands soupirs de
plaisir. I1 buvait. Impossible de sy tromper. Ses petits
mouvements de téte trahissaient méme le buveur impatient
d’aspirer plus vite la derniere gorgée. Le miséreux, qui semblait
a présent fréle et malléable, tressaillit tout entier, en une sorte
d’ultime convulsion, avant de se figer.

Marius se redressa et se passa la langue sur les levres. Pas
une goutte ne s’y attardait, mais le sang n’en était pas moins
visible. En lui. Son visage coloré flamboyait. Lorsqu’il se tourna
vers moi, je fus frappé par la vive rougeur de ses joues, par la
brillance rubis de ses levres.

— Voila d’ou vient le pouvoir, Amadeo.

Il poussa le corps vers moi. Les vétements sales du
malheureux m’effleurerent tout entier, puis, alors que sa lourde
téte retombait en arriere, Marius le rapprocha encore afin de
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m’obliger a contempler son visage grossier, sans expression. Je
regardais un homme jeune, barbu, dépourvu de vie autant que
de beauté.

Sous ses paupieres molles, inertes, apparaissaient deux
croissants blancs. Une salive grasse pendait de ses dents jaunes
pourries, de sa bouche décolorée que n’agitait plus le moindre
souffle.

Je restais sans voix. Peur, dégofit, rien de tout cela n’entrait
en jeu. J’étais tout bonnement stupéfait. Une seule pensée me
venait, si vraiment il m’en venait : ¢’est merveilleux.

Dans une soudaine crise de ce qui ressemblait a de la colere,
le maitre jeta le cadavre de c6té, en direction du canal, ou il
tomba avec un bruit mat de bulles et d’éclaboussures.

Marius se saisit de moi, et les fenétres dégringolerent dans
mon sillage : nous nous élevions au-dessus des toits. Un cri
manqua m’échapper, mais les mains de mon compagnon se
riverent a ma bouche. Il se déplacait si vite qu’on l'elit cru
propulsé, lancé dans les airs.

Nous nous retournames — du moins me le sembla-t-il — puis
mes yeux s ouvrirent sur un décor familier. De longs rideaux
dorés, un instant soulevés, retombaient lentement. Il faisait
chaud. Les contours luisants d’un cygne d’or se devinaient tout
juste dans 'ombre.

Les appartements de Bianca, son sanctuaire personnel, sa
propre chambre.

— Maitre ! m’exclamai-je, horrifié de m’étre ainsi introduit
chez elle sans un mot d’avertissement.

Par les portes fermées filtrait un rai de lumiere qui se posait
sur le parquet, I’épais tapis persan, les plumes des cygnes gravés
dans le bois de lit.

Des pas rapides émergerent d’'un nuage de voix : Bianca
venait, seule, s’enquérir du bruit.

Lorsqu’elle poussa les battants, un vent froid s’engouffra
dans la chambre par la fenétre ouverte. La jeune femme,
imperméable a la peur, referma les portes malgré le courant
d’air, puis elle tendit la main avec une précision sans faille afin
de monter la meche dune lampe toute proche. La flamme
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grandit. Bianca fixait mon maitre bien que, sans le moindre
doute, elle m’elit vu également.

Elle-méme m’apparut telle que je I'avais quittée quelques
heures — une éternité — plus t6t, vétue de velours doré et de
soie, une tresse repliée derriere la téte, pesant sur les boucles
volumineuses qui ornaient ses épaules et son dos de leur
splendeur onduleuse.

Son petit visage était empli d’'une inquiétude interrogative.

— Marius, dit-elle. Est-il possible, seigneur, que vous vous
introduisiez ainsi dans mes appartements privés? Par la
fenétre, et avec Amadeo ? Qu’est-ce que cela ? De la jalousie ?

— Non, je suis venu chercher une confession, répondit mon
maitre. (Sa voix tremblait. Il s’approcha d’elle en me tirant par
la main, tel un enfant, puis tendit un long doigt accusateur.)
Dis-lui, cher ange, dis-lui ce que dissimule ton fabuleux visage.

— J’ignore de quoi vous voulez parler, Marius, mais la colere
me vient. Je vous ordonne de quitter ma maison. Que dis-tu de
cet outrage, Amadeo ?

— Je ne sais pas, Bianca, murmurai-je.

La peur m’étreignait. Jamais je n’avais entendu trembler la
voix de mon maitre, ni personne s’adresser a lui avec une telle
familiarité.

— Allez-vous-en, Marius. A linstant. Je parle & 'homme
d’honneur qui est en vous.

— Ah, et comment s’en est allé ton ami Marcellus le
Florentin, que tu as attiré jusqu’ici par de belles paroles et a qui
tu as versé assez de poison pour tuer une vingtaine d’hommes ?

Les traits de ma demoiselle se crisperent sans pourtant
devenir vraiment durs. Elle semblait une princesse de
porcelaine, tandis qu’elle jaugeait mon maitre furieux,
frémissant.

— Quelle importance cela peut-il bien avoir pour vous,
seigneur ? s’enquit-elle. Etes-vous devenu le Grand Conseil ou
le Conseil des Dix ? Trainez-moi devant les tribunaux si vous
l'osez, sorcier hypocrite! Prouvez que vos accusations sont
fondées.

Il émanait d’elle, avec son cou tendu et son menton levé, une
grande impression de dignité mais aussi de sensibilité.
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— Meurtriere, déclara-t-il. Je vois a présent, dans la cellule
de ton esprit solitaire, une douzaine de confessions, une
douzaine d’actes importuns, une douzaine de crimes...

— Vous ne pouvez me juger ! Magicien, peut-étre, mais ange,
certes non. Pas vous, Marius, avec vos apprentis.

Il la tira vers lui. Sa bouche s’ouvrit, ses dents blanches
assassines apparurent.

— Non, maitre, non! (M’arrachant a sa main amollie,
oubliée, je me jetai sur lui, j’écrasai mon corps entre le sien et
celui de Bianca, je le bourrai de coups de poing.) Vous n’avez
pas le droit. Je me fiche de ce qu’elle a fait. Que vous importe !
Pourquoi I'appelez-vous meurtriere ? Elle ! Que vous arrive-t-
il ?

La jeune femme tomba en arriere contre sa couche, sur
laquelle elle parvint a grimper, les jambes fléchies. Elle recula
dans 'ombre.

— Vous étes le Prince des Enfers en personne, murmura-t-
elle. Un monstre. Je I’ai vu. Il ne me laissera pas vivre, Amadeo.

— Laissez-la vivre, seigneur, ou je mourrai avec elle!
m’exclamai-je. Vous vous en servez comme dune lecon. Je
refuse de la voir mourir.

Mon maitre, misérable, égaré, me repoussa, m’assurant
cependant sur mes pieds afin de m’éviter une chute, puis
s’approcha de la couche, non pour traquer Bianca mais pour
s’asseoir aupres d’elle. Elle recula plus encore contre la téte du
lit, la main levée en un geste futile vers la draperie dorée comme
si cela avait pu la sauver.

La jeune femme semblait minuscule, livide ; ses yeux bleus
étincelants restaient grands ouverts sur un regard fixe.

— Nous sommes deux tueurs, Bianca, murmura Marius.

Il tendit le bras.

Je m’élancai, mais il m’arréta d’'une main négligente, tout en
écartant de l'autre, avec douceur, les petites boucles qui
retombaient en désordre sur le front de la courtisane. Ses doigts
s’y attarderent, tels ceux d'un prétre donnant sa bénédiction.

— Je l'ai fait contrainte et forcée, seigneur, déclara-t-elle.
Apres tout, ai-je jamais eu le choix ? (Quelle bravoure, quelle
force — on eiit cru de l'acier recouvert de I'argent le plus pur.)
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Une fois les ordres recus, puis-je hésiter, alors que je sais ce qui
doit s’accomplir et au nom de qui ? Il s’est montré fort habile. Le
breuvage a mis des jours a tuer ses victimes, loin de mes
appartements douillets.

— Attire ton oppresseur ici, enfant, et empoisonne-le a la
place des malheureux qu’il te désigne.

— QOui, bravo, ajoutai-je tres vite. Tue celui qui t’a ainsi
compromise.

Elle sembla en vérité considérer la question puis s’en
amuser.

— Et ses gardes, sa famille ? Ils m’étrangleraient pour haute
trahison.

— Je le tuerai a ta place, ma douce, décida Marius. Et tu ne
me devras rien en échange, pas de crime, juste le tendre oubli de
lappétit que tu as vu en moi cette nuit.

Pour la premiere fois, le courage de Bianca parut vaciller. Ses
yeux s’emplirent de ravissantes larmes claires, une lassitude
quasi imperceptible se révéla en elle, et elle baissa la téte.

— Vous savez de qui il s’agit et ou il loge. Il se trouve a Venise
en ce moment.

— C’est un homme mort, belle dame, affirma mon maitre.

Je lui glissai le bras autour du cou, je 'embrassai sur le front.
Il 1a regardait toujours.

— Viens, chérubin, poursuivit-il, sans la quitter des yeux.
Allons débarrasser le monde de ce Florentin, de ce banquier qui
se sert de Bianca afin d’écarter les propriétaires des fonds qui
lui ont été confiés en secret.

Ce savoir surprit notre hotesse, mais elle eut une fois de plus
un doux sourire d’intelligence. Que de grace, et dépourvue
d’orgueil comme d’amertume. Les horreurs étaient bien vite
oubliées.

Marius me serra fort contre lui. Sa main libre plongea dans
sa veste, dont il tira une grosse perle en forme de poire qui
paraissait sans prix. La jeune femme ne laccepta qu’avec
hésitation, la regardant tomber dans sa main paresseusement
ouverte.

— Laisse-moi t’embrasser, princesse, demanda-t-il.
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A ma grande surprise, elle le lui permit, et il la couvrit de
baisers d’'une légereté de plumes. Les ravissants sourcils dorés
de Bianca se froncerent, ses yeux devinrent aveugles, son corps
s’amollit. Elle se renversa sur ses oreillers puis s’endormit tres
vite.

Lorsque nous nous retirdmes, il me sembla entendre les
volets se refermer derriere nous. La nuit était humide et noire.
La téte pressée contre I’épaule de Marius, je n’eusse pu regarder
en ’air ni remuer, méme si je I'avais voulu.

— Merci de ne pas l'avoir tuée, mon seigneur bien-aimé,
murmurai-je.

— C’est plus qu'un esprit pratique, répondit-il, c’est une
femme intacte. Elle est aussi innocente et rusée qu’une reine ou
une duchesse.

— Ou allons-nous, a présent ?

— Nous y sommes, Amadeo. Sur le toit. Regarde. Tu entends
le vacarme, en dessous ?

Des tambourins, des fliites et des luths.

— Ainsi dong, ils mourront en festoyant, reprit mon maitre,
pensif.

Il se tenait au bord du toit, les mains posées sur la balustrade
de pierre. Le vent soulevait sa cape derriere lui, tandis qu’il
contemplait les étoiles.

— Je veux voir, annoncai-je.

Il ferma les yeux comme si je 'avais frappé.

— Ne croyez pas que je sois indifférent, seigneur, poursuivis-
je, ou blasé, habitué a la brutalité et a la cruauté. Je ne suis
qu’un fou, un fou de Dieu. Nous ne posons pas de questions, si
mes souvenirs sont bons. Nous rions, nous acceptons, nous
faisons de la vie une féte.

— Tres bien, accompagne-moi. Ils sont 1a en nombre, ces
rusés Florentins. Ah, que j’ai donc faim ! J’ai jetiné en prévision
d’une telle nuit.
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Peut-étre les mortels éprouvent-ils la méme chose lorsqu’ils
chassent les grands habitants des jungles et des foréts.

Quant a moi, alors que nous descendions 'escalier menant
du toit a la salle de banquet de ce palazzo tout récent, tres
ornementé, je me sentais férocement excité. Des hommes
allaient mourir. Assassinés. Des hommes mauvais, qui avaient
nui a la belle Bianca, allaient périr sans que mon maitre tout-
puissant courlit le moindre risque, sans que la moindre
personne connue ou aimée courtit le moindre risque.

Une armée de mercenaires n’eit pas été moins
compatissante que moi. Lorsqu’ils assaillaient les Turcs, les
Vénitiens pensaient peut-étre a leurs ennemis avec moins
d’indifférence.

J’étais ensorcelé ; déja, 'odeur du sang me montait aux
narines — symboliquement. Je voulais le voir couler. De toute
maniere, je n’aimais pas les Florentins, je ne comprenais certes
pas les banquiers, et jétais plus que désireux d’obtenir une
vengeance rapide, non seulement des hommes qui avaient
soumis Bianca a leur volonté, mais encore de ceux qui I'avaient
mise sur le chemin de mon maitre assoiffé.

Ainsi soit-il.

Nous pénétrames dans wune salle de banquet
impressionnante, ou un groupe de quelque six hommes se
gobergeait d'un splendide souper de porc r6ti. Des tapisseries
flamandes toutes neuves, représentant de magnifiques scenes
de chasse avec dames et seigneurs, chevaux et chiens, pendaient
a de grandes barres de fer par toute la piece, y compris devant
les fenétres, et tombaient en plis lourds jusqu’au sol.

La s’étendait une mosaique de marbre multicolore, dont les
paons étaient parachevés de pierres précieuses serties dans
leurs grandes queues en éventail.

A la table, fort large, trois hommes assis les uns a c6té des
autres bavaient littéralement devant des piles d’assiettes dorées
emplies de restes gluants — poissons, gibier a plume et cochon
r6ti. La malheureuse créature gonflée, dont ne subsistait que la
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téte, mordait ignominieusement l'inévitable pomme comme
pour exprimer un dernier voeu.

Les trois autres Florentins — tous jeunes, pas trop mal de
leur personne et athlétiques, a en juger par leurs jambes
musclées — dansaient en un cercle artistique au centre duquel se
rejoignaient leurs mains. Quelques garcons jouaient pour eux la
musique au rythme martelé qui s’entendait du toit.

Les convives, s’ils s’étaient tous plus ou moins salis durant le
festin, n’en arboraient pas moins la longue chevelure épaisse a
la mode, des tuniques et des chausses en soie tres travaillées. La
piece n’était pas chauffée, mais ils n’en avaient cure avec leurs
vestes en velours doublées d’hermine poudrée, de petit-gris ou
de renard argenté.

Celui qui versait le vin du pichet dans les gobelets paraissait
bien incapable de remplir son office. Quant aux danseurs,
quoiqu’ils eussent a exécuter des figures de cour, ils chahutaient
et se bousculaient en un pastiche délibéré des pas qu’ils
connaissaient tous.

Je vis aussitot qu’on avait renvoyé les serviteurs et renversé
plus d’'un gobelet. Malgré le froid hivernal, de minuscules
moucherons s’étaient massés sur les carcasses luisantes, a demi
dépouillées de leur viande, et sur les piles de fruits humides.

Une brume dorée planait dans la piece, fumée du tabac dont
les Florentins bourraient toutes sortes de pipes. L’arriere-plan
des tapisseries, d’'un bleu profond, rendait la scéne chaleureuse.
Les riches vétements multicolores des jeunes musiciens et des
dineurs ressortaient brillamment contre les tentures.

A vrai dire, lorsque nous pénétraimes dans la chaleur
enfumée de la salle, son atmosphere me grisa. Quand mon
maitre me fit signe de prendre place a un bout de la table,
j’obéis par faiblesse, quoique la seule idée de toucher le marbre
du meuble me répugnat — sans parler des divers plats et
assiettes.

Les gais lurons rugissants et rougeauds ne nous virent méme
pas. Le vacarme de la musique, qui accablait les sens, suffisait a
nous rendre invisibles. D’ailleurs, nos hotes étaient bien trop
ivres pour s’apercevoir de notre présence, flit-ce dans un silence
total. Apres avoir planté un baiser sur ma joue, mon maitre
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gagna le centre de la table, laissé libre sans doute par un des
danseurs, enjamba le banc capitonné et s’assit.

Alors seulement, ses deux voisins, qui disputaient en hurlant
d’'un sujet quelconque, remarquerent ce resplendissant invité
vétu d’écarlate.

Son capuchon, rejeté en arriere, dévoilait une chevelure
merveilleusement coiffée sur toute sa prodigieuse longueur. On
elt dit le Christ durant la Céne, avec son nez mince, ses douces
levres pleines, ses cheveux bien partagés par le milieu, a la
masse imposante qu’animait I’humidité nocturne.

Il regarda I'un apres l'autre ses voisins puis, a ma grande
surprise, tandis que je 'observais du bout de la table, s'immisca
dans leur dialogue. Ils discutaient des atrocités qui s’étaient
abattues sur les Vénitiens restés a Constantinople lorsque le
sultan Mehmed II, un jeune homme de vingt et un ans, avait
conquis la cité.

De toute évidence, ils n’étaient pas d’accord sur la maniere
dont les Turcs étaient venus a bout des défenses de la ville. L'un
affirmait que si les navires vénitiens n’avaient pas fui
Constantinople avant la fin, elle efit pu étre sauvée.

Aucune chance, protestait I'autre, un rouquin robuste aux
yeux quasi dorés. Une beauté! S’il s’agissait 1a du bandit qui
avait corrompu Bianca, je la comprenais. Entre sa barbe et sa
moustache rousses se dessinait un arc de Cupidon luxuriant. Sa
machoire trahissait la puissance des marbres surhumains de
Michel-Ange.

— Les canons turcs ont bombardé les murailles quarante-
huit jours durant, affirma-t-il a son compagnon, si bien qu’ils
ont fini par les percer. Que pouvait-il arriver d’autre ? Avez-vous
jamais vu pareilles armes ?

Son interlocuteur, un trés bel homme aux cheveux sombres,
a la peau olivatre, aux joues rondes resserrées sur un petit nez et
aux grands yeux noirs veloutés, riposta, furieux, que les
Vénitiens s’étaient conduits en laches, que leur flotte efit été
capable de vaincre jusqu’aux canons si seulement elle s’était
montrée.

— Constantinople a été abandonnée! s’exclama-t-il,
secouant du poing la vaisselle posée devant lui. Venise et Génes
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lui ont retiré leur soutien. En ce jour horrible, elles ont laissé
s’effondrer le plus grand empire du monde.

— Non pas, intervint mon maitre avec calme, les sourcils
levés, la téte penchée de coté. (Ses yeux passaient lentement de
I'un a lautre des interlocuteurs.) Bien des Vénitiens courageux
ont volé au secours des assiégés. Je pense avec raison que méme
si notre flotte tout entiere s’était déplacée, les Turcs n’auraient
pas renoncé. Prendre Constantinople était le réve du jeune
sultan. Jamais il n’aurait battu en retraite.

Voila qui s’avérait passionnant. J’étais tout prét a écouter un
cours d’histoire. Décidé a mieux voir et entendre, je bondis sur
mes pieds pour contourner la table, m’emparant d’'une chaise
légere a pieds croisés et siege de cuir afin de me procurer un
point de vue imprenable sur tous les convives. Je la posai a un
angle qui me permettait aussi de contempler les danseurs,
lesquels offraient malgré leur maladresse un spectacle haut en
couleurs, ne flit-ce que grace a leurs larges manches décorées
qui volaient autour d’eux et au claquement de leurs chaussures
incrustées de pierres précieuses sur la mosaique.

Le rouquin rejeta en arriere sa longue criniere aux boucles
lourdes. Encouragé par les propos de Marius, il lui lanca un
regard de sauvage adoration.

— Qui, oui, voila quelquun qui sait comment les choses se
sont passées. (Il se tourna vers son contradicteur.) Vous en avez
menti, imbécile. Les Génois se sont battus avec courage jusqu’a
la fin. Le pape avait envoyé trois vaisseaux ; ils ont forcé le
blocus du port en passant juste a c6té du maléfique chateau du
sultan: Rumeli Hisar. Giovanni Longo les commandait.
Imaginez-vous pareille bravoure ?

— Tres franchement, non ! répondit le brun en se penchant
devant mon maitre comme s’il n’avait été qu'une statue.

— C’était de la bravoure pure et simple, renchérit Marius
d’'un ton léger. Pourquoi raconter des absurdités auxquelles
vous ne croyez méme pas ? Vous savez tres bien ce qui est arrivé
a ceux de nos bateaux que le sultan avait arraisonnés, voyons.

— Clest vrai, parlons-en. Seriez-vous entré dans le port,
vous ? demanda le rouquin. Vous vous rappelez ce qu’ils avaient
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fait aux navires vénitiens capturés six mois plus t6t ? Ils en
avaient décapité tous les occupants.

— Sauf le commandant supréme ! cria un des danseurs, la
téte tournée pour se joindre a la conversation sans cependant
perdre le rythme. Lui, ils I'avaient empalé. Cétait Antonio
Rizzo, un des plus nobles hommes qui aient jamais vu le jour.

Il continua ses évolutions apres un geste cavalier, méprisant,
par-dessus I'épaule. Puis, alors qu’il pivotait, il glissa et manqua
tomber. Ses amis le rattraperent.

Le brun installé a table secoua la téte.

— S’il y avait eu une flotte entiere..., commenca-t-il. Mais
vous autres, Florentins et Vénitiens, vous étes tous les mémes.
Des menteurs qui évitent de se compromettre.

Mon maitre le fixa d’'un air amusé.

— Ne riez pas de moi, reprit autre. Vous étes vénitien ; je
vous ai vu des milliers de fois avec ce garcon !

Sa main se tendit dans ma direction. Je regardai Marius, qui
se contenta de sourire. Puis il murmura a mon adresse, d'une
voix aussi distincte que s’il s’était trouvé juste a co6té de moi :

— Les morts ont parlé, Amadeo.

Le brun saisit son gobelet pour se le vider dans la bouche
mais répandit la moitié du vin sur sa barbiche.

— Une ville entiere d’ignobles comploteurs ! poursuivit-il. Ils
ne savent faire qu'une chose, emprunter a fort taux d’intérét,
alors qu’ils dépensent tout ce qu’ils possedent en vétements de
luxe.

— Vous pouvez critiquer, riposta le rouquin. Vous avez l'air
d’'un paon. Je devrais vous couper la queue. Retournez a
Constantinople, puisque vous étes si str qu’elle aurait pu étre
sauvée.

— Vous aussi, vous é€tes un de ces damnés Vénitiens,
maintenant.

—Je suis un banquier; un homme de lourdes
responsabilités. J’admire ceux qui prosperent.

Il ss’empara de son propre gobelet mais, au lieu d’en boire le
contenu, le jeta au visage du brun.
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Marius ne se soucia pas de s’écarter, si bien qu'une partie du
vin I'atteignit sans le moindre doute. Son regard passa de 'une a
l’autre des faces suantes et rubicondes qui '’encadraient.

— Giovanni Longo, I'un des plus courageux Génois qui aient
jamais commandé un bateau, est resté dans la ville durant tout
le siege, s’écria le rouquin. Ca, c’est du courage. Je miserais mon
argent sur un homme pareil.

— Je ne vois pas pourquoi, intervint derechef un danseur —
toujours le méme. (Il s’écarta du cercle assez longtemps pour
ajouter :) Il a perdu la bataille, et de plus, votre pere avait eu le
bon sens de ne miser sur personne.

— Je ne vous permets pas ! A Giovanni Longo et aux Génois
qui ont combattu a ses cotés. (Le beau banquier saisit le pichet,
qu’il faillit renverser, répandit du vin sur son gobelet et sur la
table, puis en avala une longue gorgée.) A mon pére, aussi, que
Dieu ait pitié de son ame immortelle. J’ai tué ses ennemis, et je
tuerai ceux qui font de I'ignorance un passe-temps.

Se tournant vers mon maitre, il lui enfonca le coude dans les
vétements avant de poursuivre :

— Votre compagnon est une beauté. Ne vous pressez pas.
Réfléchissez. Combien ?

Marius éclata d'un rire plus doux et plus naturel que je ne lui
en avais jamais entendu.

— Proposez-moi quelque chose, n’importe quoi, que je
puisse désirer, répondit-il en me jetant un furtif regard brillant.

On ett dit que tous les hommes présents me jaugeaient.
Pourtant — comprends-moi bien — ce n’étaient pas des amateurs
de garcons ; juste des Italiens de leur époque qui, s’ils faisaient
des enfants ainsi qu'on le leur demandait et débauchaient les
femmes a la premiere occasion, n’en appréciaient pas moins un
bel adolescent charnu, comme les hommes d’aujourd’hui
apprécient un toast doré surmonté de creme aigre et du
meilleur caviar.

Je ne pus retenir un sourire. Tuez-les, pensai-je, massacrez-
les. Je me sentais séduisant, voire beau. Allez, messieurs, dites-
moi que j'évoque Mercure chassant les nuages dans Le
Printemps de Botticelli. Mais le rouquin, qui me fixait d’'un air
espiegle, déclara :
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— Ah, c’est le David de Verrocchio, le modele de la statue en
chair et en os. N'essayez pas de prétendre le contraire. Il est
immortel, oh oui, je le vois bien, immortel. Il ne mourra pas.

Mon admirateur leva a nouveau son gobelet puis, apres avoir
taté sa tunique au niveau de la poitrine, tira de I’hermine
poudrée qui ornait sa veste un grand médaillon en or incrusté
d’'une énorme plaque de diamant. Arrachant la chaine de son
cou, il tendit fierement le bijou a mon maitre qui, I’air fasciné, le
regarda tournoyer devant lui.

— Pour nous tous, dit le brun en me jetant un regard dur.

Il y eut des rires.

Des cris, venus des danseurs :

— Qui, et pour moi.

— Rien du tout, a moins que je ne passe en deuxieme.

— Voila de quoi passer le premier, avant vous, méme.

Cette derniere réplique s’adressait au rouquin. Celui qui la
prononcait jeta a Marius un anneau dont la pierre pourpre
luisante m’était inconnue.

— Un saphir, commenta mon maitre dans un murmure. (Il
m’adressa un coup d’ceil de défi.) Acquiesces-tu, Amadeo ?

Un des danseurs, un blond d'un peu moins haute taille que
ses compagnons, affligé d'une petite bosse sur ’épaule gauche,
brisa le cercle afin de s’avancer vers moi. Il retira toutes ses
bagues, comme il elit 6té des gants, et les lanca, cliquetantes, a
mes pieds.

— Que ton sourire me soit doux, jeune dieu, me dit-il,
haletant, le col de velours trempé.

Il vacilla, faillit culbuter mais parvint a faire de sa
maladresse un jeu, en pivotant lourdement pour entrer derechef
dans la danse.

La musique palpitait de plus belle, a croire que les musiciens
la pensaient propre a noyer l'ivresse méme de leurs maitres.

— Qui se soucie du siege de Constantinople ? demanda le
mien.

— Dites-moi ce qu’il est advenu de Giovanni Longo,
demandai-je d'une petite voix.

Tous les yeux étaient fixés sur moi.
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— C’est au siege de... d’Amadeo, non ?... Oui, ’Amadeo, que
je pense ! s’écria le blond.

— Bientot, messire, répondis-je. Pour ’heure, apprenez-moi
un peu d’histoire.

— Petit démon, intervint le brun. Tu ne ramasses méme pas
ses bagues.

— Mes doigts en sont couverts, protestai-je poliment — ce qui
était pure vérité.

Le rouquin reprit aussitot la bataille.

— Giovanni Longo est resté quarante jours sous le
bombardement. Il s’est battu toute la nuit, lorsque les Turcs ont
pratiqué une breche dans les murailles. Rien ne lui faisait peur.
On ne I’'a emporté a I’'abri que parce qu’il avait été blessé.

—Et les canons, messire? interrogeai-je. Etaient-ils
vraiment si gros ?

— Vous y étiez, sans doute ! cria le brun au rouquin, avant
que ce dernier pit me répondre.

— Mon pere y était! Et il a vécu pour le raconter. Il se
trouvait sur le dernier vaisseau a quitter le port, avec des
Vénitiens ; aussi, mesurez vos paroles, messire, ne parlez en mal
ni de lui ni de ses compagnons. Les citoyens cherchaient un
abri, puisque la bataille était perdue...

— Ils désertaient, voulez-vous dire.

— Ils s’enfuyaient, apres la victoire turque, en emmenant des
réfugiés. Vous traitez mon pere de pleutre ? La politesse vous
est aussi étrangere que l'art de la guerre, mais vous étes trop
béte pour que je me batte avec vous, et trop ivre.

— Amen, intervint mon maitre.

— Racontez-lui, Marius De Romanus. (Le banquier avala une
longue gorgée de vin.) Décrivez-lui le massacre puis ce qui a
suivi. Expliquez-lui comment Giovanni Longo s’est battu sur les
murailles jusqu’au moment ou il a été touché a la poitrine.
(Puis, pour le brun :) Ecoutez, espéce d’idiot sans cervelle ! Nul
n’en sait plus la-dessus que Marius De Romanus. Les sorciers
sont habiles, c’est ma putain qui le dit. Je bois a Bianca
Solderini.

Il vida son gobelet.
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— Votre putain, messire ? m’enquis-je. Vous parlez donc
ainsi dune telle femme, et en présence d’ivrognes
irrespectueux ?

Nul ne me préta attention, ni lui, qui avait recommencé a
boire, ni les autres.

Le blond tituba jusqu’a moi.

— Ils sont trop saouls pour penser a toi, charmant garcon,
mais tel n’est pas mon cas.

— Vous trébuchez en dansant, messire. Ne trébuchez pas en
me courtisant.

— Sale petit morveux...

Sur ce, il perdit 1’équilibre. Je bondis de ma chaise, sur
laquelle il glissa avant de tomber a terre.

Sa mésaventure fit pousser aux autres de grands éclats de
rire, et les deux danseurs restants renoncerent a leurs figures.

— Giovanni Longo était un brave, affirma mon maitre, qui
avait suivi la scene. (Son regard froid se reposa sur le rouquin.)
Ils T’étaient tous, mais rien n’aurait pu sauver Byzance. Son
heure était venue. L’époque des empereurs et des mauvais
hommes était révolue. Dans I'holocauste qui a suivi, tant de
choses ont été perdues a jamais. Les bibliotheques ont briilé par
centaines. D’innombrables textes sacrés, emplis
d’'impondérables mysteres, sont partis en fumée.

Je battis en retraite devant mon soupirant ivre, qui roula sur
le sol.

— Roquet pouilleux ! s’écria-t-il, étendu de tout son long.
Préte-moi la main, c’est un ordre.

— Il me semble cependant que vous en voulez davantage,
messire, répondis-je.

— Etjel’aurai!

Mais il glissa et retomba avec un gémissement misérable.

Un des hommes installés a table — séduisant quoique plus
agé que les autres, avec son épaisse chevelure grise ondulée et
ses rides seyantes, jusque-la tres occupé a dévorer en silence un
morceau de mouton réti bien gras — me regarda par-dessus sa
viande, avant de jeter un coup d’ceil au blond qui se tordait a
terre en s’efforcant de se relever.
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— Hmm. Goliath a donc chu, petit David, s’amusa-t-il. Mais
surveille ta langue, nous ne sommes pas tous des géants
stupides. Et ne gaspille pas tes pierres.

Je lui rendis son sourire.

— Vous étes aussi maladroit en paroles que votre ami en
actes, messire. Quant a mes pierres, comme vous les appelez,
elles resteront ou elles sont, dans leur bourse, en attendant que
vous trébuchiez a votre tour.

— Vous avez bien dit les bibliotheques, messire ? demanda le
rouquin a Marius sans préter attention a rien d’autre. Les livres
ont briilé dans la chute de la plus grande cité du monde ?

— Oui, ce monsieur pense aux livres, ironisa le brun. Au lieu
de surveiller son jeune ami. C’en est fait de lui, Marius De
Romanus, la danse a changé. Il ne faut pas se moquer de ses
ainés.

Les deux danseurs restants s’approchaient de moi, aussi
saouls que celui qui venait de tomber. Lorsqu’ils voulurent me
caresser, ils se métamorphoserent de concert en une béte a
quatre mains, au souffle puissant, oppressé et odorant.

— Tu t'amuses de notre ami qui a roulé a terre ? demanda
I'un d’eux, prét a me glisser le genou entre les jambes.

Je battis en retraite, échappant au coup de justesse.

— C’était ce que je pouvais faire de plus gentil, ripostai-je,
puisque I'adoration qu’il me vouait était cause de sa chute. De
grace, messires, ne vous plongez pas dans pareilles dévotions.
Je n’ai pas la moindre envie de répondre a vos prieres.

Mon maitre s’était dressé.

— Il suffit, déclara-t-il d’'une voix claire et froide, qui se
réverbéra contre les tapisseries.

Elle avait quelque chose de glacant.

— Vraiment ! fit le brun en levant les yeux vers lui. Marius
De Romanus, c’est ¢a ? J’ai entendu parler de vous. Vous ne me
faites pas peur.

— Tant mieux pour vous, murmura mon maitre, souriant.

Il posa la main sur la téte de 'homme, qui se pencha
vivement en arriere afin de lui échapper et tomba presque du
banc. Sa peur était bien visible, a présent.
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Les danseurs interrompus jaugerent Marius du regard —
serait-il facile a écraser ou non ?

L’un d’eux se retourna vers moi.

— Tu peux prier, par 'Enfer ! menaca-t-il.

— Prenez garde a mon maitre, messire. Vous le fatiguez, et
une fois fatigué, il a un caractere détestable.

J’écartai prestement le bras qu’il voulait attraper puis reculai
encore, pour ne m’arréter que parmi les musiciens, enveloppé
d’un nuage sonore protecteur.

La panique gagnait ces jeunes gens, certes, mais ils n’en
jouaient que plus vite, indifférents a la sueur qui leur emperlait
le front.

— Chers, tres chers amis, leur dis-je, cet air est fort plaisant,
mais interprétez-nous plutot un requiem, je vous en prie.

Ils me jeterent pour toute réponse des coups d’ceil
désespérés. Le tambourin battait, la flite sifflait sa mélodie
sinueuse, la piece vrombissait au rythme des cordes des luths.

Le blond allongé sur la mosaique appela a l'aide, car il ne
parvenait décidément pas a se relever. Ses deux compagnons
allerent lui préter main-forte, bien que I'un d’eux me surveillat
avec attention.

Mon maitre baissa les yeux vers le fanfaron qui le défiait, le
souleva brusquement du banc d'une seule main puis approcha
les levres de sa gorge. Pendu a son poing, '’homme se figea tel
un tendre petit mammifere dans la gueule d'un fauve. Il me
sembla presque entendre le sang s’écouler de lui en une seule
énorme gorgée, tandis que les cheveux de Marius retombaient,
frémissants, pour dissimuler son fatal repas.

Tres vite, il relacha sa proie. Seul le rouquin I'avait vu faire,
et, dans son ivresse, il semblait incapable d’en tirer une
conclusion. De fait, il leva un sourcil interrogateur puis porta a
ses levres son gobelet sale, avant de se 1écher les doigts de la
main droite, un a un, comme un chat se nettoie la patte. Mon
maitre laissa tomber sa victime aux cheveux noirs face contre la
table, en plein dans une assiette de fruits.

— Ivrogne stupide, lanca le banquier. Personne ne se bat
pour I'honneur, le courage ou la morale.
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— Peu de gens, en tout cas, acquiesca Marius en baissant la
téte vers lui.

— Les Turcs ont coupé le monde en deux, poursuivit 'autre,
toujours tourné vers le cadavre, qui lui rendait sans doute
bétement son regard depuis I’assiette brisée.

Je n’en distinguais pas le visage, mais le fait qu’il fit mort
m’excitait prodigieusement.

— Venez, a présent, monsieur, appela mon maitre. Venez,
vous qui avez donné tant de bagues a mon enfant.

— Cest votre fils, messire ? s’écria le bossu blond, enfin
remis sur ses pieds. (Il repoussa ses amis puis pivota pour
répondre a l'appel.) Je serai meilleur pere que vous ne l'avez
jamais été.

Soudain, sans le moindre bruit, Marius apparut de notre coté
de la table. Ses vétements retomberent aussitot en place,
comme s’il n’avait fait quun simple pas. Le rouquin ne sembla
meéme pas s’en apercevoir.

— Skanderbeg. Je porte un toast au grand Skanderbeg. (On
etit dit qu’il parlait tout seul, a présent.) Voila bien longtemps
qu’il n’est plus, mais donnez-moi cinq Skanderbeg et je lance
une nouvelle croisade pour reprendre la cité aux Turcs.

— Qui n’en ferait autant, avec cinq Skanderbeg ? répondit de
sa place ’'homme qui s’acharnait toujours sur son morceau de
viande. (Il s’essuya la bouche du poignet.) Mais il n’existe pas
un général tel que lui, il n’en a jamais existé, excepté lui-méme.
Qu’arrive-t-il a Ludovico ? Eh, espece d’idiot !

Il se leva.

Mon maitre avait passé un bras autour du blond, qui
cherchait a le repousser, consterné de le découvrir inébranlable.
Alors que ses compagnons s’efforcaient de libérer le prisonnier,
par des bousculades et des coups d’épaule, Marius dispensa une
nouvelle fois son baiser fatal. Levant le menton de ’homme, il
fondit droit sur la grosse artere de sa gorge, le fit tournoyer et
parut le vider de son sang en une seule longue aspiration. Puis,
vif comme I’éclair, il lui ferma les yeux de deux doigts blancs
avant de le laisser glisser a terre.

— A votre tour de mourir, mes bons messieurs, lanca-t-il aux
partenaires du mort, qui battaient a présent en retraite.
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Lun d’eux tira son épée.

— Ne sois pas idiot ! s’exclama son compagnon. Tu es saoul.
Tu ne peux pas...

— Non, en effet, acquiesca mon maitre avec un léger soupir.

Ses levres étaient plus roses que jamais. Le sang qu’il avait
bu apparaissait aussi a ses joues. Jusqu’a ses yeux qui brillaient
davantage, d’'un éclat plus vif.

Refermant la main sur la lame, il en brisa le métal d’une
simple pression du pouce, si bien que son adversaire se retrouva
avec un troncon d’arme a la main.

— Comment osez-vous ! s’écria-t-il.

— Comment avez-vous fait serait plus approprié ! psalmodia
le rouquin, de la table. Cassée net, hein ? Qu’est-ce que c’est que
cet acier ?

Le mangeur de viande éclata d’un rire sonore, la téte rejetée
en arriere, puis détacha un lambeau de chair de son os de
mouton.

Marius tendit la main pour arracher au temps et a I’espace le
porteur de I’épée brisée, dont il dénuda la veine tout en lui
brisant la nuque dans un grand craquement.

De toute évidence, les trois autres I'’entendirent — celui qui
mangeait, le rouquin et le dernier des trois danseurs, méfiant.

Son tour était venu de subir I'étreinte de mon maitre, lequel
lui saisit le visage a deux mains, tel un amant, et but derechef,
lui ouvrant la gorge, si bien que je distinguai le sang un fugitif
instant, véritable déluge que Marius recouvrit aussitét de sa
bouche.

Les veines de sa main battaient. J’attendis, fiévreux, qu’il
relevat la téete. Il le fit tres vite, plus encore qu’avec sa victime
précédente, I'air réveur, le visage empourpré. Il semblait aussi
humain que les Florentins, aussi ivre de sa boisson bien
particuliere qu’eux de leur simple vin.

Ses boucles blondes vagabondes étaient collées a son front
par la sueur — une mince pellicule de sang.

La musique s’interrompit brusquement.

Non a cause du déchainement de violence, mais de la vision
de mon maitre qui laissait tomber a terre sa derniere proie,
simple sac ou flottaient les os.
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— Requiem, répétai-je. Leurs fantomes vous en
remercieront, mes bons messieurs.

— C’est ca ou partir, ajouta Marius en se rapprochant des
musiciens.

— Je dis : partons, murmura un des joueurs de luth.

Aussitot, ils se précipiterent tous vers les portes ou, dans leur
hate, ils tirerent tant et plus sur le loquet, jurant et braillant.

Mon maitre alla rassembler les bagues dispersées autour de
la chaise sur laquelle je m’étais assis un moment plus t6t.

— N’oubliez pas votre salaire, jeunes gens, appela-t-il.

Malgré leur peur impuissante et couinante, ils se
retournerent vers les anneaux qu’il leur jetait.

Chacun — bétement, avidement, honteusement — attrapa
I'unique bijou qui arrivait dans sa direction.

Alors les portes s’ouvrirent, claquerent contre les murs.

Les musiciens s’engouffrerent dans le couloir, raclant
presque I’encadrement au passage, et elles se refermerent.

— Pas mal ! commenta le mangeur en posant enfin son os,
sur lequel ne subsistait pas la moindre viande. Comment faites-
vous, Marius De Romanus ? J’ai entendu dire que vous étiez un
puissant magicien. Je me demande pourquoi le Grand Conseil
ne vous accuse pas de sorcellerie. A cause de votre immense
fortune, j’imagine ?

Je contemplais mon maitre. Jamais je ne I'avais trouvé aussi
beau que rosi par ce sang nouveau. J’avais envie de le toucher.
De me jeter dans ses bras. Ses yeux se poserent sur moi, ivres et
doux.

Mais il mit fin a ce regard séducteur pour s’avancer vers la
table, la contourner d’'un pas normal et simmobiliser a c6té de
I’ainé des convives.

Ce dernier leva la téte vers lui puis jeta un coup d’ceil au
rouquin.

— C’est idiot, reprit-il. Sans doute la sorcellerie est-elle
parfaitement légale a Venise, aussi longtemps que ceux qui la
pratiquent paient leurs impo6ts. Confiez votre argent a Martino,
Marius De Romanus.

— Mais c’est bien ce que je fais, répondit I'interpellé. Jy
gagne d’ailleurs un bénéfice coquet. (Il se rassit entre le premier
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cadavre et le banquier, que son retour parut combler.)
Revenons a la chute des empires, Martino. Pourquoi votre pere
se trouvait-il avec les Génois ?

Le rouquin, enflammé par la discussion, déclara non sans
fierté que son pere, représentant de la banque familiale a
Constantinople, avait fini par mourir des blessures subies en ce
dernier jour terrible.

— Il avait tout vu, continua-t-il. Le massacre des femmes et
des enfants. Les prétres arrachés aux autels de Sainte-Sophie. Il
connaissait le secret.

— Le secret ! se moqua son ainé.

Il glissa le long du banc, repoussant d'un grand geste du bras
le mort, qui tomba a terre.

— Espece de salopard sans cceur, protesta Martino. Vous
avez entendu comment son crane a craqué ? Ne traitez pas mes
invités de cette maniere, si vous tenez a la vie.

Je me rapprochai de la table.

— Oui, viens par ici, joli garcon, poursuivit-il, me fixant de
ses yeux dorés étincelants. Assieds-toi la, en face de moi. Dieu
du ciel, regardez Francisco. Je jurerais avoir entendu craquer
son crane.

— Il est mort, dit doucement Marius. Tout va bien, pour
I'instant, ne vous inquiétez pas.

Son visage, toujours plus éclatant du sang qu’il avait
absorbé, était a présent entierement coloré, radieux. Ses
cheveux paraissaient plus beaux encore contre sa peau rosée.
Quant a ses yeux, le minuscule réseau de vaisseaux sanguins
qu’ils abritaient n’6tait rien a leur surnaturelle beauté lustrée.

— Ah, tres bien, parfait, ils sont morts, répéta le rouquin
avec un haussement d’épaules. Oui, comme je vous le disais, et
écoutez-moi bien, parce que je sais de quoi je parle, les prétres,
les prétres ont pris le calice et les hosties consacrées puis se sont
réfugiés dans une cachette de la basilique. Mon pere I'a vu de
ses yeux. Je connais le secret.

— Ses yeux, ses yeux, intervint son ainé. Votre pere devait
étre un paon pour avoir autant d’yeux.

— Taisez-vous, ou je vous coupe la gorge. Regardez ce que
vous avez fait a Francesco en le jetant par terre. Seigneur !
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(Martino exécuta le signe de la croix d’'une main quelque peu
paresseuse.) Il saigne de la téte.

Mon maitre se retourna, se pencha, se redressa les doigts
couverts de sang. Il s’en 1écha un.

— Mort, annonca-t-il, mais bien chaud et bien épais.

Il eut un lent sourire.

Le rouquin était aussi fasciné qu’un enfant a un spectacle de
marionnettes.

Marius, toujours souriant, lui tendit sa main sanglante, la
paume vers le haut, comme pour dire : « Vous voulez gofiter ? »

L’autre, l'attrapant par le poignet, lui lécha le pouce et
I'index.

— Hmm, délicieux, déclara-t-il. Tous mes amis sont du
meilleur sang.

— A qui le dites-vous, acquiesca mon maitre.

Je ne pouvais détacher les yeux de son visage changeant. Il
me semblait a présent que ses joues s’assombrissaient, a moins
que ce ne fat juste leffet produit par leur arrondi, lorsqu’il
souriait. Ses levres étaient rosées.

— Et je n’ai pas fini, Amadeo, murmura-t-il. Je ne fais que
commencer.

— Il n’a rien, voyons, affirma le plus agé des convives.
(Inquiet, il examina son compagnon de table tombé a terre.
L’avait-il tué ?) Ce n’est qu'une petite coupure au cuir chevelu,
voila tout. N’est-il pas vrai ?

— Si, acquiesca Marius, une petite coupure. Et quel est ce
secret, cher ami ?

Le dos tourné a ’'homme grisonnant, il témoignait beaucoup
plus d’intérét au banquier, ainsi qu’il I’avait fait tout du long.

— Qui, s’ll vous plait, renchéris-je. Quel est le secret ? Que
les prétres ont pris la fuite ?

— Mais non, gamin, ne sois pas idiot. (Martino me regardait
depuis I'autre c6té de la table. Quelle beauté puissante ! Bianca
lavait-elle aimé ? Elle n’en avait soufflé mot.) Le secret, le
secret. Si tu n’y crois pas, alors tu ne croiras a rien, ni au sacré
ni a quoi que ce soit d’autre.
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Il leva son gobelet. Vide. Je m’emparai du pichet pour lui
servir du vin rouge sombre au délicieux parfum. La pensée d’y
goliter me vint, mais elle m’emplit d’une véritable répulsion.

— Sottise, murmura mon maitre. Bois a leur fin. Allez. Il
reste un gobelet propre.

— Oui, c’est vrai, pardonne-moi, reprit le rouquin. Je ne t’ai
pas méme offert un peu de vin. Seigneur ! Quand je pense que je
n’ai mis dans la balance en face de toi quun simple diamant,
alors que je soupire apres ton amour.

Il s’empara du dernier gobelet, luxueux bibelot en argent
incrusté de gemmes minuscules, dont je découvris alors qu’il
faisait partie, comme les autres, d'un service gravé de petites
silhouettes délicates et orné de pierres brillantes. Martino le
posa devant moi d’'un geste brusque, me prit le pichet, me servit
puis poussa le vin dans ma direction.

Mon écceurement était tel que je craignis un instant de vomir
sur la mosaique. Je relevai les yeux vers le banquier, vers son
charmant visage tout proche et ses beaux cheveux roux
éclatants. I1 m’adressa un sourire enfantin qui découvrit de
petites dents parfaites, d'une blancheur nacrée, puis parut
tomber en adoration devant moi et partir a la dérive, en silence.

— Prends et bois, ordonna mon maitre. Tu as choisi une
route dangereuse, Amadeo. Tire de ce vin la connaissance et la
force.

— Vous ne vous moquez pas de moi, messire, n’est-ce pas ?
demandai-je, sans pourtant quitter des yeux le Florentin.

— Je t'aime comme je t’ai toujours aimé, affirma Marius. Si
mes paroles te semblent receler un sous-entendu, c’est que le
sang humain me rend plus rude. Il en est toujours ainsi. Dans la
faim seule réside la pureté éthérée.

— Et vous m’écartez sans arrét de la pénitence pour me
tourner vers les plaisirs des sens.

Martino et moi nous regardions droit dans les yeux, mais la
réponse de Marius ne m’échappa nullement.

— Tuer est une pénitence, Amadeo, voila le probleme.
Massacrer sans raison, pas « pour ’honneur, le courage ou la
morale », comme I’a dit notre ami ici présent.
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— Qui ! s’exclama notre « ami », se tournant vers lui puis
revenant a moi. Bois !

Il poussa de nouveau dans ma direction le vin qu’il m’avait
servi.

— Quand nous en aurons terminé, Amadeo, rassemble ces
gobelets et rapporte-les a la maison, qu’il me reste un trophée
symbole de mon échec et de ma défaite. Ils ne font qu'un, et ils
te serviront de lecon. La chose ne m’apparait que rarement
aussi claire qu’en cet instant.

Le rouquin, tres occupé a me séduire, se pencha en avant
pour presser le gobelet contre mes levres.

— Tu grandiras jusqu’a étre roi, jeune David, t’en souviens-
tu? Ah, je t'adorerais sur I'’heure, petit homme aux joues
douces, et je te supplierais de m’accorder ne serait-ce qu’un
psaume de ta harpe, si tu me le donnais de ton plein gré.

— Exauceras-tu le dernier voeu d'un mourant ? demanda
mon maitre tout bas.

— J’ai bien peur qu’il ne soit mort ! déclara le convive plus
agé d’une voix désagréablement forte. Regardez, Martino, on
dirait que je 'ai tué ; sa téte saigne comme une tomate, nom de
Dieu. Mais regardez donc !

— Oh, fermez-la avec ca ! riposta I'interpellé sans détourner
les yeux des miens. Exauce le dernier veeu d’'un mourant, jeune
David. Nous sommes tous en train de mourir, d’amour pour toi
en ce qui me concerne. Ne veux-tu pas en faire autant, juste un
peu, entre mes bras ? Il ne tient qu’a nous de jouer a ce petit jeu.
Vous apprécierez, Marius De Romanus. Vous verrez que je le
chevaucherai et le caresserai au méme rythme parfait. Sa
sculpture de chair se transformera sous vos yeux en fontaine,
lorsque ce que je déverserai en lui rejaillira de lui dans ma main.

Il plia 1égerement les doigts, comme s’il y avait déja serré
mon membre. Ses yeux ne me quittaient pas. Enfin, dans un
lent murmure, il ajouta :

— Je suis trop mol pour exécuter ma sculpture. Laisse-moi
boire a ta source. Pitié pour les assoiffés.

Arrachant le gobelet a sa main vacillante, j’avalai le vin d'un
trait. Mon corps se raidit. Je crus que le liquide allait remonter,
rejaillir de ma bouche, mais je le contraignis a descendre.
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— Quelle horreur, déclarai-je en levant les yeux vers mon
maitre. C’est détestable.

— Sottise, répondit-il, sans presque remuer les levres. La
beauté est partout autour de nous.

— Que je sois pendu s’il n’est pas mort, reprit ’homme aux
cheveux gris. (Il donna un coup de pied au corps de Francisco,
allongé a terre.) Je m’en vais, Martino.

— Restez, messire, appela Marius. Je veux vous souhaiter la
bonne nuit.

Sa main s’abattit sur le poignet de sa proie juste avant qu'’il
ne lui bondit a la gorge, mais de quoi cela eut-il I'air pour
Martino, qui n’y accorda quun coup d’ceil imprécis avant de
continuer sa cour ? Il emplit derechef mon gobelet.

Un gémissement échappa a son compagnon de beuverie, ou
était-ce a Marius ?

Je restais pétrifié. Quand mon maitre se détourna de sa
victime, un sang plus abondant encore bouillonnait en lui, mais
j’eusse donné le monde entier pour qu’il fiit a nouveau mon dieu
de marbre blanc, mon pere de pierre taillée allongé dans notre
lit.

Le rouquin se leva et se pencha au-dessus de la table afin de
poser sur les miennes ses levres moites.

— Je meurs d’amour pour toi, jeune homme ! dit-il.

— Non, tu meurs pour rien, riposta Marius.

— Pas lui, seigneur, je vous en prie ! m’écriai-je.

Je partis en arriere, perdant presque 1’équilibre sur le banc.
Le bras de mon maitre s’était interposé entre Martino et moi ;
sa main lui couvrait I’épaule.

— Quel est le secret, messire ? m’exclamai-je, frénétique. Le
secret de la basilique Sainte-Sophie, celui auquel il faut croire ?

Le banquier était totalement égaré, mais il croyait son
ivresse responsable de l'incohérence des événements. Son
regard s’abaissa vers le bras qui lui barrait la poitrine ; sa téte se
tourna méme en direction des doigts refermés sur son épaule.
Puis il fixa le visage de Marius, et je I'imitai.

Mon maitre était humain, totalement. Il ne subsistait plus en
lui la moindre trace du dieu de pierre indestructible. Ses yeux et
son visage mijotaient dans le sang, ses joues étaient aussi rouges
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que celles d'un homme venant de courir, ses levres vermillon ;
lorsqu’il les lécha, sa langue m’apparut rubis. Il sourit a
Martino, le dernier des convives, le seul toujours en vie.

Ce dernier détourna le regard, le posa sur moi. Aussit6t, il se
radoucit, son inquiétude disparut.

— Durant le siege, expliqua-t-il avec respect, alors que les
Turcs ravageaient I'église, certains prétres ont quitté I'autel de
Sainte-Sophie en emportant le calice et le Saint Sacrement, le
Corps et le Sang du Christ. Aujourd’hui encore, ils se
dissimulent dans les salles secrétes de la basilique. A l'instant
précis ou nous redeviendrons maitres de la cité, de la grande
église, ou nous chasserons les infideles de notre capitale, ces
prétres, ces mémes prétres, réapparaitront. Ils sortiront de leur
cachette et graviront les marches de l'autel pour reprendre la
messe au point exact ou ils ont été contraints de I'interrompre.

— Ah, soupirai-je, émerveillé. (Avant d’ajouter doucement :)
C’est un secret digne de sauver une vie, n’est-ce pas, maitre ?

— Non, répondit Marius. Je connaissais I’histoire, et cet
homme a fait de notre Bianca une putain.

— Bianca ? Une meurtriere, dix fois et plus, messire, mais
pas une putain. Ce n’est pas si simple, protesta Martino, qui
s’efforcait de suivre notre conversation, d’en estimer la portée.

Il examina mon compagnon, comme si cet homme échauffé,
au teint fleuri par la passion, lui avait semblé des plus
séduisants. Et, ma foi, il I’était.

— Mais vous lui avez enseigné I’art subtil du meurtre, riposta
Marius dune voix presque tendre, massant d’'une main 1’épaule
de Martino tout en lui glissant ’autre dans le dos.

Son front s’inclina jusqu’a toucher la tempe du Florentin.

— Hmm. (Le banquier se secoua.) J’ai trop bu. Je ne lui ai
rien enseigné de tel.

— Oh si. Et vous l'avez poussée a tuer pour des sommes
tellement mesquines.

— En quoi cela nous concerne-t-il, maitre ?

— Mon fils s’oublie, poursuivit Marius, les yeux toujours
rivés a Martino. Il oublie que je suis dans I'obligation de vous
éliminer pour le compte de notre gente dame, entrainée par vos
manigances dans de sombres intrigues répugnantes.
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— Elle m’a rendu service, acquiesca Martino. Laissez-moi
avoir le garcon !

— Pardon ?

— Vous voulez me tuer. Faites-le. Mais laissez-moi avoir le
garcon. Un baiser, messire, je n’en demande pas plus. Un
baiser, c’est le monde entier. Je suis trop ivre pour quoi que ce
soit d’autre !

— Je vous en prie, maitre, c’est insupportable, protestai-je.

— Crois-tu que I’éternité le soit moins, mon enfant ? Ne sais-
tu pas que tel est le don que je compte te faire ? Quelle
puissance, hors celle de Dieu, pourrait bien me briser ?

Marius me jeta un regard sauvage, qui me sembla cependant
plus artificiel que réellement empli d’émotion.

— J’ai appris ma lecon, répondis-je. L’idée de le voir mourir
m’est odieuse, c’est tout.

— Eh oui, ainsi donc tu as appris. Embrasse mon fils s’il te le
permet, Martino, mais attention : aie soin d’y mettre de la
douceur.

Ce fut moi, cette fois, qui me penchai au-dessus de la table
pour poser un baiser sur la joue du banquier. Il tourna la téte
afin de capturer ma bouche de la sienne — avide, empuantie par
le vin mais d’une chaleur électrique fort plaisante.

Soudain, les larmes me monterent aux yeux. Les paupieres
closes, je m’ouvris a la langue de Martino, que je sentis frémir
en moi. Puis ses levres se figerent, comme transformées en
meétal contre les miennes, incapables de se refermer.

Mon maitre s’était emparé du Florentin, de sa gorge, son
baiser s’était figé, et je pleurais. Ma main chercha a tatons
I’'endroit exact ou s’étaient enfoncées les dents cruelles, trouva
la bouche soyeuse de Marius, les crocs solides qu’elle recouvrait,
la chair tendre qu’ils mordaient.

Je rouvris les yeux en m’écartant. Mon pauvre Martino,
condamné, soupira, gémit, referma la bouche et s’affaissa en
arriere dans les bras de son assassin, les paupieres lourdes.

Il tourna lentement la téte vers lui.

— Pour Bianca..., dit-il d’'une petite voix rauque d’homme
ivre.

— Pour Bianca, répétai-je.
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J’étouffai un sanglot de la main.

Mon maitre se redressa, lissa vers l'arriere les cheveux
emmeélés et humides de sa victime.

— Pour Bianca, lui dit-il a oreille.

— Jamais... jamais je n’aurais dii la laisser vivre.

Telles furent les dernieres paroles de Martino, prononcées
dans un soupir.

Sa téte tomba en avant sur le bras de Marius.

Ce dernier lui embrassa le crane puis le laissa glisser sur la
table.

— Charmant jusqu’a la fin, commenta-t-il. Un véritable
poete, au plus profond de I'ame.

Je me levai, repoussant le banc, puis gagnai le centre de la
piece. Les larmes m’étouffaient. Je tirai un mouchoir de ma
veste, mais a I'instant ou j’allais m’essuyer les yeux, je titubai en
arriere sur le corps du bossu et manquai tomber. Un cri
m’échappa, terriblement faible, ignominieux.

Je m’écartai du malheureux et de ses compagnons jusqu’a
sentir dans mon dos les lourdes tapisseries réches, a 'odeur de
poussiere et de tissu.

— Voila donc ce que vous vouliez de moi, sanglotai-je — oui,
je sanglotai vraiment. Que je déteste cela, que je pleure sur eux,
que je me batte pour eux, que je demande leur grace.

Mon maitre restait assis a table, Christ de la Ceéne aux
cheveux bien peignés, aux joues rutilantes, aux mains roses
posées 'une sur l'autre, aux yeux brilants, noyés, fixés sur moi.

— Pleures-en au moins un! dit-il. (Sa voix s’emplit de
colere.) Est-ce trop demander? Quune mort parmi tant
d’autres soit regrettée ?

Il se leva, tremblant de rage, me sembla-t-il.

Je pressai le mouchoir contre mon visage.

— Un miséreux anonyme qui fait son lit d'un bateau de
fortune ne nous tire pas une larme, n’est-ce pas? Nous ne
voudrions pas voir souffrir notre charmante Bianca parce que
nous avons joué les Adonis dans son lit! Et quant a ceux-la,
nous n’en pleurons qu’'un, le plus mauvais, sans 'ombre d’un
doute, parce qu’il nous a flattés !
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— Je le connaissais, murmurai-je. Je veux dire, en si peu de
temps, j’ai fait sa connaissance et...

— Et tu les aurais laissés s’enfuir, sans plus les distinguer
que les brins d’'une botte de foin! (Il désigna les tapisseries
ornées de la chasse aristocratique.) Pose donc des yeux
d’homme sur ce que je te montre.

Soudain, la piece s’obscurcit, les flammes des bougies
vacillerent. J’eus un hoquet, mais ce n’était que lui, venu se
dresser juste devant moi pour me regarder de toute sa hauteur,
créature fiévreuse, rougissante, dont je percevais la chaleur
comme si le moindre de ses pores avait émis un souffle tiede.

— Maitre, m’écriai-je, ravalant mes sanglots, eétes-vous
satisfait, oui ou non, de ce que vous m’avez enseigné ? Etes-vous
satisfait de ce que j’ai appris ? Ne vous jouez pas de moi ! Je ne
suis pas votre marionnette, non, je m’y refuse! Alors que
voudriez-vous que je sois? En quoi vous ai-je faché? (Je
frissonnais de tout mon corps. Les larmes ruisselaient
véritablement de mes yeux.) Je serai fort pour vous, mais je... je
le connaissais.

— Pourquoi ? Parce qu’il 'a embrassé ?

Il se pencha, m’attrapa par les cheveux et me tira vers lui.

— Marius, pour 'amour de Dieu !

Sa bouche se posa sur la mienne. Comme celle de Martino.
Aussi humaine, aussi chaude. Sa langue se glissa entre mes
levres, imprégnée non de sang, mais d’'une passion virile. Ses
doigts me briilaient la joue.

Je m’écartai. Il me laissa aller.

— Ah, murmurai-je, que me revienne mon dieu de glace et de
blancheur. (Je posai le visage contre sa poitrine, et, pour la
premiere fois, les battements de son cceur frappérent mon
oreille. Jamais encore un pouls ne m’était parvenu de la
chapelle de pierre qu’était son corps.) Que me revienne mon
professeur dénué de passions. Je ne sais ce que vous voulez.

— Oh, mon aimé, soupira-t-il. Mon amour. (Alors vint la
pluie diabolique de ses baisers. Je n’y sentais plus une imitation
de la passion humaine mais bien son affection a lui, douce
comme un pétale de fleur, qui posait sur mon visage et mes
cheveux une infinité de tributs.) Oh, Amadeo, mon bel enfant.
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— Aimez-moi, aimez-moi, aimez-moi, chuchotai-je.
Emportez-moi dans votre monde. Je vous appartiens.

Il me tint contre lui, immobile. Je m’assoupis a demi sur ses
épaules.

Une petite brise se leva, mais elle n’anima nullement les
lourdes tapisseries sur lesquels seigneurs et gentes dames
erraient a travers des foréts éternellement vertes, parmi des
chiens qui donnaient de la voix et des oiseaux qui chantaient a
jamais.

Enfin, Marius me lacha et recula.

Il s’éloigna de moi, voiité, la téte basse.

Puis, d’un geste paresseux, il me fit signe de le suivre. Mais il
quitta trop vite la vaste piece.

Je dégringolai les escaliers de pierre qui menaient au rez-de-
chaussée. Lorsque je I'atteignis, la porte d’entrée était ouverte.
Le vent froid emporta mes larmes. I emporta la chaleur
malsaine de la salle. Je courus, courus le long des quais, sur les
ponts, a la suite de mon maitre qui se dirigeait vers la place
Saint-Marec.

En arrivant au débarcadere, je découvris Marius, promeneur
de haute taille en cape et capuchon rouges, qui dépassait I’église
pour se diriger vers le port. Je m’élancai derriere lui. L’air marin
glacial me gifla avec force, et je me sentis doublement nettoyé.

— Malitre, appelai-je, ne m’abandonnez pas.

La bourrasque emporta mes mots, mais il ne les en entendit
pas moins.

Il s'immobilisa, comme si réellement je l'avais arrété, se
retourna et attendit que je le rejoigne pour prendre ma main
tendue.

— Je vais vous réciter ma lecon, annoncai-je. Jugez de mes
progres. (Je repris mon souffle en hate, avant de continuer :) Je
vous ai vu boire a la gorge de mauvais hommes, qu’en votre
coeur vous aviez déclarés coupables de quelque crime affreux. Je
vous ai vu festoyer ainsi que le veut votre nature ; je vous ai vu
vous approprier le sang dont vous avez besoin pour vivre.
Autour de vous s’étend le monde du mal, une jungle dont les
habitants, de véritables animaux, vous offrent cependant un
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sang aussi suave et riche que celui des innocents. Je vois tout
cela. Vous vouliez me le faire voir, et je le vois.

Il resta impassible, a m’examiner. Déja, la fievre brilante qui
I’avait possédé semblait se dissiper. La lumiere des torches
lointaines briilant sous les arcades illuminait son visage, aussi
dur qu’a l'ordinaire et palissant. Le bois des bateaux craquait,
dans le port. Des murmures et des cris lointains nous
parvenaient, émanant, peut-étre, de ceux qui ne connaissaient
pas le sommeil.

Je levai les yeux vers le ciel, anxieux. Si j’y découvrais la
clarté fatale, Marius partirait.

— En buvant ainsi, maitre, le sang des méchants et de plus
faible que moi, deviendrai-je comme vous ?

Il secoua la téte.

— Bien des hommes ont bu le sang de leurs freres, Amadeo.
(Sa voix, lente et calme, prouvait que la raison lui était revenue,
en méme temps que les bonnes manieres et une apparence
d’ame.) Aimerais-tu rester pres de moi, é&tre mon éléve et mon
aimé ?

— Oui, maitre, pour toujours et a jamais, ou aussi longtemps
que la nature nous le permettra.

— Oh, je ne divague pas. Nous sommes immortels. Un seul
ennemi est capable de nous détruire — le feu qui briile dans
cette torche, la-bas, ou au coeur du soleil levant. Il est doux de
songer que lorsque enfin nous sommes las de ce monde, il nous
reste le soleil.

— Je vous appartiens, maitre.

Je I'étreignis et m’efforcai de le faire plier sous mes baisers.
Il les accepta, souriant, mais resta figé.

Pourtant, quand jinterrompis mes caresses pour fermer le
poing, comme décidé a le frapper — ce dont jaurais été bien
incapable —, il faiblit quelque peu, a ma grande surprise.

Il pivota, m’emprisonna dans son étreinte puissante quoique
prudente — toujours.

—Je ne puis vivre sans toi, Amadeo, lacha-t-il avec
désespoir, d’'une voix étranglée. Je voulais te montrer le mal,
non une distraction. Le prix monstrueux que je paie mon
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immortalité. Mais ce faisant, je I’ai vu, moi aussi. Mes yeux en
ont été blessés, je suis fatigué et je souffre.

Il posa sa téte contre la mienne et se serra étroitement contre
moi.

— Faites de moi ce qu’il vous plaira, messire, répondis-je.
Faites-moi souffrir et attendre, si tel est votre bon plaisir. Je
suis votre fou. Je vous appartiens.

Enfin, il me lacha et m’embrassa d’un air grave.

— Quatre nuits, mon enfant. (Il s’écarta, porta ses doigts a
ses levres puis posa sur ma bouche ce dernier baiser. Il partait.)
Je vais remplir un trés ancien devoir. Quatre nuits. A bientét.

Je me retrouvai seul dans le froid de l'aube, sous le ciel
palissant. Il etit été vain de le chercher.

Saisi d’'un immense découragement, je parcourus les ruelles,
empruntai les petits ponts, m’aventurai dans les profondeurs de
la cité qui s’éveillait, en quéte de je ne savais quoi.

Lorsque je m’apercus que javais regagné la maison des
Florentins assassinés, je n’en fus guere surpris. Ce qui me
surprit, en revanche, ce fut d’en découvrir la porte toujours
ouverte, comme si un serviteur allait apparaitre sur I’heure.

Pourtant, nul n’apparut.

Lentement, le ciel mirit jusqu’a devenir d’'un blanc laiteux,
puis d’'un bleu tres pale. La brume rampait au-dessus des
canaux. Je franchis le pont qui menait au seuil du palazzo, dont
je remontai les escaliers.

Une clarté poudreuse filtrait par les volets a lattes disjointes.
Je gagnai la salle de banquet, ou les bougies briilaient encore,
ou flottait une odeur lourde de tabac, de cire et de viande épicée.

Les cadavres gisaient 1a, comme mon maitre les avait laissés,
un peu cireux a présent, proies des mouches et des moucherons.

Tout était silencieux, hormis pour le bourdonnement des
insectes.

Le vin répandu sur la table y avait séché par flaques. Les
corps ne présentaient aucune des terribles marques de la mort.

Je me sentais de nouveau mal, a en trembler, et jinspirai a
fond pour ne pas vomir. Alors je compris pourquoi j’étais venu.

A Tépoque, les hommes portaient sur leur veste une courte
cape, qui y était parfois accrochée — tu le sais sans doute. Il m’en
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fallait une, aussi arrachai-je la sienne au bossu, qui gisait
presque face contre terre. Elle était d'un jaune canari éclatant,
bordée de renard blanc et doublée d’une soie lourde. J’y fis des
nceuds afin de la transformer en un sac profond, puis je
m’activai a rassembler les gobelets, dont je jetais le contenu
avant de les placer dans mon sac.

Bientot, les fonds de vin eurent taché de rouge le tissu, que
j’avais aussi maculé de gras en le posant sur la table.

Ma tache achevée, je m'immobilisai pour vérifier que pas une
piece du service ne m’avait échappé. Elles se trouvaient toutes
dans mon sac. J’examinai les morts — mon Martino endormi,
avec ses cheveux de feu, la joue contre le marbre nu, dans une
flaque de vin, et Francisco, dont la téte laissait suinter un
liquide foncé.

Les mouches bourdonnaient autour de ce sang comme
autour de la graisse répandue pres des restes du cochon roti. Un
bataillon de petits scarabées noirs, des insectes tres répandus a
Venise, car ils sont portés par les flots, progressait sur la table
en direction du visage de Martino.

Une lumiere douce, chaleureuse, passait par la porte ouverte.
Le matin était 1a.

Apres un regard circulaire, qui imprima a jamais dans mon
esprit les détails de la scene, je sortis pour rentrer chez moi.

A mon arrivée, les apprentis s’activaient. Déja, un vieux
charpentier était 1a, réparant la porte que j’avais défoncée a la
hache.

Une servante encore tout endormie, qui venait d’arriver,
saisit sans un mot le gros sac de gobelets cliquetants que je lui
tendais.

Quelque chose se serra en moi, une nausée me prit,
I'impression soudaine que j’allais exploser. Mon corps me
semblait trop petit, trop imparfait pour receler ce que je savais
et ressentais. La téte m’élancait. Je voulais m’allonger, mais pas
avant d’avoir vu Riccardo. Je devais les trouver, lui et les
apprentis les plus agés.

I1 le fallait.

J’errai a travers la demeure jusqu’a les découvrir, rassemblés
pour une lecon, en compagnie du jeune homme qui ne venait
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qu'une ou deux fois par mois de Padoue nous enseigner les
rudiments du droit. Riccardo, me voyant a la porte, me fit signe
de garder le silence. Le professeur parlait.

Du reste, je n’avais rien a dire. Je me contentai de m’appuyer
au battant pour regarder mes amis. Je les aimais. Oui, je les
aimais. J’eusse donné ma vie pour eux ! Empli de cette certitude
et d'un terrible soulagement, je me mis a pleurer.

Lorsque je me détournai, Riccardo se glissa a ma suite hors
de la salle de cours.

— Que se passe-t-il, Amadeo ? demanda-t-il.

Ma propre souffrance m’affolait. L’image des convives
massacrés ne me quittait pas. Je me tournai vers lui et le serrai
dans mes bras, réconforté par sa chaleur et son moelleux
humains, étrangers a la chair dure de Marius. Je I'assurai que
j’étais prét a mourir pour lui, pour n’importe lequel des
apprentis, ainsi que pour le maitre.

— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ? Que signifie pareil
serment en cet instant ? interrogea-t-il.

Je me rendis dans la chambre de Marius, ou je m’allongeai et
tentai de dormir.

En fin d’apres-midi, lorsque je m’éveillai, les portes de bois
étaient closes. Je me levai, m’approchai du bureau. A ma grande
surprise, le livre du maitre s’y trouvait, celui qu’il dissimulait
toujours en s’en allant.

Il n’était pas question d’en tourner le moindre feuillet, mais
le volume reposait ouvert, si bien quune page manuscrite
s’offrait aux regards, rédigée en latin. Un latin qui me parut
étrange, difficile, quoique les derniers mots fussent fort clairs :

Comment une telle beauté peut-elle dissimuler un cceur si
meurtri et si dur ? Pourquoi ne puis-je m’empécher de 'aimer ;
pourquoi, dans ma lassitude, ne puis-je que m’appuyer a sa
force irrésistible autant qu'indomptable ? N’est-il pas I'esprit
funebre et desséché d’un vieillard sous un masque d’enfant ?

Un étrange fourmillement me parcourut le cuir chevelu et les
bras.
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Etais-je bien tel ? Un coeur meurtri et dur ! L’esprit funébre
et desséché dun vieillard sous un masque d’enfant ! Ah, je ne
pouvais le nier ; je ne pouvais crier au mensonge. Pourtant, la
description semblait terriblement blessante, cruelle. Non, pas
cruelle ; impitoyable — et exacte. De quel droit eussé-je
demandé quoi que ce fiit d’autre ?

Je me mis a pleurer.

Allongé sur le lit, a mon habitude, je secouai les plus
moelleux oreillers pour former un nid a mon bras gauche replié
et a ma téte.

Quatre nuits. Comment les supporter ? Que voulait Marius
de moi ? Que j’aille a tout ce que je connaissais et aimais afin de
faire mes adieux de jeune mortel. Voila ce qu’il m’efit ordonné.
Voila ce a quoi j’allais m’employer.

Le destin ne m’accorda que quelques heures.

Je fus tiré du sommeil par Riccardo, qui me mit une lettre
cachetée sous le nez.

— De qui est-ce ? interrogeai-je d’'une voix endormie.

Je m’assis, glissai les pouces sous le rabat de papier et brisai
le sceau.

— Lis, tu me le diras. Le message a été apporté par quatre
hommes. Quatre. Ca doit étre sacrément important.

— Oui, acquiescai-je en dépliant la feuille. Surtout pour te
faire peur a ce point.

Il resta la, les bras croisés.

Jelus :

Tres cher ami,

Ne sors pas. Ne quitte ta demeure sous aucun prétexte et
interdis-en la porte. Ton fou d’Anglais, le comte de Harlech, a
découvert qui tu étais en se montrant de I'indiscrétion la plus
éhontée et, dans sa démence, jure de t‘emmener en Angleterre
ou de t'abandonner déchiqueté a la porte de ton maitre. Avoue
tout a Marius. Sa force seule peut te sauver. Envoie-moi aussi
un mot de ta main, sans quoi je perdrai également l’esprit, tant
je m’inquiete de toi et des histoires horribles qu’on colporte ce
matin sur le moindre canal et la plus petite piazza.
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Ta dévouée Bianca

— Damnation, commentai-je en repliant la lettre. Marius est
parti pour quatre nuits, et vois ce qui arrive. Vais-je devoir me
terrer tout ce temps sous notre toit ?

— Tu ferais bien, répondit Riccardo.

— Alors tu connais toute I'histoire.

— Bianca me I’a racontée. L’Anglais, qui avait suivi ta trace
jusque chez elle et avait entendu dire que tu y passais tout ton
temps, aurait réduit ses appartements en miettes si ses invités
ne s’étaient ligués afin de ’arréter.

— Mais pourquoi ne l'ont-ils pas tué, au nom du ciel ?
demandai-je, écoeuré.

Il semblait aussi compatissant qu’inquiet.

— Peut-étre pensent-ils que le maitre s’en chargera, puisque
cest a toi que l'enragé en a. Comment peux-tu étre siir que
Marius compte rester au loin quatre nuits ? Quand a-t-il jamais
dit pareille chose ? Il va, il vient, il n’avertit personne.

— Hmm, ne discute pas, répondis-je d'un ton patient. Il ne
viendra pas de quatre nuits, et il est hors de question que je
reste enfermé ici pendant que lord Harlech remue la boue.

— Cela vaudrait mieux pour toi! Cet Anglais s’est fait
connaitre par I’épée, Amadeo. Il a loué les services d'un maitre
escrimeur. C’est la terreur des tavernes. Tu le savais quand tu
t’es acoquiné avec lui. Réfléchis avant d’agir! Il s’est rendu
célebre par tout ce qui est condamnable et sans rien faire de ce
qui est louable.

— Accompagne-moi, alors. Tu n’auras qu’a détourner son
attention pendant que je me chargerai de lui.

— Non. Tu te débrouilles bien a I’épée, c’est vrai, mais tu ne
I'emporteras pas sur un homme qui pratiquait ’escrime avant
méme ta naissance.

Je me renversai sur les oreillers. Que faire ? Je briilais de me
jeter dans le vaste monde, de poser sur toute chose un regard
autre, transformé par le sentiment aigu de la signification vitale
que recelaient mes derniers jours parmi les vivants, et voila ce
qui arrivait ! Qui plus était, ’Anglais, a peine bon pour quelques
nuits d'un plaisir tapageur, exprimait sans le moindre doute son
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mécontentement de maniere a étre entendu de la cité tout
entiere.

Si amere que fGt la constatation, il semblait que je fusse
condamné a rester chez moi. Nul n’y pouvait rien changer.
J’avais grande envie de tuer lord Harlech de ma propre dague,
de ma propre épée, je pensais méme avoir une bonne chance d’y
parvenir, mais qu’était cette aventure mesquine comparée a ce
qui m’attendait au retour de mon maitre ?

A vrai dire, j'avais déja renoncé au monde vulgaire, aux
petits comptes a régler. Rien ne me pousserait a commettre une
gaffe stupide, a mettre en péril I’étrange destinée vers laquelle
j’avancais.

— Tres bien, acquiescai-je. Mais Bianca est-elle a ’abri ?

— Oui. Elle a plus d’admirateurs que ne peut en admettre sa
demeure, et elle a levé ses troupes pour t’appuyer contre cet
homme. Maintenant, sois raisonnable, écris-lui un petit mot de
remerciement et promets-moi, a moi aussi, de ne pas sortir.

Je me levai, gagnai le bureau du maitre et m’emparai de sa
plume.

Un vacarme terrible m’arréta, suivi d'une série de cris
percants qui résonnerent a travers tout le palazzo, puis de bruits
de course. Riccardo, aussitot attentif, porta la main a la poignée
de son épée.

Je rassemblai mes propres armes, tirant ma fine rapiere
mais aussi ma dague.

— Seigneur Jésus, ce n’est pas possible, il n’a pas pu entrer.

Un hurlement affreux noya tous les autres.

Le plus jeune des apprentis, Giuseppe, apparut a la porte, le
visage d’'un blanc lumineux, les yeux énormes, tout ronds.

— Par I'Enfer, que se passe-t-il? demanda Riccardo en
lattrapant.

— Il est blessé. Regarde, il saigne ! m’exclamai-je.

— Amadeo, Amadeo !

Mon nom sonna haut et fort dans l’escalier de marbre. La
voix de ’Anglais.

La douleur plia en deux le petit garcon. La plaie, au creux de
I’estomac, était des plus cruelles.

— Ferme les portes ! cria Riccardo, hors de lui.
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— Comment le pourrais-je, protestai-je, alors que les autres
risquent de se trouver sur son chemin ?

Je me précipitai dans le grand salon puis la galerie, la piece
principale de la demeure.

Un autre apprenti, Jacope, tombé a genoux, cherchait a se
redresser. Son sang coulait sur la pierre.

— Oh, quelle injustice; quel massacre d’innocents !
m’exclamai-je. Montrez-vous, lord Harlech. La mort vous
attend.

Riccardo m’appela, dans mon dos. De toute évidence,
Giuseppe était mort.

Je m’élancai vers I'escalier.

— Je suis la, comte ! Venez donc, lache que vous étes, brute,
assassin d’enfants! Le carcan que vous méritez est tout prét
pour votre cou !

Mon ami me fit brutalement pivoter.

— Attends, Amadeo, murmura-t-il. Je viens avec toi.

Sa lame chanta lorsqu’il la tira. Il m’était bien supérieur a
I’épée, mais ce combat était mien.

L’intrus avait atteint I'autre extrémité de la galerie. Moi qui
avais espéré affronter un adversaire ivre a tomber, je jouais de
malchance. Il m’apparut aussitot que, si lord Harlech avait révé
de m’enlever par la force, tel n’était plus le cas ; apres avoir tué
deux enfants, il savait que la concupiscence I'avait mené a son
dernier combat. L’ennemi ne serait pas réellement handicapé
par 'amour.

— Seigneur Jésus, aidez-nous ! murmura Riccardo.

— Lord Harlech ! m’écriai-je. Comment osez-vous saccager
la demeure de mon maitre !

M’écartant de mon ami afin que nous fussions tous deux
libres de nos mouvements, je lui fis signe de s’éloigner de
I’escalier. Je soupesai ma rapiere. Trop légere. Quel dommage
que je ne m’y fusse pas davantage exercé.

L’Anglais s’approcha, plus grand que je ne m’en étais jamais
apercu, doté dune allonge qui lui donnerait un avantage
considérable. Sa cape flottait derriere lui, au-dessus de ses
lourdes bottes, tandis qu’il brandissait sa propre rapiere ; sa
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longue dague italienne était préte a servir, elle aussi. Du moins
ne disposait-il pas d’'une véritable épée.

Bien que la vaste piece le diminuat quelque peu, il n’en
restait pas moins d'une stature imposante, avec son épaisse
chevelure de cuivre éclatant. Malgré ses yeux bleus noyés de
sang, sa démarche était aussi assurée que son regard assassin.
Des larmes ameres lui avaient mouillé les joues.

— Amadeo ! appela-t-il en s’avancant. Tu m’as arraché le
coeeur de la poitrine alors que je vivais et respirais encore, puis tu
I’as emporté ! Cette nuit, nous coucherons ensemble en Enfer.
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VI

La galerie, le grand vestibule haut de plafond, était 'endroit
idéal ou mourir. Rien ne déparait les magnifiques mosaiques
qu’on y foulait, avec leurs cercles de marbre colorés et leurs gais
dessins de fleurs onduleuses ou de minuscules oiseaux
sauvages.

Nous disposions du champ de bataille tout entier, sans le
moindre meuble encombrant pour nous empécher de nous
entre-tuer.

Je marchai sur l'intrus avant de réfléchir que je n’étais pas
encore tres bon escrimeur, que je n’avais jamais montré de
réelles dispositions pour cet art et que je n’avais pas la plus
petite idée de ce que mon maitre efit voulu me voir faire en ces
circonstances, de ce qu’il m’efit conseillé s’il se ft trouvé la.

Les quelques passes audacieuses que j'exécutai en direction
de lord Harlech rencontrerent des parades dune telle aisance
que jeusse di perdre courage. Mais a linstant méme ou
j'envisageais de reprendre mon souffle, voire de m’enfuir, il
plongea avec sa dague, m’entaillant le bras droit. La blessure,
douloureuse, me rendit fou de rage.

Je réitérai mes efforts, tant et si bien que je parvins cette
fois, par pure chance, a atteindre l’adversaire a la gorge. Ce
n’était guere qu'une égratignure, mais qui se mit a saigner
d’abondance sur sa tunique. Il se montra aussi furieux que moi
d’avoir été touché.

— Petit démon, ragea-t-il. Satané monstre. Tu n’as suscité
mon adoration que pour m’attirer et me repousser a ton gré. Tu
m’avais promis de revenir !

En fait, son feu roulant verbal se prolongea tout au long du
combat. On efit dit qu’il en avait besoin, un peu comme un
soldat des agaceries d'un tambour ou d’un fifre.

Une volée de coups d’estoc me contraignit a reculer. Je
trébuchai, perdis I’équilibre et tombai, mais je parvins a me
redresser en profitant de ma position basse pour décocher un
coup de pointe bien pres du scrotum. Lord Harlech sursauta.
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Conscient a présent que prolonger 1'échange ne ferait pas
pencher la balance en ma faveur, je me ruai sur lui.

Il esquiva, moqueur, et sa dague m’atteignit une nouvelle
fois, au visage.

— Porc ! grognai-je, incapable de me contenir.

Je ne m’étais pas su dune telle vanité. Mon visage, rien de
moins. Balafré. Je sentais le sang en jaillir, comme toujours des
blessures a la téte. Oubliant les regles du duel, battant les airs de
mon épée en une succession de cercles féroces, je me jetai
derechef sur l'adversaire. Puis, tandis qu’ill parait
frénétiquement de droite et de gauche, je feintai, et ma dague
trouva son ventre. Je la tirai vers le haut jusqu’a étre arrété par
I’épaisse ceinture en cuir incrustée d’or qu’arborait le comte.

Sur ce, je reculai, car il cherchait a me transpercer de ses
deux armes a la fois. Enfin, il les lacha pour porter les mains a la
plaie dégoulinante — la réaction habituelle, dans ces cas-la.

Puis il tomba a genoux.

— Acheve-le ! me cria Riccardo, qui attendait a 1’écart, déja
homme d’honneur. Tue-le sur I’heure, Amadeo, ou je m’en
charge. Pense a ce qu’il a fait sous ce toit.

Je levai mon épée.

L’Anglais saisit soudain la sienne de sa main sanglante afin
de la brandir dans ma direction, bien qu’il grognat et se tordit
de douleur. Puis, d'un seul mouvement, il se releva et se jeta sur
moi. Je bondis en arriere. Mon assaillant retomba a genoux,
nauséeux, frissonnant. Lachant sa rapiere, il chercha a nouveau
son ventre ouvert. La mort ne le prenait pas, mais il ne pouvait
continuer a se battre.

— Seigneur, dit Riccardo.

Il tira sa dague, mais de toute évidence, poignarder un
homme désarmé était au-dessus de ses forces.

Le blessé s’effondra sur le c6té, plia les jambes en grimacant,
posa la téte sur le sol, ’air grave, prit une longue inspiration. Il
luttait contre une terrible souffrance et la certitude de mourir
bientot.

Riccardo alla lui appuyer la pointe de son épée contre la
joue.

— Il agonise, intervins-je. Laisse-le s’éteindre.
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Pourtant, lord Harlech respirait toujours.

J’avais envie de le tuer, vraiment, mais il m’était impossible
d’achever quelqu’un qui reposait devant moi avec une telle
placidité, un tel courage.

Ses yeux s’emplirent de sagesse et de poésie.

— Ainsi se termine mon histoire, dit-il, d’'une si petite voix
que Riccardo ne 'entendit peut-étre méme pas.

— En effet, acquiescai-je. Terminez-la noblement.

— Il a tué deux enfants, Amadeo ! protesta Riccardo.

— Ramassez votre dague, lord Harlech! ordonnai-je. (Je
rapprochai ’'arme de lui d’'un coup de pied puis la pressai contre
sa main.) Ramassez-la.

Le liquide poisseux qui me ruisselait sur le visage et dans le
cou me chatouillait de maniere insupportable. J’avais plus envie
de nettoyer mes propres blessures que de m’occuper du
mourant.

Ce dernier s’allongea sur le dos. Le sang lui coulait de la
bouche et des entrailles. Son visage moite luisait, son souffle
devenait laborieux. Il paraissait a nouveau tres jeune, comme
lorsqu’il m’avait menacé, garcon monté en graine a la tignasse
de boucles flamboyantes.

— Pense a moi, quand tu te mettras a transpirer, Amadeo,
reprit-il de la méme petite voix, rauque, a présent. Quand tu
t’apercevras que ta vie a toi aussi est terminée.

— Poignarde-le, me conseilla Riccardo dans un murmure.
Avec une blessure pareille, il risque de mettre deux jours a
mourir.

— Alors que toi, ajouta I’Anglais, haletant, tu n’auras pas
deux jours, avec les plaies empoisonnées que je t’ai infligées. Tu
ne sens rien, aux yeux ? Ils ne te briilent pas, Amadeo ? Le
poison se méle au sang avant de s’attaquer aux yeux, en premier
lieu. Tu n’as pas la téte qui tourne ?

— Sale batard, s’indigna Riccardo.

Il frappa 'agonisant a travers sa tunique, une fois, puis deux,
puis trois. Lord Harlech grimaca. Ses paupieres battirent, une
derniere gorgée de sang jaillit de sa bouche. Il était mort.
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— Du poison ? murmurai-je. Sur la lame ? (D’instinct, je
palpai mon bras blessé. Toutefois, la plaie de mon visage était
plus profonde.) Ne touche ni son épée ni sa dague. Du poison !

— Il mentait, intervint mon ami. Viens, laisse-moi nettoyer
tout cela. Il n’y a pas de temps a perdre.

Il chercha a m’entrainer hors de la piece.

— Qu’allons-nous faire de lui, Riccardo ? Que pouvons-nous
faire ! Nous sommes seuls, sans le maitre, avec trois cadavres
dans la maison, peut-étre plus.

Je n’avais pas fini de parler que jentendis des pas aux deux
extrémités de la vaste salle. Les petits garcons sortaient de leurs
cachettes. Avec eux arrivait un des professeurs, qui avait dii les
garder a I’abri.

J’éprouvais a leur égard des sentiments mitigés, mais ce
n’étaient que des enfants. Quant a leur enseignant, un érudit
sans défense, il n’avait pas d’arme. Les apprentis plus agés
étaient tous sortis ce matin-la, comme de coutume. Ce fut du
moins ce que je voulus croire.

— Allons, il faut trouver un endroit décent ou allonger ces
malheureux, décidai-je. Ne touchez pas aux armes. (Je fis signe
aux enfants d’approcher.) Venez, nous allons porter celui-la
dans la meilleure chambre. Jacope et Giuseppe aussi.

Les petits garcons s’activerent pour obéir. Certains se mirent
a pleurer.

— Aidez-nous, voyons! lancai-je au professeur. Faites
attention aux lames, elles sont empoisonnées. (Il me fixa avec
égarement.) Je suis sérieux. Elles sont empoisonnées.

— Tu saignes de partout, Amadeo! s’écria-t-il d'une voix
aigué, pris de panique. Comment ca, des lames empoisonnées ?
Seigneur Dieu, ayez pitié de nous !

— Ah, ca suffit ! le rabrouai-je.

Mais, incapable d’en supporter davantage, je me ruai dans la
chambre du maitre pour m’occuper de mes blessures, pendant
que Riccardo prenait en charge le déplacement des corps.

Dans ma hate, je renversai au fond de la cuvette le pichet
d’eau tout entier, puis je saisis une serviette afin d’étancher le
sang qui me ruisselait sur le cou et sous la chemise. Répugnant,
grognais-je. Répugnant. La téte me tournait. Je faillis tomber.
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Cramponné au bord de la table de toilette, je m’ordonnai de ne
pas me laisser jouer par lord Harlech. Riccardo avait raison.
L’Anglais avait inventé un mensonge ! Empoisonner son épée,
vraiment !

Pourtant, alors que je me racontais cette histoire, je baissai
les yeux. Pour la premiere fois, I’égratignure que la rapiere du
mort m’avait infligée a la main droite m’apparut. Elle enflait
comme si la piqlire avait été I'ceuvre d’un insecte venimeux.

Je me palpai le visage et le bras. Les blessures gonflaient,
sous-tendues par de grosses boursouflures. Un nouveau vertige
me prit. Je suais a grosses gouttes, qui tombaient droit dans la
cuvette dont I'’eau rougie évoquait du vin.

— Oh, mon Dieu. Il I’a fait, le démon, balbutiai-je.

Lorsque je pivotai, la piece tout entiere s’inclina, et je me mis
a flotter. Je vacillai.

Quelqu’un me rattrapa, sans que je visse de qui il s’agissait.
Je voulus prononcer le nom de Riccardo, mais ma langue resta
inerte dans ma bouche.

Sons et couleurs se mélerent en un flou brilant, palpitant.
Puis, avec une clarté étonnante, je distinguai au-dessus de ma
téte le baldaquin brodé du lit. Riccardo se dressait devant moi.

Il s’adressa a moi d’'une voix pressante, presque désespérée,
inintelligible au point qu’ill semblait parler une langue
étrangere, mélodieuse et douce mais dont je ne connaissais pas
un mot.

— J’ai chaud, dis-je. Je briile. C’est insupportable. Il me faut
de ’eau. Mets-moi dans la baignoire du maitre.

Sans paraitre m’entendre, il répéta encore et encore ce qui
était de toute évidence une supplique. Sa main se posa sur mon
front, bouillante, vraiment bouillante. Je I'implorai de ne pas
me toucher, mais il ne m’entendit pas, ni moi non plus ! Je ne
parlais méme pas. Je voulais le faire, mais ma langue était trop
lourde, trop gonflée. Tu vas tempoisonner, avais-je envie de
m’écrier. Impossible.

Je fermai les yeux. Dieu merci, la somnolence me prit. Une
mer infime s’offrit a moi, les eaux du Lido, trés belles avec leurs
petites crétes scintillantes au soleil de midi. Cette immensité me
portait, peut-étre dans une petite barque, peut-étre pas : bien
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que je ne sentisse pas le liquide proprement dit, rien ne
paraissait s’interposer entre mon corps et les vagues berceuses,
lentes, imposantes et souples, qui me soulevaient puis me
rabaissaient. Au loin, une vaste cité luisait sur la greve. Je
pensai d’abord qu’il s’agissait de Torcello, voire de Venise, que
j’avais pivoté je ne savais comment pour voguer a présent vers le
rivage. Puis je m’apercus qu’elle était beaucoup plus grande que
Venise, avec ses hautes tours miroitantes et pointues, qu’on et
crues de verre étincelant. Ah, qu’elle était belle !

— Est-ce la que je vais ? interrogeai-je.

Les vagues sembléerent alors se replier au-dessus de moi, non
en une masse liquide qui allait me suffoquer mais en une
couverture douillette de lumiere pesante. J’ouvris les yeux. Le
taffetas rouge du baldaquin m’apparut ; la frange d’or cousue
aux rideaux du lit ; Bianca Solderini. Elle tenait un linge a la
main.

— Il n’y avait pas assez de poison pour te tuer, me dit-elle.
Tout juste de quoi te rendre malade. Maintenant, écoute-moi
bien, Amadeo : tu dois prendre chacune de tes inspirations avec
détermination, en concentrant toute ta volonté pour combattre
le mal. Demande a I'air méme de te donner de la force et aie
confiance. Voila, tres bien, respire lentement, profondément,
oui, parfait, et tu vas voir que le poison te sortira par tous les
pores. Il ne faut pas y croire, ni avoir peur.

— Le maitre saura, intervint Riccardo, l'air épuisé et
malheureux. (Ses levres tremblaient, ses yeux étaient emplis de
larmes.) D’une maniere ou dune autre. Il sait tout. Il
interrompra son voyage. Il rentrera.

— Lave-lui le visage, ordonna Bianca avec calme. Et tiens-toi
tranquille.

Quel courage !

Ma langue consentit a remuer, cette fois, mais impossible de
former des mots. Je voulais demander a mes amis de m’avertir
des que le soleil se coucherait, car alors, et alors seulement, le
maitre viendrait peut-étre. Il y avait une chance, il le fallait.
Alors, et alors seulement, il apparaitrait peut-étre.

Je détournai la téte. Le linge me brilait.
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— Doucement, reprit Bianca. Calmement. Inspire a fond,
Amadeo, oui, tres bien, et n’aie pas peur.

De longues heures s’écoulerent tandis que je gisais Ia,
planant a la limite de la conscience, heureux que la voix de mes
compagnons ne fit pas tranchante, que leur contact ne fut pas
terrible, mais je transpirais affreusement et je désespérais de
jamais éprouver une sensation de fraicheur.

A un moment, je m’agitai, je tentai de me lever, avec pour
seul résultat de me sentir affreusement nauséeux, pres de
vomir. Quel ne fut pas mon soulagement lorsque je m’apercus
que mes amis m’avaient rallongé.

— Prends-moi les mains, me dit Bianca.

Elle referma sur les miens ses petits doigts briilants, comme
tout ce qui m’entourait, comme I'Enfer — mais j'étais trop
malade pour penser a I’Enfer, pour penser a rien hormis a me
vider de mes visceres mémes dans la cuvette et a chercher un
coin de drap frais. Ah, ouvrez les fenétres, ouvrez-les; peu
m’importe 'hiver, ouvrez !

Risquer la mort ne me paraissait guere qu'une simple
contrariété. Une seule chose comptait : me sentir mieux. Ni
mon ame ni ’au-dela ne me préoccupaient le moins du monde.

Puis, soudain, tout changea.

Je m’élevai, comme soulevé de la couche par la téte, traversai
le baldaquin rouge puis le plafond de la chambre. Lorsque je
baissai les yeux, je me découvris avec stupeur allongé dans le lit,
que rien ne me dissimulait.

Je me trouvai plus beau que je ne 'avais jamais imaginé.
Comprends-moi bien : il s’agissait d'une simple constatation
dénuée de passion. Je n’exultais pas a la vue de mon physique.
Je me disais juste: Quel admirable jeune homme ! Dieu a
répandu sur lui ses bontés. Regarde ses longues mains délicates,
posées a ses cotés, et auburn profond de ses cheveux. J’avais
été ce damoiseau sans en avoir conscience, sans y songer, non
plus qu’a l'effet que je produisais sur ceux qui me voyaient
traverser la vie. Je ne croyais pas a leurs flatteries. Je
n’éprouvais que mépris pour leur passion. Le maitre lui-méme
m’avait semblé faible, épris d’illusions, a cause du désir que je
lui inspirais. A présent, cependant, je comprenais que les autres
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eussent été en quelque sorte transportés. Le bel agonisant qu’on
pleurait par toute la vaste chambre paraissait incarner la pureté,
la jeunesse préte a affronter la vie.

Toutefois, I'agitation qui régnait dans la piece me surprenait.
Pourquoi ces sanglots ? Sur le seuil se tenait un prétre, que je
connaissais pour I'avoir vu dans I’église voisine. Les apprentis se
querellaient avec lui, redoutant de le laisser approcher la
couche, de crainte qu’il me fit peur. Imbroglio bien inutile.
Riccardo n’efit pas di se tordre les mains. Bianca n’efit pas di
s’acharner avec son chiffon mouillé, ses encouragements,
tendres mais évidemment désespérés.

Pauvre enfant! pensai-je. Peut-étre eusses-tu éprouvé un
peu plus de compassion si tu avais su combien tu étais beau ;
peut-étre aussi te fusses-tu senti un peu plus fort, un peu plus
capable d’arriver a quelque chose par toi-méme, au lieu de jouer
sournoisement de ceux qui t’entouraient parce que tu manquais
de confiance en toi et ignorais qui tu étais.

Mon erreur m’apparaissait clairement, mais je m’en allais !
L’aspiration qui m’avait soulevé du jeune corps gracieux étendu
sur le lit m’emportait a présent vers un tunnel de vent sauvage,
rugissant.

L’air tournoyait autour de moi, m’enfermant dans un boyau
étroit ou je distinguais d’autres créatures impuissantes, elles
aussi piégées, ballottées par la furie constante du maelstrom.
Des yeux me regardaient ; des bouches s’ouvraient, peut-étre
sur des cris de détresse. Le vent m’entrainait de plus en plus
haut, mais je n’éprouvais nulle peur, juste un sentiment de
fatalité. Il n'y avait rien que je pusse faire.

Voila quelle a été ton erreur, lorsque tu étais encore la en
bas, me surpris-je a penser. Toutefois, vu les circonstances, tu
ne peux vraiment rien.

A Tlinstant précis ou jen arrivais a cette conclusion,
j’atteignis 'extrémité du tunnel, qui s’évapora. Je me tenais au
bord de la mer étincelante.

Ses vagues ne m’atteignaient pas, mais je la connaissais.

— Ah, c’est donc 1a, dis-je tout haut. Je suis sur le rivage ! Et
voila les tours de verre.
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Levant les yeux, je découvris la cité, au loin, derriere des
collines d'un vert profond. Un chemin y menait, encadré de
superbes fleurs épanouies. Jamais je n’avais vu pareilles
plantes, pareilles formes et dispositions des pétales, et jamais,
jamais de toute ma vie, je n’avais contemplé pareilles couleurs.
La regle artistique n’avait pas de mots pour les désigner. Je ne
pouvais y appliquer aucune des quelques pales étiquettes
inadéquates dont je disposais.

Que les peintres de Venise eussent donc été surpris! Ces
teintes eussent transformé notre travail, enflammé nos ceuvres,
si seulement nous les avions découvertes dans quelque source
qui se plt écraser pour donner un pigment a mélanger aux
huiles. Mais a quoi bon ? Il n’était plus besoin de peindre. La
beauté de la couleur était la tout entiere, dans ce monde révélé.
Au creux des fleurs ; au sein de ’herbe mélangée ; au coeur des
cieux infinis qui s’étendaient au-dessus de moi et de la lointaine
cité éblouissante, elle-méme vibrante de cette harmonie colorée,
ville miroitante et floue dont les tours semblaient faites d’'une
florissante et miraculeuse énergie plutot que dun vulgaire
matériau terrestre.

Une immense gratitude s’empara de moi, a laquelle tout mon
étre s’abandonna.

—Je vois, a présent, Seigneur, repris-je. Je vois, et je
comprends.

En effet, les implications de cette beauté variée, toujours
plus parfaite, de ce monde radieux et palpitant, n’avaient pas de
secret pour moi. Cet univers était si lourd de signification que la
moindre question y trouvait sa réponse, le moindre probleme sa
solution.

— Qui, répétai-je encore et encore.

Je hochai la téte, me semble-t-il, puis 'absurdité d’exprimer
quoi que ce flt par des paroles me frappa.

Il émanait de la splendeur environnante une force qui me
baignait comme I’air, le vent ou I’eau, sans rien étre de tout cela.
Je la sentais plus ténue, plus pénétrante; et, bien que son
étreinte fiit d’'une puissance inouie, elle restait invisible, dénuée
de pression ainsi que de forme palpable. C’était 'amour. Oui,
I’amour, qui dans sa plénitude donnait une signification a tout
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ce que javais jamais connu, car chaque déception, chaque
douleur, chaque égarement, chaque caresse, chaque baiser
n’étaient que l'ombre de cette acceptation, de cette bonté
sublimes : les blessures m’avaient appris ce qui me manquait,
tandis que les joies m’avaient permis d’entrapercevoir ce que
pouvait étre 'amour.

Sa force donnait a mon existence un sens dont rien de ce que
j’avais vécu n’était exclu. Tandis que je m’en émerveillais, que
jacceptais pleinement la révélation, sans fébrilité ni
interrogation, un processus miraculeux se mit en branle. Ma vie
vint a moi sous la forme des étres que j’avais connus.

Je la contemplai depuis mes tout premiers instants jusqu’a
celui qui m’avait conduit en ce lieu. Elle n’avait rien de tres
remarquable ; il ne s’y trouvait pour changer mon cceur ni grand
secret, ni retournement de situation, ni événement signifiant.
Au contraire, c’était l’enchainement banal, naturel d’une
myriade de minuscules incidents qui impliquaient les autres
ames avec lesquelles j’avais été en contact ; je découvrais quelles
souffrances j’avais infligées, comment javais apporté le
réconfort, ou avaient mené mes actions les plus futiles. La salle
de banquet des Florentins réapparut et, de retour parmi eux, je
ressentis la solitude maladroite qui avait accompagné leur chute
dans la mort, la tristesse avec laquelle leur ame avait lutté pour
la vie.

Le visage de mon maitre me resta invisible. Je n’appris pas
qui il était. Je ne percai pas son coeur a jour.

Je ne découvris ni ce que mon amour représentait pour lui,
ni ce que le sien représentait pour moi. Mais peu importait. En
fait, je ne m’apercus que plus tard de son absence, en
m’efforcant de me remémorer tout cela. Sur I'instant, une seule
chose comptait : je comprenais ce que signifiait 'amour qu’on
ressent pour son semblable et pour la vie elle-méme. Ce
qu’avaient signifié mes peintures ; non les ceuvres vénitiennes
vibrantes, d'un rubis sanglant, mais les tableaux de l'antique
style byzantin qui avaient autrefois coulé de mon pinceau avec
un naturel si parfait. Je découvrais que j'avais créé des
merveilles, je voyais quel effet elles avaient produit... I1 me
semblait quun flot d'innombrables informations se répandait
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en moi. Il y en avait bel et bien une telle masse, et si aisée a
comprendre, qu'un bonheur intense m’envahissait.

La connaissance ressemblait a 'amour et a la beauté ; en fait,
je le réalisais avec une joie triomphante, ils ne faisaient qu’un.

« Bien siir, songeai-je. Comment est-il possible de ne pas
s’en rendre compte ! C’est tellement simple. »

Si j’avais possédé un corps doté d’yeux, jeusse pleuré, mais
les larmes m’eussent été douces. Les choses étant ce qu’elles
étaient, mon ame triompha des petits riens débilitants. Je restai
de marbre. Bientot, la connaissance, les faits, les centaines de
minuscules détails accumulés, gouttelettes transparentes d’'un
fluide magique qui traversait mon enveloppe, m’emplissait puis
s’évaporait pour céder la place a la grande pluie de vérité — tout
cela s’évanouit.

Au loin se dressait la cité de verre, couronnée du ciel bleu de
la mi-journée pourtant empli de toutes les étoiles connues.

Je me mis en route. Je me mis méme en route avec une telle
impétuosité, une telle détermination, qu’il fallut trois personnes
pour me retenir.

Je m’immobilisai. Surpris. Ces hommes ne m’étaient pas
inconnus. C’étaient des prétres, de vieux prétres de ma patrie
morts bien avant que je n’éprouve I'appel de ma vocation. J’en
étais certain. Ni leur nom ni les circonstances de leur déces
n’offraient pour moi le moindre mystére. A vrai dire, on les avait
pris comme saints patrons dans ma ville, ainsi que dans le
grand monastere des catacombes ot j’avais vécu.

— Pourquoi m’arréter ? demandai-je. Ou est mon pere ? En
ce pays, n’est-ce pas ?

A peine avais-je posé la question que mon géniteur
m’apparut, tel qu’il avait toujours été. Un homme de haute
taille, vétu de cuir pour la chasse, a l'imposante barbe
grisonnante et aux longs cheveux auburn tres épais, de la méme
couleur que les miens, en broussaille. Le vent froid lui avait rosi
les joues. Sa levre inférieure, visible entre son épaisse
moustache et sa barbe, était rose et humide, ainsi que dans mon
souvenir. Ses yeux avaient conservé leur bleu de porcelaine
lumineux. Il me fit signe, du large mouvement insouciant qui lui
était habituel, puis sourit. On l'elit dit prét a partir pour la
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steppe sauvage, malgré les conseils et les avertissements, sans la
moindre crainte que Mongols ou Tartares fondissent sur lui.
Apres tout, il avait son grand arc, celui dont, seul, il parvenait a
tendre la corde — héros mythique des immensités herbues ; il
avait ses fleches aiguisées, et 'épée imposante grace a laquelle il
pouvait d'un seul coup décapiter un homme.

— Pere, demandai-je, pourquoi m’empéchent-ils d’avancer ?

Il me fixa d’un air absent. Son sourire disparut, son visage
perdit toute expression puis, a ma grande tristesse, a ma terrible
et bouleversante tristesse, il disparut. Il cessa d’étre.

Les prétres aux longues barbes grises et aux robes noires me
parlerent en doux murmures compatissants :

— Il n’est pas temps pour toi de nous rejoindre, Andrei.

Une détresse sans fond m’envahit, une douleur telle que je
ne pouvais formuler le moindre mot de protestation. D’ailleurs,
aucune protestation n’etit eu la moindre importance, je le
sentais. Un des religieux me prit la main.

— Non, dit-il. Arréte de te conduire ainsi. Demande.

Ses levres ne remuaient pas lorsqu’il parlait ; ce n’était pas
nécessaire. Je I’entendais parfaitement, et je savais qu’il ne me
voulait aucun mal. Il en était incapable.

— Pourquoi ne puis-je rester ? questionnai-je. Pourquoi ne
pas m’accepter, alors que je vous en prie et que je suis venu de si
loin ?

— Pense a tout ce que tu as vu. Tu connais la réponse.

Et force me fut d’admettre qu’a un instant, je la connaissais
en effet. Elle était a la fois tres simple et tres complexe, liée a ce
que j’avais appris.

— Tu ne peux emporter ce savoir, déclara le prétre. Tu vas
oublier le détail de ce qui t’a été révélé, mais rappelle-toi la
lecon dans son ensemble : ton amour pour autrui et 'amour
d’autrui pour toi, 'accroissement de 'amour dans le monde qui
t’entoure, voila 'important.

Quelle certitude immense, merveilleuse ! Elle n’avait rien
d’un simple cliché : ¢’était une vérité si imposante, si subtile et
pourtant si entiere que toutes les difficultés du monde mortel
s’effondreraient devant elle.
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Je retrouvai aussitot mon corps. Je redevins ’adolescent a la
chevelure auburn qui agonisait dans son lit. Les mains et les
pieds me picotaient. Lorsque je me tordis, une douleur affreuse
me brila le dos. J’étais en feu, en nage, je me convulsais,
comme auparavant, les levres craquelées, a présent, la langue
traversée de coupures et de cloques.

— De l’eau, implorai-je. De 'eau, par pitié.

Un doux sanglot s’éleva de ceux qui m’entouraient, mélé de
rires et d’exclamations incrédules.

Ils m’avaient cru mort, et j’étais vivant. J’ouvris les yeux. Je
regardai Bianca.

— Je ne vais pas mourir, annoncai-je.

— Qu'y a-t-il, Amadeo ? s’enquit-elle, se penchant pour
approcher l'oreille de mes levres.

— Il n’est pas temps, poursuivis-je.

On m’apporta du vin blanc frais, agrémenté de miel et de
citron, que je bus a longues gorgées, assis.

— Encore, réclamai-je d’'une voix faible — mais le sommeil
s’emparait de moi.

Alors que je retombais sur les oreillers, Bianca m’essuya de
son chiffon le front et les paupieres. Quelle délicieuse
compassion, et quelle grandeur que de me donner ce petit
réconfort qui m’était le monde entier! Le monde entier. Le
monde entier.

J’avais oublié ce que j’avais vu de l'autre coté! Mes yeux
s’ouvrirent brusquement. Retrouve-le, pensai-je avec désespoir.
Toutefois, je me rappelais le prétre aussi bien que si je lui avais
parlé a I'instant dans la piece voisine. D’apres lui, je ne pouvais
me souvenir. Et il y avait plus, infiniment plus, des choses telles
que seul mon maitre parviendrait a les comprendre.

Je refermai les yeux. Je dormis. Les réves me fuyaient, car
j’étais malade, fiévreux ; mais a ma facon, malgré la conscience
diaphane que je gardais du lit moite et brilant, de I'air lourd
qu’emprisonnait le baldaquin, des paroles brouillées des
apprentis et de la douce obstination de Bianca, je dormis. Les
heures passaient, je le savais. Peu a peu, un certain réconfort me
fut accordé, dans la mesure ou je m’habituai a la sueur qui me
couvrait la peau, a la soif qui me brilait la gorge. Je restai
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allongé sans la moindre protestation, somnolent, dans I'attente
de mon maitre.

Que de choses j’avais a lui dire ! Il saurait, pour la cité de
verre ! Je lui expliquerais qui javais été autrefois... Hélas, les
souvenirs m’échappaient. Un peintre, certes, mais de quel
genre, pourquoi, comment me nommais-je ? Andrei ? Quand
m’avait-on appelé ainsi ?
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VII

Lentement, en surimpression a la conscience que je
conservais de mon lit de douleur et de la chambre humide,
tomba le voile sombre du Paradis. Les étoiles s’étendaient a
I'infini dans toutes les directions, sentinelles splendides qui
illuminaient les tours luisantes de la cité de verre. Dans mon
demi-sommeil, a présent favorisé par la plus sereine, la plus
heureuse des illusions, j’écoutais le chant des astres.

Chacun, de la position qui lui avait été attribuée parmi les
constellations du vide, émettait un son précieux, miroitant,
comme si des cordes avaient résonné dans son orbe enflammé
et, grace a ses girations éclatantes, s’étaient fait entendre a
travers tout I'univers.

Jamais de tels sons n’avaient frappé mes oreilles terrestres.
Mais les comparaisons sont impuissantes a évoquer cette
symphonie aérienne, transparente, cette harmonieuse
célébration.

Ah, Seigneur, si Vous étiez musique, voila quelle serait Votre
voix, et nulle mésentente ne pourrait jamais prévaloir contre
Vous. Votre organe nettoierait le monde de toute dissonance,
car Il exprime dans leur entier Vos desseins complexes et
merveilleux. Toute trivialité disparaitrait, ensevelie sous cette
éclatante perfection.

Telle était ma priere, venue du fond de mon cceur en une
langue ancienne, tres facile et familiere, tandis que je reposais,
somnolent.

Restez pres de moi, astres sublimes, suppliai-je. Faites que
jamais je ne cherche a pénétrer cette fusion du son et de la
lumiere, mais que je me contente de m’y abandonner
totalement, sans me poser la moindre question.

Les étoiles grandirent, se firent immenses dans leur froide et
majestueuse clarté, si bien que la nuit disparut lentement pour
céder la place a une splendide illumination diffuse, sans limites.
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Je souris. Un sourire que mes doigts allerent explorer a
tatons sur mes levres. Alors que la lumiere devenait plus
éclatante et plus proche encore, véritable océan de clarté, une
fraicheur bienfaisante descendit sur mes membres.

— Ne disparaissez pas, ne partez pas, ne me quittez pas.

Mon murmure n’était qu'une lamentable petite chose. Je
pressai la téte dans l'oreiller.

Mais l'’heure n’était plus a cet insurpassable éclat, qui
s’effacait pour laisser le banal scintillement des bougies frémir
contre mes paupieres mi-closes. Je n’avais plus devant les yeux
que la pénombre satinée de la chambre, emplie d’objets tout
simples comme le rosaire déployé contre ma main droite, avec
ses perles de rubis et sa croix d’or, ou le livre de prieres ouvert a
ma gauche, dont les pages ondulaient doucement dans la brise
imperceptible qui ridait le taffetas tendu au-dessus de ma téte.

Qu’elles paraissaient belles, les choses tres ordinaires dont se
composait ce moment de silence élastique. Ou donc étaient
passés ma belle infirmiere au cou de cygne et mes camarades en
pleurs ? La nuit les avait-elle épuisés puis conduits a leur
couche, afin que je pusse chérir en solitaire ces instants de
calme éveil ?

Des centaines de souvenirs colorés se pressaient dans mon
esprit serein.

J’ouvris les yeux. La chambre était déserte, hormis pour une
personne, assise sur le lit a mon coté, qui me fixait d'un regard a
la fois réveur, lointain et d'un bleu glacé, bien plus pale qu’un
ciel d’été, empli d'une lumiere quasi facettée et d'une indolence
indifférente.

Marius, les mains dans son giron, évoquait un étranger qui
elit considéré une scene dont la grandeur ciselée n’elit pu étre
touchée. La gravité peinte sur ses traits paraissait y étre fixée a
jamais.

— Impitoyable ! murmurai-je.

— Non, oh, non, répondit-il, les levres immobiles. Mais
raconte-moi encore ton histoire. Décris-moi la cité de verre.

— Ah, oui, nous en avons déja parlé, n’est-ce pas? Les
prétres m’ont dit que je devais revenir ici. Il y avait les peintures
anciennes, tres anciennes, que je trouvais tellement belles. Elles
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n’étaient pas faites de main d’homme, voyez-vous, mais nées du
pouvoir qui m’avait investi, qui me traversait, si bien que je
n’avais qu’a attraper mon pinceau: la Vierge et les saints
attendaient juste que je les découvre.

— Ne rejette pas le moule ou a été coulée ton enfance. (La
encore, ses levres ne trahirent d’aucune maniere la voix que
jentendais distinctement, une voix qui frappait mon oreille
comme n’importe quelle voix humaine, portée par son ton, son
timbre a lui.) Car les formes changent : la raison d’aujourd’hui
est la superstition de demain. Les rets imposés autrefois
trahissent une volonté sublime, une inlassable pureté. Mais
parle-moi encore de la cité magique.

Je soupirai.

— Vous avez déja vu du verre en fusion. Au moment ou on le
sort de la fournaise, ce n’est qu'une masse luisante d’une
chaleur monstrueuse accrochée a une tige en métal, une chose
informe, dégoulinante, que 'artiste faconne et étire a 'aide de
sa baguette, a moins qu’il ne 'emplisse de son souffle pour
former un réceptacle d'un arrondi parfait. Eh bien, le verre de la
cité semblait sorti tout droit des entrailles humides de la Terre
mere. C’était un torrent en fusion vomi jusqu’aux nuages et dont
les jaillissements énormes avaient donné naissance aux
innombrables tours de la ville — non a de pales imitations des
créations humaines, mais a des perfections telles que les forces
brilantes de la Terre les avaient tout naturellement voulues,
dotées de couleurs inimaginables. Qui habitait pareil lieu ? La
cité semblait lointaine, quoique facile a atteindre. Il elit suffi
d’'une courte promenade a travers des collines délicieuses,
couvertes d’'une souple herbe verte et de fleurs palpitantes aux
mémes teintes fantastiques que les tours. C’était une apparition
impossible, une calme tempéte.

Je levai les yeux vers Marius, car mon regard s’était perdu au
loin, dans ma vision.

— Dites-moi ce que cela signifie, demandai-je. Ou se trouve
cette ville, et pourquoi ai-je été autorisé a la voir ?

Il poussa un soupir attristé en regardant a son tour au loin,
avant de revenir a moi, I’air aussi distant et impitoyable qu'un
instant plus t6t. Toutefois, je distinguais a présent le sang épais
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qui courait sous sa peau, un sang qui, comme les nuits
précédentes, avait été soutiré, empli de chaleur humaine, a des
veines humaines, et qui avait sans le moindre doute constitué
son repas le soir méme.

— Ne m’accorderez-vous pas un sourire en me faisant vos
adieux ? m’enquis-je. Si vous ne ressentez rien d’autre qu'une
amere froideur et comptez me laisser périr de cette fievre
envahissante ? Je suis malade a mourir, vous le savez. La nausée
me torture, la téte me fait mal, toutes les articulations me
lancent, les coupures me briilent la peau de leur poison.
Pourquoi restez-vous si lointain alors que vous étes ici?
Pourquoi étes-vous revenu vous asseoir a mon chevet si votre
coeur est de glace ?

— Mon cceur est empli d’amour ainsi qu’il ’'a toujours été
lorsque je pose les yeux sur toi — mon enfant, mon fils, mon
tendre obstiné. Il en est tout gonflé, il 'emprisonne en moi, et
peut-étre devrait-il le garder captif afin de te laisser mourir, car
tu vas en effet mourir. Qui sait si tes prétres ne t'emporteront
pas, alors ? Comment pourraient-ils s’y refuser, puisqu’il n’y
aura pas pour toi de retour possible ?

— Et §’ll existait plusieurs mondes ? Si, lors de ma deuxieéme
chute, je me retrouvais sur un autre rivage ? Si le soufre s’élevait
de terre, au lieu de la beauté qui m’a tout d’abord été révélée ?
J’ai mal. Les larmes me briilent. Je ne me souviens pas, j’ai trop
perdu. Il me semble avoir souvent répété ces mémes mots. Je ne
me souviens pas !

Je tendis le bras. Marius ne bougea pas. Ma main alourdie
tomba sur le livre de prieres oublié, aux pages en vélin épais.

— Comment votre amour est-il mort ? insistai-je. Qu’ai-je
fait pour le tuer ? Attirer ici '’homme qui a abattu mes freres ?
Mourir et voir des merveilles ? Répondez-moi.

— Je t'aime toujours. Je t‘aimerai tout au long de mes nuits
et de mes jours somnolents. Ton visage est une gemme qui m’a
été donnée et que je n’'oublierai pas, dussé-je la perdre
sottement. Son éclat me torturera a jamais. Réfléchis encore,
Amadeo, ouvre ton esprit et laisse-moi voir la perle de ce qui t’a
été enseigné.
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— Vous le pouvez donc, maitre ? Vous comprenez que
I’amour, 'amour seul, a une telle importance et que le monde en
est fait ? Les brins d’herbe, les feuilles des arbres, les doigts de
la main qui se tend vers vous ? L’amour. Mais qui acceptera une
chose aussi simple, aussi essentielle, alors que 'homme a
inventé des croyances et des philosophies d'une habileté et
d’'une complexité labyrinthique si séduisantes ? L’amour. J’en ai
entendu la voix. Je 'ai vu. N’étaient-ce que les illusions d’'un
esprit fiévreux, en proie a la peur de la mort ?

— Peut-étre. (Les traits de Marius restaient figés, sans
expression. Ses yeux étrécis ne pouvaient que se détourner de ce
qu’ils voyaient.) Oh, oui, tu vas mourir, je vais te laisser mourir,
car je pense qu’il n’existe pour toi quun seul rivage, sur lequel
tu retrouveras tes prétres et ta cité.

— Mon heure n’est pas venue, et une misérable journée n’y
saurait rien changer. Vous pouvez bien réduire en miettes la
montre tictaquante. Par l'incarnation vivante de I’ame, mon
heure n’est pas venue, ils me 'ont dit. La destinée gravée dans
ma main de nouveau-né ne sera ni si vite accomplie, ni si
facilement mise en échec.

— Il m’est possible de la contrebalancer, mon enfant. (Cette
fois, ses levres avaient remué. Le corail a la douce paleur de son
visage se fit plus éclatant, ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il
baissait sa garde. Je retrouvais le maitre que je connaissais et
chérissais.) Je n’aurais aucun mal a te priver de tes dernieres
forces.

Il se pencha vers moi au point que je distinguai les
minuscules bigarrures de ses pupilles, les étoiles éclatantes
recouvertes par ses iris qui s’assombrissaient. Ses levres, ornées
a merveille de toutes les fines lignes des leévres humaines,
étaient aussi roses que si un baiser humain y avait attendu.

— Il me serait facile de boire une derniere fois ton sang
d’enfant, d’absorber une ultime coupe de la fraicheur que j’aime
tant. Je ne tiendrais plus entre mes bras quun cadavre, doté de
tant d’attraits qu’il arracherait des larmes a tous ceux qui le
verraient, un corps qui me serait indifférent. Tu serais parti,
voila tout ce que je saurais, mais jaurais au moins cette
certitude.
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— Cherchez-vous a me torturer, maitre ? Si je ne peux pas
aller 1a-bas, je veux rester avec vous !

Sa levre s’Tanima d’un véritable désespoir. Il avait I'air d’'un
homme, rien que d'un homme, le sang de la fatigue et de la
tristesse au coin des yeux. La main qu’il tendit vers mes cheveux
tremblait.

Je lattrapai telle une haute branche d’arbre qui se fit
balancée au-dessus de moi. J’en rassemblai les doigts contre
mes levres comme des feuilles afin de les embrasser puis,
tournant la téte, je les posai sur ma joue blessée. La coupure
empoisonnée palpitait sous leur caresse. Pourtant, les frissons
qui les secouaient m’étaient encore plus perceptibles.

Je clignai les yeux.

— Combien de morts y a-t-il eu cette nuit pour vous nourrir ?
murmurai-je. Comment pareille chose est-elle possible, alors
que 'amour constitue la matiere méme du monde ? Vous étes
trop beau pour étre ignoré. Je suis perdu. Je ne comprends pas.
Mais si je continuais a vivre en simple mortel, parviendrais-je a
oublier ?

— Tu ne vivras pas, Amadeo, dit Marius avec tristesse. Ce
n’est pas possible ! (Sa voix se brisa.) Le poison est entré trop
profond en toi, il s’est répandu trop loin, trop largement.
Quelques filets de mon sang n’en viendraient pas a bout. (Son
visage n’était qu’'angoisse.) Je ne puis te sauver, mon enfant.
Ferme les yeux. Accepte mon baiser d’adieu. Les habitants du
lointain rivage n’ont aucune amitié pour moi, mais ils ne
sauraient refuser ce qui meurt d'une mort si naturelle.

— Non, maitre ! Je ne puis essayer seul. Ils m’ont renvoyé, et
vous étes 1a, vous deviez y étre. Comment auraient-ils pu ne pas
le savoir ?

— Ils ne s’en souciaient pas, Amadeo. Les gardiens des morts
sont d’'une grande indifférence. Ils parlent d’amour, mais pas de
nos longs siecles d’ignorance brouillonne. Quelles sont ces
étoiles qui chantent magnifiquement, alors que le monde se
languit dans la dissonance ? J’aimerais que tu leur forces la
main. (Sa voix faillit se briser de chagrin.) Quel droit ont-ils de
m’imposer le fardeau de ton destin ?

Un petit rire, faible et triste, lui échappa.
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La fievre me domina. Une grande vague nauséeuse
m’engloutit. Si je bougeais ou parlais, de terribles spasmes me
secoueraient, alors que je n’avais rien a rendre. Plut6t mourir.

— Je savais que vous soumettriez la situation a vos
puissantes facultés d’analyse, repris-je enfin, m’efforcant de
contenir tout sourire amer ou sarcastique pour chercher la
simple vérité. (Mon souffle était devenu si laborieux qu’il me
semblait que j'arréterais de respirer sans la moindre difficulté.
Les séveres encouragements de Bianca me revinrent a 'esprit.)
Il n’existe nulle horreur en ce monde qui ne connaisse au bout
du compte la rédemption.

— Sans doute, mais pour certains, quel est le prix du salut ?
insista-t-il. Comment tes prétres osent-ils m’enréler afin de
remplir leurs obscurs desseins! Je prie qu’ils n’aient été
qu’illusions. Ne me parle pas davantage de leur merveilleuse
lumiere. N’y pense méme pas.

— Non ? Et qui suis-je censé réconforter en faisant le vide
dans mon esprit ? Qui est en train de mourir, ici ?

Il secoua la téte.

— Allez, messire, poursuivis-je, tirez-vous des yeux des
larmes de sang. Quelle mort espérez-vous, quant a vous,
puisque a vous non plus, il n’est — parait-il — pas impossible de
mourir ? Expliquez-le-moi, si du moins il reste assez de temps
avant que toute la lumiere que jaurai jamais connue ne
s’éteigne pour moi et que la terre n’avale le joyau incarné auquel
vous avez trouvé un défaut.

— Je ne t’ai pas trouvé de défaut, murmura-t-il.

— Voyons, dites-moi, ou irez-vous ? Réconfortez-moi encore
un peu, je vous prie. Combien de minutes me reste-t-il ?

— Je l'ignore.

Il se détourna, la téte basse. Jamais je ne l'avais vu aussi
désespéré.

— Montrez-moi votre main, demandai-je d’'une voix faible.
J’ai rencontré dans l'ombre des tavernes vénitiennes des
sorcieres qui m’ont appris a lire les lignes de la main. Je vais
vous dire quand vous mourrez sans doute. Donnez-la-moi.

J’y voyais a peine. Une brume était descendue sur toute
chose. Pourtant, je pensais ce que je disais.
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— Tu arrives trop tard, m’avertit Marius. Je n’ai plus de
telles lignes. (II me tendit sa paume.) Le temps a effacé chez moi
ce que les hommes appellent la destinée. Je n’en ai pas.

— Quel dommage que vous soyez venu. (Je me détournai de
lui, au creux du lin frais et propre de l'oreiller.) Voulez-vous
bien me laisser, a présent, mon professeur chéri ? Je préférerais
voir un prétre ainsi que mon ancienne infirmiere, si vous ne
I’'avez pas renvoyée chez elle. Je vous ai aimé de tout mon cceur,
mais je ne veux pas mourir en votre supérieure compagnie.

Je vis a travers la brume sa haute silhouette s’avancer. Ses
mains en coupe étreignirent mon visage, le tournerent vers lui.
Ses yeux bleus brillaient, flammes hivernales indistinctes mais
féroces.

— Treés bien, bel enfant. Le moment est venu. Veux-tu
m’accompagner, devenir mon semblable ?

Sa voix était sonore et apaisante, quoique emplie de
souffrance.

— Qui, je veux rester avec vous pour I’éternité.

— Veux-tu prospérer grace au sang du criminel, comme je le
fais moi-méme, et conserver le secret jusqu’a la fin du monde, si
besoin est ?

— Je le veux.

— Apprendras-tu de moi toutes les lecons que je puis te
donner ?

— QOui.

Lorsqu’il me souleva du lit, je m’effondrai contre lui. La téte
me tournait, si douloureuse que je laissai échapper un léger cri.

— Un instant, pas plus, mon amour, mon jeune et tendre
amour, me dit-il a 'oreille.

Il alla me plonger dans I'’eau chaude de la baignoire, ou il
m’arracha doucement mes vétements apres m’avoir posé avec
les plus grandes précautions la téte sur le rebord carrelé. Mes
bras flottaient, le liquide me l1échait les épaules.

Marius me lava en me versant de ses mains de I’eau d’abord
sur le visage, puis par tout le corps. Le bout de ses doigts durs et
satinés courait sur mes traits.
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— Tu n’as pas encore le moindre poil de barbe, alors que tu
possedes plus bas tous les attributs de 'homme et qu’il va te
falloir t’élever au-dessus des plaisirs que tu as tant aimés.

— Je le ferai, murmurai-je.

Une brilure terrible me cingla la joue. La coupure était
énorme. Je voulus la toucher, mais il m’en empécha. Ce n’était
que son sang tombant dans la plaie suppurante. La chair me
picotait, me brilait, mais je la sentais se refermer. Mon maitre
procéda de méme avec la blessure de mon bras puis
I’égratignure de ma main. Les yeux clos, je m’abandonnai a
I’étrange extase paralysante qu’il suscitait en moi.

Sa main se posa a nouveau sur mon corps, glissa sur ma
poitrine, dépassa mes parties intimes pour me parcourir une
jambe, puis l'autre, a la recherche sans doute de la plus petite
imperfection, de la plus minuscule coupure. Une fois de plus, les
frissons palpitants du plaisir me traverserent.

Marius me souleva hors de '’eau, m’enveloppa chaudement,
puis vint le choc de I'air en mouvement : il m’emportait si vite
qu’aucun ceil inquisiteur n’etit pu le voir. Mes pieds nus se
poserent sur le marbre, dont le froid saisissant me fut agréable
dans ma fievre.

Nous avions gagné l'atelier, ou, le dos tourné a I'ceuvre sur
laquelle Marius avait travaillé quelques nuits plus tot
seulement, nous nous tenions face a une autre peinture
magistrale d’une taille immense : sous un soleil brillant et un
ciel bleu de cobalt, se dressait un grand bouquet d’arbres, au
sein duquel couraient deux silhouettes fouettées par le vent.

Daphné — les bras tendus vers le ciel se changeant en
branches de laurier déja chargées de feuilles, les pieds
transformés en racines cherchant sous elle la terre d'un brun
riche ; Apollon, a sa poursuite — beau, désespéré, dieu aux
cheveux d’or et aux muscles élégants arrivant trop tard pour
suspendre la fuite frénétique de la jeune femme, Ila
métamorphose magique fatale grace a laquelle elle échappait a
son étreinte.

— Regarde les nuages indifférents, me chuchota Marius a
Poreille.
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Il montrait du doigt les grands rais de soleil, qu’il avait
peints avec plus de talent que ceux qui les contemplaient tous
les jours.

Suivirent alors les mots que je confiai a Lestat, il y a bien
longtemps, en lui racontant mon histoire, des mots qu’il tira
miséricordieusement des quelques images de cette époque que
je parvins a lui transmettre.

La voix de Marius résonne encore a mon oreille, lorsque je
répete les dernieres paroles que jentendis jamais en tant que
mortel :

— Plus jamais tu ne verras d’autre soleil, mais tu auras des
milliers de nuits pour voir la lumiére comme aucun homme ne
I’'a vue, et pour arracher aux étoiles lointaines, tel Prométhée,
I’éternelle clarté qui illuminera toute chose.

Quant a moi, qui avais contemplé le merveilleux éclat céleste
dans le royaume dont on m’avait chassé, je ne souhaitais plus a
présent qu'une chose : que mon maitre ’éclipsat a jamais.
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VIII

Les appartements privés de Marius se composaient dune
suite aux murs couverts de copies parfaites d’ceuvres des
peintres mortels qu’il admirait tant — Giotto, Fra Angélico,
Bellini.

Nous nous trouvions dans la salle ou tronait la reproduction
de la grande peinture exécutée par Benozzo Gozzoli pour la
chapelle des Médicis, a Florence : Le Cortege des Rois mages.

Gozzoli avait matérialisé sa vision un demi-siecle plus t6t en
la drapant sur trois murs de la petite église.

Mon maitre, grace a sa mémoire et a son talent surnaturels,
l’avait déployée sur un seul coté d’'une immense galerie.

Elle nous dominait, aussi parfaite que l'originale, avec ses
hordes de jeunes Florentins superbement vétus, dont le
moindre visage ivoirin était une étude de l'innocence. Leur
troupe aux montures splendides suivait ’exquise silhouette de
Laurent de Médicis en personne, damoiseau coiffé de douces
boucles blond-brun qui lui arrivaient aux épaules, les joues
blanches animées dune rougeur charnelle. L’air tres calme,
tronant tel un roi sur un cheval blanc couvert d’'un caparacon
magnifique, il paraissait contempler avec indifférence
quiconque regardait la peinture, dans sa veste en tissu d’or
fourrée ornée de longues manches a crevés. Pas un détail de
Poeuvre n’était inférieur aux autres. Jusqu’aux brides et au
harnachement des bétes faits de velours et d’or travaillé,
assortis a la tunique de Laurent et a ses hautes bottes rouges.

Pourtant, la fresque enchantait surtout par les visages des
jeunes gens ainsi que des quelques vieillards qui composaient
I'immense procession, tous dotés de petites bouches sereines et
d’yeux dont le regard dérivait de coté, comme si un coup d’ceil
direct efit brisé le sortilege. Leur cortege sans fin, en route pour
Bethléem, laissait derriere lui montagnes et chateaux.

Des dizaines de candélabres d’argent a branches multiples,
allumés a des hauteurs diverses des deux cotés de la piece,
illuminaient ce chef-d’ceuvre. Les imposantes bougies blanches
faites de la cire la plus pure produisaient une lumiere
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luxuriante. Loin au-dessus de nous, un enchevétrement
tempétueux de nuages peints entourait un ovale de saints
flottant dans les airs, liés par leurs mains tendues, fixant sur
nous un regard heureux, bienveillant.

Nul meuble ne cachait le marbre de Carrare rosé du sol,
qu'un motif de vigne au vert feuillage divisait en grands carrés.
Pour le reste, il était uni, d’'un lustre profond, doux comme la
soie sous les pieds nus.

Je contemplai avec la fascination issue d'un cerveau enfiévré
cette galerie aux surfaces magnifiques. Le Cortege des Rois
mages, qui couvrait tout le mur de droite, paraissait émettre
une pléthore de sons bien réels quoique étouffés... le crissement
léger des sabots, les multiples pas des marcheurs qui suivaient
les cavaliers, le bruissement des buissons aux fleurs rouges
qu’ils avaient dépassés, jusqu’aux cris lointains des chasseurs,
accompagnés de leurs chiens élancés, qui sillonnaient les
sentiers des montagnes, a 'arriere-plan.

Mon maitre se tenait au centre exact de la galerie. Dépouillé
de son habituel velours rouge, il ne portait qu'une robe de tissu
doré, dont les longues manches évasées tombaient jusqu’a ses
poignets et dont le bas frolait ses pieds nus.

Ses cheveux, qui lui composaient une auréole brillante,
roulaient en douceur jusqu’a ses épaules.

Ma propre robe était tout aussi fine et simple.

— Viens, Amadeo, appela-t-il.

J’étais faible, altéré, tout juste capable de me tenir debout. Il
le savait, cependant: nulle excuse ne semblait recevable.
J’avancai a pas hésitants, lentement, vers ses bras tendus.

Ses mains se glisserent derriere mon crane.

I retroussa les levres. Une impression de terrible,
d’effrayante irrévocabilité m’engloutit.

— Tu vas mourir pour m’accompagner dans la vie éternelle,
me murmura-t-il a I'oreille. Ne laisse pas une seconde la peur te
posséder. Je protégerai ton cceur de mes mains.

Ses dents me blesserent en profondeur, cruelles, avec la
précision de dagues jumelles. Mon coeur me battait aux oreilles.
Mes entrailles mémes se contractaient, tandis que mon estomac
se nouait douloureusement. Pourtant, un plaisir sauvage
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déferlait dans mes veines, se ruait vers les plaies de mon cou. Le
sang courait a mon maitre, a sa soif, a ma mort inévitable.

Jusqu’a mes mains qui restaient pétrifiées par une sensation
vibrante. A vrai dire, il me semblait soudain ne plus étre qu’une
marionnette composée de simples circuits, tous éclatants, en cet
instant ou un son bas mais net, controlé, me révélait que Marius
buvait ma vie. Le bruit de son cceur, lent, régulier, un battement
a I’écho profond, m’emplissait les oreilles.

La douleur qui me taraudait les intestins, transmuée par une
subtile alchimie, devenait plaisir ; je ne pesais plus rien, je
n’avais plus aucune notion de la position que j'occupais dans
I’'espace. Le pouls de Marius était en moi. Mes mains trouverent
ses longues boucles satinées mais ne s’en saisirent pas. Je
flottais, porté par les seules pulsations de son cceur sur le
courant rapide, exaltant de mon sang.

— Je meurs, murmurai-je.

Pareille extase ne pouvait se prolonger.

Soudain, le monde mourut.

Je me tenais, seul, sur un littoral venteux et désolé.

C’était la contrée que j’avais visitée un peu plus tot, mais
comme elle avait changé, privée de son brillant soleil et de ses
innombrables fleurs. Les prétres étaient la, vétus de robes
sombres poussiéreuses qui empestaient la terre. Je les
connaissais ; je les connaissais méme bien. Par leur nom. Leurs
étroites faces barbues, leurs rares cheveux gras, leurs chapeaux
de feutre ne me surprenaient pas, non plus que la crasse
incrustée sous leurs ongles ou la faim que trahissaient leurs
yeux luisants, enfoncés dans leurs orbites.

Ils me firent signe d’avancer.

Ah, oui, je retournais ou était ma place. Nous grimpames de
plus en plus haut, jusqu’au cap sur lequel se dressait la cité de
verre lointaine, déserte, abandonnée.

L’énergie en fusion qui avait illuminé les innombrables tours
translucides était morte — coupée a la source. Il ne restait rien
des couleurs éclatantes, hormis un résidu de teintes ternes sous
I'immensité unie d’un ciel désespérément gris. Quelle tristesse
de voir cette ville privée de son feu magique.
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Un véritable choeur s’en élevait, le tintement étouffé du
verre, mais nulle musique n’y vibrait, juste un désespoir a la
trouble lumiere.

— Avance, Andrei, m’ordonna un des prétres.

Sa main souillée de petites parcelles de terre compressée se
posa sur la mienne, la tira — assez fort pour me faire mal. Je
baissai les yeux. Mes doigts étaient maigres, blafards, mes
articulations luisantes, comme si la chair s’en était déja
détachée.

Ma peau se fendillait, desséchée et lache, ainsi que celle de
mes compagnons.

Devant nous coulait le fleuve, ou filaient de gros blocs de
glace et des enchevétrements de bois flotté noirci. La crue avait
couvert les basses terres environnantes d’'un lac boueux. Apres
avoir traversé les eaux douloureusement froides, nous
poursuivimes notre route, les trois prétres me servant de guides.
Devant nous se dressaient les coupoles autrefois dorées de Kiev,
les domes de la cathédrale Sainte-Sophie, apres les massacres et
les incendies horribles perpétrés par les Mongols. Les barbares
avaient détruit notre cité ainsi que toutes ses richesses, tous ses
habitants, tous ses pécheurs attachés au monde matériel.

— Viens, Andrei.

Ce seuil m’était familier. Il ouvrait sur le monastere des
Grottes, dont les catacombes n’étaient éclairées que par de rares
bougies. L’'odeur de la terre nous engloutit, y compris la
puanteur de la sueur séchée et de la chair malade.

Entre mes mains reposait le manche en bois grossier d'une
petite pelle. Je plongeai l'outil dans la terre. Je fendis la
muraille friable jusqu’a ce que mes yeux tombent non sur un
cadavre, mais sur un réveur au visage couvert de poussiere
brune.

— Toujours en vie, mon frere ? murmurai-je au religieux,
dont seule la téte apparaissait.

— Toujours en vie, frere Andrei. Ne me dispense que de quoi
me soutenir, répondirent ses levres craquelées. (Les paupieres
blanches ne se leverent pas.) Je n’en veux pas davantage, afin
que Notre Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur, décide de
I'instant ou je rentrerai chez moi.
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— Quel courage, mon frere.

Je portai une cruche d’eau a sa bouche, qui se tacha de boue
pendant qu’il buvait. Sa téte retomba dans la terre meuble.

— Et toi, mon enfant, demanda-t-il & travers sa respiration
laborieuse, se détournant a peine de la cruche offerte, quand
auras-tu la force de choisir parmi nous ta cellule de terre, ta
tombe, afin d’y attendre la venue du Christ ?

— Bient6t, mon frere, je I'espere.

Je reculai, la pelle levée.

Alors que je creusais dans la cellule suivante, une puanteur
terrible, sur laquelle on ne pouvait se méprendre, ne tarda pas a
m’assaillir. Le prétre qui se tenait a mon co6té arréta ma main.

— Notre bon frere Joseph est a présent avec Notre Seigneur.
Tres bien, découvre son visage, que nous constations de visu
qu’il est mort en paix.

La puanteur s’épaissit. Seuls les cadavres humains
empestent autant, l'odeur des tombes abandonnées, des
charrettes arrivant des quartiers ou I’épidémie est a son comble.
La peur d’étre malade me vint, mais je continuai a creuser
jusqu’a ce qu’enfin appartit la téte du défunt. Un crane chauve
enchassé dans sa peau rétrécie.

Derriere moi, les moines priaient.

— Referme, Andrei.

— Quand trouveras-tu le courage, mon frere ? Dieu seul le
sait...

— Quel courage ?

Cette voix tonitruante m’était familiere, de méme que
I’homme aux larges épaules qui s’avancait d’'un pas rapide dans
les catacombes, reconnaissable entre tous avec sa barbe et ses
cheveux auburn, son justaucorps en cuir et les armes qui
pendaient a sa ceinture.

— Voila donc ce que vous faites de mon fils, le peintre
d’icones !

Il m’attrapa par 1’épaule, comme il 'avait fait des milliers de
fois, d'une énorme patte qui m’avait a 'occasion battu assez fort
pour me priver de conscience.

— Lachez-moi, voyons, espece d’ane baté, murmurai-je.
Nous sommes dans la maison de Dieu.
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Il me tira vers lui, si bien que je tombai a genoux. Le tissu
noir de ma robe se déchira dans le dos.

— Arrétez, pere, et allez-vous-en, insistai-je.

— Enterrer un garcon qui peint comme un ange !

— Taisez-vous, frere Ivan. Il appartient a Dieu de décider de
notre avenir.

Les moines se lancerent a notre poursuite, tandis que I'intrus
me trainait jusqu’a la salle de travail. Des icones y pendaient du
plafond par rangées, couvrant tout un mur. Mon pére me
projeta sur la chaise installée a la grande et lourde table puis
souleva le chandelier de fer, garni d’'une bougie dont la flamme
vacilla, afin d’allumer les cierges environnants.

L’illumination transforma en brasier sa barbe imposante. De
longs poils gris jaillissaient de ses gros sourcils diaboliques,
coiffés vers le haut.

— Vous vous conduisez comme l'idiot du village, pere,
murmurai-je. Cest miracle que je ne sois pas moi-méme un
pauvre demeuré.

— Silence, Andrei. Personne ici ne t’a appris la politesse, a ce
que je vois. Tu as besoin d’'une bonne correction. (Le coup de
poing qu’il m’assena sur le c6té du crane m’engourdit I'oreille.)
Je pensais t’avoir assez battu avant de t‘amener au monastere,
mais visiblement, je me trompais.

Il me frappa derechef.

— Sacrilege ! s’écria le moine debout devant moi. Ce garcon
appartient a Dieu.

— Il appartient a une meute de fous, oui. (Mon pére sortit un
paquet de son manteau avant d’ajouter, méprisant :) Vos ceufs,
mes freres ! (Il écarta 'enveloppe de cuir souple.) Peins, Andrei.
Peins, afin de rappeler a ces déments que Dieu Lui-méme t’a
accordé le don.

— Et en vérité, Dieu Lui-méme commande a son pinceau,
s’écria notre ainé a tous, dont les cheveux gris poisseux étaient
avec le temps devenus si gras qu’ils viraient au noir.

Il se fraya un passage entre ma chaise et mon pere.

Ce dernier posa sur la table tous les ceufs sauf un. Penché
vers un petit bol en terre, il brisa la coquille du dernier, dont il
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recueillit le jaune avec soin. Le blanc se répandit sur ses
vétements de cuir sans qu’il y prit garde.

— Tiens, Andrei, 13, le jaune pur.

Il soupira, jeta la coquille brisée a terre puis s’empara d’'un
pichet afin de verser un peu d’eau dans le pot.

— M¢élange, prépare tes couleurs et travaille. Rappelle a ces...

— Il travaille lorsque Dieu le lui ordonne, intervint le doyen,
et lorsque Dieu lui ordonnera de s’enfouir dans la terre, de
mener une existence de reclus, alors il le fera.

— Pas question, riposta mon pere. Le prince Michel en
personne m’a demandé une icone de la Vierge. Peins, Andrei !
Fais-moi trois tableaux, que je donne au prince celui qu’il m’a
réclamé et que j'emporte les autres au lointain chateau de son
frere, Fédor, ainsi qu’il m’en a prié.

— Le chateau a été détruit, répondis-je avec mépris. Fédor et
ses hommes ont été massacrés par les tribus sauvages. Vous ne
trouverez rien, la-bas, dans la steppe, rien que des pierres. Vous
le savez aussi bien que moi. Nos chevaux nous ont portés assez
loin pour que nous le voyions de nos yeux.

— Si le prince le veut, nous irons, sobstina-t-il. Nous
poserons l'icone dans 'arbre le plus proche de I’endroit ou son
frere a trouvé la mort.

— Vanité, protesta le doyen. Folie.

D’autres moines arrivaient. Un brouhaha de cris s’élevait.

— Parlons net et laissons de coté la poésie ! s’exclama mon
pere. Il faut que ce garcon peigne. Prépare tes couleurs, Andrei.
Dis tes prieres, mais attelle-toi a 'ouvrage.

— Vous me faites honte. Je vous méprise. C'est une
humiliation que d’étre votre enfant. Je ne le suis pas. Je m’y
refuse. Fermez votre bouche répugnante, ou je ne peindrai pas.

— Ah, le charmant bambin, tout sucre et tout miel. Les
abeilles qui lui ont laissé ce cadeau lui ont également
abandonné leur dard.

Il me frappa a nouveau. Un vertige me prit, cette fois, mais je
m’obstinai a ne pas porter les mains a la téte. L'oreille me
lancait.
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— Vous pouvez étre fier de vous, Ivan l'idiot! repris-je.
Comment voulez-vous que je peigne, alors que je n’y vois méme
pas ni ne suis capable de me tenir droit sur ma chaise ?

Les moines criaient, tout occupés de leur querelle.

Lorsque je me fus assez éclairci la vue pour distinguer la
courte rangée de pots en terre préts a accueillir le jaune d’ceuf
allongé d’eau, j’entrepris de réaliser les mélanges. Mieux valait
travailler pour les chasser tous de mon esprit. Le rire satisfait de
mon pere me parvint.

— Cest ca, montre-leur. Montre-leur ce qu’ils veulent
enterrer vivant dans la boue.

— Pour 'amour de Dieu, dit le doyen.

— Pour 'amour d’imbéciles. I1 ne vous suffit pas d’avoir
parmi vous un grand peintre, il vous faudrait un saint.

— Vous ignorez la nature de votre fils. C’était Dieu qui vous
guidait lorsque vous nous I'avez amené.

— C’était I'intéret.

Des haletements stupéfaits s’éleverent de la foule des
religieux.

— Vous mentez, dis-je tres bas. Vous savez bien que c’était
I'orgueil.

— Oui, l'orgueil, acquiesca le visiteur. Je suis fier que mon
enfant parvienne a peindre comme un maitre les traits du Christ
ou de Sa sainte mere ! Et vous, a qui je confie ce génie, vous étes
trop ignares pour reconnaitre son talent.

Je me mis a écraser les pigments dont j’avais besoin : une
douce poudre brun-rouge, que je mélangeai longuement avec le
jaune d’ceuf et I'eau pour en briser le plus petit grain, jusqu’a
obtenir une mixture parfaitement lisse, unie et claire, puis du
jaune et du rouge.

La querelle se poursuivait au-dessus de ma téte. Mon pere
leva le poing sur le doyen sans que je me soucie de regarder. Il
n’oserait pas. Dans son désespoir, il me donna a la jambe un
coup de pied qui me noua les muscles d’'une crampe, mais je
restai silencieux, absorbé par la confection des peintures.

Un des moines, qui s’était installé a ma gauche, poussa
devant moi un panneau de bois propre, badigeonné de blanc et
apprété, en état de recevoir la sainte image.
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Enfin, je baissai la téte et fis le signe de la croix a notre
maniere, en me touchant d’abord I’épaule droite au lieu de la
gauche.

— Seigneur Dieu, donnez-moi le pouvoir, donnez-moi la
vision, guidez ma main comme seul peut le faire Votre amour !

Aussitot ces mots prononcés, je me retrouvai le pinceau
entre les doigts sans me rappeler I'avoir saisi. Il se mit a courir
sur le bois, tracant 'ovale du visage de la Vierge, les lignes
tombantes de Ses épaules, le contour de Ses mains jointes.

A présent, les halétements qui s’élevaient étaient les tributs
payés a ma peinture. Mon pere se mit a rire, rayonnant de
satisfaction.

— Ah, mon Andrei, mon petit génie divin, vilainement
ingrat, a la langue acérée et moqueuse.

— Merci, pere, murmurai-je sur un ton mordant, du fond de
ma concentration, presque de ma transe, alors que je regardais
moi-méme avec émerveillement naitre le tableau.

Ici, les cheveux, plaqués au cuir chevelu, divisés par le
milieu. Nul besoin d’un instrument pour dessiner une auréole
parfaitement ronde.

Les moines tenaient a ma disposition un chiffon propre et
des pinceaux nettoyés. J’en saisis un, destiné au rouge que je
meélai de blanc jusqu’a obtenir la couleur de la chair.

— C’est un véritable miracle !

— Justement, frere Ivan, déclara le doyen entre ses dents
serrées. C’est un miracle, et Andrei obéira a la volonté de Dieu.

— Il ne s’enterrera pas ici, maudit vieillard, pas tant que je
vivrai. Il va m’accompagner dans la steppe.

J’éclatai de rire.

— Ma place est ici, pere, affirmai-je avec un sourire
sarcastique.

— C’est le plus doué de la famille, et il va m’accompagner
dans la steppe, répéta le visiteur aux religieux, dont les
protestations s’élevaient tout autour de nous.

— Pourquoi mettre une larme dans I'ceil de la sainte Mere de
Dieu, frere Andrei ?

— C’est Dieu qui I'y a mise.

183



— N’est-elle pas la Mere de douleur ? Oh, regardez les plis de
sa cape ! Ils sont si beaux.

— Et regardez le Christ ! s’exclama mon pere, lui aussi empli
de révérence. Pauvre petit bébé divin, qui va bient6t mourir
crucifié ! (Pour une fois, sa voix était contenue, presque douce.)
Quel don, Andrei. Mais regardez, regardez les yeux de I’enfant,
et sa petite main, le gras de son pouce.

— La lumiere du Christ est parvenue jusqu’a vous, frere Ivan,
déclara le doyen. Elle éclaire méme les imbéciles violents de
votre sorte.

Les moines faisaient cercle autour de moi. Mon pere me
tendit une poignée de petites gemmes scintillantes.

— Pour les auréoles, Andrei. Dépéche-toi, nous devons
partir, le prince Michel I’a ordonné.

— Folie, vous dis-je !

Tous les religieux se mirent a parler en méme temps. Il
pivota pour les menacer du poing.

Levant les yeux, je m’emparai d’'un autre panneau de bois. La
sueur me mouillait le front, mais je poursuivis mon travail.

Les trois icOnes étaient terminées.

Je me sentais heureux, purement et simplement heureux.
Qu’il était doux de se rouler dans la chaleur de ce bonheur, d’en
avoir une telle conscience. J’avais beau n’en rien dire, je savais
que le miracle n’avait été possible que grace a mon pere,
I’homme gai, aux joues rouges, aux larges épaules et au visage
éclatant, a qui rien ne pouvait résister et que j’étais censé hair.

La Mere éplorée tenait le mouchoir destiné a essuyer ses
larmes et le Christ en personne. Epuisé, les yeux troubles, je
m’appuyai a mon dossier. Il régnait un froid insupportable. Ah,
un feu, méme des plus maigre, efit été le bienvenu. Des crampes
me tenaillaient la main gauche ; seule la droite restait alerte,
préservée par le rythme auquel javais peint. Je me fusse
volontiers sucé les doigts de l'autre, mais ce n’etit pas été
correct, pas ici, en cet instant, alors que toute l'assistance
roucoulait autour des icones.

— C’est un chef-d’ceuvre. Dieu y a participé.

Une terrible impression de perte m’envahit : jétais bien loin
de ce moment, du monastere des Grottes auquel j’avais voué
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mon existence, des religieux, mes freres, de mon pere stupide, si
orgueilleux malgré son ignorance.

Les larmes me monterent aux yeux.

— Mon fils, dit-il, me serrant fierement I’épaule.

Il était beau a sa maniere, tres fort, imperméable a la peur.
C’était un prince parmi ses chiens, ses chevaux et ses suivants —
dont j’avais fait partie.

— Laissez-moi tranquille, espece de gros beeuf stupide.

Je lui souris afin d’aggraver l'insulte, mais il se mit a rire,
trop heureux, trop content de moi pour céder a la provocation.

— Regardez ce qu’a peint mon fils.

Un empatement révélateur s’était glissé dans sa voix. Il allait
se mettre a pleurer, alors qu’il n’avait pas bu.

— Ces icOnes n’ont pas été faites de main d’homme, affirma
le doyen.

— Non, bien siir! tonna son interlocuteur, moqueur. Elles
sortent juste de celles de mon fils, Andrei, voila tout.

— Veux-tu placer toi-méme les gemmes dans les auréoles,
frere Andrei, ou désires-tu que je m’en charge ? me demanda a
I'oreille une voix soyeuse.

Déja, c’était fait — la pate appliquée, les pierres incrustées,
dont cinq dans I'ic6ne du Christ. Le pinceau avait réintégré ma
main afin de lisser la chevelure brune de Notre Seigneur, divisée
par le milieu et ramenée derriere les oreilles pour n’apparaitre
qu’en partie autour du cou. Le stylet se matérialisa entre mes
doigts, il épaissit et fonca les lettres noires du livre que le
Sauveur tenait, ouvert, de la main gauche. Le Seigneur notre
Dieu nous regardait, sérieux, voire sévere, depuis Son panneau,
Sa bouche rouge bien droite sous les cornes de Sa moustache
brune.

— Venez, le prince est 13, il veut nous voir.

Au-dehors, il neigeait par bourrasques cruelles. Les religieux
m’aiderent a enfiler mon gilet en peau, ma veste en mouton,
puis bouclérent ma ceinture. Je retrouvai avec plaisir I'odeur du
cuir et le froid extérieur. Mon pere avait apporté mon épée, une
arme lourde, ancienne, gagnée bien longtemps auparavant
durant ses combats contre les chevaliers Teutoniques, tres loin a
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I'est. Les gemmes incrustées dans la garde en avaient certes été
arrachées, mais c’était toujours une tres bonne épée.

Une silhouette a cheval se dessinait a travers la brume
neigeuse : le prince Michel en personne, avec sa toque de
fourrure, sa cape et ses gants fourrés, le grand seigneur qui
régnait sur Kiev pour le compte des conquérants catholiques
romains, dont nous rejetions la foi alors qu’ils nous laissaient
conserver la nétre. Il était magnifiquement vétu, de velours
étranger et d’or, étonnante silhouette bien faite pour les cours
lituaniennes, sur lesquelles on racontait des histoires
fantastiques. Comment pouvait-il supporter Kiev, la cité en
ruine ?

Son cheval se cabra. Mon pere s’élanca pour en attraper les
rénes et menaca la béte ainsi qu’il me menacait.

L’icone destinée au prince Fédor, enveloppée de laine
épaisse, m’avait été confiée.

Je portai la main a la garde de mon épée.

— Non, Ivan, vous ne I'entrainerez pas dans cette mission
impie ! s’écria le doyen. Prince, votre Excellence, puissant
seigneur, empéchez cet homme sans foi d’emmener notre
Andrei !

A travers la neige, le visage du souverain m’apparaissait
carré, puissant, avec sa barbe et ses sourcils gris, ses grands
yeux d’un bleu dur.

— Laissez-le partir, répondit-il. Ce garcon chasse avec Ivan
depuis ses quatre ans. Jamais personne n’a aussi luxueusement
fourni ma table, ni la votre.

Le cheval recula en dansant. Mon pere tira sur les rénes,
tandis que le prince chassait d'un souffle les flocons posés sur
ses levres.

Nos montures furent avancées. Un puissant étalon et un
hongre plus petit, qui m’avait appartenu avant mon entrée au
monastere.

— Je reviendrai, dis-je au vieillard. Accordez-moi votre
bénédiction, je vous en prie. Que puis-je contre ce modele de
douceur, d’affabilité et d’infinie piété qu’est mon géniteur, alors
que le prince Michel en personne donne ses ordres ?
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— Oh, ferme-la, lanca mon pere. Tu crois que jai envie
d’entendre ce genre de choses jusqu’au chateau du prince
Fédor ?

— Vous l'entendrez jusqu’en Enfer ! riposta le doyen. Vous
conduisez a la mort mon meilleur novice.

— Novice, novice dans un terrier ! Vous prenez les mains qui
ont peint des merveilles...

— C’est Dieu qui les a peintes, coupai-je dans un murmure
acide. Vous le savez tres bien. Aurez-vous l'obligeance d’arréter
cette exhibition de votre impiété et de votre esprit belliqueux ?

J’étais monté a cheval. L’icone, enveloppée de laine, reposait
contre ma poitrine.

—Je ne crois pas a la mort de mon frere! déclara le
souverain, s’efforcant de maitriser son cheval afin de ’amener a
coté de celui de mon pere. Peut-€étre les voyageurs ont-ils vu une
autre ruine, quelque vieux...

— Il ne reste pas un étre vivant dans la steppe, interrompit le
doyen, suppliant. N’emmenez pas Andrei, prince. Ne 'emmenez
pas, je vous en prie.

Il se mit a courir pres de ma monture.

— Tu ne trouveras rien, la-bas, Andrei, que I’herbe sauvage
et les bois. Place l'icone dans un arbre, suivant la volonté de
Dieu, afin que les Tartares, en la trouvant, sachent qu’il est tout-
puissant. Laisse-la a I'intention des paiens, et reviens.

La neige tombait si dru que je ne distinguais plus ses traits.

Je levai les yeux vers les domes nus de la cathédrale, privés
de leur dorure, restes de gloire byzantine négligés des avides
envahisseurs mongols qui prélevaient a présent leur tribut par
I'intermédiaire de notre prince catholique. Que ma patrie était
donc sinistre, désolée. Je fermai les paupieres, soupirant apres
la cellule boueuse des catacombes, apres 'odeur de la terre,
apres les réves de Dieu et de Sa bonté qui me berceraient,
lorsque je serais enseveli.

Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cceur s’arréter !

Je pivotai.

— Qui m’appelle ?

L’épais voile blanc des flocons se déchira pour révéler la cité
de verre, au loin, noire et scintillante, comme chauffée par la
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fournaise infernale. La fumée qui s’en élevait allait grossir les
nuées menacantes d'un ciel de plus en plus sombre. Je partis en
direction de la ville.

— Andrei !

La voix de mon pere, derriere moi.

Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cceur s’arréter !

Tandis que je luttais pour maitriser ma monture, 1'icone me
chut des bras. Le tissu qui 'enveloppait s’était relaché. Nous
continudmes notre route, encore et encore, le panneau de bois
tombant derriere nous, dégringolant la colline, tournoyant,
rebondissant d’'un coin sur un autre, tombant, tombant, le
chiffon de laine s’en écartant. Le radieux visage du Christ
apparut.

Des bras puissants m’attraperent, me souleverent comme
pour m’arracher a un tourbillon.

— Lachez-moi ! protestai-je.

Je regardai en arriere. Sur la terre gelée se détachait I'icone,
les yeux fixes, interrogateurs de Jésus.

Des doigts fermes pressaient les deux cotés de mon visage.
Mes paupieres battirent puis s’ouvrirent. Tout n’était que
chaleur et lumiere. Juste devant moi, le visage familier de mon
maitre me dominait. Ses yeux bleus étaient injectés de sang.

— Bois, Amadeo, m’ordonna-t-il. Bois a mon cou.

Ma téte tomba contre sa gorge. Une fontaine rouge
bouillonnante jaillissait de sa veine, s’écoulait en un torrent
épais sur le col de sa robe dorée. J’'emprisonnai cette source
entre mes levres, j’en lapai le liquide.

Un cri m’échappa tandis que le sang m’enflammait.

— Aspire, Amadeo. De toutes tes forces !

Le flot m’emplit la bouche, qui se colla a la chair blanche
soyeuse afin de ne pas en laisser échapper une goutte. J’avalai
goultiment. Une vision floue me montra en un éclair mon pere
chevauchant a travers la steppe, silhouette puissante vétue de
cuir, I’épée attachée a la ceinture, les jambes pliées, les bottes
usées, craquelées, fermement engagées dans les étriers. Il
partait vers la gauche, s’élevant et s’abaissant avec grace au
rythme des longues enjambées de sa blanche monture.
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— Tres bien, abandonne-moi, espece de lache, d’insolent, de
misérable ! (Il regardait droit devant lui.) J’ai prié, Andrei, prié
que tu ne restes pas dans leurs répugnantes catacombes, leurs
cellules de terre obscures. Voila donc la réponse que recoivent
mes prieres ! Va retrouver Dieu, Andrei, vas-y, vas-y !

Le visage de Marius, attentif et beau, semblait une flamme
blanche découpée sur la clarté dorée vacillante des
innombrables bougies.

Je gisais sur le sol. Mon corps vibrait de la musique du sang.
Lorsque je me remis sur mes pieds, la téte me tourna.

— Maitre.

Il se tenait a lautre extrémité de la piece, les pieds nus
calmement posés sur le marbre rosé, les bras tendus.

— Viens, Amadeo. Viens te reposer.

Je m’efforcai de lui obéir. Les couleurs faisaient rage autour
de moi.

— Quelle vérité ! On les jurerait vivants ! m’exclamai-je en
remarquant le cortege des Rois mages plongés dans leur quéte.

— Viens, Amadeo.

— Je suis trop faible, maitre. Je vais m’évanouir et mourir
dans cette glorieuse lumiere.

Je fis un pas, puis un deuxieme, bien que cela me semblat
impossible. Posant un pied devant I'autre, je me rapprochai peu
a peu de Marius. Puis je trébuchai.

— A quatre pattes, alors, s’il le faut. Viens.

Enfin, je me cramponnai a sa robe. Il me fallait escalader
cette hauteur immense si je voulais le Don. Je levai la main pour
attraper mon maitre au creux du bras puis me hisser vers lui,
pressé contre le tissu d’or, raidissant les jambes jusqu’a me tenir
debout. Une fois de plus, je I'étreignis ; une fois de plus, je
trouvai la source. Je bus.

Un flot précieux dégringola dans mes entrailles, se répandit
dans mes jambes et mes bras. J’étais un Titan. J’écrasais Marius
de tout mon poids.

— Encore, murmurai-je.

Son sang coulait sur mes levres, ruisselait dans ma gorge.

Ce fut comme si ses froides mains de marbre s’étaient
emparées de mon coeur. Ce dernier lutta, battit plus fort ; ses
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valves s’ouvrirent et se refermerent ; le sang I'envahit avec un
bruit humide, suscita sifflements et claquements dans les
parties ou il se répandit, ou il fut utilisé, tandis que l'organe
devenait de plus en plus gros et vigoureux, que les veines
voisines se faisaient semblables a des tuyaux métalliques
indestructibles ou circulait un fluide surpuissant.

Je gisais sur le sol. Mon maitre se tenait au loin, les mains
ouvertes, tendues.

— Leve-toi, Amadeo. Viens, viens dans mes bras prendre ton
da.

Je pleurai. Je sanglotai. Mes larmes étaient rouges; mes
mains aussi.

— Aidez-moi, maitre.

— C’est ce que je fais. Il faut que tu viennes le prendre toi-
méme.

Je me retrouvai sur mes pieds, empli d’'une force nouvelle,
comme si toutes les limitations humaines s’étaient relachées,
comme s’il s’était agi d’entraves de corde ou de métal a présent
tombées. Je me jetai sur Marius, écartant son col pour mieux
trouver sa blessure.

— Inflige-moi une nouvelle plaie, Amadeo.

Je mordis sa chair, la transpercai, et le sang jaillit sur mes
levres. J’y collai la bouche.

— Répandez-vous en moi.

Mes yeux se fermerent. Je vis la steppe sauvage, ’herbe qui
se courbait au vent, le ciel bleu. Mon pere chevauchait toujours,
suivi de sa petite troupe. En faisais-je partie ?

— J’ai prié que tu t’échappes ! s’écria-t-il en riant, et tu t’es
échappé. Maudit Andrei, avec ta langue acérée et tes mains de
magicien. Maudit gamin, avec ta grande gueule.

Il riait, riait tout en continuant sa route. L’herbe se penchait,
s’aplatissait devant lui.

— Regardez, pere ! voulus-je crier, afin de lui montrer les
ruines du chateau.

Mais le sang m’emplissait la bouche. Les moines avaient
raison. La forteresse du prince Fédor avait été détruite, et le
prince lui-méme n’était plus depuis bien longtemps. Soudain, le
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cheval de mon pere se cabra devant le premier tas de pierres
couvert de vigne vierge.

Je sentis avec un choc le marbre sous mon corps,
merveilleusement chaud. J’étais allongé, les deux mains sur le
sol. Je me soulevai. Les entrelacs de veines rosées étaient d’'une
telle densité, d'une telle épaisseur, d’'une telle beauté qu'on eft
cru plonger le regard dans de l'eau, figée pour donner la plus
belle des pierres. J’eusse volontiers passé 1'éternité a en
contempler les profondeurs.

— Leéve-toi, Amadeo, encore une fois.

Ah, qu’il me fut facile d’accomplir cette ascension, de saisir le
bras, puis I’épaule de Marius. Je le blessai au cou. Je bus. Le
sang se répandit en moi, dessinant une fois de plus dans un
choc ma silhouette tout entiere contre la nuit de mon esprit. Je
vis le corps de jeune homme qui était mien, bras et jambes, le
corps avec lequel jaspirais la chaleur et la lumiere
environnantes, tel un énorme organe de la vue, de I'ouie, du
souffle, aux multiples pores. Je respirais par des millions de
bouches minuscules quoique puissantes.

Le sang me remplit a ras bord.

Enfin, je me tins devant mon maitre. Sur ses traits se
devinait une imperceptible lassitude ; dans ses prunelles une
ombre de douleur. Pour la premiere fois, je discernai les
véritables rides de son ancienne humanité, les douces pattes
d’oie qui marquaient le coin de ses yeux sereins.

Les plis de sa robe scintillaient, car la lumiere voyageait sur
le tissu au moindre mouvement. Il tendit le doigt vers Le
Cortege des Rois mages.

— A présent, ton ame et ta forme physique sont liées a
jamais. Tes sens vampiriques, la vue, le toucher, 'odorat, le
golt, vont te permettre d’explorer le monde entier. Ce n’est pas
en t’en détournant pour t’enfermer dans une cellule souterraine
obscure, mais en ouvrant les bras a sa beauté illimitée, que tu
découvriras la splendeur absolue de la création divine et les
miracles qu'un Dieu indulgent permet aux hommes de réaliser.

La multitude vétue de soie du cortege paraissait bouger. Une
fois de plus, j'entendis les sabots marteler la terre meuble, les
pieds bottés s’agiter. Une fois de plus, je vis les chiens bondir au
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loin a flanc de montagne, les buissons vaciller sous la pression
de la foule qui les écartait, les pétales s’envoler des fleurs. Des
animaux fabuleux gambadaient dans les bois épais. Le fier
prince Laurent de Médicis, a califourchon sur sa monture,
tourna la téte pour me regarder exactement comme l’avait fait
mon pere. Le monde derriere lui s’étendait a I'infini, avec ses
blancs a-pics rocheux, ses chasseurs aux chevaux bruns, ses
chiens joueurs.

— C’est fini, maitre, dis-je.

Et ma voix, en réponse a tout ce que je voyais, était
extraordinairement pleine et sonore.

— Quoi donc, mon enfant ?

— La Russie, le monde des terres sauvages, des terribles
cellules obscures au coeur moite de notre mere la Terre.

Je tournai sur moi-méme. Une fumée s’élevait de la forét de
bougies, dont la cire rampait sur 'argent ciselé des chandeliers
puis tombait par gouttes jusqu’au sol luisant, immaculé — le sol
qui était un océan, si transparent soudain, si soyeux, dominé
par I'azur infini le plus doux. Dans ce ciel flottaient des nuages
peints dont semblait émaner la brume, tiede brouillard d’été ou
se mélaient la terre et I'eau.

Une fois de plus, je contemplai la peinture. Je m’en
approchai pour y appuyer les mains, levant les yeux vers les
blancs chateaux perchés sur les collines, les arbres bien
entretenus, la sublime contrée sauvage qui attendait, patiente,
la promenade paresseuse de mon regard a la clarté cristalline.

— Tout cela ! murmurai-je.

Il n’existait pas de mots pour décrire les profondes nuances
d’or et de brun dont se composait la barbe du Roi mage
exotique, les ombres jouant sur la téte du cheval blanc ou le
visage de 'homme au cheveu rare qui le menait, la grace des
chameaux au cou arqué, I’écrasement des fleurs luxuriantes
sous les pieds silencieux.

— Je la vois de tout mon étre, soupirai-je.

Les yeux clos, je me pressai contre la fresque, dont je me
rappelais le moindre détail. Le dome de mon esprit devint la
galerie méme, avec le grand mur coloré, peint de ma main.

— Je la vois sans la moindre omission, repris-je.
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Le bras de mon maitre m’entoura la poitrine. Un baiser se
posa sur mes cheveux.

— Et la cité de verre, la vois-tu encore ? me demanda-t-il.

— Je la recrée ! m’exclamai-je.

Je laissai ma téte rouler sur son torse puis relevai les
paupieres, afin de prendre dans la peinture tumultueuse qui se
trouvait devant moi les couleurs exactes dont je voulais
construire en imagination la métropole de verre bouillonnant,
jusqu’a ce que ses tours percent le ciel.

— Elle est l1a. La voyez-vous ?

Je la décrivis en un torrent de paroles enchevétrées et
rieuses, avec ses fleches bleues, vertes ou jaunes qui étincelaient
et semblaient onduler, dans la lumieére céleste.

— La voyez-vous ? répétai-je.

— Non, mais toi, si, répondit Marius. C’est plus qu’assez.

En ce matin nocturne, nous nous vétimes dans la pénombre
de notre chambre.

Rien ne m’était difficile ; aucun objet ne possédait son poids
ou sa résistance d’autrefois. Il me suffisait de faire courir mes
doigts le long de mon pourpoint pour le boutonner.

Le maitre et moi nous précipitimes dans les escaliers, qui
disparurent littéralement sous nos pas, puis au ceeur de la nuit.

Escalader les murs limoneux d’'un palazzo me fut facile ;
ancrer les orteils I'un apres I'autre dans les creux de la pierre,
me tenir en équilibre sur un pied de fougere et une vrille de
vigne vierge en attrapant la grille d'une fenétre puis en la
descellant d’une traction, rien de tout cela n’offrit la moindre
difficulté. Je laissai le lourd quadrillage de métal tomber dans
I’'eau scintillante. Ce fut un plaisir que de le regarder couler, de
contempler les éclaboussures soulevées par sa masse qui
sombrait, de voir jouer ’éclat des torches dans les flots.

— Je sombre, moi aussi.

— Viens.

A notre entrée, un homme se leva de son bureau. Une
écharpe de laine protégeait sa gorge du froid. Sa robe bleu foncé
s’ornait de rayures dorées brodées de perles. Il était riche ;
banquier ; ami du Florentin, dont la disparition ne lui tirait pas
une larme. Penché sur des pages de vélin au parfum d’encre
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noire, il calculait au contraire les inévitables gains qui
découlaient du meurtre de ses partenaires, par la lame ou le
poison, semblait-il, dans une salle de banquet privée.

Devinait-il a présent que ces assassinats étaient 1’ceuvre de
I’homme en cape rouge et de I'adolescent aux cheveux auburn
qui s’introduisaient par la fenétre au troisieme étage de son
palazzo, en cette glaciale nuit d’hiver ?

Je 'enlacai comme s’il avait été 'amour de ma jeune vie, puis
déroulai I’écharpe entourant I’artere ou j’allais me nourrir.

Il m'implora d’arréter, de fixer mon prix. Le maitre, dune
parfaite immobilité, ne regardait que moi tandis que I'inconnu
me suppliait sans entamer mon indifférence, tout occupé que
j’étais a chercher la grosse veine palpitante, irrésistible, de sa
gorge.

— Votre vie, messire, voila ce qu’il me faut, murmurai-je. Les
voleurs ont un sang capiteux, ne croyez-vous pas ?

— Ah, enfant, s’écria-t-il, toute détermination réduite a
néant. La justice divine revét-elle vraiment une forme aussi
inattendue ?

Acre, piquant, doté d’'une odeur étrangement puissante —
voila comment je trouvai le sang humain. Parfumé par le vin
qu’avait bu le banquier et les épices de sa nourriture, il me parut
presque pourpre a la clarté des lampes, lorsqu’il me coula sur
les doigts avant que je ne pusse les 1écher.

A la premiere gorgée, je sentis s’arréter le cceur de 'homme.

— Doucement, Amadeo, murmura Marius.

Je relachai mon étreinte, et les battements reprirent.

— Voila, bois lentement, tres lentement, en laissant le coeur
t’envoyer le sang, oui, parfait, et attention a tes doigts, ne fais
pas souffrir plus qu’il n’est besoin ce malheureux, car il souffre
puisqu’il connait la pire destinée possible : se savoir en train de
mourir.

Nous avancions ensemble le long du quai étroit. Je n’avais
plus besoin de veiller a mon équilibre, malgré mon regard perdu
dans les profondeurs des eaux clapotantes, animées par la grace
des multiples canaux tapissés de pierre qui les reliaient a la mer.
La mousse verte humide des pavés m’attirait les doigts.
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Nous nous immobilisimes sur une petite piazza déserte,
devant les portes d’'une église, pour I'’heure fermées. Toutes les
fenétres étaient obstruées, tous les battants verrouillés. Le
couvre-feu. Le calme.

— Encore une fois, bel enfant, pour que tu sois fort, me dit
Marius, avant de me percer de ses crocs assassins tandis que ses
mains me retenaient prisonnier.

— Me tromperiez-vous, maitre? Me tueriez-vous ?
murmurai-je, impuissant.

Quelque surnaturel effort que je fournisse, je ne parvenais
pas a me libérer de son étreinte.

Il me tira le sang en un raz de marée qui me laissa les bras
mous et tremblants, les pieds tressautants comme a un pendu.
Je luttai pour ne pas perdre conscience. Je cherchai a repousser
Marius, mais le flot continua a sortir de moi, de toutes mes
fibres, pour plonger en lui.

— A présent, Amadeo, prends-le encore une fois, toi aussi.

Il m’assena a la poitrine un coup précis qui faillit me
renverser. J’étais si faible que je tombai en avant, me rattrapant
au dernier moment a sa cape. Cela me permit de me redresser et
de lui passer le bras autour du cou. Il fit un pas en arriere, tres
droit, afin de me compliquer les choses, mais j'étais trop
décidé — il m’avait trop provoqué — pour ne pas savoir répéter
ses lecons.

— Tres bien, mon doux maitre, dis-je en lui déchirant la
peau. Je vous tiens, et je vous tirerai la derniere goutte, a moins
que vous ne soyez rapide, tres rapide.

Alors seulement je réalisai ! Moi aussi, je possédais de petits
crocs !

Il se mit a rire tout bas, et mon plaisir s’en trouva aiguisé —
que celui dont je me nourrissais rit sous mes crocs tout neufs.

Alors que je cherchais de toutes mes forces a lui arracher le
coeur de la poitrine, jeus conscience de son cri, puis de sa
surprise amusée. J’aspirai son sang un long moment, avalant
dans un vilain bruit rauque.

— Criez encore! murmurai-je sans cesser de boire avec
avidité. (Mes dents, mes dents plus longues, plus aigués,
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devenues crocs cong¢us pour pareille boucherie, agrandissaient
la plaie.) Allons, messire, demandez grace !

Son rire m’était doux.

Je le saignais a longues gorgées, heureux et fier de son
hilarité impuissante, du fait qu’il était tombé a genoux sur la
place, immobilisé dans mon étreinte, qu’il lui fallait lever le bras
pour m’écarter.

—Je ne peux en prendre davantage! déclarai-je en
m’allongeant sur le sol.

Le ciel gelé, d’'un noir d’encre, était troué de blanches étoiles
scintillantes. Je le contemplai, délicieusement conscient de la
pierre sous mon corps, dure a mon dos et a ma téte. Peu
m’importaient a présent la saleté, 'humidité, les risques de
maladie. Peu m’importaient les créatures nocturnes rampantes,
les réflexions des gens qui guettaient a leur fenétre, I'heure
tardive. Regardez-moi, étoiles. Regardez-moi, ainsi que je vous
regarde.

Les yeux minuscules du ciel, silencieux et brillants.

Alors vint la mort. Une douleur foudroyante naquit dans
mon estomac, se communiqua a mes entrailles.

— Tout ce qu’il reste en toi de mortel va te quitter, m’avertit
le maitre. N’aie pas peur.

— Plus de musique ? murmurai-je.

Je roulai sur le sol afin de le prendre dans mes bras, lui qui
reposait a mon c6té, la téte sur le coude. Il m’attira a lui.

— Veux-tu que je te chante une berceuse ? me demanda-t-il
avec douceur.

Je m’écartai. Un liquide nauséabond s’écoulait a présent de
moi. La honte instinctive que j'en ressentais s’évanouit
cependant peu a peu. Marius me souleva, aussi aisément qu’a
lordinaire, et me pressa le visage contre sa gorge. Une
bourrasque m’enveloppa.

Puis ce furent des eaux froides, tandis que la houle
caractéristique de I’Adriatique me ballottait. Les flots salés,
délicieux, ne recelaient nulle menace. J’y tournai et tournoyai
avant de chercher a me repérer, car j’étais seul. Je me trouvais
au large, pres du Lido. Lorsque je regardai en direction de I’ile
principale, je distinguai, a travers le grand rassemblement des
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bateaux a l'ancre, les torches flamboyantes qui éclairaient le
palais des doges. La vision était surnaturellement claire.

Les voix mélées du port obscur me parvenaient comme si
j’avais nagé parmi les navires.

Quel remarquable pouvoir que celui qui me permettait de les
entendre, d’en isoler une pour épier ses marmonnements
matinaux puis de passer a une deuxieme afin de laisser d’autres
paroles me pénétrer.

Je flottai ainsi sous les cieux jusqu’a ce que toute douleur
m’elit quitté. Lorsque je me sentis nettoyé, je me refusai a rester
seul plus longtemps. Je roulai sur moi-méme puis me mis a
nager sans effort vers le port, dissimulé sous la surface des que
je me rapprochai des bateaux.

Quelle ne fut pas ma stupeur en m’apercevant que j’y voyais
sous 'eau! Il s’y trouvait assez de vie pour que mes yeux
vampiriques discernent les énormes ancres logées dans le fond
boueux de la lagune ou le ventre incurvé des galeres. Un monde
sous-marin complet que j'eusse volontiers exploré, mais la voix
de Marius me parvint — non sa voix télépathique, comme je
dirais de nos jours, mais sa voix audible. Il m’appelait tout bas,
me demandant de regagner la piazza ou il m’attendait.

Je me dépouillai de mes vétements puants et sortis de I'eau,
nu, puis me hatai vers lui dans la nuit glaciale, ravi que le froid
lui-méme elit si peu d'importance. Lorsque je vis le maitre,
j'ouvris les bras, souriant.

Il tenait une cape de fourrure, qu’il déploya pour me
recevoir, m’en frottant les cheveux afin de les sécher puis
I’enroulant autour de moi.

— Tu découvres ta liberté toute neuve. Tes pieds nus ne
redoutent plus le froid terrible de la pierre. Si tu te coupes, ta
peau est si solide qu’elle guérit aussitot. Nulle petite béte
rampante de la nuit ne te répugne. Aucune ne peut te faire le
moindre mal. Pas plus que la maladie. (Il me couvrit de baisers.)
Le sang le plus pestilentiel te nourrit, purifié par ton corps
surnaturel. Tu es une créature puissante, et au fond de toi...
dans la poitrine sur laquelle je pose la main, bat un coeur
humain.
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— Vraiment, maitre ? demandai-je, ragaillardi et joueur.
Pourquoi reste-t-il si humain ?

— Me trouves-tu inhumain, Amadeo ? Ou cruel ?

Mes cheveux, qui avaient rejeté I’eau, étaient presque secs.
Nous quittions la place, bras dessus, bras dessous, moi
enveloppé de la lourde cape en fourrure.

Comme je ne répondais pas, Marius s’arréta pour m’enlacer
derechef et se remettre a m’embrasser avec avidité.

— Vous m’aimez, dis-je, tel que je suis a présent plus encore
qu’auparavant.

— Oh, oui, acquiesca-t-il. (Il me serra brusquement puis
couvrit ma gorge de baisers, mes épaules, avant de passer a ma
poitrine.) Je ne risque plus de te blesser, maintenant, de souffler
ta vie dans une étreinte involontaire. Tu es mien, tu participes
de ma chair et de mon sang.

Il s'interrompit. Les larmes coulaient sur ses joues, et il ne
voulait pas que je les visse. Lorsque je cherchai a saisir son
visage de mes mains impertinentes, il se détourna.

— Je vous aime, maitre, dis-je.

— Sois attentif, ordonna-t-il en m’écartant, visiblement
agacé par sa propre émotion. (Il montra le ciel.) Tu sauras
toujours quand vient le matin, si tu es attentif. Percois-tu son
approche ? Entends-tu chanter les oiseaux ? Il en existe de par
le monde entier qui chantent juste avant I'aube.

Une pensée me vint, terrible : le chant des oiseaux m’avait
manqué, dans les profondeurs du monastere des Grottes. Je
I’avais trop aimé lorsque je chassais avec mon pere dans la
steppe, chevauchant de bosquet en bosquet. Nous n’étions
jamais restés bien longtemps a Kiev, parmi les misérables taudis
du bord du fleuve, entre ces excursions interdites au coeur des
contrées sauvages dont tant d’hommes ne revenaient pas.

Mais c’était le passé. Autour de moi s’étendait la Sérénissime
République et la tendre Italie tout entiere. Mon maitre était 13,
et la magie voluptueuse de la transformation.

— Voila pourquoi je me suis enfoncé dans la steppe,
murmurai-je. Voila pourquoi, en ce dernier jour, il est venu me
tirer du monastere.

Marius me fixa avec tristesse.
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— Je 'espere, acquiesca-t-il. Ce que je connais de ton passé,
je I'ai lu dans ton esprit lorsqu’il m’était ouvert, mais il m’est
fermé, a présent, parce que j’ai fait de toi un vampire, de méme
que j’en suis un. Il nous est a jamais impossible de connaitre
I'esprit de 'autre. Nous sommes trop proches, le sang que nous
partageons nous assourdit de son rugissement des que nous
cherchons a nous parler en silence. Ainsi ai-je renoncé pour
toujours aux terribles images de ce monastere souterrain qui
brillent d'un si vif éclat parmi tes pensées, quoique toujours
dans la souffrance, presque le désespoir.

— Oui, le désespoir, mais tout cela s’en est allé telles les
pages arrachées d’un livre puis jetées au vent.

Il repartit d'un pas vif. Au lieu de rentrer chez nous, nous
suivimes a travers les bas quartiers un chemin que je ne
connaissais pas.

— Nous gagnons notre berceau, qui est notre -crypte,
annonca-t-il. Notre lit, qui est notre tombeau.

Nous pénétrames dans un vieux palazzo délabré, occupé par
quelques miséreux endormis, qui ne me plut pas. Marius
m’avait élevé dans le luxe. Mais, bient6t, nous atteignimes une
cave — ce qui semblait pourtant impossible au sein de la fétide,
de '’humide Venise. Nous descendimes des escaliers de pierre,
franchimes d’épaisses portes de bronze que de simples hommes
n’eussent pu ouvrir, jusqu’a trouver dans un noir d’encre la
derniere piece.

— Voila un tour qu’une nuit tu seras capable de réaliser, toi
aussi, murmura Marius.

Des craquements désordonnés frapperent mon oreille, suivis
d’une petite explosion. Une grande torche briilait dans sa main,
allumée par son seul esprit.

— Chaque décennie te rendra plus fort, puis chaque siecle, et
tu tapercevras plus d’une fois au cours de ta longue vie que tes
pouvoirs ont accompli une avancée magique. Teste-les avec
prudence, dissimule-les, uses-en intelligemment. N’en refuse
aucun, car c’est aussi stupide que de refuser sa force lorsqu’on
est homme.

J’acquiescai, fasciné par la flamme. Jamais encore je n’avais
vu de telles couleurs dans le feu. Il ne m’inspirait nulle aversion,
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bien que je susse que rien d’autre ne pouvait me détruire.
Marius ne me l'avait-il pas affirmé ?

Il fit un geste. Je devais examiner les lieux.

Quelle piece magnifique. Toute pavée d’or! Le plafond
méme en était d’or. Deux sarcophages de pierre attendaient en
son centre, gravés d’une silhouette dessinée a 'ancienne mode,
sévere, trop solennelle pour étre réaliste. Je m’apercus de plus
pres quil s’agissait d'un chevalier portant heaume, longue
tunique et grande épée au coté, les mains gantées jointes pour la
priere, les yeux clos dans un sommeil éternel. Chaque cercueil
avait été doré, couvert dune feuille d’argent puis incrusté
d’innombrables gemmes minuscules. La ceinture des chevaliers
s'ornait d’améthystes, le col de leur tunique de saphirs, le
fourreau de leur arme de topazes.

— Pareille fortune ne tenterait-elle pas les voleurs?
demandai-je. A attendre ainsi sous une demeure en ruine ?

Marius éclata de rire.

— Tu veux déja m’enseigner la prudence ? s’amusa-t-il. Petit
insolent ! Nul voleur ne peut s’introduire ici. Tu ne t'es pas
rendu compte de ta propre force, lorsque tu as ouvert les portes.
Regarde le verrou que j'ai tiré derriere nous, puisque tu es si
inquiet. Et voyons si tu parviens a soulever le couvercle de ce
sarcophage. Vas-y. Vérifions si tu es aussi fort quimpertinent.

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, protestai-je.
Dieu merci, vous gardez le sourire.

Je soulevai le couvercle puis en poussai I’extrémité inférieure
de co6té. Il me semblait ne rien peser, alors qu’il était de lourde
pierre.

— Ah, je vois, avouai-je, piteux.

J’adressai a Marius un sourire radieux, innocent.

— Installe-toi dans ton berceau, mon enfant, dit-il. N’aie pas
peur, en attendant le lever du soleil. Lorsqu’il arrivera, tu
dormiras a poings fermés.

— Ne puis-je dormir avec vous ?

— Non, allonge-toi dans le lit que je t’ai préparé il y a bien
longtemps. La est ta place. La mienne, bien étroite, se trouve
juste a coté, et elle n’est pas assez grande pour deux. Mais tu
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m’appartiens, a présent, Amadeo, tu m’appartiens. Accorde-moi
une derniére moisson de doux baisers, oh oui, si doux...

— Ne me laissez jamais vous facher, maitre. Ne me laissez
jamais...

— Non, Amadeo. Défie-moi, remets-moi en question, sois
mon éleve effronté et ingrat.

L’air un peu triste, il me repoussa gentiment et me montra le
cercueil. Le satin damassé luisait de toute sa pourpre.

— Ainsi donc je repose 13, si jeune, murmurai-je.

Une ombre de douleur passa sur son visage a ces mots, que
je regrettai aussitot. J’eusse voulu dire quelque chose pour les
effacer, mais il me fit signe de m’installer.

Ah, quel froid terrible, au diable les coussins, et quelle
dureté. Je remis le couvercle en place au-dessus de moi puis
restai immobile, l'oreille tendue au bruit de la torche qu’on
éteignait, au grincement de la pierre sur la pierre lorsque
Marius ouvrit son propre sarcophage.

Sa voix me parvint :

— Bonne nuit, mon jeune amour, mon enfant bien-aimé,
mon fils, disait-elle.

Je laissai mon corps s’amollir. Cette simple détente me parut
délicieuse. Tout m’était neuf.

Loin, tres loin, dans le pays ou j'étais né, les moines
chantaient au cceur du monastere des Grottes.

Somnolent, je réfléchis a tout ce que je m’étais remémoré.
J’étais retourné chez moi, a Kiev. J’avais fait de mes souvenirs
un tableau m’ayant enseigné tout ce qu’ils pouvaient
m’apprendre. Je consacrai mes derniers moments de conscience
nocturne a leur dire adieu pour toujours, a prendre congé de
mes anciennes croyances et restrictions.

Je revis Le Cortege des Rois mages dans sa splendeur
éclatante, sur le mur de la galerie, avec sa foule que j'étudierais
a mon aise une fois le soleil couché. Il me semblait, dans mon
ame sauvage et passionnée, dans mon cceur vampirique tout
neuf, que les Rois n’étaient pas seulement venus célébrer la
naissance du Christ mais aussi ma propre renaissance.
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IX

Si javais pensé que ma transformation mettrait fin a la
tutelle de Marius ou a mon apprentissage, j’avais eu grand tort.
Je n’eus pas aussitot la liberté de me vautrer dans les joies de
mes nouveaux pouvoirs.

La nuit qui suivit ma métamorphose, mon éducation
commencga pour de bon. Il fallait a présent m’armer non pour
une vie temporaire, mais pour ’éternité.

Le maitre me révéla que sa création en tant que vampire
remontait a pres de quinze cents ans et qu’on trouvait des étres
de notre sorte par le monde entier. Dissimulés, méfiants, pour
la plupart misérablement solitaires, les errants de la nuit, ainsi
quiil les appelait, étaient souvent bien mal préparés a
I'immortalité. Ils ne faisaient de leur existence qu'une longue
suite de tristes catastrophes, jusqu’a ce que le désespoir les
consumat, les poussant a s'immoler dans un affreux brasier ou a
la lumiere du soleil.

Quant aux plus agés qui, comme lui, avaient résisté au
passage des empires et des époques, c’étaient en majorité des
misanthropes. Ils cherchaient une cité ou obtenir sur les mortels
l’autorité supréme puis la débarrassaient des jeunes vampires
désireux de partager leur territoire, méme si cela signifiait qu’il
leur fallait détruire des freres de race.

Marius régnait en maitre incontesté sur Venise, sa réserve de
chasse, 'arene privée ou il présidait aux jeux qu’il considérait
comme importants pour lui a ce moment de sa vie.

— Tout ce qui est disparaitra, disait-il, sauf toi. Ecoute-moi
bien, car mes lecons sont avant tout des cours de survie ; les
fioritures viendront plus tard.

La regle de base était que nous tuions les « malfaisants », et
eux seulement. Cette loi avait été imposée aux buveurs de sang
dans les siecles brumeux des temps anciens. Aux jours du
paganisme, une religion incertaine avait grandi autour d’eux,
puisqu’ils avaient alors été révérés comme ceux par lesquels la
justice s’exercait sur les mauvaises gens.
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— Nous ne devons plus laisser pareille superstition
s’'emparer de nous et de nos pouvoirs. Nous ne sommes pas
infaillibles. Dieu ne nous a donné nulle loi. Nous parcourons la
Terre tels les grands félins leurs jungles immenses, et nous
n’avons pas plus de droits sur nos proies que n’'importe quelle
autre créature décidée a survivre.

« Mais tuer des innocents te conduira immanquablement a
la folie. Crois-moi, pour conserver la paix de l'esprit, ne te
nourris que des malfaisants, apprends a les aimer dans toute
leur bassesse et leur dégénérescence, instruis-toi des visions de
leur méchanceté qui t'empliront fatalement le cceur et 'ame au
moment de la mise a mort.

« Attaque-toi a l'innocent, et tot ou tard, tu te sentiras
coupable, ce qui te menera a l'impuissance puis enfin au
désespoir. Tu peux te croire trop froid, trop impitoyable pour
cela. Tu peux te sentir supérieur aux étres humains et excuser
tes exces de prédateur en affirmant que tu cherches juste le sang
nécessaire a ta vie. Mais au bout du compte, cela ne te vaudra
rien.

«Tu finiras par admettre que tu es moins monstre
qu’humain, que tout ce qu’il y a en toi de noble provient de ton
humanité, quune nature exaltée fait attacher plus de valeur
encore a I’humain. La pitié te viendra pour tes victimes, méme
les plus irrécupérables. Tu éprouveras envers les hommes un
amour si désespéré que, certaines nuits, la faim te semblera
préférable a un repas de sang. »

Je le croyais de tout mon cceur. Tres vite, je me mis a
explorer en sa compagnie les bas-fonds obscurs de Venise, le
monde sauvage des tavernes et du vice que jamais le mystérieux
« apprenti » de Marius De Romanus, avec ses vétements de
velours, n’avait réellement vu. Certes, je connaissais des tripots,
des courtisanes a la mode telles que notre Bianca bien-aimée,
mais je n’avais aucune véritable expérience des voleurs et des
criminels dont je me nourrissais a présent.

Ce qu’avait voulu dire le maitre en affirmant que je devais
prendre gotit a la méchanceté et n’en pas changer devint bient6t
évident. Chaque meurtre rendait plus intenses les visions que
m’envoyaient mes victimes. Tres vite, de brillantes couleurs
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m’apparurent au moment de la mise a mort. Je les voyais méme
parfois danser autour de ma proie alors que je me préparais a
fondre sur elle. Certains hommes marchaient enveloppés d’'une
ombre rougeatre, d’autres émettaient une lumiére orange
incendiaire. La colere des plus vils et des plus tenaces se
trahissait souvent par une aura d’'un jaune aveuglant, qui me
brilait autant lorsque je les attaquais que plus tard, pendant
que je les vidais de leur sang.

Je fus au début un tueur effroyablement violent et impulsif.
Une fois déposé par Marius dans un repaire d’assassins, je me
mettais au travail avec une fureur maladroite, tirant ma proie de
la taverne ou du bouge, I'acculant sur le quai puis lui déchirant
la gorge a la maniere d’un chien sauvage. Mon avidité était telle
que je lui brisais souvent le coeur en buvant. A peine l'organe
arrété, a peine ’homme mort, plus rien ne pousse le sang vers le
vampire, ce qui amoindrit son plaisir.

Mais le maitre, malgré ses grands discours sur les vertus des
humains et son insistance obstinée quant a notre responsabilité,
ne m’en apprit pas moins a tuer en finesse.

— Bois lentement, disait-il.

Nous marchions sur les quais étroits, lorsqu’il y en avait.
Nous voguions en gondole, notre oreille surnaturelle tendue
vers des conversations qui semblaient s’adresser a nous.

— La plupart du temps, ou qu’elle se trouve, il est inutile
d’aller chercher ta proie. Attends a l'extérieur, déchiffre ses
pensées, jette ton hamecon en silence. Si tu lis dans I'esprit d'un
homme, tu peux étre quasi certain qu’il recoit ton message. Tu
es a méme de le leurrer sans un mot, d’exercer sur lui une
irrésistible attraction. Il te suffit ensuite de le prendre lorsqu’il
vient a toi.

« Il n’est jamais nécessaire de le faire souffrir ou de répandre
son sang. Etreins ta victime, aime-la si tu veux. Prends le temps
de la caresser puis enfonce tes crocs en elle avec précaution.
Nourris-toi alors le plus lentement possible. Ainsi, son cceur te
menera au bout de ton repas.

« Quant aux visions et aux couleurs dont tu me parles, essaie
d’en tirer une lecon. Que I'agonisant t’apprenne ce qu’il peut de
la vie. Si des images de sa longue existence défilent devant toi,
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observe-les, ou plutét, savoure-les. Aspire-les sans hate, ainsi
que son sang. Laisse les couleurs te pénétrer, 'expérience tout
entiere t'inonder. Sois a la fois actif et totalement passif. Fais
I'amour a ta victime. Et tends toujours l'oreille pour saisir le
moment ou son ceeur cesse en effet de battre. Tu éprouveras une
sensation indéniablement orgiastique, mais qu’il est possible de
mangquer.

« Ensuite, débarrasse-toi du corps, ou assure-toi que tu as
1éché la gorge afin d’en effacer toute trace de piqiire. Une seule
goutte de ton sang sur le bout de ta langue en viendra a bout. A
Venise, les cadavres sont monnaie courante. Inutile de te
donner tant de mal. Mais si nous allons chasser dans les villages
des environs, il nous faudra souvent enterrer nos victimes. »

J’écoutais ces cours avec avidité. Chasser en compagnie de
Marius était un plaisir grandiose. Je compris tres vite qu’il
s’était montré bien maladroit, lors des meurtres dont j’avais été
témoin avant ma transformation. Il avait voulu me voir
éprouver de la pitié pour ses proies, me soulever d’horreur, me
montrer la mort comme abominable. Son intention ne m’avait
pas échappé, je pense l'avoir clairement montré dans cette
histoire, mais ma jeunesse, ma dévotion a son égard et les
violences qui m’avaient été infligées au cours de ma breve
existence m’avaient empéché de réagir ainsi qu’il ’espérait.

Quoi qu’il en fat, il se révélait a présent un tueur beaucoup
plus habile. Nous prenions souvent ensemble la méme victime,
a la gorge de laquelle je m’abreuvais tandis qu’il buvait a son
poignet. Parfois, il se plaisait a tenir I’'homme bien serré
pendant que je le vidais de son sang.

Comme jétais nouveau-né, chaque nuit me découvrait
altéré. Je pouvais en passer trois ou quatre sans tuer, certes, et il
m’arrivait de le faire, mais lorsque débutait ma cinquieme nuit
de privation — I'expérience fut menée — j’étais trop faible pour
quitter mon sarcophage. Ce qui signifiait que, lorsque je serais
livré a moi-méme, si cela arrivait, il me faudrait tuer toutes les
quatre nuits au moins.

Mes premiers mois furent une véritable orgie. Chaque
meurtre me semblait plus excitant, plus délicieux, que le
précédent. La seule vue d’'une gorge dévoilée pouvait déchainer
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en moi une telle frénésie que je me transformais en béte,
incapable de parler ou de se dominer. Des que jouvrais les yeux
dans la froide obscurité de la pierre, je voyais de la chair
humaine. Je la sentais contre mes paumes. Je la voulais. La nuit
ne comportait pour moi aucun événement tant que je n’avais
pas posé ma main puissante sur celui qui serait sacrifié a mon
besoin.

Apres la mise a mort, de délicieuses palpitations me
traversaient un long moment, tandis que le sang chaud,
odorant, se répandait dans le moindre recoin de mon corps,
qu’il me faisait monter sa sublime chaleur au visage.

Cela seul suffisait a m’absorber totalement, balbutiant
comme je I’étais.

Mais Marius n’entendait pas me laisser me rouler dans le
sang, jeune prédateur emporté dont la seule pensée était de se
gorger nuit apres nuit.

— Il faut te mettre a apprendre sérieusement l'histoire, la
philosophie et le droit, me disait-il. Tu n’es plus destiné a
I’'Université de Padoue, a présent, mais a durer.

Aussi, nos missions secretes accomplies, la chaleur du
palazzo retrouvée, me forcait-il a me plonger dans mes livres. Il
voulait de toute maniere mettre une certaine distance entre les
autres apprentis, y compris Riccardo, et moi, de crainte qu’ils ne
se missent a soupconner ma métamorphose.

En fait, d’apres lui, ils «savaient» que javais été
transformé, qu’ils s’en rendissent compte ou non. Leur corps
savait que je n’étais plus humain, bien que leur esprit ptit mettre
un moment a I’accepter.

— Ne sois avec eux que courtoisie et amour, qu'indulgence,
toujours, mais garde tes distances, me conseilla-t-il une nuit.
Lorsqu’ils comprendront que I'impensable s’est produit, tu leur
auras prouvé que tu n’es pas devenu leur ennemi, que tu es resté
Amadeo, leur camarade bien-aimé, et que malgré le
changement survenu en toi, tu n’as en rien changé a leur égard.

Je le compris tres bien. Ma tendresse pour Riccardo, pour
tous les apprentis, s’en trouva augmentée.

— Mais ne vous impatientent-ils jamais, maitre ? demandai-
je. Leur esprit est si lent, leur corps si maladroit. Je les aime,
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certes, mais vous les voyez sans doute sous une lumiere moins
flatteuse que moi.

— Ils vont mourir, Amadeo, répondit-il d'une voix douce, le
visage empreint de tristesse.

Je le sentis aussit6t de tout mon étre, ainsi que j’éprouvais a
présent les moindres sentiments : ils me submergeaient tel un
torrent et délivraient dans I'instant leur enseignement.

Ils vont mourir, oui, et moi, je suis immortel.

Apres cette conversation, je ne pus que me montrer patient
avec les apprentis. A vrai dire, je me plus a les observer, a les
étudier sans jamais le leur laisser voir, jouissant du spectacle
dans le plus petit détail comme s’ils avaient été tres exotiques
parce que... parce qu’ils allaient mourir.

Je ne puis tout décrire. Exposer ce qui me fut révélé durant
ces quelques mois seulement m’est impossible. Et ce que
j’appris alors fut ensuite approfondi.

Partout, je voyais des processus ; 'odeur de la corruption
s‘imposait a moi, mais le mystere de la croissance m’était lui
aussi apparent, la magie de ce qui fleurissait et mirissait. Tout
processus, qu’il menat a la maturité ou a la tombe, me ravissait,
me transportait, excepté, je dois le dire, la désintégration de
I'esprit humain.

L’étude du droit et de I’'art de gouverner me posait davantage
de problemes. Bien que je lusse infiniment plus vite et que ma
compréhension de la syntaxe fit quasi instantanée, il m’en
cotitait de me pencher sur des sujets tels que I’histoire du droit
romain des temps anciens ou le code d’'une épaisseur imposante
de 'empereur Justinien, le Corpus Juris Civilis, que le maitre
considérait comme un des plus beaux recueils de lois jamais
écrits.

— Le monde est en constante amélioration, m’expliquait-il.
La civilisation devient de siecle en siecle plus éprise de justice.
Les hommes ordinaires progressent a grands pas vers le partage
des richesses qui étaient autrefois I'apanage des puissants.
Quant aux arts, la moindre augmentation des libertés les rend
toujours plus imaginatifs, plus inventifs, plus beaux.

Pareils discours ne m’étaient compréhensibles qu’en théorie.
Les lois n’éveillaient en moi ni confiance ni intérét. En fait, dans
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I’abstrait, les idées de Marius m’inspiraient le mépris le plus
parfait. Je ne le méprisais pas, lui, mais je ressentais un dédain
sous-jacent si total pour tout ce qui était droit et institutions
légales ou gouvernementales que jen ignorais moi-méme les
raisons.

Le maitre assurait que tel n’était pas son cas.

— Le pays dont tu es originaire est plongé dans la nuit et la
sauvagerie, disait-il. J’aimerais pouvoir te ramener deux siecles
en arriere, aux années qui ont précédé le raid de Batu, le petit-
fils de Gengis Khan, sur Kiev la magnifique, a I’époque ou les
coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie étaient bel et bien
dorées, ou ses fideles était emplis d’ingéniosité et d’espoir.

— J’ai entendu parler ad nauseam de cette gloire passée,
répondais-je avec calme, peu désireux de le facher. On m’a
bourré d’histoires des temps anciens, lorsque j’étais enfant.
J’écoutais ces aneries assis pres du feu, frissonnant, dans notre
misérable maison de bois, a quelques metres du fleuve. Des rats
y vivaient aussi. Il n’y avait l1a rien de beau, hormis les icOnes et
les chansons de mon pere. Tout n’était que dépravation, et nous
parlons, vous le savez bien, de contrées immenses. Il faut se
rendre en Russie pour se faire une idée de son immensité, il faut
y aller et voyager comme mon pere et moi dans les foréts
glaciales du Nord, jusqua Moscou ou Novgorod. (Je
m’interrompis.) Je ne veux plus penser a cela. En Italie, on ne
peut seulement imaginer de supporter pareil endroit.

— L’évolution du droit et du gouvernement differe suivant
les peuples et les pays. J’ai choisi Venise, je te I'ai dit il y a bien
longtemps, parce que c’est une grande République, dont les
citoyens sont liés a notre mere la Terre du simple fait que ce
sont des marchands, des négociants. J’aime Florence car sa plus
grande famille, les Médicis, se compose de banquiers, pas de
fainéants titrés qui se moquent de tout effort au nom de ce qu’ils
considerent comme leur droit de naissance par la volonté de
Dieu. Les grandes villes d’Italie existent grace a des gens qui
travaillent, qui créent, qui agissent, raison pour laquelle on y
trouve plus de compréhension qu’ailleurs a ’égard des autres
systemes et infiniment plus de possibilités pour les hommes et
femmes de toutes les conditions.
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Ces longues explications me décourageaient. Tout cela
m’indifférait.

— Le monde t’appartient, a présent, Amadeo, insistait le
maitre. Il faut te pencher sur les grands mouvements de
I’histoire. Un jour, ce qui se passe sur cette Terre finira par te
peser, et tu t’apercevras, comme tous les immortels, qu’il t'est
impossible de fermer ton cceur au monde. Qu'’il te 'est méme
encore plus impossible qu’aux autres.

— Vraiment ? demandais-je avec un peu d’humeur. Je suis
pourtant capable de fermer les yeux. Que m’importe qu’un
homme soit banquier ou marchand ? Que m’importe si la cité ou
je vis construit sa propre flotte marchande ? Je peux passer
I’éternité a contempler les peintures du palazzo. Je n’ai pas
encore vu tous les détails du Cortege des Rois mages, et il y en a
tant d’autres. Sans parler de toutes celles qu'on trouve a travers
la ville...

Il secouait la téte.

— Etudier lart te ménera a étudier humanité, étudier
I’humanité te conduira a célébrer le monde ou a pleurer sur lui.

Je ne le croyais pas, mais il ne m’était pas permis de changer
de curriculum. J’apprenais ainsi qu’on m’en donnait 'ordre.

A vrai dire, le maitre possédait de nombreux pouvoirs qui me
faisaient défaut mais que, d’apres lui, je développerais avec le
temps. Il lui était possible d’allumer un feu par la force de
I'esprit, quoique seulement dans des conditions optimales — ce
qui signifie qu’il parvenait a enflammer une torche déja enduite
de poix. Il escaladait sans effort les murs des maisons, ne
s’appuyant qu’a peine aux rebords des fenétres, se propulsant
vers le haut avec des gestes d’'une vivacité pleine de grace. Il
nageait sous I’eau a la profondeur de son choix.

Bien sir, sa vision et son ouie vampiriques étaient de loin
plus aiguisées, plus puissantes que les miennes. Alors que les
voix s’'imposaient a moi, il pouvait en outre leur fermer ses
oreilles. I me fallait apprendre a l'imiter, et j’y travaillai
désespérément, car Venise ne me semblait plus par moments
qu’'une cacophonie de conversations et de prieres.

Toutefois, le plus grand pouvoir dont il disposat et qui me fit
défaut, était celui grace auquel il s’élevait dans les airs puis
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couvrait d'immenses distances aussi vite que le vent. Il m’en
avait fait plus d’'une fois la démonstration, mais presque
toujours, en me soulevant et en m’emportant, il m’avait
contraint a me couvrir le visage ou a baisser la téte afin que je ne
visse ni ou il allait ni comment.

Quant aux raisons de ses réticences, elles m’échappaient
totalement. Enfin, une nuit, alors qu’il refusait de nous
transporter comme par magie jusqu’au Lido, ou se déroulait une
cérémonie nocturne comprenant feux d’artifice et bateaux
éclairés aux flambeaux, je I'interrogeai avec insistance.

— C’est un pouvoir effrayant, m’expliqua-t-il d’'un ton froid.
Se trouver ainsi détaché de la Terre est angoissant. Au début,
cela ne va pas sans maladresses ni catastrophes. Au fur et a
mesure qu’on acquiert du doigté, qu’'on apprend a s’élever en
douceur dans la haute atmosphere, l'expérience devient
glacante non seulement pour le corps, mais aussi pour I’ame.
Elle a quelque chose de surnaturel, méme pour des créatures
telles que nous. (Je voyais bien que cette pensée le blessait. Il
secoua la téte.) Clest le seul don qui paraisse réellement
inhumain. Je ne puis apprendre des hommes a en user au
mieux. Ils me servent de professeurs en ce qui concerne mes
autres pouvoirs, leur coeur est mon école, mais il n’en va pas de
méme avec celui-la. Je deviens le magicien ; le sorcier ou le
chaman. Il est assez fascinant pour réduire en esclavage celui
qui l'utilise.

— Comment cela ? m’enquis-je.

Marius hésita. Il n’avait aucune envie d’évoquer le sujet.
Enfin, une légere impatience le saisit.

— Par moments, tes questions me mettent au supplice,
Amadeo. Tu demandes si ma tutelle t’est due. Il n’en est rien, tu
peux me croire.

— Vous m’avez créé, maitre, et vous exigez de moi
obéissance. Pourquoi lirais-je Historia calamitatum, d’Abélard,
ou les écrits de Duns Scotus, de I’'Université d’Oxford, si vous ne
m’y obligiez pas ?

Je m’interrompis, saisi du souvenir de mon pere, auquel je
lancais sans arrét paroles acides, ripostes et insultes.

— Expliquez-moi, je vous en prie, repris-je, découragé.
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Il eut un geste comme pour dire : « Tu crois vraiment que
c’est si simple ? » mais accepta cependant.

— Tres bien. Voila de quoi il retourne. Je suis capable de
m’élever tres haut et de me déplacer tres vite. Il ne m’est que
rarement possible de pénétrer dans les nuages, qui restent en
général au-dessus de moi, mais je peux voyager avec une telle
vélocité que le monde entier devient flou. Lorsque je regagne la
terre ferme, je me retrouve dans des contrées étrangeres. Toute
magique qu’elle soit, c’est chose profondément troublante,
dérangeante, je te 'assure. Je me sens parfois égaré, étourdi,
incertain de mes buts et de ma volonté de vivre. Les transitions
sont trop rapides ; peut-étre est-ce cela. Je n’en ai jamais parlé a
quiconque, et voila que je t'en parle, a toi qui es un enfant,
incapable de comprendre ne serait-ce qu’en partie.

En effet, je ne comprenais pas.

Tres peu de temps apres, pourtant, ce fut Marius qui décida
d’'un voyage plus long que nous n’en avions jamais entrepris.
Notre périple ne dura que quelques heures, mais a ma grande
surprise, entre le coucher du soleil et le début de soirée, nous
gagnames la lointaine cité de Florence.

La, dans un monde fort différent de celui des Vénitiens, en
me promenant d’un pas tranquille parmi des Italiens d’une race
completement autre, a travers des églises et des palais d'un style
bien particulier, je compris pour la premiere fois ce qu’il avait
voulu dire.

Ne t'y trompe pas, jétais déja allé a Florence, en tant
qu'apprenti mortel de Marius, accompagné d’autres éleves.
Mais ce bref apercu n’était rien aupres de ce que je vis comme
vampire. Je possédais a présent les instruments de mesure dun
dieu mineur.

Pourtant, il faisait nuit. Le couvre-feu avait sonné. Les
pierres de Florence, sombres et ternes, évoquaient un peu une
forteresse ; ses rues, privées des rubans d’eau luminescents qui
éclairaient les notres, paraissaient étroites et sinistres; ses
palais n’offraient pas les extravagantes ornementations
mauresques des monuments vénitiens, aux fantastiques facades
polies. Comme dans la plupart des villes italiennes, ils étaient
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repliés sur leur splendeur. Florence n’en restait pas moins
truffée, emplie de merveilles.

Apres tout, c’était la capitale de celui qu'on avait appelé
Laurent le Magnifique, 'homme dont la fascinante silhouette
dominait la grande fresque exécutée par Marius, cette copie que
j’avais admirée la nuit de ma renaissance ténébreuse — Laurent,
qui n’était mort que quelques années auparavant.

Une agitation illégale régnait dans la cité, malgré I’heure
tardive. Des groupes de Florentins des deux sexes trainaient par
les rues aux pavés durs, et une sinistre impression de nervosité
flottait autour de la piazza della Signoria, une des places les plus
importantes.

Une exécution avait eu lieu dans la journée, ce qu’on ne
pouvait qualifier de rare a Florence ni, d’ailleurs, a Venise. Une
crémation. L'odeur du bois et de la chair brilée s’attardait
encore, bien que les restes du bilicher eussent été nettoyés avant
la nuit.

Ce genre de choses m’inspirait un dégotit instinctif que tout
le monde ne partageait pas, il faut bien le dire. Je m’avancai
vers le théatre des événements avec prudence, craignant que
mes sens exaltés ne me révelent quelque horrible trace de
cruauté qui me bouleverserait.

Marius avait toujours conseillé a ses apprentis, en tant
qu’adolescents, de ne pas « prendre plaisir » a pareils spectacles
mais de se mettre en esprit a la place des victimes, pour tirer le
plus grand enseignement possible de ce qu’ils avaient devant les
yeux.

Comme l'histoire a di te I'enseigner, la foule se montrait
souvent turbulente et cruelle lors des exécutions, se moquant
des malheureux qu'on allait mettre a mort — parfois, me
semble-t-il, par peur. Quant a nous, les éleves de Marius, nous
trouvions bien difficile d’accompagner de nos pensées les
criminels qu’on pendait ou qu’on brilait. En un mot, ce genre
de rituels n’offrait plus pour nous aucun attrait.

Bien sir, ils se déroulaient en général de jour, si bien que le
maitre n’y avait jamais assisté en notre compagnie.

212



A présent, tandis qu’il s’avancait sur la piazza della Signoria,
je constatai que la cendre fine encore en suspension dans I’air et
la puanteur lui déplaisaient.

Je notai aussi combien il était facile, aux silhouettes rapides
drapées de tissu foncé que nous étions, de se glisser parmi les
Florentins.

Nos pas étaient presque silencieux. Le don vampirique nous
permettait de nous déplacer dans la plus grande discrétion,
d’échapper tres vite, avec une grace instinctive, a I'attention
soudaine qu'un mortel nous accordait parfois.

— Cest comme si nous étions invisibles, dis-je a Marius.
Comme si rien ne pouvait nous atteindre, parce que notre place
n’est pas réellement ici et que nous ne tarderons pas a partir.

Je levai les yeux vers les remparts sinistres qui bordaient la
place.

— Oui, mais nous ne sommes pas invisibles, souviens-t’en,
murmura-t-il.

— Qui est mort ici, aujourd’hui ? La peur et le chagrin
régnent en maitres. Ecoutez. Il y a des heureux, mais aussi des
pleureurs.

Il ne répondit pas.

— De quoi s’agit-il ? insistai-je au bout d'un moment, mal a
I'aise. Ce ne peut étre une banale exécution. La cité est trop en
alerte, trop agitée.

— C’était leur grand réformateur, Savonarole, me révéla
enfin Marius. Il a été pendu aujourd’hui, puis brilé. Dieu merci,
il était mort avant que les flammes ne s’allument.

— Vous avez pitié de Savonarole ? demandai-je, stupéfait.

Le religieux, un grand réformateur d’apres certains, avait été
vilipendé par toutes mes connaissances. En condamnant le
moindre plaisir des sens, il avait nié la validité de 1’école a
laquelle mon maitre estimait possible de tout apprendre.

— J’ai pitié de tous les hommes, affirma-t-il.

Il me fit signe de le suivre dans une rue adjacente, et nous
nous éloignames de la sinistre place.

— Méme de celui-la, qui a persuadé Botticelli d’entasser ses
propres peintures sur le Blicher des Vanités ? m’enquis-je.
Combien de fois n’avez-vous pas attiré mon attention sur
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quelque détail de ses ceuvres copiées de vos mains pour m’en
montrer la gracieuse beauté, de crainte que je I’oublie jamais ?

— Vas-tu disputer avec moi jusqu’a la fin du monde?
riposta-t-il. Je suis heureux que mon sang t’ait donné une force
nouvelle, mais dois-tu vraiment contester la moindre des
paroles qui tombent de mes levres ? (Il me jeta un regard
exaspéré, laissant la lumiere des torches toutes proches
illuminer son sourire ironique.) Certains €léves croient en cette
méthode. Ils pensent que des vérités nouvelles surgissent de la
lutte continuelle qui oppose maitre et disciple. Moi non! Tu
devrais laisser mes lecons reposer au calme dans ton esprit cinq
minutes au moins avant d’entamer la contre-attaque.

— Vous voudriez vous facher contre moi, mais vous n’y
parvenez pas.

— Ah, quel gachis ! lacha-t-il, comme un juron.

Il se mit a marcher tres vite devant moi.

La triste venelle ressemblait davantage a un passage dans
une grande demeure qu’a une véritable rue. Je soupirais apres
les brises de Venise, ou plutét, mon corps le faisait, par
habitude. Il était fascinant de se trouver a Florence.

— Ne vous irritez pas, repris-je. Pourquoi se sont-ils
retournés contre Savonarole ?

— Si on leur en donne le temps, les hommes se retournent
contre n’importe qui. Il se prétendait prophete d’inspiration
divine, il annoncait que le monde vivait ses derniers jours, ce
qui est bien la plus vieille complainte, et la plus fatigante, du
christianisme. Ta religion ne repose-t-elle pas tout entiere sur
cette seule idée ? Elle se nourrit de la capacité humaine a
oublier les erreurs du passé pour se préparer une fois encore a
la fin du monde.

Je souris, non sans amertume, pénétré de la forte impression
que le monde vivait en permanence ses derniers jours et que
nous autres, mortels, nous portions cette certitude dans nos
coeurs. Puis, de maniere aussi soudaine qu’absolue, je réalisai
que je n’étais plus mortel, excepté dans la mesure ou le monde
lui-méme I'était.

Il me sembla alors comprendre viscéralement le pessimisme
tenace qui avait imprégné toute mon enfance dans la lointaine
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Russie. L'image des catacombes boueuses, des moines enterrés
qui m’avaient encouragé a devenir un des leurs, passa devant
mes yeux.

Je me secouai. Comme Florence paraissait lumineuse, a
présent, tandis que nous débouchions sur la vaste piazza del
Duomo, illuminée par des torches — devant la grande cathédrale
Santa Maria del Fiore.

— Ah, mon éleve me préte loreille, de temps a autre,
observait Marius, ironique. Oui, la mort de Savonarole me
comble, mais il ne faut pas confondre le plaisir qu'on prend a
voir se terminer un regne avec une quelconque satisfaction
devant [I’étalage infini de cruauté que présente lhistoire
humaine. Je regrette qu’il en soit ainsi. Un sacrifice public est
chose grotesque, de quelque maniere qu'on le considere. Il
émousse les sens du peuple. Ici, plus que partout ailleurs, il
constitue un spectacle. Les Florentins y prennent plaisir,
comme nous a nos régates et a nos processions.

« Savonarole n’est plus... Ma foi, si jamais mortel a mérité
son sort, c’est bien lui, qui prédisait sans tréve la fin du monde,
qui condamnait les princes du haut de sa chaire, qui poussait les
grands peintres a immoler leurs ceuvres. Qu’il aille au Diable. »

— Regardez, malitre, le baptistere. Allons-y, je voudrais voir
les portes. La place est quasi déserte. Venez. Voila notre chance
de contempler les bronzes.

Je tirai Marius par la manche.

Il arréta de marmonner pour me suivre, mais il n’était pas
lui-méme.

Je voulais admirer une merveille florentine qui existe
toujours, ainsi d’ailleurs que presque toutes celles décrites ici —
ou que les beautés vénitiennes. Il suffit de se rendre en Italie
pour les voir. Les panneaux des portes, ceuvres de Lorenzo
Ghiberti, firent mes délices, mais je me gardai d’ignorer ’ceuvre
plus ancienne d’Andréa Pisano, qui dépeignait la vie de saint
Jean le Baptiste.

Ma vision vampirique était si aiguisée que je retenais avec
peine des soupirs de plaisir en examinant les reliefs de bronze.

Ce moment reste parfaitement net. Sans doute croyais-je
alors que rien ne pourrait plus jamais me faire de mal ou
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m’attrister, que j’avais trouvé dans le sang de Marius le baume
salvateur. Le plus étrange est que je le crois a nouveau, en cette
heure ot je dicte mon histoire.

Bien que je sois une fois de plus malheureux, peut-étre pour
I’éternité, je crois a I'importance supréme de la chair. Les mots
de D.H. Lawrence me reviennent a I’esprit, lui qui, en ce siecle,
dans ses pages consacrées a I'Italie, évoque 'image de Blake :
« Tigre, tigre brilant haut et clair / Dans les foréts de la nuit. »
Lawrence n’a-t-il pas écrit :

Telle est la suprématie de la chair, qui dévore tout, qui se
transforme en une flamme magnifiquement mouchetée, un
véritable buisson ardent.

Cette transfiguration par I'extase charnelle appartient aux
possibilités de transfiguration en la flamme éternelle.

Mais je me suis livré a un exercice dangereux pour un
conteur. J’al abandonné mon intrigue, comme, j’en suis sfr, le
vampire Lestat ne manquerait pas de le souligner — il est plus
doué peut-étre que moi, et passionnément épris de I'image du
tigre dans la nuit, lui qui a, qu’il 'admette ou non, utilisé
I’animal pour les besoins de son ceuvre de la méme exacte facon
que Blake. Je retourne donc au plus vite a 'instant ou je nous ai
quittés, il y a de cela bien longtemps, Marius et moi, alors que
j’étais perdu dans la contemplation du génie poli de Ghiberti,
qui chante dans le bronze les sibylles et les saints.

Rien ne nous pressait. Marius me confia d’'une voix douce
qu'apres Venise, Florence était sa cité d’élection, pour les
magnifiques floraisons qu’elle avait connues.

— Mais je ne puis me passer de la mer, pas méme ici, ajouta-
t-il. Et, ainsi que tu peux le constater, la ville protege ses trésors
d’'une vigilance ombrageuse, alors qu’a Venise, les facades des
palais s’offrent dans leur pierre luisante a la lune et au Dieu
tout-puissant.

— Sommes-nous Ses serviteurs, maitre ? le pressai-je. Je sais
que vous condamnez les moines qui m’ont élevé ainsi que les
délires de Savonarole, mais comptez-vous me ramener a Dieu
par un autre chemin ?
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— Oui, Amadeo, telle est en effet mon intention, bien que je
répugne, en paien que je suis, a I'admettre si facilement, de
crainte que la complexité de ma religion ne t’échappe. Mais telle
est mon intention. Dieu se révele a moi dans le sang. Dans la
chair. Je ne crois pas au hasard, lorsque le mystere du Christ
réside a jamais pour Ses adorateurs dans la chair et le sang, a
travers le pain de la transsubstantiation.

Ces paroles me bouleverserent ! Il me sembla que le soleil
auquel j’avais renoncé a jamais revenait éclairer la nuit.

A peine nous étions-nous glissés dans la grande cathédrale
obscure, le Duomo, par une petite porte latérale que je
m’immobilisai, les yeux fixés sur I'autel dont me séparait une
vaste étendue de pierre.

Etait-il possible que je trouve le Christ d'une maniére
nouvelle ? Peut-étre, apres tout, ne 'avais-je pas rejeté pour
toujours. J’essayai d’expliquer a Marius ces pensées agitées. Le
Christ... d'une maniere nouvelle. Mais, incapable de trouver mes
mots, je finis par lacher :

— Je ne puis m’exprimer, je suis trop maladroit.

— Nous sommes tous maladroits, Amadeo ; ceux qui entrent
dans l'histoire aussi. Le concept d’étre supréme parcourt les
siecles avec une bien grande maladresse, ainsi que Ses paroles
et les principes qu’on Lui attribue. C’est pourquoi le Christ, dans
Ses pérégrinations, est la proie du puritain précheur d'un co6té,
de I'ermite affamé et sale de l'autre, ou du riche Laurent de
Médicis, qui a célébré son Dieu dans l'or, les peintures et les
mosaiques.

— Mais le Christ est-il bien le Dieu vivant ? murmurai-je.

Pas de réponse.

Mon ame atteignit les tréfonds du désespoir. Marius, me
prenant par la main, m’annonca que nous allions a présent nous
introduire subrepticement dans le couvent de San Marco.

— Savonarole y a vécu, m’expliqua-t-il. Nous nous y
glisserons sans que ses pieux habitants ne le sachent.

A nouveau, nous voyagedmes comme par magie. Blotti dans
les bras puissants de mon maitre, je ne vis méme pas les portes
que nous franchissions pour quitter la cathédrale et gagner le
monastere.
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Marius, je le savais, voulait me montrer I'ceuvre de celui
qu’on appelait Fra Angelico, un moine peintre depuis longtemps
disparu qui avait ceuvré sa vie durant au couvent San Marco,
comme j’avais peut-étre été destiné a le faire, tres loin de 1a, au
monastere des Grottes ou ne pénétrait nulle lumiere.

Quelques secondes plus tard, nous nous posions sans bruit
sur ’herbe humide d’un cloitre, dans un calme jardin aux murs
percés de loges dues a Michelozzo.

Aussitot, de multiples prieres parvinrent a mon oreille
intérieure vampirique, les suppliques tourmentées des freres
restés fideles ou favorables a Savonarole. Je me pris la téte a
deux mains, comme pour montrer a la divinité, par ce futile
geste humain, que c’était plus que je n’en pouvais supporter.

La voix apaisante du maitre brisa le courant de réception des
pensées.

— Viens, dit-il en me prenant la main. Nous allons nous
introduire dans les cellules, I'une apres 'autre. Il y a assez de
lumiere pour que tu voies les peintures.

— Vous voulez dire que Fra Angelico a exercé son art dans
les réduits ou dorment les moines ?

Je m’étais imaginé que les ceuvres orneraient la chapelle et
les autres pieces communes ou ouvertes aux visiteurs.

— Voila pourquoi je veux te les montrer.

Marius m’entraina dans un escalier, puis un large corridor.
Lorsque la premiere porte s’ouvrit devant lui, nous la
franchimes sans un bruit, avec 1égereté, pour ne pas déranger le
religieux couché en chien de fusil sur la dure couchette, dont
loreiller supportait sa téte suante.

— Ne le regarde pas, me conseilla Marius, prévenant, ou les
réves troublés qui l'agitent t’apparaitront. Intéresse-toi plutot
au mur, et dis-moi ce que tu vois.

Je compris a I'instant. L’art de Fra Giovanni, dit Angelico en
I’honneur de son talent sublime, mélait d’étrange maniere la
sensualité de notre époque a la piété et au renoncement du
passé.

Je contemplais la représentation élégante, lumineuse, de
larrestation du Christ au Jardin des oliviers. Les longues
silhouettes plates ressemblaient fort aux images élastiques des
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icones russes, mais les visages plus doux étaient modelés par
des émotions bien réelles, donc touchantes. Tous les
protagonistes de la sceéne paraissaient d'une grande bonté, non
seulement le Sauveur en personne, condamné a étre trahi par
un des Siens, mais aussi les apdtres tournés vers Lui et
jusqu’aux hommes d’armes, y compris l'infortuné soldat en
cotte de mailles qui tendait la main pour L’entrainer.

Je restai fasciné par I'indéniable bonté, I'innocence dont ils
étaient tous possédés, la sublime compassion de l'artiste pour
les acteurs de la tragédie qui avait préludé au salut du monde.

Marius m’entraina aussitot dans une autre cellule. La encore,
la porte céda a sa volonté, et le moine assoupi resta ignorant de
notre visite.

La peinture représentait également le Jardin des oliviers, ou
le Christ, avant Son arrestation, entouré de Ses apotres
endormis, suppliait Son Pere céleste de Lui donner la force. Une
fois de plus, la comparaison s'imposait avec le style a I’ancienne
que, dans ma jeunesse russe, j’avais pratiqué d'une main sfre.
Les plis des vétements, les arches, les auréoles, la discipline de
I’ensemble — tout cela, venu du passé, étincelait pourtant de la
chaleur italienne nouvelle, de I'indéniable amour italien pour ce
qui était humain, y compris Notre Seigneur Jésus-Christ en
personne.

Nous passames de cellule en cellule, parcourant au hasard la
vie du Christ. Le spectacle de la premiere Communion s’offrit a
nous, celle ou Jésus distribuait le pain de Son corps comme les
hosties a la messe ; puis vint le sermon sur la montagne, ou les
rochers polis aplatis qui entouraient le Christ et Ses auditeurs
semblaient aussi réels que le tissu de Sa robe aux plis élégants.

Lorsque nous en arrivames a la crucifixion, au cours de
laquelle Notre Seigneur confiait Sa mere bénie a saint Jean,
I’'angoisse qui marquait Ses traits me frappa au cceur. Quelle
déférence dans la détresse de la Vierge, quelle résignation chez
le saint au doux visage de Florentin, si semblable a des
centaines d’autres visages peints par toute la ville, a peine
souligné d’une barbe brun clair.

Chaque fois que je pensais avoir parfaitement compris la
lecon, nous découvrions une autre peinture, et je me sentais
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plus fortement lié encore aux trésors perdus de mon enfance, a
la calme splendeur incandescente dont le dominicain avait
embelli ces murs. Enfin, nous quittames ce plaisant lieu de
prieres murmurées et de larmes.

Nous regagnames Venise environnés dune froide obscurité
rugissante et arrivimes chez nous a temps pour rester assis un
moment dans la lumiere chaleureuse de notre chambre
somptueuse, a discuter.

— Comprends-tu ? me pressa Marius, installé a son bureau,
sa plume a la main. (Il la trempa dans I’encre puis se mit a
écrire sans cesser de parler, tournant la grande page en vélin de
son journal.) Dans la lointaine Kiev, les cellules des moines
étaient de terre, moite et pure, certes, mais sombre et avide, car
au bout du compte, c’est une bouche qui dévore toute vie et qui
menerait I'art a la destruction. (Assis, frissonnant, je me frottais
les bras sans le quitter du regard.)

« Alors qu’a Florence, quelle vérité le subtil professeur Fra
Angelico a-t-il léguée a ses freres ? De magnifiques images
destinées a leur rappeler les souffrances de notre Sauveur ? (Le
maitre écrivit quelques lignes, avant de poursuivre :)

« Fra Angelico n’a jamais répugné a émerveiller la vue, a lui
offrir toutes les couleurs que Dieu nous a donné la capacité de
voir, car Il nous a donné deux yeux, Amadeo, et pas pour... pour
qu’ils soient aveuglés par la terre noire. »

Je réfléchis un long moment. Savoir cela en théorie avait été
une chose. Traverser les pieces silencieuses du monastere
endormi, y découvrir les principes du maitre défendus par un
moine, en était une autre.

— Nous vivons une époque glorieuse, reprit-il d'une voix
douce, ou nous redécouvrons et remodelons ce que le passé
avait de bon. Tu me demandes si le Christ est Notre Seigneur. Je
te répondrai qu’il peut I’étre, car Il n’a quant a Lui jamais rien
préché d’autre que 'amour, ou du moins est-ce ce que Ses
apotres, qu’ils ’'aient voulu ou non, nous ont amenés a croire...

J’attendis, conscient qu’il n’en avait pas terminé. La piece
était agréablement chaude, propre et lumineuse. En mon cceur
demeure a jamais I'image qu’offrait Marius, grand, les cheveux
blonds, la cape rouge rejetée en arriere afin qu’il écrivit a I'aise
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de son bras libre, le visage lisse, pensif, les yeux bleus perdus au
loin, par-dela cette époque et toutes celles qu’il avait connues,
traquant la vérité. Le gros volume occupait un lutrin portable
qui permettait de le placer a un angle commode, le petit pot
d’encre son propre support en argent richement travaillé. Le
lourd candélabre posé derriere le maitre, avec ses huit épaisses
bougies, comportait d'innombrables chérubins a demi ensevelis
dans I'argent sculpté, qui peut-étre luttaient de toutes leurs ailes
pour s’en libérer et dont les minuscules visages aux joues
rondes, tournés de coté et d’autre, s’ornaient de grands yeux
heureux sous des boucles serpentines.

On efit dit un auditoire d’angelots venus faire cercle autour
de Marius, ces tétes miniatures qui émergeaient de partout,
indifférentes aux ruisselets de cire fondue.

— Je ne puis vivre sans beauté, lachai-je soudain, bien que
j’eusse voulu attendre. Je ne puis continuer. Ah, mon Dieu, vous
m’avez montré I'Enfer. Il est derriere moi, sans le moindre
doute, dans le pays de ma naissance.

Marius entendit ma priere, ma confession, ma supplique
désespérée.

— Si le Christ est Notre Seigneur, répondit-il, revenant a
notre sujet, nous ramenant tous deux a la lecon, si le Christ est
Notre Seigneur, quel miracle merveilleux que le mystere
chrétien... (Ses yeux se voilerent de larmes.) Le Seigneur Lui-
méme descendu sur Terre revétu de chair afin de mieux nous
connaitre et nous comprendre. Ah, de tous les Dieux que
I’'Homme, dans Ses caprices, a créés a Son image, en a-t-il
jamais existé un meilleur que Celui qui S’est fait chair ? Oui, te
dis-je, oui, ton Christ, leur Christ, méme le Christ des moines de
Kiev est bien Notre Seigneur ! Mais montre toujours du doigt les
mensonges quon répand en Son nom, les crimes qu’on
accomplit. Car Savonarole se réclamait de Lui en célébrant
I’ennemi étranger qui fondait sur Florence, et ceux qui ont
condamné Savonarole comme faux prophete en faisaient autant,
alors qu’ils boutaient le feu aux fagots entassés sous son corps.

Je succombai aux larmes.

Marius resta assis, silencieux, peut-étre par respect pour
moi, a moins qu’il ne rassemblat juste ses pensées. Enfin, il
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plongea derechef sa plume dans I'encre puis écrivit un long
moment, bien plus vite quun homme quoique avec grace et
adresse, sans jamais raturer.

Lorsqu’il reposa sa plume, il me sourit.

— Je prépare des lecons de choses, mais rien ne se passe
jamais comme prévu. Cette nuit, je voulais te montrer les
dangers de mon pouvoir de vol. Nous nous transportons trop
facilement en d’autres lieux, nous avons le fallacieux, le
dangereux sentiment qu’il nous est possible de nous glisser
partout et de repartir avec la méme aisance. Mais vois : les
événements ont pris une tournure bien différente.

Je ne répondis pas.

— Je voulais, insista-t-il, te faire un peu peur.

— Vous pouvez compter sur moi pour avoir peur comme il se
doit, le moment venu, assurai-je en m’essuyant le nez du dos de
la main. Ce pouvoir sera mien, je le sais. Je le sens. Pour
I'instant, je 'estime merveilleux, méme si par sa faute, une noire
pensée m’est entrée dans le cceur.

— Laquelle ? me demanda Marius avec la plus grande
gentillesse. Je ne crois pas que ton visage séraphique soit plus
fait pour la tristesse que ceux peints par Fra Angelico. Quelle est
cette ombre que j’y vois ? Quelle est cette noire pensée ?

— Emmenez-moi la-bas, maitre, dis-je — bien que tremblant,
je le dis. Votre don nous permettra de survoler des kilometres et
des kilometres. Partons vers le Nord. Emmenez-moi dans les
contrées cruelles que mon imagination a transformées en
Purgatoire. Emmenez-moi a Kiev.

Sa réponse se fit attendre un long moment.

Le matin arrivait. Arrangeant sa cape et sa robe, Marius se
leva de son fauteuil puis m’entraina dans I’escalier qui menait
au toit.

Les eaux lointaines de I’Adriatique, déja palissantes,
scintillaient sous la lune et les étoiles, par-dela la forét familiere
des matures. Des lumieres minuscules clignotaient au loin, sur
les iles. Le vent, tres doux, était parfumé de sel et de fraicheur
marine, ainsi que de cette fragrance particuliere, délicieuse,
qu'on n’y trouve qu’une fois disparue toute peur de la mer.
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— Ta requéte est courageuse, Amadeo. Si vraiment tu le
désires, nous partirons demain soir.

— Etes-vous déja allé aussi loin ?

— En kilometres, dans l’espace, oui, souvent. Mais a la
recherche de la compréhension ? Non, jamais.

Marius m’enlaca puis m’emporta jusqu’au palazzo ou nous
attendait notre tombeau caché. Lorsque nous atteignimes
I'escalier de pierre sale ou dormaient tant de miséreux, je me
sentais glacé. Nous nous frayames un passage parmi les pauvres
heres jusqu’a I’entrée des caves.

— Allumez la torche pour moi, messire, demandai-je. J’ai le
frisson. Je veux voir l'or qui nous entoure.

— Voila.

Nous nous tenions dans notre crypte, devant les deux
sarcophages ornementés. Alors que ma main se posait sur le
couvercle du mien, le pressentiment m’envahit soudain que rien
ne subsisterait bien longtemps de ce que jaimais.

Marius dut me sentir hésiter. Il passa les doigts a travers la
flamme de la torche puis me les pressa contre la joue, avant de
m’embrasser a ’endroit ou subsistait leur chaleur. Une chaleur
que je retrouvai dans son baiser.
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X

Gagner Kiev nous prit quatre nuits.

Nous ne chassions que durant les heures précédant I'aube.

Nos tombeaux provisoires étaient de véritables sépulcres,
caveaux de vieux chateaux abandonnés ou cryptes d’églises
désertées, en ruine, ou les profanes s’étaient accoutumés a
parquer leur bétail et ranger leur foin.

Je pourrais conter bien des histoires sur ce voyage, sur les
places fortes que nous parcourtimes a ’approche de I'aube, sur
les rudes villages de montagnes ou nous dénichames le
malfaisant dans son repaire grossier.

Nos errances étaient riches d’enseignements. Marius mettait
pour moi I'accent sur la facilité avec laquelle nous trouvions nos
cachettes, applaudissait a ma rapidité de mouvements dans la
forét dense. Les lieux d’occupation humaine primitifs,
dispersés, que nous visitions a cause de ma soif ne lui
inspiraient nulle crainte. Il me félicitait de ne pas reculer devant
les ossuaires obscurs ot nous reposions de jour, non sans me
rappeler que pareils sépulcres, déja pillés, avaient peu de
chances de subir une nouvelle fouille, méme a la clarté du soleil.

Nos vétements vénitiens fantaisistes furent bient6t maculés
de terre, mais nous avions emporté pour le voyage de lourdes
capes fourrées qui les dissimulaient. De cela aussi, Marius tira
un enseignement : il fallait nous rappeler que nos costumes
nous fournissaient une protection fragile, sans importance. Les
mortels oublient comment porter avec insouciance une véture
qui, pourtant, ne sert qu'a couvrir le corps. Les vampires
doivent se garder de les imiter, car ils dépendent beaucoup
moins de pareils accessoires.

La derniere aube précédant notre arrivée a Kiev, les bois
rocailleux qui nous accueillirent ne m’étaient que trop familiers.
Encerclés par I'effroyable hiver nordique, nous nous trouvions
confrontés a I'un de mes plus étonnants souvenirs : la neige.

— Ca ne me fait plus mal, observai-je, rassemblant la
délicieuse blancheur dans mes mains pour la presser contre
mon visage. Ce simple spectacle ne suffit plus a me glacer. En
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fait, je la trouve tres belle, cette couverture immaculée posée sur
la misere des villes et des masures. Regardez, maitre, elle reflete
jusqu’a la lumiere des plus faibles étoiles.

Nous avions atteint la frontiere de la Horde d’Or — les
steppes de la Russie méridionale qui, deux cents ans durant,
depuis la conquéte de Batu Khan, s’étaient avérées trop
dangereuses pour le paysan et, souvent, mortelles pour le soldat
ou le chevalier.

Cette belle prairie fertile, autrefois domaine de Kiev,
s’étendait vers 'est presque jusqu’a I’Europe, mais aussi au sud
de la cité de mes peres.

— Il ne nous reste qu'une étape négligeable, me dit le maitre.
Nous la ferons demain soir, afin que tu arrives chez toi frais et
dispos.

Debout sur un gros rocher, je contemplais I’herbe sauvage
courbée par le vent hivernal, lorsque je ressentis pour la
premiere fois depuis que j'étais vampire un terrible désir de
soleil. J’avais envie de voir la steppe a la lumiere du jour, mais je
n‘osai m’en ouvrir a Marius. Apres tout, combien de
bénédictions peut-on demander ?

La derniere nuit, je m’éveillai des le crépuscule. Notre
cachette se trouvait au sous-sol d'une église, dans un village ou
ne vivait plus a présent le moindre mortel.

Les terribles hordes tartares, qui avaient ravagé la contrée a
de multiples reprises, avaient depuis longtemps réduit la
bourgade en cendres, affirmait Marius. L’église n’avait méme
plus de toit, et il n’était pas resté aux alentours une ame pour
arracher les pierres de son pavage afin de les vendre ou d’élever
une autre construction. Nous avions descendu un escalier oublié
puis nous étions allongés en compagnie de religieux enterrés la
un millier d’années plus tot.

En me levant de ma tombe, je découvris loin au-dessus de
ma téte un rectangle de ciel, car Marius avait retiré du sol un
bloc de marbre, sans doute une pierre tombale, pour me faciliter
I’ascension. Je me propulsai vers le haut, c’est-a-dire que je pliai
les genoux puis, usant de toute ma force, bondis comme si
j’avais voulu m’envoler, franchis 'ouverture et retombai sur mes
pieds.
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Le maitre, qui se réveillait invariablement avant moi, assis
sur son siege improvisé, laissa échapper le rire appréciateur que
j’attendais.

— Tu avais mis ce petit tour de co6té pour un moment pareil ?
s’enquit-il.

Je regardai autour de moi, étourdi par la neige, terrorisé rien
qu’a voir les pins glacés qui jaillissaient partout des ruines du
village. Tout juste si je parvins a parler.

— Non. Je ne savais pas que jen étais capable. J’ignore
jusqu’a quelle hauteur je peux sauter ou quelle force je peux
rassembler. Vous étes content, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi pas ? Je veux que tu deviennes si fort que
personne ne puisse te faire de mal.

— Qui m’en ferait, maitre ? Nous parcourons le monde, mais
qui sait quand nous arrivons et repartons ?

— Les autres, Amadeo. Il y en a, ici méme. Je pourrais les
entendre, si j’en avais envie, mais je préfere m’abstenir.

L’explication me suffit.

— Si vous ouvrez votre esprit pour les entendre, ils sauront
que vous étes la ?

— Bien raisonné. Tu es prét a rentrer chez toi ?

Je fermai les yeux. Je fis le signe de la croix a notre maniere
d’autrefois, me touchant I’épaule droite avant la gauche.
J’évoquai mon pere. Nous nous trouvions dans la steppe
sauvage. Il se dressait sur ses étriers, son arc géant entre les
mains, ’'arc que lui seul parvenait a bander, ainsi que I'Ulysse
mythique, harcelant de ses fleches les pillards qui fondaient sur
nous dans un bruit de tonnerre. Lui-méme montait aussi bien
qu'un Turc ou un Tartare — il tirait avec un claquement sec ses
fleches du carquois accroché dans son dos, les encochait, les
envoyait a travers les hautes herbes balayées par le vent alors
que son cheval galopait de toute la vitesse de ses jambes. Sa
barbe rouge volait au vent rageur. Le ciel était bleu, d'un bleu si
intense que...

M’arrachant a ma priere, je manquai perdre I’équilibre. Mon
maitre me retint.

— J’espere que tu en auras fini tres vite avec tout cela, dit-il.
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— Donnez-moi vos baisers, demandai-je. Donnez-moi votre
amour. Donnez-moi vos bras, comme vous 'avez toujours fait,
j’en ai besoin. Donnez-moi vos lumieres. Mais donnez-moi vos
bras, oui. Laissez-moi poser la téte sur votre épaule. J’ai besoin
de vous. Cette visite, je la veux vite et bien faite, afin que tout ce
que j’ai a en apprendre se loge 1a, dans mon esprit, pour que je
le rapporte chez nous.

Il sourit.
— Tu es chez toi a Venise, a présent ? Ta décision est déja
prise ?

— Oui, je le sais, méme en cet instant. La contrée de nos
peres n’est pas toujours notre chez-nous. Partons-nous ?

Il m’enlaca puis s’éleva dans les airs. Je fermai les yeux, me
privant d’'un dernier coup d’ceil aux étoiles immobiles. II me
semblait dormir contre lui, sans crainte et sans réve.

Puis il me reposa sur mes pieds.

Je reconnus aussitot la haute colline obscure, la forét de
chénes aux ramures dénudées, aux troncs noirs glacés, aux
branches squelettiques. Le ruban du Dniepr brillait au loin, en
contrebas. Mon cceur s’emballa. Je cherchai du regard les
mornes tours de la cité haute, celle que nous appelions la cité de
Vladimir, ’ancienne Kiev.

Des tas de gravats, autrefois remparts, se dressaient a
quelques metres de moi seulement.

J’ouvris la route, escaladant sans difficulté les monticules
pour errer parmi les églises en ruine, a la splendeur légendaire
avant que Batu Khan n’incendiat la ville, en ’an de grace 124o0.

J’avais grandi dans une jungle d’anciens lieux de culte et de
monasteres détruits, que j’avais souvent traversée en hate pour
aller écouter la messe a la cathédrale Sainte-Sophie, un des
rares monuments épargnés par les Mongols. Elle avait été en
son temps un spectacle de coupoles dorées dominant toutes les
autres églises, réputée plus imposante que son homologue de la
lointaine Constantinople, plus vaste, plus fourmillante de
trésors.

Je n'en avais connu que l'impressionnante dépouille, la
coquille vide.
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Mon intention n’était pas d’y pénétrer. Il me suffisait de la
contempler de l'extérieur, car je savais, grace aux années
heureuses passées a Venise, quelle avait autrefois été sa
splendeur. Je comprenais, pour avoir vu les splendides
mosaiques et peintures byzantines de la basilique Saint-Marc et
de la vieille église de Torcello, quelle magnificence s’était jadis
dévoilée ici aux yeux des fideles. Lorsque jévoquais la foule
animée de Venise, ses étudiants, ses érudits, ses avocats, ses
marchands, jimprimais sur ce spectacle de sinistre abandon
une vie intense.

La neige était épaisse et dense. Peu de Russes s’aventuraient
dans le crépuscule glacial, qui nous appartenait tout entier.
Nous le parcourions avec aisance, puisqu’il ne nous était pas
nécessaire de choisir notre chemin ainsi que l'eussent dii des
mortels.

Nous parvinmes a un long ruban de remparts en ruine,
garde-fou informe sous sa couverture immaculée. La, immobile,
je regardai la cité basse, Podil, tout ce qui restait de Kiev. En ces
lieux, j’avais grandi, dans une maison grossiere de bois et
d’argile, a quelques metres seulement du fleuve. Je contemplai
les toits pentus, au chaume couvert dune blancheur
purificatrice, aux cheminées fumantes, et les étroites venelles
tortueuses, enneigées. Un immense quadrillage de maisonnettes
et autres constructions s’était depuis longtemps formé le long de
la rive, ou il avait subsisté, malgré les incendies répétés et les
pires raids tartares.

C’était une ville de négociants, de marchands, d’artisans, qui
tous dépendaient du fleuve et des trésors qu’il apportait
d’Orient, mais aussi de l'argent que certains étaient préts a
payer les marchandises qu’il emportait vers le monde européen.

Mon pere, I'indomptable chasseur, avait eu coutume de
vendre les peaux d’ours qu’il tirait, seul, des profondeurs de la
grande forét septentrionale. Renard, martre, castor, mouton, il
avait fait commerce de toutes ces peaux. Si grandes étaient sa
force et sa chance que nul membre de notre maisonnée, homme
ou femme, n’avait jamais eu a vendre son travail ni manqué de
pain. Si nous avions eu faim, parfois, ¢’était que ’hiver dévorait
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la nourriture, qu’il n’y avait plus de viande, qu’il ne restait rien
que l'or de mon pere pfiit acheter.

Debout sur les murailles de la cité de Vladimir, je respirai la
puanteur de Podil. L’'odeur du poisson pourri, du bétail, de la
chair souillée et de la boue fluviale.

Je m’enroulai dans ma cape, chassant d'un souffle la neige
posée sur la fourrure devant mes levres. Mon regard revint aux
coupoles sombres de la cathédrale qui se découpaient contre le
ciel.

— Continuons, décidai-je. Dépassons le chateau du voivode.
Vous voyez, ce batiment en bois ? Jamais on ne l'appellerait
palais ou chateau, dans la belle Italie. Ici, c’en est un.

Marius hocha la téte et eut un petit geste apaisant. Je ne lui
devais nulle explication sur I’étrange contrée de ma naissance.

Le voivode, notre dirigeant, avait a mon époque été le prince
Michel de Lituanie. J’ignorais de qui il s’agissait a présent.

Le désigner par le mot adéquat m’avait moi-méme surpris.
Dans le réve visionnaire de mon agonie, je n’avais eu aucune
conscience du langage. L’étrange terme réservé a notre
seigneur, « voivode », n’avait pas franchi mes levres. Pourtant,
je l'avais vu distinctement, avec sa toque en fourrure, son
épaisse tunique en velours sombre et ses bottes en feutre.

Je partis de I'avant.

Marius et moi nous approchames de la construction trapue,
composée d’énormes rondins, a I'aspect de forteresse. Ses murs
s’élevaient suivant un angle gracieux; ses nombreuses tours
s’ornaient de toits a quatre pentes. Je distinguais celui du corps
de batiment central, une sorte de grand dome en bois a cing
facettes, dont les lignes séveres tranchaient sur le ciel étoilé. Des
torches flambaient aux énormes portes et le long des murailles
extérieures. Les fenétres closes tenaient en respect l'hiver et la
nuit.

A un moment de mon existence, ce palais avait été pour moi
le plus imposant batiment encore debout de toute la Chrétienté.

Il nous fut facile d’étourdir les gardes d’un chuchotement
rapide et de quelques mouvements vifs, puis de les dépasser
pour pénétrer dans le chateau proprement dit.

220



Nous nous y introduisimes par un entrep6t situé sur I'arriere
et progressames en silence jusqu’a un endroit avantageux, d’ou
nous pouvions espionner la petite foule de nobles et de
seigneurs en fourrures massés dans la grand-salle, sous les
poutres nues du plafond de bois, autour d’un brasier rugissant.

Ils étaient installés dans d’énormes chaises russes dont les
sculptures géométriques n’offraient pour moi rien de
surprenant, sur une vaste étendue éclatante de tapis turcs
superposés. Deux jeunes serviteurs vétus de cuir emplissaient
de vin leurs gobelets d’or. Leurs longues robes a ceinture,
bleues, rouges, dorées, étaient aussi vivement colorées que les
tapis aux motifs variés.

Des tentures européennes couvraient les murs enduits dun
stuc grossier — toujours les mémes scenes d’autrefois, des
chasses dans les foréts infinies de France, d’Angleterre ou de
Toscane. Sur un long plateau en bois orné de bougies
étincelantes attendait un repas fort simple de gibier et autres
viandes roties.

Il régnait un tel froid dans la salle que les visiteurs
conservaient leur toque de fourrure.

Comme tout cela m’avait paru exotique, dans mon enfance,
lorsqu’on m’avait amené en compagnie de mon pere devant le
prince Michel! Ce dernier vouait une reconnaissance
perpétuelle a mon géniteur pour ses actes de bravoure, car il
chassait dans la steppe un gibier délicieux ou allait délivrer a
nos alliés des places fortes orientales des paquets de grande
valeur.

Mais les gens réunis la étaient européens. Je ne les avais
jamais respectés le moins du monde.

Mon pere m’avait trop bien appris qu’il s’agissait de simples
laquais du khan, a qui ils payaient tribut pour avoir le droit de
nous gouverner.

— Nul ne se dresse contre ces voleurs, m’avait-il dit. Qu’ils
célebrent dans leurs chants leur honneur et leur courage. Cela
n’a pas de sens. Ecoute plutot ce que je chante, moi.

Car il chantait.

Malgré sa résistance en selle, son adresse a l'arc et a la
fleche, sa force brute avec sa grande épée, il savait de ses longs
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doigts cueillir la musique aux cordes d’une harpe et interprétait
fort bien les ceuvres narratives des anciens temps. Kiev était
dans ces poemes une grande capitale dont les églises rivalisaient
avec celles de Byzance et dont les richesses faisaient
I’émerveillement du monde entier.

Il ne me fallut qu'un instant pour étre prét a repartir.
J’enveloppai d’un dernier regard les hommes penchés sur leurs
gobelets d’or, leurs grosses bottes fourrées posées sur des
repose-pieds turcs ornementés, leurs épaules vottées, leurs
ombres serrées sur les murs, puis, apres que jeus gravé leur
image dans ma mémoire sans qu’ils eussent jamais eu
conscience de notre présence, nous nous éclipsames, Marius et
moi.

Il était temps a présent de gagner une autre cité, elle aussi
perchée sur une colline, le Petcherks, qui recouvrait les vastes
catacombes du monastere des Grottes.

Je tremblais a cette seule pensée. Il me semblait que ce lieu
allait m’avaler, que je serais condamné a fouiller pour toujours
les entrailles humides de notre mere la Terre, cherchant la
clarté des étoiles sans jamais la trouver.

J’affrontai cependant la boue et la neige pour m'’y rendre, et
une fois de plus, avec l'aisance soyeuse du vampire, je
m’introduisis dans la place. La, je montrai le chemin, brisant les
serrures en silence grace a ma force supérieure, soulevant les
portes pour les ouvrir sans que leur poids tombat sur leurs
gonds grincants, me précipitant a travers les pieces de maniere
que les yeux des mortels ne percussent que des ombres froides,
s’ils percevaient quoi que ce fiit.

L’air tiede et immobile du couvent me fut un véritable
soulagement, alors que ma mémoire me rappelait qu’il n’avait
pas semblé aussi doux a l'adolescent mortel. Dans le
scriptorium, ou régnait la clarté enfumée de I’huile bon marché,
plusieurs freres, courbés sur leur écritoire, copiaient des
documents comme si la presse a imprimer n’avait pas encore
existé, ce qui était sans doute le cas pour eux.

Quant aux textes sur lesquels ils ceuvraient, je les
connaissais — ils composaient le Paterikon du monastere des
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Grottes de Kiev, la merveilleuse histoire de ses fondateurs et de
ses nombreux et pittoresques saints.

C’était dans cette piece, en travaillant sur cet ouvrage, que
j’avais appris a réellement lire et écrire.

Je me glissai le long du mur jusqu’a ce que mes yeux se
posent sur la page que recopiait un des moines, lequel tenait de
la main gauche son modele presque réduit en miettes.

Cette partie du Paterikon m’était des mieux connues. Je
savais par coeur 'histoire d’Isaac. Des démons étaient venus a
lui sous formes d’anges, I'un d’eux prétendant méme étre le
Christ. Leur victime s’y était laissé prendre, et ils avaient dansé
d’allégresse en l'accablant de sarcasmes. Pourtant, apres avoir
longuement médité et fait pénitence, Isaac s’était dressé contre
eux.

Le religieux, qui venait de tremper sa plume dans l’encre,
couchait a présent sur le papier les paroles du saint :

« Lorsque vous m’avez trompé en adoptant la forme de Jésus
et des anges, vous étiez indignes de leur rang. Voila que vous
vous montrez sous votre véritable jour... »

Je détournai les yeux : inutile d’en lire davantage. Collé au
mur, j’eusse pu rester 13, invisible, pour toujours. Lentement, je
pivotai vers les autres pages copiées par le moine, qui les avait
mises a sécher. J'y trouvai un passage précédent que je n’avais
jamais oublié. Il décrivait Isaac gisant, a I’écart du monde, sans
bouger, sans nourriture, deux ans durant :

« Car Isaac, affaibli dans sa chair comme dans son esprit,
était incapable de se retourner, de se redresser ou de s’asseoir ;
il restait juste couché la, sur le coté. Souvent, des vers
s’amassaient sous ses cuisses, en quéte de son urine ou de ses
excréments. »

Voila a quoi les démons, avec leurs tromperies, avaient mené
Isaac. Ces tentations, ces visions, cet égarement et cette
pénitence, j’avais espéré les connaitre, moi aussi, pour le reste
de mes jours, lorsque j’étais entré au monastere encore enfant.
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J’écoutai la plume gratter le papier, puis je me retirai,
invisible, comme si je n’étais jamais venu.

Je jetai un regard en arriere sur mes freres érudits.

Emaciés, vétus de laine noire bon marché, la téte pour ainsi
dire rasée, ils empestaient la vieille sueur et la crasse. Leur
longue et fine barbe était tout emmeélée.

I me sembla en reconnaitre un, lui avoir méme voué
quelque affection, mais a une époque si lointaine que cela ne
paraissait plus mériter la moindre attention.

A Marius, qui se tenait pres de moi, aussi fidele qu'une
ombre, je confiai que je n’aurais pu supporter pareille existence,
mais nous savions tous deux que je mentais. Je l'aurais
supportée, tres certainement, et je serais mort sans avoir jamais
connu d’autre monde.

Je gagnai le premier des longs tunnels ou étaient enterrés les
moines. Puis, les yeux clos, cramponné au mur de terre, je
tendis l'oreille aux réves et aux prieres de ceux qu’on avait
ensevelis vivants pour 'amour de Dieu.

Il n’y avait 1a rien que je n’eusse imaginé ou dont je ne me
souvinsse : les mots familiers, a présent dépouillés de leur
mystere, murmures en slavon ; les images prescrites ; la flamme
crachotante de la dévotion et du mysticisme vrais, allumée au
maigre feu de vies faites du renoncement le plus total.

J’attendis, la téte basse, la tempe appuyée au mur. J’eusse
aimé trouver le garcon a I'dme si pure qui avait ouvert les
cellules afin d’apporter aux religieux juste ce qu’il fallait d’eau et
de nourriture pour les maintenir en vie, mais je n'y parvins pas.
Non. D’ailleurs, je n’éprouvais qu'une pitié rageuse envers lui,
qui avait souffert ici, maigre et misérable, désespéré, ignorant —
oh, si terriblement ignorant — lui dont la seule joie sensuelle
avait été de voir s’enflammer les couleurs des icones.

Je hoquetai. Me détournant, je tombai bétement dans les
bras de Marius.

— Ne pleure pas, Amadeo, me dit-il a 'oreille avec tendresse.

Il écarta mes cheveux de mes yeux puis, d'un pouce tendre,
effaca méme mes larmes.

— Fais tes adieux, a présent, mon fils, ajouta-t-il.

Je hochai la téte.
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En un clin d’ceil, nous nous retrouvames dehors. Il me suivit
tandis que je descendais, sans un mot, la pente qui menait a la
ville du bord de I'eau.

L’odeur du fleuve s’amplifia, ainsi que la puanteur humaine,
puis jatteignis enfin la maison qui, je le savais, avait été la
mienne. Soudain, tout cela me parut dément ! Que cherchais-
je ? A mesurer mon passé a une nouvelle aune ? A me conforter
dans 'opinion que, comme jeune mortel, jamais je n’avais eu la
moindre chance ?

Doux Seigneur, rien ne pouvait excuser la chose impie que
j’étais devenue, le buveur de sang qui se nourrissait de la riche
cuisine mijotée pour un monde vénitien dévoyé. Ce pelerinage
n’était-il qu'une vaine tentative de justification ? Non, quelque
chose d’autre me poussait vers la longue maison rectangulaire,
semblable a beaucoup d’autres, aux épais murs d’argile divisés
par des poutres grossieres, au toit a quatre pentes festonné de
glacons — grande demeure grossiere qui avait été mon foyer.

A peine 'elimes-nous atteinte que je me glissai sur le coté de
la batisse. A cet endroit, la neige boueuse s’était transformée en
eau. Le fleuve, qui venait lécher la rue, s’infiltrait partout, ainsi
que durant mon enfance. Il s’insinuait jusque dans mes bottes
cousues avec soin, mais il ne me paralysait plus les pieds comme
autrefois, car je tirais ma force nouvelle de dieux inconnus en
ces lieux, de créatures pour qui ces paysans dégotitants, dont
j’avais été, ne possédaient pas méme de nom.

Je posai la téte contre le mur grossier, du méme geste qu’au
monastére. A la maniére dont je me cramponnais au mortier, on
I’elit cru capable de me protéger et de me transmettre tout ce
que je voulais savoir. Regardant a travers un trou minuscule,
entre les mottes d’argile brisées qui s’éboulaient en
permanence, je vis dans la clarté familiere des bougies et celle
plus forte des lampes une famille rassemblée autour de la
chaleur dispensée par un gros fourneau de brique.

J’en connaissais tous les membres, bien que le nom de
certains me flt sorti de I'esprit. Ils composaient ma parentele ;
je connaissais I'atmosphere qu’ils partageaient.

Mais il me fallait voir au-dela de cette petite assemblée. Il me
fallait découvrir s’ils allaient bien. Si, a dater du jour fatal ou
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j’avais été capturé et mon pere, sans le moindre doute, tué dans
la steppe, ils étaient parvenus a continuer leur route avec leur
vigueur habituelle. I1 me fallait savoir, peut-étre, dans quel
genre de prieres ils évoquaient Andrei, qui avait eu le don de
créer des icones dune telle perfection qu’elles ne pouvaient étre
faites de main d’homme.

Le son dune harpe s’éleva dans la maison, accompagné
d’une voix. Celle de Borys, un de mes oncles, si jeune qu’il efit
pu étre mon frere. Il avait été bon chanteur des la petite
enfance, retenant facilement les vieilles rengaines, les sagas des
chevaliers et des héros. L’ceuvre qu’il interprétait en cet instant,
un poeme tragique, tres rythmé, racontait une bataille
meurtriere dont 'enjeu n’était autre que I'ancienne, la grande
Kiev. Il scandait son récit et pincait en mesure les cordes de la
petite harpe usée de mon pere.

Les cadences familieres, transmises de génération en
génération, frappaient mon oreille. J’arrachai un peu plus de
mortier. A travers la minuscule ouverture, m’apparut ’alcove
des icOones — juste a I'opposé de la famille, réunie autour du feu
qui brillait dans le poéle ouvert.

Ah, quel spectacle ! Parmi des dizaines de bougies presque
consumées et de lampes en terre emplies de graisse se
dressaient une vingtaine d’icones, voire plus, certaines tres
anciennes, assombries dans leur cadre doré, d’autres
rayonnantes, comme nées la veille a peine de la puissance
divine. Entre elles se pressaient des ceufs peints, joliment
colorés et ornés de motifs dont je me souvenais fort bien,
quoique, malgré mes yeux de vampire, j’en fusse a présent trop
éloigné pour les distinguer. J’avais souvent regardé les femmes
décorer ces ceufs sacrés pour la Paque. Elles y appliquaient de la
cire fondue brilante, a ’aide de petites baguettes pointues, afin
de dessiner des rubans ou des étoiles, le symbole du papillon ou
de la cigogne, des croix ou les lignes représentant les cornes du
bélier. Une fois la cire durcie, elles plongeaient leurs ceuvres
dans une teinture froide a la couleur étonnamment profonde.
Les motifs et signes fort simples qu’elles y tracaient m’avaient
autrefois semblé d’une infinie variété, capables de transmettre
une infinité de messages.
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Les beaux ceufs fragiles permettaient de guérir les malades
ou de se protéger des tempétes. J’en avais dissimulé dans un
verger pour que la chance accompagnat la récolte proche. J’en
avais placé un au-dessus de la porte de la demeure ou ma sceur
allait vivre apres son mariage.

Une bien belle légende entourait ces offrandes pascales :
aussi longtemps que la coutume perdurait, aussi longtemps qu’il
existait des ceufs décorés, le monde était a I'abri du monstre du
Mal qui voulait 'envahir et dévorer tout ce qu’il renfermait.

Il m’était doux de revoir ces trésors fragiles dans l'alcove
prestigieuse des icones, a leur place, parmi les saints visages.
Avoir oublié pareille tradition me semblait honteux,
annonciateur d’'une tragédie prochaine.

Mais, soudain, les panneaux de bois captérent mon
attention, chassant tout le reste de mon esprit. Le Christ
étincelait a la lumiere du feu, le Christ coloré, sévere, que j’avais
peint si souvent. En avais-je réalisé, de ces icones ! Celle que
jexaminais a présent ressemblait de maniere inouie a la
merveille perdue il y avait bien longtemps dans ’herbe haute de
la steppe !

Impossible. Comment quiconque etit-il récupéré le paquet
que j’avais laissé tomber lorsque les pillards m’avaient capturé ?
Non, c’était une autre peinture, bien siir, car, ainsi que je I’ai dit,
jen avais exécuté plus d'une avant que mes parents ne
rassemblent le courage de m’emmener chez les moines. Il s’en
trouvait par toute la ville. Mon pére en avait méme fierement
offert au prince Michel, lequel avait décidé que les religieux
devaient étre informés de mon talent.

Comme Notre Seigneur me paraissait sévere, a présent,
comparé aux tendres Christ méditatifs de Fra Angelico ou au
noble Fils malheureux de Bellini. Pourtant, mon amour 'avait
rendu radieux ! C'était le Sauveur vu par les Russes, par les
anciens, aimant dans son austérité, dans ses couleurs sombres,
a la maniere de mon pays. Radieux de 'amour que je croyais
sentir en Lui !

Une nausée me prit. Les mains de mon maitre se poserent
sur mes épaules mais, au lieu de me tirer en arriere, comme je le
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craignais, il se contenta de me tenir contre lui et de poser la joue
dans mes cheveux.

J’allais repartir. Cétait assez, me semblait-il. La musique
s'interrompit. Une femme — ma mere, peut-étre ? Non, plus
jeune : ma sceur, Anya, a présent adulte — déclara avec lassitude
que mon pere chanterait a nouveau s’il était possible d’écarter
de lui la moindre goutte d’alcool et de le rendre a lui-méme.

Borys ricana. Ivan était incorrigible ; il ne connaitrait plus un
jour ou une nuit de sobriété jusqu’a sa mort, qui ne saurait
tarder. L’alcool l'avait empoisonné, que ce fussent les fins
spiritueux obtenus en vendant a des marchands ce qu’il volait
dans cette maison méme ou le breuvage soutiré aux paysans par
la menace ou les coups — car il était toujours la terreur de la
ville.

Je me hérissai de partout. Ivan, mon pere, en vie ? Pour
mourir une nouvelle fois, déshonoré ? Il n’avait donc pas péri
dans la steppe ?

Hélas, les pensées et les mots qui lui étaient consacrés
s’évanouirent au fond des cranes épais de mes parents. Mon
oncle chanta une autre chanson, sur un air de danse, bien que
nul ne dansat autour de lui. Tout le monde était trop fatigué par
son travail, et les femmes quasi aveugles continuerent a
raccommoder les vétements entassés sur leurs genoux.
Pourtant, la musique ragaillardit la famille. Un adolescent plus
jeune que moi au moment de ma mort, mon petit frere,
murmura une priere pour mon pere, demandant qu’il ne
mourit pas de froid cette nuit comme cela avait si souvent failli
lui arriver, apres qu’il fut tombé ivre mort dans la neige.

— Ramenez-le a la maison, s’il vous plait, continua le garcon,
dans un chuchotement.

Marius intervint, afin d’éclaircir la situation et de me calmer.

— Il semble qu’il n’y ait aucun doute, dit-il, dans mon dos.
Ton pere est bel et bien en vie.

Avant qu’il piit m’appeler a la prudence, je contournai la
maison et ouvris la porte. J'eusse dii lui en demander la
permission, car cétait la agir avec impétuosité — témérité,
méme — mais, ainsi que je l'ai déja dit, jétais un éleve
indiscipliné. Il fallait que j’agisse.
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Le vent se rua dans la demeure. Les silhouettes
recroquevillées frissonnerent, remonterent leurs fourrures sur
leurs épaules. Le feu, profondément enfoncé dans la gueule du
fourneau de briques, flamba en toute beauté.

J’étais censé oOter mon chapeau, dans mon cas mon
capuchon, me tourner vers I'alcove des icones et me signer, mais
cela ne m’était pas possible.

En fait, décidé a dissimuler mes traits, je tirai ma capuche
sur ma téte en refermant la porte, devant laquelle je me dressai,
solitaire. Je tins aussi devant ma bouche ma cape de fourrure, si
bien que mon visage était invisible, hormis mes yeux et, peut-
étre, une de mes meches auburn.

— Pourquoi Ivan a-t-il succombé a la boisson ? murmurai-je.
(La vieille langue russe me revint sans difficulté.) Cétait
I’homme le plus fort de toute la ville. Ou est-il, a présent ?

Mon intrusion suscita méfiance et colere. Le feu dansa et
crépita, ranimé par un festin d’air frais. L’alcove des icones
paraissait elle-méme un bouquet de flammes radieuses,
parfaites, avec ses images rayonnantes et ses bougies disposées
au hasard, un autre feu bien différent, éternel. Je distinguais
tres nettement le visage du Christ, dans la clarté vacillante. Ses
yeux semblaient fixés sur moi, qui me tenais devant la porte.

Mon oncle, se levant, posa la harpe entre les bras dun
garcon que je ne connaissais pas. Des enfants, assis dans la
pénombre de leurs lits aux lourdes draperies, me regardaient
avec des yeux brillants. Leurs ainés se rapprocherent les uns des
autres, baignés par la lumiere du brasier, tout en se tournant
vers moi.

Ma mere, aussi triste et desséchée que s’il s’était écoulé des
siecles depuis mon départ, véritable vieillarde, se cramponnait
dans son coin a la couverture jetée sur ses genoux. Je
I'examinai, a la recherche des raisons de sa déchéance. Edentée,
décrépite, les articulations gonflées, écorchées et polies par le
travail, elle n’était peut-étre quune malheureuse conduite
prématurément a la tombe par I’épuisement.

Une avalanche de pensées et de mots me frappa, comme si
on m’avait roué de coups. Ange, démon, visiteur de la nuit,
terreur de l'obscurité, qui étes-vous ? Des mains se leverent,

238



exécuterent en hate le signe de la croix. Pourtant, les réflexions
déclenchées par ma question restaient claires.

Qui ne sait qu’Ivan le Chasseur est devenu Ivan le Pénitent,
Ivan l'ivrogne, Ivan le Fou du jour ou, dans la steppe, il n’a pu
empécher les Tartares de capturer son fils bien-aimé, Andrei ?

Je fermai les yeux. Il avait connu pire que la mort ! Et je ne
m’étais seulement jamais interrogé, je n’avais seulement jamais
osé 'imaginer vivant, je n’y avais pas attaché assez d'importance
pour espérer qu’il I'était ou me demander quelle elt été sa
destinée s’il avait vécu. Partout a Venise, dans d’innombrables
échoppes, jeusse pu lui écrire une lettre que les grands
marchands de la République eussent emportée jusqu’a quelque
port, ou elle fit passée aux célebres courriers du khan.

Je savais tout cela. L’égoiste petit Andrei le savait. Il
n’ignorait rien des détails qui eussent scellé son passé afin qu’il
parvint a I'oublier. J’eusse pu écrire :

« Chers tous, je suis en vie et heureux, bien qu’il me soit
impossible de jamais rentrer a la maison. J’envoie de I'argent,
pour mes freres et sceurs et pour ma mere... »

Mais jamais je n’avais vraiment su. Le passé n’avait été que
souffrance et chaos.

Chaque fois que I'image la plus triviale en avait émergé,
j’avais subi la torture.

Mon oncle s'immobilisa devant moi. Il était aussi imposant
que mon pere, bien vétu, d'une tunique en cuir a ceinture et de
bottes en feutre. Il me regardait avec calme mais sévérité.

— Qui étes-vous pour vous introduire ainsi dans notre
demeure ? demanda-t-il. Qui est le prince qui se présente a
nous ? Avez-vous un message a nous transmettre ? Dans ce cas,
parlez, et nous oublierons que vous avez brisé la serrure de
notre porte.

J’'inspirai a fond. Je n’avais plus de questions, car je savais
ou trouver Ivan livrogne. A la taverne, en compagnie des
pécheurs et des marchands de fourrures. C’était le seul lieu clos
qu’il elit jamais aimé, excepté sa maison.
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Je trouvai de la main gauche la bourse que je portais
toujours, comme le voulait la mode, attachée a la ceinture, I'en
arrachai et la tendis a mon interlocuteur. Il n’y jeta quun coup
d’ceil puis se dressa de toute sa hauteur, offensé, avant de faire
un pas en arriere.

Pour moi, il s’intégra alors a une image significative. Il y
avait la maison, les meubles artisanaux, fierté de la famille qui
les avait fabriqués, les croix et les chandeliers en bois sculpté,
les symboles peints sur les encadrements des fenétres, les
étageres chargées des jolis pots, bols et bouilloires fabriqués en
ces lieux mémes.

Il y avait ces gens drapés dans leur fierté, tous, les femmes
qui raccommodaient comme celles qui brodaient. Evoquer la
stabilité et la chaleur de leur vie quotidienne me fut un apaisant
réconfort.

Pourtant, elle était triste, 0, si triste, comparée a mon propre
monde !

Je m’avancai, tendant a nouveau la bourse, et dis d’'une voix
étouffée, sans découvrir mon visage :

— Je vous supplie de prendre ceci par générosité envers moi,
afin d’épargner mon ame. C’est votre neveu, Andrei, qui vous
I’envoie. Il est loin, tres loin d’ici, dans le pays ou 'ont emmené
les marchands d’esclaves, et jamais il ne reviendra chez lui.
Mais il va bien et veut partager ce qu’il possede avec sa famille.
Il m’a ordonné de lui dire qui parmi vous était en vie et qui était
mort. Si je ne vous donne pas cet argent, si vous ne l'acceptez
pas, je serai condamné a I’Enfer.

Mes hotes ne me répondirent pas a haute voix, mais leur
esprit m’apprit ce que je voulais savoir. En détail. Oui, Ivan était
toujours de ce monde, et voila que I'étrange visiteur affirmait
qu’il en allait de méme d’Andrei. Ivan pleurait un fils qui non
seulement vivait, mais encore prospérait. La vie est une
tragédie, quoi qu’il arrive. Une chose est stire, la mort est au
bout du chemin.

— Je vous en prie, insistai-je.

Mon oncle prit la bourse offerte d'une main hésitante. Mes
ducats d’or seraient acceptés partout.
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Laissant tomber ma cape, je débarrassai ma main gauche de
mon gant, puis des bagues qu’elle portait a chaque doigt. Opale,
onyx, améthyste, topaze, turquoise. Je dépassai Borys et les
garcons puis contournai le feu pour poser avec respect les bijoux
dans le giron de la vieille femme qui avait été ma mere. Elle me
regardait.

Encore un instant, je n’en doutais pas, et elle saurait qui
j’étais, aussi me couvris-je a nouveau le visage, mais de ma main
nue je me saisis de la dague qui était a ma ceinture. Ce n’était
qu'une courte miséricorde, le petit poignard que le guerrier
emporte au combat afin d’achever ses victimes, un ornement
plus qu'une arme, au fourreau plaqué or richement incrusté de
perles parfaites.

— Pour vous, dis-je. Pour la mere d’Andrei qui a toujours
aimé son collier en perles du fleuve. Prenez, au nom d’Andrei.

Je posai la dague aux pieds de la vieille femme.

Puis je m’inclinai bas, tres bas, touchant presque le sol du
front, avant de sortir d'un pas décidé. Une fois la porte
refermée, je restai pres de la maison afin d’entendre tous mes
parents sauter sur leurs pieds. Ils se rassemblerent autour des
bagues et du poignard ou, pour certains, de la serrure.

L’émotion m’affaiblit un instant, mais rien ne m’empécherait
de mettre mon projet a exécution. Sans un regard a Marius, car
il etit été fou de lui demander son soutien ou son approbation, je
descendis la rue enneigée et boueuse en direction de la taverne
la plus proche du fleuve, ot je pensais trouver mon pere.

Je n’y étais que rarement entré durant mon enfance, et
toujours pour demander a mon géniteur de regagner la maison.
Elle ne m’avait laissé aucun souvenir, excepté celui d'un endroit
ou des étrangers juraient en buvant.

Cétait une longue batisse faite des mémes rondins mal
dégrossis que mon ancienne demeure, de la méme argile, des
mémes inévitables fissures et trous qui livraient passage au
terrible hiver. Son toit tres élevé se composait de six niveaux,
sur lesquels glissait la neige pesante ; des stalactites de glace en
pendaient, tout comme de celui de mon pere.

Je m’émerveillai que les hommes vécussent ainsi, que le seul
froid ne les poussat pas a construire quelque chose de plus
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durable et protecteur, mais il en avait toujours été ainsi en ces
contrées, me semblait-il, pour les pauvres, les malades, les
affamés, les accablés. Le cruel hiver était trop exigeant, le court
printemps et le bref été trop avares, si bien qu’au bout du
compte, la résignation devenait la plus importante des vertus.

Mais peut-étre me trompais-je alors, et peut-étre me
trompé-je aujourd’hui. Une seule chose importe : cette ville était
un lieu de désespoir. Elle ne me répugnait pas, car le bois, la
boue, la neige et la tristesse n’ont rien de répugnant, mais on n’y
trouvait nulle beauté, hormis dans les icones ou les élégantes
coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie, perchée sur sa colline,
qui se découpaient contre le ciel clouté d’étoiles. Ce n’était pas
assez.

En pénétrant dans la taverne, j’y vis d'un coup d’ceil une
vingtaine d’hommes, tous occupés a boire et a discuter de
maniere conviviale, ce qui ne manqua pas de me surprendre
tant D'établissement me sembla spartiate, simple refuge ou
échapper a la nuit en s’installant pres d’un brasier. Nulle icone
n’était 1a pour réconforter les clients, mais quelques-uns
chantaient. Le traditionnel musicien pincait les cordes de sa
petite harpe, accompagné par un fliitiste.

Certaines des nombreuses tables étaient couvertes de toile,
d’autres nues. Les buveurs qui les entouraient comptaient
nombre d’étrangers, comme je m’en étais souvenu, dont trois
Italiens — je le sus des que je les entendis parler — sans doute
des Génois. En fait, il y avait plus d’étrangers que je ne m’y étais
attendu, des hommes attirés la par le commerce qui se faisait
sur le fleuve. Peut-étre Kiev ne se débrouillait-elle pas trop mal,
a I’époque.

Des tonnelets de biere et de vin attendaient derriere le
comptoir, ou le propriétaire vendait sa marchandise au gobelet.
Je ne vis que trop de bouteilles de vin italien, sans le moindre
doute coliteux, et des caisses de xéres.

Peu soucieux d’attirer lattention, je m’enfoncai dans les
ombres profondes, d'un c6té de la piece. Peut-étre un Européen
vétu de riches fourrures ne se ferait-il pas remarquer ; apres
tout, la belle fourrure ne manquait pas, ici.
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Les clients étaient trop ivres pour se demander qui j’étais.
Quant au tavernier, il s’efforca de se secouer a I'idée d’avoir un
nouveau consommateur mais se remit bientot a ronfler dans sa
main. La musique continua, une autre saga, beaucoup moins
gaie que celle jouée par mon oncle. Les musiciens devaient étre
épuisés.

Mon pere m’apparut.

Etendu de tout son long sur un large banc grossier et taché
de graisse, vétu de son justaucorps en cuir, sa plus grande et
plus lourde cape de fourrure soigneusement repliée sur lui,
comme si ses compagnons de beuverie lui avaient rendu les
honneurs apres qu’il avait perdu conscience. Elle était en peau
d’ours, cette cape, ce qui prouvait la richesse relative de son
propriétaire.

Il ronflait dans son sommeil d’ivrogne ; des vapeurs d’alcool
s’élevaient de lui. Je m’agenouillai juste a son coOté pour le
regarder sans qu’il bronchat le moins du monde.

Ses joues, bien qu’amaigries, restaient rosées, mais la chair
se creusait sous ses pommettes. Sa moustache et sa longue
barbe étaient striées d'un gris bien visible. Il me sembla que sa
chevelure s’était éclaircie aux tempes et que son beau front lisse
était plus abrupt, mais peut-étre s’agissait-il dune illusion. La
peau qui lui entourait les yeux paraissait moelleuse et foncée.
Bien que ses mains, rassemblées sous sa cape, me fussent
invisibles, je le découvrais fort, puissamment bati ; son amour
de I’alcool ne I'avait pas encore détruit.

Soudain, sa vitalité me frappa de maniere génante. L’odeur
de son sang, de la vie qui coulait en lui, évoquait une victime
possible croisant mon chemin. J’écartai ces pensées de mon
esprit pour le contempler avec amour, occupé du seul plaisir de
le trouver en vie ! Il était revenu de la steppe. Il avait échappé
aux pillards qui m’étaient apparus comme les hérauts de la mort
en personne.

Je tirai a moi un tabouret afin de m'’y installer, d’étudier a
loisir le visage du dormeur.

Ma main gauche était toujours nue.

Je posai mes doigts froids sur le front de mon pere, sans
insister, me refusant a prendre avec lui la moindre liberté.
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Lentement, ses yeux s’ouvrirent. Quoique troubles, injectés de
sang et humides, ils avaient conservé leur bel éclat. Il me fixa un
moment avec douceur, sans un mot, comme s’il n’avait eu
aucune raison de bouger, comme si javais été une vision issue
de ses réves.

Le capuchon glissa de ma téte; je ne cherchai pas a le
retenir. Je ne voyais pas ce que voyait Ivan, mais je le devinais :
son fils, le menton glabre, ainsi qu’il I'avait connu, coiffé de
longs cheveux auburn aux boucles libres, poudrées de neige.

Au-dela, simples silhouettes massives contre 'incandescence
du brasier, les autres clients chantaient ou discutaient. Le vin
coulait a flots.

Rien ne vint s’interposer entre ce moment et moi, entre cet
homme et moi ; il s’était efforcé de vaincre les Tartares, il avait
décoché a ses ennemis fleche apres fleche alors méme que les
leurs pleuvaient sur lui.

— Ils ne vous ont pas touché, murmurai-je. Je vous aime, et
aujourd’hui seulement, je découvre combien vous étiez fort.

Ma voix était-elle audible ?

Il cligna les yeux, puis sa langue courut le long de ses levres.
Des levres aussi éclatantes que le corail, qui luisaient entre les
lourdes franges rousses de sa barbe et de sa moustache.

— IIs m’ont touché, rectifia-t-il lentement, d’'une voix basse
mais non faible. Ils m’ont atteint par deux fois, a I’épaule et au
bras. Mais ils ne m’ont pas tué, et ils n’ont pas laché Andrei. Je
suis tombé de cheval. Je me suis relevé. Ils ne m’ont pas blessé
aux jambes. Je leur ai couru sus. De toutes mes forces, sans
jamais arréter de tirer. Une de leurs maudites fleches me sortait
en plein de I'épaule droite, la. (Sa main jaillit de sous sa cape
pour se poser sur la courbe sombre de son épaule.)

« Je tirais toujours. Je ne sentais rien. Ils se sont éloignés.
En ’emportant. Je ne sais méme pas s’il vivait encore. Je ne sais
pas. Se seraient-ils souciés de 'emporter s’il avait été blessé ?
Les fleches étaient partout. Il en pleuvait ! Ils devaient bien étre
cinquante. Tous les autres sont morts! Je leur avais dit:
Continuez a tirer, il faut continuer, ne vous arrétez pas, méme
une seconde, ne vous mettez pas a l'abri, tirez, tirez, tirez, et
quand vous n’aurez plus de fleches, prenez votre épée et allez-y,
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foncez-leur dessus, baissez-vous sur 1’encolure de votre cheval
et foncez-leur dessus. Ma foi, peut-étre 'ont-ils fait. Je ne sais
pas. (Il cligna les paupieres, regarda autour de lui, essaya de se
lever puis reposa les yeux sur moi.)

« Offrez-moi un verre. Quelque chose de correct. Il y a du
xéres d’Espagne. Tenez, payez-moi une bouteille. Bon Dieu,
autrefois, j’attendais les négociants la dehors, au bord du fleuve,
et je n’avais jamais a acheter quoi que ce soit. Payez-moi du
xéres. Je vois bien que vous étes riche. »

— Savez-vous qui je suis ? demandai-je.

Il me fixa, I'air égaré. La question ne l'avait méme pas
effleuré.

— Vous venez du chateau. Vous avez 'accent lituanien. Je me
fiche de savoir qui vous étes. Offrez-moi du vin.

— L’accent lituanien ? répétai-je tout bas. Quelle horreur. Je
pense que c’est 'accent vénitien, et j’en ai honte.

— Eh bien, vous ne devriez pas. Dieu sait que les Vénitiens
ont essayé de sauver Constantinople, vraiment essayé. L’Enfer
dévore tout. Le monde finira dans les flammes. Mais avant,
payez-moi du xéres, d’accord ?

Je me levai. Me restait-il de l'argent? Alors que je
m’interrogeais, la sombre silhouette silencieuse du maitre se
dressa devant moi, une bouteille de xéres a la main, débouchée.

Je soupirai. L'odeur du vin ne signifiait plus rien pour moi,
mais je savais que celui-la était bon; et puis mon pere en
voulait.

Pendant ce temps, il s’était assis sur le banc, les yeux rivés a
la bouteille. Il s’en empara et y but aussi avidement que je
buvais le sang.

— Regardez-moi bien, repris-je.

— 11 fait trop sombre, idiot, riposta-t-il. Comment pourrais-
je bien regarder quoi que ce soit ? Hmm, ca, c’est bon. Merci.

Soudain, il se figea, le goulot tout proche des levres. Cette
brusque immobilité avait quelque chose d’étrange. On eiit dit
qu’il se trouvait en pleine forét et qu’il avait senti approcher un
ours ou quelque autre béte dangereuse. Toujours est-il qu’il se
figea, la bouteille a la main ; seuls ses yeux, animés, se leverent
vers moi.
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— Andrei, murmura-t-il.

— C’est moi, pere, répondis-je avec douceur. Les Tartares ne
m’ont pas tué. Je faisais partie de leur butin, et jai été vendu.
Leurs bateaux m’ont emporté vers le sud, puis ils sont
redescendus plus au nord, jusqu’a Venise, ou je vis a présent.

Son regard restait calme. Une splendide sérénité descendait
sur lui. Il était beaucoup trop ivre pour que sa raison se révoltat
ou qu’'une surprise clinquante le ravit.

Au contraire, la vérité le submergeait telle une vague, le
subjuguait, et il en comprenait toutes les ramifications ; je
n’avais pas été blessé, j’étais riche, j’allais bien.

— J’étais un enfant perdu, pere, repris-je dans le méme doux
chuchotement qu’il était sans doute seul a entendre. Perdu, oui,
mais un homme de bien m’a trouvé, il m’a guéri, et je n’ai plus
souffert depuis. J’ai fait un long voyage pour venir vous le dire.
J’ignorais que vous étiez en vie. Je n’en ai jamais révé. Je
pensais que vous étiez mort en ce jour ou le monde était mort
pour moi. Mais je suis venu jusqu’ici vous dire qu’il ne faut plus
jamais, jamais me pleurer.

— Andrei, répéta-t-il, le visage toujours figé, empreint dun
calme émerveillement.

Il restait assis, les deux mains posées sur la bouteille
abaissée jusqu’a ses genoux, ses larges épaules tres droites. Sa
chevelure mélée de roux et de gris, aussi longue qu’autrefois, se
fondait a la fourrure de sa cape.

Il était beau, tres beau, mais il me fallait I’oeil d’un monstre
pour le voir. Il me fallait la vision d'un démon pour découvrir la
force de son regard alliée a la puissance de sa gigantesque
ossature. Seuls ses yeux injectés de sang trahissaient sa
faiblesse.

— QOubliez-moi comme si les moines m’avaient envoyé au
loin, pere, conseillai-je, mais n’oubliez pas que jamais je ne serai
enseveli dans les tombes boueuses du monastere. Non, il peut
m’arriver bien d’autres choses, mais je ne subirai pas une telle
fin. Grace a vous. Parce que vous ne l'avez pas voulu. Parce
qu’en ce jour lointain, vous avez exigé ma présence a votre coté
et m’avez contraint a me conduire en fils.
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Je me détournai pour partir. Il se jeta en avant, attrapant la
bouteille par le goulot de la main gauche, refermant la droite,
puissante, sur mon poignet afin de m’attirer a lui avec sa force
d’antan, comme si je n’avais été quun simple mortel. Ses levres
se presserent contre ma téte inclinée.

Oh, Seigneur, faites qu’il ne devine pas ! Qu’il ne sente pas
que j’ai changé !

Désespéré, je fermai les yeux.

Mais, dans ma jeunesse, je n’étais pas aussi dur et froid que
mon maitre, non, pas a moitié, ni a moitié de cette moitié. Mon
pere n’eut conscience que du soyeux de mes cheveux et, peut-
étre, de la douceur glacée, au parfum d’hiver, qui s’accrochait a
ma peau.

— Andrei, mon enfant céleste, mon fils précieux, si
talentueux !

Je me retournai pour I’enlacer d'un bras ferme. J’embrassai
sa téte au hasard comme jamais, jamais je ne I'eusse fait durant
mon enfance. Je le serrai contre mon ceceur.

— Arrétez de boire, péere, lui murmurai-je a l'oreille. Relevez-
vous, redevenez le chasseur. Obéissez a votre nature.

— Personne ne voudra me croire.

— Et qui sont-ils pour vous contredire, si vous étes a
nouveau vous-meéme ?

Nous nous regardames dans les yeux. Je gardai les levres
closes afin qu’il ne vit pas dans ma bouche les dents aigués dont
le sang vampirique m’avait doté, les crocs minuscules quun
homme aussi exercé, le chasseur incarné, ett fort bien pu
remarquer.

Mais il ne cherchait pas en moi pareille tare. Il ne voulait que
mon amour, et 'amour passa entre nous.

— Je n’ai pas le choix, repris-je, il me faut partir. J’ai volé ces
instants pour venir a vous. Dites a ma mere que c’est moi qui
suis allé a la maison, tout a I’heure, qui lui ai offert les bagues et
qui ai remis la bourse a votre frere.

Je reculai un peu et m’assis sur le banc, car il avait posé les
pieds par terre. Otant mon gant droit, je regardai les sept ou
huit anneaux qui ornaient ma main, tous d’or ou d’argent
agrémentés de gemmes, puis je les retirai un a un malgré le
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gémissement indigné de mon pere et lui posai cette poignée de
bijoux dans la main. Comme elle était douce et chaude, rosée et
vivante.

— Prenez-les, j’en possede des tas. Je vous écrirai, a présent,
et je vous en enverrai d’autres, bien d’autres, afin que vous
n’ayez plus a faire que ce qu’il vous plait — chevaucher, chasser,
raconter pres du feu les histoires de I'ancien temps. Achetez une
bonne harpe, achetez des livres pour les enfants si le coeur vous
en dit, achetez tout ce que vous voudrez.

— Je ne veux pas de ca ; je te veux, toi, mon fils.

— Qui, et je vous veux, vous, mon pere, mais peut-étre
n’aurons-nous jamais que ces quelques instants.

Je lui pris la téte a deux mains sans dissimuler ma force, ce
qui manquait peut-étre de sagesse mais le contraignit a
I'immobilité tandis que je 'embrassais. Enfin, apres une longue
étreinte chaleureuse, je me levai pour partir.

Ma sortie fut si rapide qu’il vit sans doute seulement la porte
se refermer.

Il neigeait. Mon maitre se tenait a quelques metres de la. Je
le rejoignis et, ensemble, nous entreprimes I'ascension de la
colline. Je ne voulais pas voir sortir mon pere, juste m’éloigner
le plus vite possible.

Alors que j’allais demander I'aide de la vélocité vampirique
pour quitter Kiev, une silhouette apparut qui se hatait dans
notre direction. Une femme de petite taille, dont les longues
fourrures trainaient dans la neige humide, serrant contre elle
quelque chose de coloré.

Je me figeai, tandis que Marius attendait que je fusse prét.
C’était ma mere qui venait a moi. Ma mere qui s’avancait vers la
taverne avec, dans les bras, tournée vers I’extérieur, une icone
du Christ austere; la peinture que javais longuement
contemplée par le trou du mur.

J’inspirai profondément. L’arrivante souleva a deux mains le
panneau de bois pour me le tendre.

— Andrei, murmura-t-elle.

— Mere. Gardez-la pour les enfants, je vous en prie.

Je la serrai dans mes bras et 'embrassai. Elle me semblait
vieillie, misérable. Les grossesses l’avaient ainsi abimée, lui
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soutirant sa force, pour ne lui accorder en fin de compte que des
tombes minuscules. Je songeai a tous les nouveau-nés qu’elle
avait perdus durant mon enfance, a tous ceux qu’il y avait eus
avant ma naissance, ses anges, comme elle disait, ses tout petits,
trop fréles pour vivre.

— Gardez-la, répétai-je. Pour la famille, ici.

— Tres bien, Andrei, acquiesca-t-elle.

Ses yeux pales, emplis de douleur, restaient fixés sur moi.
Elle se mourait, je le voyais bien. Soudain, je compris que I'age
ou la fatigue de I'enfantement n’étaient pas seuls a la ronger.
Elle était malade et ne tarderait pas a s’éteindre. La peur
m’envahit tandis que je la contemplais, une peur immense pour
le genre humain tout entier. Maladie banale, ennuyeuse,
inévitable.

— Adieu, cher ange, dis-je.

— Adieu a toi aussi, Andrei, répondit-elle. Je suis heureuse,
de cceur et d’ame, que tu sois devenu un grand prince, mais
montre-moi si tu fais toujours le signe de la croix comme il
convient ?

Quel désespoir dans sa voix. Elle pensait ce qu’elle disait.
Elle se demandait, tout simplement, si j’avais gagné la fortune
qu’elle me voyait en me convertissant a la religion occidentale.
Voila ce que je lisais dans son esprit.

— Vous m’imposez la une épreuve bien facile, mere.

Pour elle, jexécutai le signe de la croix a notre maniere, la
maniere orientale, de I’épaule droite a la gauche, puis je souris.

Elle hocha la téte, avant de tirer avec précaution quelque
chose de son lourd manteau d’intérieur en peau de mouton, ne
le lachant que lorsque je lui eus fait un berceau de ma main.

Un ceuf de Paques rubis foncé, véritable perfection a
l'ornementation exquise. Des rubans de jaune le parcouraient
sur toute sa longueur, se rejoignant en un point central ou était
peinte une rose parfaite, ou peut-étre une étoile a huit branches.

Je le contemplai et hochai la téte a ’adresse de ma mere.

Tirant un mouchoir de fine toile des Flandres, jen
enveloppai le fragile cadeau, le tapotai avec douceur, puis le
glissai ainsi que je le devais dans les plis de ma tunique, sous ma
cape et ma veste.

249



Penché sur la vieille femme, jembrassai une nouvelle fois sa
joue seche et douce.

— La Vierge de miséricorde, mere, voila ce que vous étes
pour moi !

— Mon tendre Andrei. Pars avec Dieu, puisque tu dois partir.

Elle regarda l'icone puis la retourna vers moi afin de me
présenter le visage divin, aussi beau et lisse que le jour ou je
I’avais peint pour elle. Mais ce n’était pas pour elle que je I'avais
peint. Non, cette icOne était celle-la méme que j’avais emportée
le jour de ma chevauchée dans la steppe.

N’était-il pas merveilleux que mon pere 'elit rapportée, qu’il
etit parcouru sans la lacher tout le chemin depuis le théatre de
son martyre ? Mais apres tout, pourquoi pas ? Pourquoi pareil
homme n’efit-il pas fait pareille chose ?

La neige tombait sur la peinture, sur le visage sévere de
notre Sauveur né comme par magie, flamboyant, de la course de
mon pinceau, un visage qui représentait ’'amour avec ses levres
lisses, austeres, et son front l1égerement plissé. Le Christ Notre
Seigneur paraissait parfois plus sévere encore lorsqu’il regardait
le monde depuis les mosaiques de la basilique Saint-Marec. Il le
paraissait tout autant dans bien des peintures anciennes. Mais,
de quelque style qu’il fit, quelle que fiit Son attitude, Son amour
était infini.

La neige, qui arrivait par rafales, semblait fondre en
touchant Ses traits.

J’avais peur pour le fragile panneau de bois, pour 'image de
laque luisante, censée briller éternellement. Ma mere, qui y
songeait aussi, la protégea vivement de I’humidité des flocons
en la couvrant de sa cape.

Jamais je ne la revis.

Mais qui, a présent, me demandera encore ce quune icone
représente pour moi ? Qui me demandera pourquoi, lorsque je
vis le visage du Christ sur le voile de Véronique brandi par
Dora — le voile que Lestat en personne avait rapporté de
Jérusalem, a I’heure de la Passion du Christ, en passant par les
Enfers — je tombai a genoux et m’écriai : « Voici le Seigneur ! »
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X1

Le retour de Kiev me sembla un voyage vers le futur et
I’'endroit ou jétais a ma place.

A mon arrivée, Venise tout entiére me parut partager I'éclat
de la piece tapissée d’or ou se trouvait ma tombe. Je passai mes
nuits dans une sorte d’hébétude, a errer, avec ou sans Marius, a
me gorger de l'air frais de ’Adriatique, a explorer les demeures
et palais gouvernementaux splendides auxquels je m’étais
accoutumé durant les dernieres années.

Les vépres m’attiraient comme le miel attire les mouches. Je
buvais avec avidité la musique des cheeurs, le chant des prétres
et, par-dessus tout, la joyeuse sensualité des fideles. Peut-étre ce
baume parviendrait-il a soigner la chair mise a vif par mon
retour au monastere des Grottes.

Pourtant, au plus profond de mon cceur, j'entretenais une
flamme tenace, briilante, de révérence envers les moines de
mon enfance. Ayant eu un apercu des paroles de saint Isaac, je
marchais dans le vivant souvenir de ses enseignements — frere
Isaac avait été un fou de Dieu, un ermite, un homme capable de
voir les esprits, une victime du démon avant de devenir son
vainqueur, au nom du Seigneur.

J’avais 'ame religieuse, on n’en pouvait douter. Deux grands
modeles de la pensée chrétienne m’avaient été proposés, et en
cédant a la guerre qui les opposait, je me faisais la guerre a moi-
méme. En effet, si je n’avais pas la moindre intention de
renoncer aux splendeurs et au luxe vénitiens, a I’éclat toujours
vivace des ceuvres de Fra Angelico ainsi quaux
accomplissements éblouissants de ses successeurs, qui offraient
au Christ la beauté de leurs créations, je béatifiais en secret le
vaincu du conflit, Isaac — qu’il soit béni — dont je m’imaginais,
dans ma puérilité, qu’il avait suivi le véritable chemin menant a
Dieu.

Marius avait conscience de cette lutte, du pouvoir de Kiev
sur moi, de I'importance cruciale que jattachais a ces choses.
Jamais je n’ai rencontré personne qui comprit mieux que
chaque étre se bat contre ses propres anges et démons,
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s’abandonne a un systeme de valeurs essentiel, un théme, en
fait; il est impossible sans cela de mener une existence
satisfaisante.

En ce qui nous concernait, bien que vampires, nous n’en
étions pas moins vivants dans tous les sens du terme, d'une vie
physique, sensuelle. Je n’y trouvais nul refuge contre les
obsessions et compulsions dont j'avais été tourmenté en tant
que mortel. Au contraire, elles étaient a présent magnifiées.

Au cours du mois qui suivit mon retour, il m’apparut que
javais donné le ton de mon approche du monde. Je me
vautrerais dans les délicieuses beautés de la peinture, de la
musique et de I'architecture italiennes, oui, mais avec la ferveur
d’un saint russe. J’orienterais toutes mes expériences sensuelles
vers le bien et la pureté. J’apprendrais. Je deviendrais plus
compréhensif, plus compatissant, envers les mortels qui
m’entouraient. Je soumettrais sans tréve mon ame a une
pression qui ferait de moi ce que je considérais comme un étre
de bien.

Le bien était au-dessus de tout. Il fallait étre doux ; ne rien
gacher ; peindre, lire, étudier, écouter, prier, méme, bien que je
ne fusse pas certain de savoir a qui s’adressaient mes prieres ;
saisir la moindre occasion de me montrer généreux avec les
mortels que je ne tuais pas.

Quant a ceux que je tuais, je devais leur oOter la vie
miséricordieusement. Je deviendrais le maitre absolu de la
compassion. Jamais je n’infligerais ni douleur ni égarement.
Autant que faire se pourrait, je ligoterais mes victimes des
sortileges tissés par ma voix douce et la profondeur de mon
regard, ainsi que par un autre pouvoir, encore balbutiant, qui
me permettait de projeter mon esprit dans celui des malheureux
sans défense afin de les aider a susciter leurs propres images
rassurantes ; la mort n’était plus alors pour eux que le
vacillement d’'une flamme dans I’extase, suivi d’un silence des
plus doux.

Je me concentrais aussi sur la jouissance que me procurait le
sang, cherchant a m’enfoncer sous la turbulente contrainte de la
soif pour mieux gotiter le fluide vital dérobé a mes proies et
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sentir pleinement ce qu’il emportait vers sa funeste fin, la
destinée d’'une ame mortelle.

Les lecons de Marius cesserent un moment, mais il finit par
m’avertir avec gentillesse qu’il était grand temps que je reprisse
mes études, que nous avions a faire.

— Je me consacre a mes propres études, répondis-je. Je ne
paresse pas durant mes errances. Mon esprit est aussi affamé
que mon corps, vous ne l'ignorez pas. Laissez-moi tranquille.

— Tout cela est bel et bon, jeune maitre, contra-t-il d'une
voix douce, mais vous devez revenir a mon école. J’ai des choses
a vous apprendre.

Cinq nuits durant, il essuya mes rebuffades. Puis, alors que
je somnolais sur son lit, apres minuit, car javais passé le début
de soirée sur la place Saint-Marc a un grand festival ou j’avais
admiré musiciens et jongleurs, je sursautai en sentant sa badine
me cingler I'arriere des jambes.

— Réveille-toi, mon enfant, ordonna-t-il.

Je me retournai, stupéfait. Il se tenait pres de moi, la fine
baguette a la main, les bras croisés, vétu d’'une longue tunique
de velours pourpre a ceinture. Ses cheveux étaient attachés a la
base de sa nuque.

Je me rallongeai, persuadé qu’il exagérait et qu’il s’en irait.
La badine s’abattit derechef, suivie d’'une volée de coups.

Je les sentis comme jamais je n’avais rien senti en tant que
mortel. J'étais plus fort, plus résistant, mais une fraction de
seconde durant, les chocs franchirent ma garde surnaturelle,
m’infligeant chacun a leur tour une minuscule explosion
d’exquise douleur.

Furieux, je voulus sauter du lit. Sans doute eussé-je frappé
Marius, tant ma coléere était grande d’étre ainsi traité, mais il me
posa un genou sur le dos pour me battre encore et encore
jusqu’a ce que je me misse a crier.

Alors il se leva en me tirant par le col. Je tremblais de rage et
d’égarement.

— Tu veux que je continue ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondis-je, repoussant son bras. (Il me
laissa faire avec un petit sourire.) Peut-étre ! Un instant, vous ne

253



pensez qu’a ce que jéprouve en mon coeur, et le suivant, je suis
un simple écolier. C’est bien ca ?

— Tu as eu tout le temps de pleurer et de te résigner, ainsi
que de réévaluer ce qui t'a été donné. A présent, il faut te mettre
au travail. Installe-toi au bureau et prépare-toi a écrire, ou je
reprends la correction.

— Je ne me laisserai pas traiter de cette maniere, ripostai-je,
prét a une grande tirade; il n’y a pas de raison. Pourquoi
écrirais-je quoi que ce soit ? J’ai rédigé des volumes entiers en
esprit. Vous vous imaginez pouvoir me forcer dans le triste petit
moule de I’éleve obéissant, vous le croyez adapté aux pensées
cataclysmiques qu’il me faut méditer, vous...

Il me frappa au visage, si fort que j’en restai étourdi.

Lorsque ma vision s’éclaircit, mes yeux plongerent dans les
siens.

— Je veux que tu me rendes ton attention. Que tu émerges de
tes méditations. Installe-toi, et fais-moi un résumé de ce que ton
voyage en Russie signifiait pour toi, de ce que tu vois a présent
ici alors que tu n’étais pas capable de le voir auparavant. Sois
bref, use de tes meilleures comparaisons et métaphores, rédige
tout cela proprement et rapidement.

— Quelles tactiques grossieres, murmurai-je.

Mais mon corps m’élancait. La douleur, tres différente de
celle d'une chair mortelle, n’en était pas moins détestable.

Je m’assis au bureau, décidé a écrire quelque chose de
réellement hargneux, comme : « J’ai appris que je suis I'esclave
d’'un tyran. » Mais, levant les yeux, découvrant Marius planté
devant moi, la badine a la main, je changeai d’avis.

Il savait que linstant était bien choisi pour venir
m’embrasser, ce qu’il fit. Je m’apercus alors que j’avais levé la
téte vers son baiser avant qu’il n’eit penché la sienne. Il ne
s’arréta pas pour autant.

Le bonheur supréme de lui céder m’envahit. Je levai le bras
pour le passer a son cou.

Lorsqu’il me lacha apres un long, un délicieux moment, je
rédigeai bien des phrases pour décrire ce que je viens
d’expliquer. Je parlai de la bataille que se livraient en moi
sensualité et ascétisme. Mon ame russe cherchait sans tréve la
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plus grande exaltation possible, celle que javais éprouvée en
peignant des icones dont la beauté avait en outre satisfait mon
coté charnel. Plongé dans mes réflexions, je compris pour la
premiere fois que le style russe ancien, le style byzantin,
matérialisait par essence la lutte entre sensualité et ascétisme,
avec ses silhouettes diminuées, aplaties, disciplinées mais
entourées de riches couleurs : I’ensemble faisait les plus pures
délices de I'ceil tout en représentant le renoncement.

Marius sortit pendant que je maniais la plume. Bien que j’en
fusse conscient, je n’y attachai pas d’importance. Absorbé par
mon travail, je dérivai peu a peu de I'analyse pour me mettre a
raconter une vieille histoire.

« Dans les temps anciens, alors que les Russes étaient
ignorants de Jésus, le grand prince Vladimir de Kiev — et, a cette
époque, Kiev était une cité magnifique — envoya ses émissaires
étudier les trois religions du Seigneur : I'Islam, qui leur apparut
forcené, méphitique; le catholicisme romain, ou ils ne
découvrirent nulle beauté; et, enfin, le christianisme de
Byzance. A Constantinople, on fit visiter aux étrangers les
splendides églises ou les Grecs adoraient leur Dieu. Les Russes
les trouverent si belles qu’ils se demandaient s’ils étaient sur
Terre ou dans les cieux. Jamais ils n’avaient rien vu d’aussi
harmonieux ; sans le moindre doute, le Seigneur s’était établi
parmi les hommes qui pronaient la religion de Constantinople.
Ce fut donc ce christianisme qu'embrassa la Russie. L’'Eglise
russe naquit de la beauté.

Autrefois, les hommes trouvaient a Kiev ce que Vladimir
avait voulu recréer. A présent, la ville n’est plus que ruines, et
les Turcs ont pris la basilique Sainte-Sophie de Constantinople.
Il faut venir a Venise pour admirer la grande Theodokos, Celle
qui Porte Dieu, et Son Fils devenant le Pantocrator, le divin
Créateur de tout ce qui est. A Venise, je vois dans les mosaiques
d’or scintillantes et les images charnelles d'un age nouveau le
miracle méme qui apporta la lumiere du Christ notre Seigneur a
mon pays natal, une lumiere qui briile toujours dans les lampes
du monastere des Grottes. »
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Je posai ma plume, écartai ma feuille, enfouis ma téte dans
mes bras et me mis a pleurer tout bas, seul parmi les ombres de
la chambre. Il m'importait peu d’étre battu, maltraité ou ignoré.

Enfin, Marius vint me chercher pour m’emmener a notre
crypte. Aujourd’hui, des siecles plus tard, je m’apercois en
regardant en arriere que l'obligation qu’il me fit cette nuit-la de
tout coucher sur le papier me permit de me rappeler a jamais les
lecons tirées de cette époque.

La nuit suivante, apres avoir lu mon devoir, il regretta de
m’avoir frappé. Il lui était difficile de me traiter autrement qu’en
enfant, dit-il, alors que je n’en étais pas un, méme si mon esprit
fonctionnait parfois comme celui d'un jeune garcon — naif,
acharné jusqu’a l'obsession sur certains sujets. Jamais il n’elit
pensé m’aimer autant.

J’eusse voulu me montrer hautain, distant, parce qu’il
m’avait battu, mais ce me fut impossible. A ma grande surprise,
son contact, ses baisers, ses étreintes étaient plus importants
encore pour moi que lorsque j’avais été humain.

256



XI1I

J’aimerais maintenant passer de 'image heureuse que nous
formions a Venise, Marius et moi, au New York des temps
modernes. A l'instant ot Dora brandit le voile de Véronique, la
relique rapportée de I'Enfer par Lestat. Mon histoire se
composerait alors de deux moitiés parfaites — I'enfant que je fus
et Padorateur que je devins, par opposition a la créature que je
suis aujourd’hui.

Mais je ne puis me leurrer ainsi. Je sais que ce qui nous
arriva, a Marius et moi, dans ’année suivant notre voyage en
Russie, fait partie intégrante de ma vie.

Il m’est impossible de ne pas traverser mon Pont des Soupirs
personnel, le long ouvrage obscur qui enjambe des siecles de
mon existence torturée pour me poser dans ’époque moderne.
Lestat a fort bien décrit le temps qu’il me fallut pour le franchir,
mais cela ne signifie nullement que j’échappe a 'obligation d’y
accoler mes propres mots ni, surtout, de reconnaitre que j’ai été
trois cents ans durant un fou de Dieu.

J’aimerais que cette destinée m’ait été épargnée. J’aimerais
que les événements d’alors aient été épargnés a Marius. Il est
maintenant évident qu’il survécut a notre séparation avec
beaucoup plus de force et de clairvoyance que moi, mais il avait
déja plusieurs siecles et une grande sagesse, alors que je n’étais
qu’un enfant.

Nulle prémonition n’entacha nos derniers mois a Venise,
durant lesquels il me donna quelques vigoureuses lecons
fondamentales.

Lune des plus importantes m’apprit a passer pour humain
au milieu des humains. Depuis ma transformation, je n’avais
guere tenu compagnie aux autres apprentis et j’avais tout
bonnement évité ma Bianca bien-aimée, a qui je devais une
immense gratitude pour notre amitié passée mais aussi pour les
soins qu’elle m’avait dispensés apres mon empoisonnement.

Il me fallait a présent I'affronter — ainsi en décida Marius. Ce
fut a moi qu’il revint d’écrire a la jeune femme une lettre ou je
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lui expliquais que la maladie m’avait jusque-la empéché de
venir la voir.

Puis, un soir, tres tot, apres une courte chasse au cours de
laquelle je bus le sang de deux victimes, le maitre et moi nous
mimes en route pour lui rendre visite, chargés de cadeaux. Nous
la trouvames entourée de ses amis francais et italiens.

Marius, vétu pour l'occasion d’élégant velours bleu foncé,
arborait une cape de méme teinte, ce qui était inhabituel. Il
m’avait pressé de m’habiller de bleu ciel, la couleur qu’il
préférait me voir porter. Je tenais a la main un panier
renfermant les figues au vin et les tartelettes destinées a notre
hétesse.

Sa porte était ouverte, comme de coutume, et nous
parvinmes a elle sans rencontrer la moindre résistance, mais
elle ne nous en vit pas moins aussitot.

A Tlinstant ou je l'apercus, la douloureuse envie dune
intimité bien particuliere monta en moi, le besoin pressant de
lui raconter tout ce qui s’était passé ! Je n’en avais évidemment
pas le droit. Je pouvais 'aimer sans me confier a elle, Marius
avait insisté pour que je I'apprisse.

Elle se leva, s’avanca vers moi, m’enlaca et accepta comme a
I'ordinaire mes baisers ardents. Je compris aussitot I'insistance
du maitre a me faire abattre deux victimes. Leur sang me
réchauffait, me rosissait.

Rien en moi n’effraya Bianca. Elle noua a mon cou ses bras
soyeux, radieuse dans sa robe de soie jaune et de velours vert
foncé ouverte sur des jupons jaunes poudrés de roses brodées.
Ses seins a peine voilés ne pouvaient appartenir qu’a une
courtisane.

Lorsque je me mis a 'embrasser, prenant grand soin de
dissimuler mes petits crocs, nulle faim ne s’éveilla en moi, car
mes deux proies m’avaient plus que rassasié. Je I'étreignis avec
amour, rien d’autre, tandis que mon esprit plongeait dans des
souvenirs d’'un érotisme briilant, que mon corps trahissait sans
le moindre doute le besoin qu’il avait eu d’elle par le passé.
J’avais envie de la caresser tout entiere, comme un aveugle
caresse une sculpture, afin de mieux voir avec mes mains
chacune de ses courbes.
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—Tu n’es pas seulement en bonne santé, tu es
resplendissant, dit-elle. Venez, Marius et toi, passons dans la
piece a coté.

Elle eut un geste insouciant en direction de ses invités, tres
occupés a discuter, disputer ou jouer aux cartes par petits
groupes. Le salon ou elle nous entraina, plus intime, jouxtait sa
chambre. Il était encombré de sofas et de fauteuils damassés
effroyablement cofiteux, ou elle nous fit asseoir.

La pensée des bougies me frappa: au lieu de m’en
approcher, je devais me servir des ombres pour que nul mortel
n’elit 'occasion d’examiner dans les meilleures conditions ma
peau a présent parfaite.

La chose ne me fut pas trop difficile : Bianca aimait certes le
luxe et la lumiere, mais elle avait fait disperser les candélabres,
afin d’obtenir une ambiance plus feutrée.

Le manque de clarté rendrait également plus discrets mes
yeux étincelants. Et plus je parlerais, plus je m’animerais, plus
je semblerais humain.

Rester immobiles était dangereux lorsque nous nous
trouvions en compagnie de mortels, Marius m’en avait informé,
car nous leur apparaissions alors sans défaut, surnaturels, voire,
au bout du compte, vaguement horribles ; ils sentaient que nous
n’étions pas ce que nous paraissions.

J’obéis a tous ces préceptes, empli d’anxiété, pourtant, a
I'idée que jamais je ne pourrais révéler a Bianca ce qui m’était
arrivé. Le mal, lui expliquai-je, m’avait quitté, mais Marius, de
beaucoup plus sage que n'importe quel médecin, m’avait
ordonné solitude et repos. Je n’avais d’abord quitté mon lit que
pour m’efforcer de regagner mes forces, seul.

— Reste le plus pres possible de la vérité : c’est ce qui fait les
meilleurs mensonges, m’avait-il déclaré.

Je suivais le conseil.

— Je te croyais perdu, m’avoua Bianca. Quand vous m’avez
écrit qu’il se rétablissait, Marius, j’ai douté de vous. Je pensais
que vous cherchiez a adoucir I'implacable vérité.

Elle était adorable, fleur parfaite aux cheveux blonds séparés
par le milieu. Deux meches épaisses encadraient son visage,
entremeélées de perles et retenues en arriere par une barrette qui
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en était incrustée. Le reste de sa chevelure tombait a la Botticelli
sur ses épaules, en ruisselets dorés.

— Vous laviez soigné autant qu’il était humainement
possible, intervint Marius. Ma tache a consisté a lui administrer
d’antiques remedes connus de moi seul, puis a les laisser faire
leur ceuvre.

Malgré la simplicité des mots, il me sembla triste.

Une tristesse terrible me saisit, moi aussi. Je ne pouvais
révéler a Bianca ce que j’étais, ni combien elle me paraissait a
présent différente, richement opacifiée par le sang des mortels,
comparée a nous. Sa voix avait pris pour moi un timbre
purement humain, qui troublait mes sens avec suavité a sa
moindre parole.

— Eh bien, vous étes la, et vous y reviendrez souvent, il le
faut, reprit-elle. Ne laissez jamais pareille séparation se
reproduire. Je vous aurais rendu visite, Marius, si Riccardo ne
m’avait dit qu’il vous fallait la paix et le calme. J’aurais soigné
Amadeo, dans quelque état qu’il efit été.

— Je le sais, mon ange, assura le maitre. Mais, comme je
vous l'ai déja expliqué, il avait besoin de solitude. Votre beauté
est peut-étre plus enivrante, vos paroles plus stimulantes que
vous ne le réalisez.

La réplique n’évoquait pas une simple flatterie mais une
sincere confession.

Bianca secoua la téte, un peu triste.

— Je me suis apercue que je ne suis chez moi a Venise que
lorsque vous vous y trouvez. (Elle jeta un coup d’ceil prudent
vers le salon de facade puis poursuivit, a voix basse :) Vous
m’avez libérée de ceux qui avaient prise sur moi, Marius.

— La chose n’a pas été bien difficile, répondit-il. En fait,
j'irais jusqu’a dire que c¢’a été un plaisir. Ces hommes étaient
répugnants. Des cousins a vous, si je ne m’abuse, mais avides de
vous utiliser, vous et votre réputation de beauté, dans leurs
sombres manceuvres financieres.

Elle rougit. Je levai une main suppliante, le priant de
mesurer ses paroles. Je savais a présent que, durant le massacre
des Florentins, il avait lu dans leur esprit toutes sortes de choses
que j’ignorais.

260



— De miens cousins ? Peut-étre, admit-elle. J’ai fort a propos
oublié nos liens de parenté. Ils inspiraient la terreur a ceux
qu’ils persuadaient sournoisement de leur faire des emprunts
coliteux ou de saisir de dangereuses occasions, voila ce que je
puis certifier. Il s’est produit des choses tres étranges, Marius,
des choses que jamais je n’eusse prévues.

J’adorais l'air sérieux répandu sur ses traits délicats. Elle
semblait trop belle pour posséder un cerveau.

— Je me retrouve plus riche, poursuivit-elle, puisqu’il m’est a
présent possible de conserver une plus grande partie de mes
revenus, et d’aucuns — voila le plus étrange — reconnaissants de
la disparition de notre banquier, de notre extorqueur, m’ont
couverte de cadeaux, d’or et de bijoux. Jusqu’a ce collier,
regardez. Ce sont de véritables perles, figurez-vous, toutes de la
méme taille, et qui forment autant dire une corde. Voila ce
qu'on m’offre, bien que jaie juré cent fois ne pas avoir
commandité le meurtre.

— Mais le blame ? m’inquiétai-je. Le danger d'une accusation
publique ?

— Nul ne les pleure ni ne les défend, affirma-t-elle aussitot.
(Elle planta sur ma joue un petit bouquet de baisers.) D’ailleurs,
un peu plus t6t dans la journée, mes amis du Grand Conseil sont
venus, a leur habitude, me lire quelques nouveaux poemes en se
reposant au calme. Ici, leurs solliciteurs les laissent en paix, et
ils échappent aux exigences sans fin de leur famille. Non,
personne ne m’accusera sans doute de rien. D’ailleurs, comme
chacun sait, la nuit des meurtres, j’étais chez moi en compagnie
de cet horrible Anglais, celui qui a essayé de te tuer, Amadeo.
Bien sir, il a...

— QOui ? 'encourageai-je.

Marius me regarda, les yeux plissés, en faisant mine de se
tapoter la tempe d’un doigt ganté. Lis dans son esprit, voulait-il
dire, mais ce n’était méme pas envisageable. Elle était trop jolie.

— I1 a disparu, reprit-elle. Je pense qu’il s’est noyé, qu’il est
tombé dans un canal ou, pire, dans la lagune, alors qu’il était
trop ivre pour tenir sur ses jambes.
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Mon maitre m’avait assuré que lord Harlech ne nous
poserait plus de problemes, mais jamais je ne lui avais demandé
comment il avait réglé la question.

— Ainsi donc, le bruit court que vous avez engagé des
assassins pour vous débarrasser des Florentins ? demanda-t-il.

—I1 semblerait, acquiesca-t-elle. D’aucuns s’imaginent
meéme que je me suis également débarrassée de ’Anglais. Je suis
devenue quelqu’un de puissant, Marius.

Ils poufferent, lui du rire profond mais métallique dun étre
surnaturel, elle sur une note plus haute quoique étoffée par son
sang humain.

Malgré mon envie de lire dans son esprit, je rejetai aussitot
la tentation. Je me sentais paralysé, tout comme avec Riccardo
et les apprentis dont j’étais le plus proche : cela me donnait
I'impression d’envahir I'intimité d’autrui de maniere si terrible
que je ne le faisais jamais, hormis lorsque je chassais, afin de
trouver les malfaisants que je tuais ensuite.

— Tu rougis, Amadeo. Que se passe-t-il ? s’étonna Bianca.
Tes joues sont devenues écarlates. Laisse-moi les embrasser.
Oh, tu es aussi briilant que si la fievre était revenue.

— Regardez-le dans les yeux, mon ange, intervint Marius. Ils
sont clairs.

— C’est vrai, admit-elle, m’examinant avec une si franche
curiosité qu’elle me devint irrésistible.

J’écartai le tissu jaune de sa robe de dessous et le lourd
velours vert foncé qui le recouvrait pour embrasser son épaule
nue.

— Mais oui, tu vas bien, me roucoula-t-elle a l'oreille, qu’elle
frola de ses levres humides.

Je me reculai, toujours écarlate.

Puis, levant les yeux vers elle, je m’enfoncai dans son esprit ;
il me sembla avoir ouvert ’agrafe d’or posée sur sa gorge ainsi
que ses jupes volumineuses. Je contemplais le creux qui
séparait ses seins quasi dévoilés. Sang ou non, je me rappelais le
désir brilant qu’elle m’avait inspiré, je I'’éprouvais méme a
nouveau, mais d’'une maniere étrange, diffuse et non localisée
dans mon organe oublié, comme auparavant. J’avais envie de
prendre sa poitrine a deux mains et de lui sucer longuement les
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mamelons, de l'exciter jusqu’a ce qu’elle devint moite et
odorante, de voir sa téte tomber en arriere. Oui, j’étais écarlate.
Une vague défaillance, tres douce, me saisit.

Je vous veux, tout de suite, Marius et toi, ensemble dans
mon lit, Thomme et le damoiseau, le dieu et le chérubin. Voila
ce que me disait son esprit, tandis qu’elle se rappelait. Je me vis
comme dans un miroir embrumé, jeune homme nu, excepté
pour une chemise a manches longues ouverte, assis a coté d’elle
sur les oreillers, paré d’'un organe a demi érigé toujours prét a se
dresser completement sous I'effet de ses levres tendres ou de ses
longues mains blanches.

Chassant ces visions, je me concentrai sur les beaux yeux en
amandes de Bianca. Elle m’examinait sans la moindre
suspicion, fascinée. Ses levres, que ne rougissait aucun artifice
vulgaire, étaient d'un rose profond. Ses longs cils, foncés et
recourbés par une pommade incolore, semblaient des branches
d’étoile autour de ses prunelles lumineuses.

Je vous veux, tout de suite. Telles étaient les pensées qui me
frappaient les oreilles. Je baissai la téte et levai les mains.

— Mon ange chéri, dit la jeune femme. (Puis, dans un
murmure, a Marius :) Tous les deux ! (Elle me prit les mains.)
Venez.

J’étais persuadé qu’il allait I’arréter : ne m’avait-il pas averti
d’éviter tout examen proche ? Pourtant, il se leva et se dirigea
vers la chambre, dont il repoussa les portes peintes.

Du grand salon nous parvenaient des rires et des bruits de
conversation. Quelquun s’était mis a chanter; on jouait du
virginal. La soirée continuait.

Nous nous glissames dans le lit de Bianca. Je tremblais de
tout mon corps. Alors seulement je m’apercus que Marius
arborait une épaisse tunique et un beau pourpoint de velours
bleu foncé, ainsi que des gants du méme tissu parfaitement
adaptés a ses doigts et des chausses en cachemire moelleux qui
allaient se perdre dans ses chaussures pointues. Son corps si
dur était tout entier recouvert.

Installé contre la téte du lit, il aida sans hésiter Bianca a
s’asseoir aupres de lui. Je le regardais en prenant place de
lautre coté de la jeune femme. Tandis qu’elle se tournait vers
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moi, me saisissait le visage a deux mains et m’embrassait
derechef avec ardeur, il exécuta un petit rituel que jamais
encore je n’avais observé.

Soulevant les cheveux de notre compagne, il fit mine de lui
embrasser la nuque. Elle ne le sentit pas ou, du moins, n’en
montra rien. Pourtant, lorsqu’il recula, ses levres étaient
maculées de rouge. Son doigt ganté étendit sur tout son visage
ce sang, le sang de Bianca, mais quelques gouttes a peine, tirées
sans aucun doute d'une simple égratignure. Le film luisant, qui
a moi me semblait vivant, lui apparaitrait a elle bien différent.

Il ranimait les pores de Marius, quasi invisibles, creusait les
quelques rides fantomatiques lui entourant les yeux et la
bouche. Mon maitre avait 'air plus humain, ce qui opposait une
barriere au regard de la jeune femme a présent tout proche.

— Mes deux amours sont la, comme j’en ai toujours révé, dit-
elle d'une voix douce.

Marius se glissa devant elle, 'enveloppa d’un bras et se mit a
I’embrasser avec autant d’avidité que je I’avais fait par le passé.
J’eus un instant de surprise, voire de jalousie, puis la main libre
de Bianca me trouva, m’attira a elle ; elle se détourna de mon
maitre, étourdie de désir, et m’embrassa, moi aussi.

Il m’attrapa afin de me rapprocher plus encore d’elle, me
plaquant a ses courbes délicieuses si bien que je sentis la
chaleur diffusée par ses cuisses voluptueuses.

Marius s’allongea sur elle, mais avec douceur, de maniere a
ne pas la meurtrir de son poids, puis il lui souleva les jupes et lui
glissa les doigts entre les jambes.

Quelle audace! Couché contre les épaules de Bianca, je
contemplai le renflement de sa poitrine et, au-dela, la minuscule
concavité de son sexe duveteux, emprisonné dans une main
gantée de bleu.

Elle ne songeait plus au décorum. Les baisers que le maitre
lui posait dans le cou et sur les seins accompagnaient les
caresses qu’il lui dispensait plus bas. Elle se mit a onduler dans
un désir non dissimulé, la bouche ouverte, les paupieres
frémissantes, le corps soudain moite, odorant d'une chaleur
toute neuve.
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La était le miracle, je le compris alors. Il était possible de
faire monter la température d’un étre humain, si bien qu’il
dégageait tous ses délicieux parfums et méme un intense
miroitement invisible d’émotions; c’était un peu comme
alimenter un feu jusqu’a obtenir un brasier.

Le sang de mes victimes me monta au visage tandis que
jembrassais Bianca. On l'elit cru redevenu vivant sous
réchauffement du désir, mais ma passion ne se concentrait pas
en un point diabolique. Je pressai ma bouche ouverte contre la
gorge de ma compagne, a I'endroit ou l'artere dessinait un
fleuve bleu descendu de la téte. Il n’était pas question de faire le
moindre mal a la jeune femme. Je n’en éprouvais pas le besoin.
Je n’éprouvais d’ailleurs en 'embrassant que plaisir, et je glissai
un bras entre son corps et celui de mon maitre, afin de la bercer
pendant qu’il jouait toujours d’elle, soulevant puis laissant
retomber les doigts sur la tendre courbe de son sexe.

— Vous me torturez, Marius, murmura-t-elle.

Sa téte roulait sur le lit.

L’oreiller qui la soutenait était humide, imprégné du parfum
de sa chevelure. J’embrassai ses levres, qui se collerent a moi.
Craignant qu’elle ne découvrit de la langue mes dents de
vampire, je lui glissai la mienne dans la bouche. Son autre
bouche n’elit pu étre plus douce, plus enveloppante, plus moite.

— Alors voici, ma douce, répondit Marius avec tendresse,
glissant les doigts en elle.

Les hanches de Bianca se souleverent, comme portées par la
main de mon maitre, ainsi qu’elle le souhaitait.

— Ah, Seigneur, aidez-moi, balbutia-t-elle.

La passion de la jeune femme atteignit son apogée. Le sang
lui monta au visage, feu rosé qui se propagea a sa poitrine.
Ecartant le tissu de sa robe, je vis la rougeur lui consumer les
seins, tandis que ses mamelons se dressaient, rigides, petits
points semblables a des grains de raisin.

Les yeux clos, je m’allongeai a son c6té. Je me permis
d’éprouver le plaisir qui la secouait, puis sa température baissa
quelque peu, alors qu’elle me semblait devenir somnolente. Elle
détourna la téte, le visage serein, les paupieres joliment
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abaissées sur les yeux. Un soupir lui échappa, pour lequel ses
belles levres s’écarterent tout naturellement.

Marius lui chassa les cheveux du visage, arrangea ses petites
boucles emmélées collées par la sueur puis I'embrassa sur le
front.

— Dors, a présent, tu es en sécurité, lui dit-il dans un
murmure. Je prendrai soin de toi a jamais. Tu as sauvé Amadeo.
Tu I'as gardé en vie jusqu’a mon retour.

Elle se retourna, somnolente, fixa sur lui des yeux brillants,
aux mouvements lents.

— Ne suis-je pas assez belle, que tu m’aimes pour cela
seulement ? demanda-t-elle.

L’amertume de la question me frappa. C’était 1a une véritable
confidence. Ses pensées me parvenaient !

— Je t'aime, que tu sois ou non vétue d’or, que tu portes ou
non des perles, que tu te montres ou non vive et spirituelle, que
tu m’offres ou non un havre de paix lumineux et élégant. Je
t’aime pour le coeur qui bat en toi, qui t’'a poussée vers Amadeo
alors que les amis de ’Anglais risquaient de te faire un mauvais
parti. Je t’aime pour ton courage et ta solitude.

Ses yeux s’agrandirent fugitivement.

— Ma solitude ? Oh, oui, je sais ce qu’est la solitude la plus
totale.

— Oui, courageuse enfant, et maintenant, tu sais que je
t’aime. Comme Amadeo t’aime, et tu I’as toujours su.

— C’est vrai, je t'aime, murmurai-je, allongé pres d’elle, la
bercant dans mes bras.

— Eh bien, dorénavant, tu sais qu’il en va de méme pour
moi, ajouta Marius.

Elle 'examina de son mieux, malgré sa langueur.

— Les questions se pressent dans mon esprit.

— Elles sont sans importance, assura-t-il. (Il 'embrassa,
laissant, je pense, ses dents lui toucher la langue.) Je les prends
toutes et les jette au rebut. Dors, a présent, cceur virginal. Aime
qui tu voudras, sous la protection de notre amour.

C’était le signal du départ.

Alors que je me tenais au pied du lit, Marius couvrit Bianca,
prenant soin de replier le drap de fine toile des Flandres brodée
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sur le bord de la couverture en laine blanche, plus rugueuse.
Enfin, il embrassa une derniere fois la jeune femme, mais déja,
elle dormait a poings fermés, petite fille fragile blottie dans la
sécurité de sa couche.

Une fois dehors, au bord du canal, il porta a ses narines sa
main gantée afin de savourer la fragrance qui s’y attardait.

— Tu as beaucoup appris, aujourd’hui, non ? Tu ne peux lui
dévoiler ta nature, mais sens-tu combien vous pouvez devenir
proches ?

— Oui, admis-je, a condition que je n’attende rien en retour.

— Rien ? (Il me fixa d’un air désapprobateur.) Elle t’a donné
sa loyauté, son affection, son intimité; que pourrais-tu
demander de plus ?

— Je sais. Vous avez été bon professeur. Mais auparavant,
Bianca me comprenait, elle était le miroir dans lequel j’étudiais
mon reflet et jugeais de ma croissance. Tandis qu’a présent, elle
ne peut plus I'étre, c’est évident.

— Si, de bien des manieres. Montre-lui ce que tu es par tes
attitudes et tes paroles. Tu n’as nul besoin de lui raconter des
histoires de buveurs de sang qui ne feraient que la mener a la
folie. Il lui est possible de te consoler de la plus merveilleuse
maniere sans savoir pourquoi tu souffres. Quant a toi, n’oublie
pas que tout lui dire reviendrait a la détruire. Songes-y.

Je restai un long moment silencieux.

— Une pensée vient de te frapper, reprit-il. Tu as ton air
solennel. Parle.

— Est-il possible de la changer...

— Tu me menes a une autre lecon, Amadeo. La réponse est
non.

— Mais elle va vieillir et mourir...

— Certes. Tel est son destin. Combien peut-il exister de
créatures telles que nous ? Pour quelles raisons l'attirerions-
nous dans notre cercle ? Aimerions-nous avoir sa compagnie a
jamais ? Aimerions-nous la prendre comme éleve ? Entendre
ses cris, si le sang magique venait a la rendre folle ? Car toutes
les ames ne le supportent pas. Ceux qui le partagent doivent
avoir une grande force et y étre préparés. J’ai trouvé cela en toi ;
je ne le vois pas en elle.
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Je hochai la téte. Je savais de quoi il voulait parler sans avoir
besoin d’évoquer tout ce qui m’était arrivé, ni méme le rude
berceau russe ou j’avais passé mon enfance. Il avait raison.

— Tu auras envie de partager ton pouvoir avec tous les
hommes, poursuivit Marius. Sache que c’est impossible. Que
chaque création de vampire s’accompagne dune terrible
responsabilité et d’'un terrible danger. Les enfants se dressent
contre leurs parents. Les buveurs de sang auxquels nous
donnons naissance sont des enfants qui vivent a jamais, pour
nous aimer ou nous hair. Oui, nous hair.

— N’en dites pas plus, murmurai-je. Je vois. Je comprends.

Nous rentrames chez nous ensemble, regagnames notre
palazzo brillamment illuminé.

Je savais ce qu’il voulait de moi: que je me méle a mes
anciens amis apprentis et que je me montre particulierement
tendre avec Riccardo, lequel se reprochait, je m’en rendis vite
compte, la mort des quelques enfants sans défense tués par
I’Anglais.

— Feins, me glissa Marius a loreille, et que ta force
s’accroisse au fur et a mesure. Ou plutot, rapproche-toi d’eux,
aime et sois aimé sans t’offrir le luxe de la véritable honnéteté,
car 'amour comble toutes les distances.

268



XIII

J’en appris plus au cours des mois suivants que je ne pourrai
jamais en raconter ici. J’étudiai avec ardeur, prétant méme
attention au gouvernement de la cité, que je trouvai d’une
maniere générale aussi ennuyeux que n’importe quel autre. Je
lus en outre avec voracité les grands érudits chrétiens, Abélard,
Duns Scotus et autres penseurs que Marius tenait en haute
estime.

Il dénicha aussi tout un tas de livres russes, qui me
permirent de découvrir pour la premiere fois a I’écrit ce que je
n’avais auparavant connu que par les chants de mon pere et de
mes oncles. Je jugeai d’abord qu’il me serait trop douloureux
d’étudier sérieusement cette littérature, mais le maitre
m’imposa sa loi, et il fit bien. L'intérét intrinseque du sujet ne
tarda pas a absorber mes tristes souvenirs, tandis que je
progressais en savoir ainsi qu’en entendement.

Les documents russes étaient rédigés en slavon, le langage
écrit de mon enfance, que je ne tardai pas a lire avec une aisance
extraordinaire. Si Le Dit de la troupe d’Igor fit mes délices, les
ceuvres de saint Jean Chrysostome, traduites du grec, me
plurent aussi beaucoup. Je pris également plaisir aux contes
fantastiques relatifs au roi Salomon et a la descente aux Enfers
de la Vierge car, bien qu’ils ne fissent pas partie du Nouveau
Testament approuvé par |'Eglise, ils me semblaient trés
évocateurs de I'ame russe. Notre chronique majeure, le Récit
des temps passés, figurait a mon programme, ainsi que
L’Oraison sur la chute de la Russie et Les Chroniques de la
Destruction de Riazan.

Etudier les légendes de ma patrie me permit de les
considérer a la lumiere de mes autres connaissances. En
résumé, elles quitterent le domaine des réves personnels.

Peu a peu, la sagesse de cette démarche m’apparut. Mes
comptes rendus a Marius se firent plus enthousiastes. Apres lui
avoir demandé d’autres manuscrits en slavon, j'obtins bient6t
I'Histoire du pieux prince Dovmont et de sa vie courageuse
ainsi que Les Hauts-Faits de Mercurius de Smolensk. Enfin,
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j’en arrivai a lire dans cette langue par pur plaisir, si bien que je
réservai ce genre de contes aux heures qui suivaient mes études
officielles afin de les méditer a loisir, voire d’en tirer mes
propres chansons mélancoliques.

Lorsque j'interprétais mes créations pour les autres
apprentis, a 'heure du coucher, la langue leur en paraissait
exotique, et il arrivait que la seule musique, agrémentée de mes
inflexions pleines de tristesse, les menat aux larmes.

Pendant ce temps, Riccardo et moi étions redevenus tres
proches. Jamais il ne me demanda pourquoi j'étais a présent,
comme le maitre, une créature de la nuit. Jamais je ne sondai
les profondeurs de son esprit. Je n’eusse pas manqué de le faire
si ma sécurité ou celle de Marius avaient été en jeu, mais je
préférai user de mon intelligence vampirique pour étudier le
jeune homme, sans jamais le découvrir autre que dévoué,
confiant et loyal.

Une nuit, je demandai a Marius ce que Riccardo pensait de
nous.

— Il a envers moi une dette trop importante pour contester
le moindre de mes actes, répondit le maitre.

Simple constatation dépourvue d’orgueil.

— Alors il vaut mieux que moi, ne croyez-vous pas ? Car j’ai
la méme dette, et je conteste chacune de vos paroles.

— Tu es un véritable petit démon a la langue acérée, c’est
vrai, admit Marius avec un léger sourire. Riccardo a été gagné
aux cartes, a son ivrogne de géniteur, par un marchand brutal
qui le faisait travailler nuit et jour. Il détestait son pere, ce qui
n’a jamais été ton cas. Je l'ai acheté pour un collier d’or,
lorsqu’il avait huit ans. Il avait vu ce qu’il y a de pire chez
I’homme que le petit de sa race ne porte pas tout naturellement
a la pitié. Toi, tu as vu ce que ce méme homme est capable
d’infliger a un enfant dans sa chair pour en tirer du plaisir. Ce
n’est pas aussi cruel. Riccardo était incapable de croire qu'un
pauvre petit étre pit inspirer de la compassion. Il ne croyait a
rien, jusqu’a ce que je le mette en sécurité dans un cocon, que je
I'emplisse de savoir, que je lui dise en des termes sans
équivoque qu’il était mon prince.
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« Mais, pour répondre de maniere plus appropriée a ta
question, il pense que je suis un magicien et que j’ai décidé de
partager avec toi mes sortileges. Il sait que tu étais aux portes de
la mort lorsque je t’ai accordé mes secrets, que 'honneur qui t’a
été fait n’a pas pour but de les tourmenter, lui et les autres, mais
implique de lourdes conséquences. Notre savoir ne lui inspire
aucune envie. Et il nous défendra au péril de sa vie. »

Ces explications me suffirent. Riccardo ne m’inspirait pas le
méme désir de me confier que Bianca.

— J’éprouve le besoin de le protéger, expliquai-je a Marius.
J’espere que lui n’aura jamais a me rendre la pareille.

— Mes sentiments rejoignent les tiens. Vis-a-vis de tous mes
apprentis. Dieu s’est montré miséricordieux envers ton Anglais,
en lui 6tant la vie avant que je ne rentre chez moi pour trouver
mes enfants assassinés. Je ne sais ce que j’aurais fait. Il t’avait
blessé, ce qui était déja beaucoup. Il avait sacrifié sur mon seuil
deux petits garcons a son orgueil et a son amertume, ce qui était
plus méprisable encore. Tu avais été son amant, et tu étais de
taille a te défendre, mais ces innocents avaient croisé son
chemin, rien de plus.

J’acquiescai, avant de demander :

— Qu’est-il advenu de sa dépouille ?

— C’est bien simple. (Marius haussa les épaules.) Pourquoi
t’y intéresser ? Il m’arrive a moi aussi d’étre superstitieux. Je I'ai
réduite en pieces que jai dispersées au vent. Si les vieilles
légendes sont fondées, le fantome de ’Anglais soupire apres la
restauration de son corps, ame errante portée par la brise.

— Et que deviendront nos ames a nous, si nos corps sont
détruits ?

— Dieu seul le sait. Quant a moi, je désespere de jamais
Iapprendre. J’ai vécu trop longtemps pour envisager de me
tuer. Peut-étre mon destin est-il lié a celui du monde matériel
tout entier. Il est fort possible que nous soyons sortis du néant
et que nous y retournions, mais profitons de I'illusion de notre
immortalité comme les mortels de la leur.

C’était déja bien.

Le maitre s’absenta a deux reprises, pour de mystérieux
voyages qu’il ne m’expliqua pas davantage qu’auparavant.
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Bien que détestant ses absences, je savais qu’il mettait ainsi a
I’épreuve mes pouvoirs tout neufs. II me fallait diriger la
maisonnée, avec douceur et discrétion, chasser en solitaire puis
lui raconter, dés son retour, a quoi j’avais consacré mes loisirs.

Apres son deuxiéme voyage, il rentra a la maison fatigué et
d’une tristesse inhabituelle. Il me déclara, comme il 'avait déja
fait une nuit, que « Ceux Qu’il Faut Garder » semblaient en
paix.

— Je les déteste ! m’exclamai-je.

— Ne dis jamais une chose pareille, Amadeo ! explosa-t-il.

En un éclair, je le vis plus furieux, plus bouleversé que
jamais. Peut-étre, jusque-la, ne 'avais-je pas vu réellement en
colere.

Lorsqu’il s’approcha de moi, je me recroquevillai, effrayé.
Mais il s’était assez ressaisi, au moment ou il me frappa, pour ne
m’administrer que le coup habituel, a m’ébranler le cerveau.

Apres l'avoir recu, je jetai a Marius un regard fulgurant,
exaspéreé.

— Vous vous conduisez comme un enfant, dis-je. Un enfant
qui joue au maitre, si bien que je dois me dominer et subir.

Il me fallut évidemment toute ma retenue pour m’exprimer
ainsi, d’autant que la téte me tournait, mais je fis de mon visage
un masque de mépris si obstiné que, soudain, Marius éclata de
rire.

Je me joignis a lui.

— Sérieusement, repris-je, d’humeur effrontée, que sont les
créatures dont vous parlez ? (J’adoucis ma sagesse, je la rendis
respectueuse, car mes interrogations, apres tout, étaient
sinceres.) Vous rentrez chez vous malheureux, messire, vous le
savez fort bien. Alors que sont-elles, et pourquoi faut-il les
garder ?

— Ne me pose plus cette question, Amadeo. Parfois, juste
avant l'aube, lorsque mes craintes sont a leur comble, je
m’imagine que nous avons des ennemis parmi les buveurs de
sang et qu’ils sont tout proches.

— D’autres ? Aussi forts que vous ?

— Non, ceux qui sont venus par le passé n’étaient pas aussi
forts que moi. C’est pourquoi ils ont disparu.
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J’étais fasciné. Il m’avait déja laissé entendre qu’il chassait
de notre territoire les autres vampires, sans jamais m’en dire
plus. A présent, adouci par la tristesse, il semblait désireux de
parler.

— Mais jimagine qu’il en existe davantage pour venir
troubler notre existence. Ils n’ont aucune raison de le faire.
Jamais. Ils veulent juste chasser le Vénitien, a moins qu’ils
n’aient constitué une armée de tueurs pour s’amuser. Je pense...
Mais le fait est, mon enfant — car tu es mon enfant, intelligent
petit homme ! — que je me refuse a ten dire plus sur les
mysteres d’autrefois que tu n’as besoin d’en savoir. Ainsi, nul ne
parviendra a tirer de ton esprit de novice ses secrets les plus
profonds, sans que tu le saches ou contre ton gré.

— Si notre histoire présente quelque intérét, vous devriez me
la raconter, messire. De quels mysteres d’autrefois voulez-vous
parler ? Vous m’ensevelissez sous les livres relatifs a 'histoire
humaine. Vous m’avez fait apprendre le grec et méme la difficile
écriture égyptienne que personne d’autre ne connait. Vous
passez votre temps a m’interroger sur le destin de ’Athénes ou
de la Rome antiques, sur les batailles de la moindre croisade
jamais partie de nos rivages vers la Terre Sainte... mais qu’en
est-il de nous ?

— Nous avons toujours été, je te I'ai déja dit. Notre race est
aussi vieille que T'’humanité. Nous avons toujours été, et
toujours peu nombreux, toujours en guerre, épris de solitude,
avec pour seul besoin 'amour d’un proche, de deux tout au plus.
Voila notre histoire pure et simple. Couche-la pour moi sur le
papier dans les cinq langues que tu connais.

Il s’assit sur le lit, maussade, laissant ses bottes boueuses
s’enfoncer dans le satin. Renversé parmi les oreillers, l'air
réellement triste, ce qui me sembla étrange, il paraissait tres
jeune.

— Allons, Marius, appelai-je du bureau, la voix caline. De
quels mysteres parliez-vous ? Que sont Ceux Qu’il Faut Garder ?

— Va creuser dans nos souterrains, mon enfant, répondit-il,
sarcastique. Tu y trouveras des statues datant d'une époque soi-
disant paienne. Elles te seront aussi utiles que Ceux Qu’il Faut
Garder. Mais a présent, laisse-moi tranquille. Je t'expliquerai
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tout cela une nuit. Pour l'instant, je te donne I’essentiel. Tu étais
d’ailleurs censé travailler en mon absence. Raconte-moi ce que
tu as appris.

Il m’avait en fait demandé d’étudier Aristote, non a travers
les manuscrits qu’on se procurait sans probléme sur la piazza,
mais dans un texte ancien rédigé de sa main et qui, d’apres lui,
était d’'un grec plus pur. Je I’avais lu en entier.

— Aristote, commencai-je, et saint Thomas d’Aquin. Eh bien,
les grands systemes de pensée apportent le réconfort. Lorsque
nous nous sentons glisser au désespoir, nous devrions créer de
belles représentations du néant qui nous entoure. Ainsi, au lieu
de glisser, pendrions-nous a un échafaud construit de nos
propres mains, aussi dépourvu de sens que le néant mais trop
complet pour étre facilement écarté.

— Tres bien. (Il eut un soupir éloquent.) Peut-étre, dans un
lointain avenir, choisiras-tu une approche plus positive, mais
puisque tu m’as l'air aussi animé et heureux qu’il t’est possible
de I’étre, de quoi me plaindrais-je ?

— Nous devons bien venir de quelque part, déclarai-je,
repartant avec obstination sur un autre sujet.

Il resta silencieux, trop abattu pour répondre.

Enfin, se ressaisissant, il se leva puis s’approcha de moi.

— Sortons. Allons chez Bianca, et habillons-la en homme.
Apporte ce que tu as de mieux. Elle a besoin d’échapper un
moment a sa demeure.

— La nouvelle vous portera peut-étre un rude coup, messire,
mais Bianca, comme bien d’autres femmes, a déja cette
habitude. Elle parcourt tres souvent la cité en secret, sous
I’apparence d’un jeune homme.

— QOui, mais pas en notre compagnie. Nous lui montrerons
les pires endroits ! (Il prit un air théatral des plus comique.)
Allons, viens.

J’étais tout excité.

Aussitot informée de notre plan, Bianca le fut également.

A peine avions-nous fait irruption chez elle, chargés d'une
brassée de beaux vétements, qu’elle se glissait hors du salon
pour se changer.
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— Que m’avez-vous apporté ? Oh, je vais étre Amadeo, cette
nuit. Splendide ! s’exclama-t-elle.

Elle ferma les portes sur ses invités qui, comme a I'ordinaire,
poursuivirent la soirée sans elle. Plusieurs hommes chantaient
autour du virginal, tandis que d’autres se querellaient avec
ardeur au sujet d'une partie de dés.

La jeune femme se dévétit et apparut nue, telle Vénus
sortant de 'onde. Nous la parames de chausses, d'une tunique
et d'un pourpoint bleus. Je bouclai sa ceinture, pendant que
Marius rassemblait ses cheveux sous un chapeau de velours.

— Tu es le plus joli garcon de Venise, assura-t-il en reculant.
Quelque chose me dit qu’il nous faudra te protéger au péril de
notre vie.

— Allez-vous vraiment m’emmener dans les pires bouges ?
Je veux voir des endroits dangereux ! (Elle leva les bras au ciel.)
Donnez-moi mon stylet. Vous n’allez tout de méme pas me
laisser désarmée.

— J’ai apporté tout ce dont tu as besoin, assura-t-il. (I s’était
en effet muni dune épée au beau ceinturon incrusté de
diamants, qu’il lui boucla sur la hanche.) Essaie de la tirer. Ce
n’est pas une rapiere de parade mais une arme de guerre.
Allons, essaie.

Saisissant la garde a deux mains, Bianca libéra la lame d’'un
grand geste str.

— Que n’ai-je un ennemi prét a mourir ! s’écria-t-elle.

Je regardai Marius. Il me regarda. Non, elle ne pouvait étre
des notres.

— Ce serait par trop égoiste, me chuchota-t-il a I'oreille.

Je ne pus m’empécher de m’interroger: si je n’avais été
mourant, a la suite de mon duel avec ’Anglais, si la fievre ne
m’avait envahi, efit-il jamais fait de moi un vampire ?

Nous dégringolames tous trois les escaliers de pierre
jusqu’au quai, contre lequel nous attendait une gondole a
baldaquin. Marius lanca une adresse.

— Vous étes str de vouloir aller la, messire ? demanda le
gondolier, choqué.

Il s’agissait du quartier ou les pires marins étrangers se
réunissaient pour boire et se bagarrer.

275



— Tout a fait stir.

Tandis que nous voguions sur les eaux noires, j’entourai du
bras ma tendre Bianca. Appuyé aux coussins, je me sentais
invulnérable, immortel, certain que rien ne pourrait jamais
nous vaincre, mon maitre et moi, que Bianca serait toujours en
sécurité aupres de nous.

Quelle erreur.

Peut-étre passames-nous neuf mois ensemble apres notre
voyage a Kiev. Ou dix. Aucun événement extérieur ne permet
d’en situer I'apogée. Je n’ai quune chose a dire, avant d’en
arriver a ce sanglant désastre : Bianca passa ces derniers mois
en notre compagnie. Lorsque nous n’épiions pas tous trois les
gais lurons vénitiens, Marius la peignait en notre palazzo sous la
forme de l'une ou lautre déesse — Judith biblique dont
I’'Holopherne avait les traits d’'un Florentin ou Vierge Marie
contemplant, fascinée, un minuscule enfant Jésus aussi
parfaitement dessiné que tous les autres sujets jaillis du pinceau
du maitre.

Ces oceuvres — peut-étre certaines subsistent-elles encore
aujourd’hui.

Une nuit ou tout dormait, nous trois exceptés, Bianca, préte
a céder au sommeil sur un sofa pendant que Marius peignait,
soupira.

— Je vous aime trop, je suis trop bien pres de vous, dit-elle.
Je ne veux pas rentrer chez moi, jamais.

Plat au ciel qu’elle nous elit moins aimés. Elle ne se fiit pas
trouvée la en cette fatale soirée de 1499, juste avant la fin du
siecle, alors que la Renaissance était au sommet de sa
splendeur, a jamais célébrée par les artistes et les historiens.
Plat au ciel qu’elle elit été en sécurité lorsque notre monde
s’embrasa.
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X1V

Les lecteurs de Lestat le vampire savent ce qui se produisit,
car je ’ai montré en images a Lestat il y a de cela deux cents ans.
Il a traduit en mots ce que je lui avais appris, la souffrance que
j’avais partagée avec lui. Je me propose a présent de revivre ces
horreurs, d’habiller I'histoire de mes propres mots, mais je ne
puis en toutes circonstances surpasser les siens, auxquels j’aurai
parfois recours.

Il n'y eut pas d’avertissement. Je m’éveillai pour découvrir
que Marius avait soulevé le couvercle doré de nos sarcophages.
Une torche flambait derriere lui, accrochée au mur.

— Dépéche-toi, Amadeo. Ils sont la. Ils veulent briiler notre
maison.

— Qui, maitre ? Et pourquoi ?

Il me tira brusquement du cercueil luisant, et je m’élancai
derriere lui dans I'escalier décrépi, jusqu’au rez-de-chaussée du
palazzo en ruine.

Vétu de sa cape et de son capuchon rouges, il se déplacait si
vite qu’il me fallait faire appel a toute ma puissance pour ne pas
me laisser distancer.

— S’agit-il de Ceux Qu’il Faut Garder ? m’enquis-je.

Il m’entoura du bras, et nous nous envolames vers le toit de
notre demeure.

— Non, mon enfant. Cest une meute de buveurs de sang
stupides qui veulent détruire tout ce que j’ai accompli. Bianca
est 1a, a leur merci, avec les apprentis.

Nous entrames par les portes du toit et descendimes les
escaliers. De la fumée s’élevait des étages inférieurs.

— Maitre ! m’exclamai-je. J’entends les enfants crier !

Bianca arriva en courant au pied des degrés de marbre,
beaucoup plus bas.

— Marius ! Ce sont des démons! Servez-vous de votre
magie ! s’écria-t-elle, les cheveux défaits au saut du lit, les
vétements en désordre. Marius !

Sa plainte se réverbéra a travers les trois niveaux du palazzo.
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— Mon Dieu, le feu est partout ! m’exclamai-je. De l'eau, il
nous faut de ’eau. Les peintures, maitre !

Il se laissa tomber par-dessus la balustrade pour apparaitre
soudain au c6té de la jeune femme. Alors que je courais le
rejoindre, une foule de silhouettes en robe noire se referma sur
lui. A ma grande horreur, les intrus brandissaient des torches,
avec lesquelles ils chercherent a enflammer ses vétements, tout
en poussant de sous leurs capuchons d’horribles hurlements et
des malédictions criardes.

Il en arrivait de partout. Les cris des apprentis étaient
terribles.

Marius décrivit du bras un grand cercle qui renversa ses
assaillants et fit rouler leurs torches sur le dallage de marbre. Il
referma sa cape autour Bianca.

— Ils veulent nous tuer! s’exclama-t-elle. Nous briler. Ils
ont massacré les enfants, Marius, et ceux qui restaient, ils les
ont capturés !

Soudain, avant que nos premiers attaquants ne pussent se
remettre sur leurs pieds, d’autres se ruerent vers nous. Je
compris alors de quoi il retournait. Leurs mains et leur visage
étaient du méme blanc que les miens ; eux aussi possédaient le
sang magique.

C’étaient des créatures de notre espece !

Une fois de plus, Marius, assailli, les projeta au loin.

Les tapisseries du grand hall étaient en feu. Une fumée
noire, odorante, roulait sur nous venant des pieces voisines,
emplissait la cage d’escalier qui nous surplombait. Une lumiere
vacillante infernale illumina brusquement les lieux comme en
plein jour.

A peine entré dans la lutte, je m’apercus que les démons
étaient d’'une surprenante faiblesse. Ramassant une de leurs
torches, je me ruai sur eux, les repoussai, les éloignai de moi a
I'image de Marius.

— Blasphémateur, hérétique ! siffla I'un d’eux.

— Suppo6t de Satan, paien ! lanca un autre.

Alors qu’ils se rapprochaient, je parvins a enflammer leur
robe. Ils s’enfuirent, hurlants, en direction du canal.
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Mais ils étaient trop nombreux. Il en arrivait toujours alors
meéme que nous luttions.

Soudain, je vis avec horreur Marius pousser Bianca vers les
portes ouvertes du palazzo.

— Cours, ma belle, cours. Va-t’en d’ici.

Il frappa sauvagement ceux qui s’élancaient sur les talons de
la jeune femme, ne la suivant quant a lui que pour les abattre un
par un tandis qu’ils s’efforcaient d’arréter la fugitive, jusqu’a ce
qu’enfin je la visse disparaitre au-dehors.

Nous n’etimes pas le loisir de vérifier qu’elle se trouvait en
sécurité. D’autres intrus avaient fondu sur moi. Les tapisseries
en feu tombaient de leurs tringles. Les statues, renversées,
s’écrasaient sur le marbre. Deux petits démons, s’accrochant a
mon bras gauche, faillirent me faire perdre I'équilibre; je
pressai ma torche contre le visage du premier puis embrasai
totalement le second.

— Au toit, Amadeo ! me cria Marius.

— Les peintures, maitre ! Les entrepots !

— N’y pense plus. Il est trop tard. Allez-vous-en, mes
enfants, sauvez-vous, ne vous laissez pas capturer par le feu.

Se débarrassant de ses assaillants, il grimpa les escaliers a
toute allure.

— Viens, Amadeo, appela-t-il du dernier étage. Repousse-les.
Aie confiance en ta force, mon enfant, bats-toi.

Lorsque j’atteignis le premier palier, cependant, j’étais cerné
de toutes parts. A peine mettais-je le feu & un de mes
adversaires qu’un autre était sur moi. Ils ne cherchaient pas a
me tuer mais a m’attraper par les jambes et les bras. Enfin,
m’ayant emprisonné les membres, ils m’arracherent la torche
des mains.

— Ne vous occupez pas de moi, maitre, m’écriai-je, allez-
vous-en !

Je me tournai, me tortillai, ruai des quatre fers, les yeux
levés pour le voir, loin au-dessus de moi, a nouveau encerclé.
Mais cette fois, cent flambeaux plongerent dans sa cape rouge
flottante, cent flammes éclatantes s’abattirent dans ses cheveux
d’or et contre son blanc visage furieux. L’essaim d’insectes
rayonnants commenca par I'immobiliser sous le nombre ; puis,
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dans une grande bourrasque bruyante, son corps tout entier
s’embrasa.

— Marius !

Je hurlai sans discontinuer, incapable de détourner le regard
de ce spectacle, luttant toujours contre mes vainqueurs, ne
parvenant a me libérer les jambes que pour les sentir a nouveau
saisies par des doigts froids brutaux, ne raidissant les bras que
pour étre derechef écartelé.

— Marius !

Le cri jaillissait de ma gorge, chargé de la pire angoisse, de la
pire terreur que j’eusse jamais connues.

Il me semblait qu’aucune de mes peurs n’elit pu étre aussi
indicible, aussi insoutenable que la vision du maitre pres de la
balustrade en pierre, englouti par les flammes. Sa longue forme
mince se transforma une courte seconde en une ombre noire ; je
devinai son profil, la téte rejetée en arriere, tandis que sa
chevelure explosait et que ses doigts, semblables a des
araignées, lacéraient les flammes a la recherche d’air frais.

— Marius !

Tout ce que le monde avait a m’offrir de réconfort, de bonté,
d’espoir, briilait dans la silhouette d’encre que mes yeux se
refusaient a lacher, alors méme qu’elle se recroquevillait,
perdait toute forme reconnaissable.

— Marius !

Ma volonté mourut.

Il n’en subsista quun semblant qui, comme dirigé par une
ame secondaire faite de sang et de magie, continua a se battre
en aveugle.

On me recouvrit d’'un filet d’acier si lourd, aux mailles si
serrées, que je me retrouvai soudain aveugle. Les mains
ennemies m’y enroulerent pour m’entraver puis m’emporterent.
Des cris résonnaient tout autour de moi ; les pas rapides de mes
ravisseurs. Lorsque le vent rugit a mes oreilles, je compris que
nous avions gagné le rivage.

La téte encore emplie de plaintes humaines, je fus descendu
dans les entrailles d'un navire. On me jeta au milieu des
apprentis, prisonniers, eux aussi; leurs corps moelleux,
frénétiques, s’entasserent sur moi, autour de moi, sans que,
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ligoté dans mon filet, je pusse seulement ouvrir la bouche afin
de leur adresser quelques paroles de réconfort. Je n’en avais
d’ailleurs aucune a leur offrir.

Les rames se leverent puis s’abaisserent, les inévitables
éclaboussures jaillirent, et la grande galere de bois s’ébranla
pour gagner la haute mer. Elle accéléra, comme si la nuit n’avait
pas cherché a la retenir ; les rameurs s’activaient avec une force
et une endurance que nul mortel n’etit égalées, poussant le
vaisseau vers le sud.

— Blasphémateur, murmura quelqu’un a mon oreille.

Les apprentis priaient, sanglotaient.

— Cessez vos prieres impies, serviteurs de Marius le paien,
lanca une voix d’'une froideur surnaturelle. Vous mourrez pour
expier ses péchés, tous, jusqu’au dernier.

Un rire sinistre roula tel un lent grondement de tonnerre sur
les doux bruissements de I'angoisse et de la souffrance. Un long
rire, sec et cruel.

Les yeux clos, je m’enfoncai au cceur de mon esprit. Je
reposais dans la terre du monastere des Grottes, fantome de
moi-méme retombé aux souvenirs les plus stirs, les plus
terribles.

— Grand Dieu, murmurai-je sans remuer les levres, sauvez-
les, et je vous jure de m’ensevelir vivant pour toujours parmi les
moines, de renoncer a tous les plaisirs, de ne rien faire heure
apres heure que célébrer Votre tres saint nom. Seigneur Dieu,
délivrez-moi. Seigneur Dieu... (Puis, alors que la folie de la
panique s’'imposait a moi, que je perdais la notion du temps et
du lieu, j’en appelai a Marius :) Marius, pour 'amour du Ciel,
Marius !

Un pied chaussé de cuir me frappa a la téte. Un autre aux
cotes. Un autre encore m’écrasa la main. Ces pieds maudits
étaient partout, ils me battaient, me meurtrissaient. Je me
détendis. Je visualisai les chocs comme autant de couleurs. Et
quelles couleurs splendides ! songeai-je avec amertume. Oui, de
simples couleurs. Les gémissements de mes freres s’enflerent.
Eux aussi enduraient les coups, et quel refuge mental
possédaient-ils, ces jeunes éleves fragiles, si aimés, si bien
éduqués et préparés au vaste monde, tombés entre les griffes de
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démons dont jignorais le but ? Un but qui se trouvait sans
doute bien au-dela de tout ce qu’il m’était possible de concevoir.

— Pourquoi ? murmurai-je.

— Pour vous punir, me répondit un doux chuchotement.
Pour vous faire expier vos vaines nuits blasphématoires, la vie
mondaine impie que vous avez menée. Qu’est-ce que cela,
enfant, en comparaison de 'Enfer ?

Les exécuteurs du monde mortel I'avaient dit des centaines
de fois en envoyant les hérétiques au bticher :

« Qu'est-ce que cette breve souffrance, comparée a la
fournaise infernale ? » Ah, quelle arrogance dans ces
mensonges d’autojustification !

— Vraiment ? reprit le chuchotement. Prends garde a tes
pensées, enfant, car il existe des étres capables de t’en
dépouiller. Peut-étre I'Enfer n’est-il pas pour toi, mais I’éternelle
souffrance, si. Tes nuits de luxe et de lascivité sont terminées.
La vérité t’attend.

Une fois de plus, je me réfugiai dans ma cachette mentale la
plus profonde. Je me trouvais au monastere, enseveli,
inconscient de mon corps. Mon esprit se mit a travailler sur les
voix douces, pitoyables, qui s’élevaient autour de moi. Je
distinguai les apprentis par leur nom et en fis le compte. Plus de
la moitié de notre petit groupe, notre splendide groupe de
chérubins, se trouvait dans cette abominable prison.

Je n’entendais pas Riccardo. Pourtant, lorsque nos
ravisseurs arréterent un moment de nous frapper, sa voix me
parvint.

Rauque, désespérée, entonnant une litanie latine.

— Béni soit Dieu, conclut-il.

— Béni soit Son saint nom, répondirent aussitot les autres.

Les prieres se poursuivirent, de plus en plus faibles, jusqu’a
ce que Riccardo restat seul a célébrer le Seigneur.

Je ne lui donnai pas les répons.

Il continua cependant, alors que ceux dont il avait la charge
s’étaient réfugiés dans le sommeil. Peut-étre cherchait-il a
reprendre courage ou désirait-il juste glorifier Dieu. A la litanie
succéda le Pater Noster, lui-méme suivi par I'antique priere
réconfortante de '’Ave, que le jeune homme répéta encore et

282



encore comme S’il avait récité un rosaire, seul, prisonnier dans
les entrailles du vaisseau.

Je ne lui adressai pas un mot. Je ne lui laissai pas seulement
savoir que je me trouvais la. Je ne pouvais le sauver. Je ne
pouvais lui apporter aucun réconfort, ni lui expliquer le terrible
destin qui nous avait rattrapés. Je ne pouvais, surtout, lui
révéler ce dont javais été témoin : la mort du maitre, du plus
grand, sous la torture toute simple, éternelle du feu.

J’avais glissé dans un état de choc proche du désespoir. Mon
esprit retourna a I'image de Marius en train de briiler, torche
vivante tournoyant et se tordant au coeur des flammes, ses
doigts fins tendus vers le ciel telles des araignées dans la
lumiere orange. Marius était mort; réduit en cendres. Ils
avaient été trop nombreux. Je savais ce qu’il m’ett dit s’il était
venu a moi, spectre de réconfort : « Il y en avait trop, Amadeo,
tout simplement. Je n’ai pu les arréter, malgré mes efforts. »

Des réves tourmentés s’emparerent de moi. Le vaisseau
s’enfoncait dans la nuit, m’emportant loin de Venise, loin des
ruines de tout ce en quoi j’avais cru, de tout ce que j’avais chéri.

Je m’éveillai a des chants et a 'odeur de la terre, mais pas de
la terre russe.

Cen était fini de la mer. Nous étions prisonniers sur le
continent.

Toujours ligoté dans le filet, j’écoutai une voix creuse,
surnaturelle, chanter avec une délectation répugnante le Dies
Irae, le jour de colére, un cantique terrible.

Un tambour au son bas en marquait le rythme rapide,
comme s’il s’était agi d'une musique de danse plutot que d’'une
terrible lamentation sur la fin du monde. Les mots latins
s’enchainaient, parlant du jour ou tout deviendrait cendres, ou
les grandes trompettes du Seigneur donneraient le signal de
louverture des tombeaux. La nature et la mort elles-mémes
trembleraient. Les ames rassemblées ne pourraient cacher quoi
que ce fat a leur Dieu. Il lirait tout haut dans Son grand livre la
description de leurs péchés. Sa punition s’abattrait sur nous, Ses
créatures. Qui nous défendrait, si ce n’était notre Juge en
personne, le Seigneur majestueux ? Notre seul espoir était qu’ll
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elit pitié de nous, Lui Qui avait souffert sur la Croix, qu’ll ne
permit pas que Son sacrifice flit vain.

Oui, les antiques paroles étaient belles, mais elles sortaient
d’'une bouche mauvaise. Celui qui les prononcait, ignorant de
leur sens, frappait son tambour avec ardeur, comme avant un
festin.

Une nuit avait passé. Apres nous avoir mis au tombeau, on
nous tirait a présent de notre prison, tandis que 'affreuse petite
voix chantait au rythme de son fougueux instrument.

Des murmures me parvenaient ; les plus agés des apprentis
cherchaient a réconforter les plus jeunes, puis Riccardo leur
assura d’un ton égal qu’ils découvriraient sans doute bientot ce
que voulaient ces créatures. Peut-étre, alors, recouvreraient-ils
la liberté.

Moi seul entendais les rires diaboliques qui bruissaient
autour de nous. Moi seul savais combien de monstres
surnaturels étaient tapis aux environs tandis qu’on nous trainait
vers un grand feu éclatant.

On me débarrassa du filet. Je roulai sur moi-méme puis me
cramponnai a I’herbe. Lorsque je levai les yeux, je m’apercus
que nous nous trouvions dans une grande clairiere, sous les
étoiles lointaines, éclatantes, indifférentes. L’air estival nous
enveloppait, des arbres majestueux nous entouraient, mais la
lumiere d’'un brasier rugissant déformait tout. Les apprentis,
enchainés les uns aux autres, les vétements déchirés, le visage
égratigné, ensanglanté, pousserent des cris frénétiques en me
voyant. Une horde de petits démons m’arracha a eux puis me
maintint immobile, accrochée a mes mains.

— Je ne peux rien pour vous ! criai-je a mes amis.

Ce cri égoiste, terrible, jailli de ma fierté, ne fit que répandre
la panique parmi eux.

Riccardo, aussi meurtri que les autres, les mains liées devant
lui, le dos du pourpoint presque completement lacéré, se tourna
de-ci de-1a, s’efforcant de les calmer.

Il me jeta un coup d’ceil puis, ensemble, nous regardames les
silhouettes en robe noire qui nous enfermaient dans un grand
cercle. Distinguait-il la blancheur de leur visage et de leurs
mains ? Devinait-il, a un niveau instinctif, ce qu’elles étaient ?
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— Si vous voulez nous tuer, faites vite ! lanca-t-il. Nous ne
sommes coupables de rien. Nous ne savons ni qui vous étes, ni
pourquoi vous nous avez capturés. Nous sommes innocents,
jusqu’au dernier.

Touché par son courage, je rassemblai mes esprits. Je ne
devais plus reculer, horrifié, devant mon dernier souvenir du
maitre, mais l'imaginer vivant et penser a ce qu’il m’eft
conseillé.

L’'ennemi était a 1’évidence supérieur en nombre. Je
distinguais a présent des sourires sous les capuches qui, si elles
dissimulaient de leur ombre les yeux des petits démons, nous
laissaient voir leur longue bouche tordue.

— Qui est votre chef ? demandai-je, d'une voix trop forte
pour étre humaine. Vous devez bien voir que ces garcons sont
de simples mortels ! C’est sans doute a moi que vous en avez !

A ces mots, le cercle de nos ravisseurs s’abandonna a des
murmures et des chuchotis. Les gardes assemblés autour des
apprentis enchainés resserrerent les rangs. D’autres, que je
voyais a peine, jeterent plus de bois et de poix encore dans le
feu. L’ennemi se préparait a agir.

Quatre créatures se placerent, deux par deux, devant les
prisonniers qui, tout a leurs sanglots et a leurs gémissements,
ne comprirent de toute évidence pas ce que cela signifiait.

Je le devinai aussitot.

— Non ! hurlai-je, m’efforcant d’échapper a ceux qui me
maintenaient. Parlez-moi. Discutez avec moi !

A ma grande horreur, seuls des rires me répondirent.

Soudain, les tambours se mirent a battre, cent fois plus fort
que précédemment. On et dit qu'un cercle complet de
musiciens entourait les captifs et le brasier sifflant, crachotant.

Aussitot installé le rythme régulier du Dies Irae, les
monstres du cercle se raidirent comme un seul homme en se
prenant par les mains puis entonnerent le terrible jour de
misere. Ils se balancaient gaiement, levaient les genoux d’un air
joueur, crachaient de cent voix le texte latin avec une vivacité
assortie a la danse, en une grotesque parodie du pieux cantique.

Aux tambours se joignirent les sifflements aigus des flites et
le battement monotone des tambourins. Soudain, la ronde tout
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entiere se mit en branle ; les bustes se balancaient d'un c6té
puis de I'autre, les tétes tressautaient, les bouches grimacaient.

— Dii-eees... 1... rae, dii-ees... iiilla ! clamaient-elles.

Paniqué, je cherchai en vain a me débarrasser de mes gardes.
Je hurlai.

Les deux créatures qui se tenaient juste devant les apprentis,
apres avoir tiré du groupe la premiere victime désignée, jeterent
haut dans les airs son corps gigotant. Les deux autres le
rattraperent, le balancerent avec de grands gestes étranges puis
lancerent I'’enfant sans défense vers le brasier.

Le garcon décrivit un large arc de cercle avant de tomber
dans les flammes, ot il disparut en poussant des cris pitoyables.
Ses compagnons, conscients a présent du sort qui les attendait,
se mirent a pleurer, sangloter, hurler — sans le moindre résultat.

Un par un, ils furent séparés de leurs amis et jetés au feu.

Je me débattis de toutes mes forces, donnant des coups de
pied & mes adversaires, dans la terre, partout. A un moment, je
parvins a me libérer un bras, qui fut derechef entravé par trois
gardes aux doigts cruels.

— Non, sanglotais-je, pas ca. Ils sont innocents. Ne les tuez
pas. Pas ca.

Quelle que fit la force de mes protestations, les cris d’agonie
des malheureux en train de briiler me parvenaient — Au secours,
Amadeo ! — que leur ultime terreur s’exprimat en mots ou non.
Enfin, tous ceux qui vivaient encore reprirent cette psalmodie :
Au secours, Amadeo ! Mais il n’en restait pas la moitié ; bientot,
ils n’étaient plus que le quart a se tordre et a se débattre tandis
qu’on les envoyait a une mort indicible.

Les tambours battaient toujours, accompagnés du tchinc,
tchine, tchinc moqueur des tambourins et de la mélodie
plaintive des flGites. Les voix composaient un cheeur terrifiant,
chaque syllabe aiguisée par le venin.

— Et voila pour tes supp6ts ! me siffla la silhouette la plus
proche. Tu les pleures, hein ? Alors que tu aurais di te nourrir
du plus petit d’entre eux, pour I'amour de Dieu !

— L’amour de Dieu ! m’écriai-je. Vous osez parler de I'amour
de Dieu, vous qui massacrez des enfants !
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Je parvins a me tourner pour décocher au provocateur un
coup de pied beaucoup plus douloureux qu’il ne s’y attendait
mais, comme toujours, trois autres gardes prirent la releve.

Enfin, il ne resta plus dans la clarté rougeatre des flammes
que trois garconnets livides, les plus jeunes de la maisonnée, qui
ne faisaient pas un bruit. Leur silence avait quelque chose
d’étrange, d’inquiétant, ainsi que leurs petits visages trempés,
frémissants, leurs ternes yeux incrédules, tandis qu’on les livrait
au brasier.

Je les appelai. Je criai, de toute la force de mes poumons :

— Au ciel ! Cest au ciel que vous allez, mes freres, dans les
bras du Seigneur !

Mais comment leurs oreilles de mortels m’eussent-elles
entendu par-dessus le chant assourdissant de nos ravisseurs ?

Soudain, je m’apercus que Riccardo n’avait pas été parmi les
sacrifiés. Il s’était enfui, a moins qu’il n’eit été épargné —
promis, peut-étre, a un destin pire encore. Je froncai les sourcils
avec ardeur, m’appliquant a enfouir ces pensées dans mon
esprit, de crainte que les bétes qui m’entouraient ne se
rappellent le jeune homme.

Mais je fus tiré de mes réflexions et en direction du brasier.

— A ton tour, petit brave, Ganymede des blasphémateurs,
chérubin impudent.

— Non !

J’enfoncai les talons dans la terre. C’était impensable. Je ne
pouvais mourir ainsi ; je ne pouvais sombrer dans les flammes.
Je raisonnai avec frénésie : « Tu viens de voir périr tes freres.
Pourquoi pas toi ? » Mais je ne parvenais pas a l'accepter ; ce
n’était pas possible ; non, pas moi ; j’étais immortel ; non !

— Si, toi. Le feu te rétira comme il a roti les autres. Tu ne
sens pas 'odeur de la chair cuite ? Des os briilés ?

Des mains puissantes me jeterent en l'air, assez haut pour
que la brise prit possession de mes cheveux, pour que je visse le
feu du dessus tandis que son souffle destructeur frappait mon
visage, ma poitrine, mes bras tendus.

Je plongeai, plongeai au cceur de la fournaise, écartelé, dans
le tonnerre du bois qui craquait, des flammes orange dansantes.
Voila ma mort ! pensai-je, si tant est que je pensai. Il me semble
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que je n’étais plus que panique, et abandon a ce qui allait étre
une indescriptible souffrance.

Des mains me saisirent. Du bois en feu s’effondra sous moi
dans un rugissement. Je fus tiré du brasier. Sur le sol. On
piétina mes vétements fumants. On m’arracha ma tunique qui
se consumait. J’ouvris la bouche, cherchant mon souffle. Mon
corps tout entier me faisait mal — la terrible douleur de la chair
briilée. Je roulai volontairement les yeux pour ne plus rien voir,
appelant 'oubli du néant. Venez, maitre, venez s’il existe pour
nous un Paradis. Venez a moi. Je me représentai Marius mort,
squelette noirci mais qui ouvrait les bras pour m’accueillir.

Une silhouette se dressait devant moi. Grace a Dieu, je gisais
sur la Terre Mere humide, les mains et le visage, la chevelure,
encore fumants. La silhouette, de haute taille, possédait de
larges épaules et des cheveux noirs.

Elle leva deux puissantes mains blanches aux fortes
articulations afin de rabattre son capuchon, dévoilant une
énorme masse de boucles sombres luisantes. Ses grands yeux au
blanc nacré s’ornaient d’iris d'un noir de jais. Ses sourcils
formaient malgré leur épaisseur des courbes gracieuses. C’était
un vampire, ainsi que ses compagnons, mais dune beauté
unique, d'une présence immense, qui me regardait comme s’il
s’était plus intéressé a moi qu’a lui-méme, bien qu’il s’attendit a
étre le centre de I'attention générale.

Un faible frisson de gratitude me traversa, car il semblait, en
vertu de ses yeux et de sa bouche lisse, semblable a I'arc de
Cupidon, posséder une apparence de raison humaine.

— Acceptes-tu de servir Dieu ? demanda-t-il d’une voix
douce et cultivée, sans la moindre trace d’ironie. Réponds.
Acceptes-tu de servir Dieu — car si tu refuses, nous te jetterons a
nouveau au feu.

La douleur me taraudait tout le corps. Nulle pensée ne me
vint, excepté que la question était impossible, qu’elle n’avait pas
de sens et que donc je ne pouvais y répondre.

Aussitot, les cruels suivants de l'inconnu me soulevérent,
riant, chantant en rythme le cantique tonitruant qui ne s’était a
aucun moment interrompu :

— Aufeu ! Au feu !
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— Non ! s’exclama leur chef. Je vois en lui un amour pur
pour notre Sauveur.

Il leva la main. Les autres relacherent leur étreinte mais me
garderent suspendu en 'air, bras et jambes écartés.

— Vous cherchez le bien ? murmurai-je avec désespoir au
nouveau venu. Comment est-ce possible ?

Je pleurais.

Il se rapprocha. Se pencha sur moi. Quelle beauté ! Sa large
bouche offrait, ainsi que je I’ai déja dit, ’arc parfait de Cupidon,
mais je n’avais pas remarqué auparavant la riche teinte sombre
naturelle de ses levres, ni 'ombre réguliere de sa barbe, rasée
sans doute pour la derniere fois dans sa vie de mortel, et qui lui
donnait le masque puissant d'un homme. Son grand front
semblait fait par comparaison d’os immaculé. Ses tempes
pleines, arrondies, et la ligne de démarcation pointue de sa
chevelure, d’ou tombaient ses gracieuses boucles sombres,
composaient a son visage un écrin saisissant.

Mais ce furent ses yeux, oui — il en va toujours ainsi pour
moi — qui me captiverent, de grands yeux ovales luisants.

— Enfant, souffla-t-il, souffrirais-je pareilles horreurs, si ce
n’était pour Dieu ?

Je n’en pleurai que davantage.

Je n’avais plus peur. Je ne me souciais plus de la douleur.
Rouge et or, comme les flammes, elle courait en moi tel un
fluide, mais si je la sentais bien, elle ne me touchait plus, je n’y
attachais plus d’'importance.

Je me laissai emporter sans protester, les yeux clos, a travers
un tunnel ou les pas de mes tourmenteurs levaient contre le
plafond bas et les murs un doux écho roulant.

Lorsqu’on me lacha, me laissant rouler au sol, j’y pressai le
visage, attristé de me trouver sur un nid de vieilles guenilles : je
ne pouvais toucher la Terre Mere alors que jen avais grand
besoin. Puis cela aussi perdit toute importance. La joue posée
sur la toile souillée, je somnolai, comme si j’avais été abandonné
la afin d’y dormir.

Ma peau briilée me semblait détachée de mon étre. Un long
soupir m’échappa, car je songeais, sans le formuler en mots
dans mon esprit, que mes malheureux compagnons étaient
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morts, en sécurité. Le feu n’avait pu les torturer bien longtemps,
non. Sa chaleur était trop forte. Leurs ames s’étaient sans le
moindre doute enfuies au ciel tels des rossignols dérivant dans
la fumée du brasier.

Mes freres n’étaient plus de cette Terre ; nul ne pouvait plus
leur nuire. Les bienfaits que Marius avaient répandus sur eux,
les arts qu’on leur avait enseignés, les lecons qu’ils avaient
apprises, leurs danses, leurs rires, leurs chants, les ceuvres qu’ils
avaient peintes — tout cela n’était plus. Leurs ames étaient
parties au ciel sur de douces ailes blanches.

Les eussé-je suivies ? Dieu efit-il accueilli 'ame d’un buveur
de sang dans son Paradis de nuages dorés ? Eussé-je quitté
I’horrible chant latin des démons pour le royaume des voix
angéliques ?

Pourquoi ceux qui m’entouraient me permettaient-ils ces
pensées, alors qu’il leur était sans doute possible de lire dans
mon esprit ? Je sentais la présence de leur chef, le puissant
vampire aux yeux noirs. Peut-étre me trouvais-je seul avec lui.
S’il parvenait a donner un sens a tout cela, a trouver aux
événements une signification qui en excusat la monstruosité, ce
ne pouvait étre quun saint. La vision s’imposa a moi de moines
sales, affamés, terrés dans des grottes.

Je roulai sur le dos, jouissant des éclaboussures de douleur
rouge et jaune qui m’enveloppaient, puis j'ouvris les yeux.
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XV

Une voix douce s’adressa a moi, apaisante :

— Les ceuvres orgueilleuses de ton maitre ont brilé ; elles ne
sont plus que cendres. Puisse Dieu lui pardonner d’avoir utilisé
ses sublimes pouvoirs non pour Le glorifier, Lui, mais pour
exalter le Monde, la Chair et le Démon, oui, le Démon. L’Esprit
du Mal est notre pere a tous : Il est fier de nous, heureux de
notre souffrance, mais Marius L’a servi sans se soucier de la
volonté divine, de la bonté divine qui nous sauve des flammes
infernales, en nous permettant de régner sur les ombres de la
Terre.

— Ah, murmurai-je. Je vois quelle est votre philosophie
perverse.

Nulle remontrance ne me fut adressée.

Peu a peu, bien que jeusse préféré me contenter de 'ouie,
ma vue s’éclaircit. Des cranes humains blanchis, couverts de
poussiere, dépassaient de la volite en terre qui me dominait. Ils
composaient le plafond tout entier, telles de pales coquilles
marines fixées par du mortier. Des coquilles de cerveaux,
pensai-je, car que restait-il de ces boites craniennes, hormis le
dome ayant abrité le cerveau et les noirs trous ronds autrefois
occupés par les yeux gélatineux, aussi agiles que des danseurs,
toujours préts a rapporter a 'esprit enfermé dans sa carapace
les merveilles du monde ?

Des cranes, une coupole de cranes, puis, sur le pourtour du
plafond qui s’abaissait a la rencontre des parois, un entrelacs de
fémurs supporté par les os de I’enveloppe corporelle disposés au
hasard, sans plus d’ordre que les pierres enfoncées dans le
mortier d'un mur.

Ce lieu n’était qu’os éclairés de bougies. Oui, 'odeur de la
cire d’abeille la plus pure y régnait, comme chez les riches.

— Non, intervint la voix, pensive. Comme dans les églises.
Car bien que le Démon soit notre supérieur, le saint fondateur
de notre ordre, nous nous trouvons dans la maison de Dieu ;
alors pourquoi pas de la cire d’abeille ? C’est bien d'un Vénitien
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mondain, orgueilleux, que de confondre la piété avec le luxe
dans lequel il s’est vautré tel le cochon dans la boue.

Je ris tout bas.

— Continuez, étalez votre sotte logique généreuse,
encourageai-je. Soyez le Thomas d’Aquin du Démon.

— Ne te moque pas de moi, implora mon compagnon,
sincere. Je t’ai sauvé du brasier.

— Je serais mort, a présent, si vous ne I'aviez fait.

— Le biicher te tente ?

— Non, je ne veux pas souffrir ainsi. La seule pensée que
quiconque subisse pareille chose m’est insupportable. Mais
mourir, oul.

— Et que crois-tu qu’il t’arrivera si tu meurs ? La fournaise
infernale n’est-elle pas cent fois plus chaude que les flammes
allumées pour toi et tes amis ? Tu es un enfant des Enfers ; tu
I’as été des I'instant ou Marius le blasphémateur t’a imprégné de
notre sang. Nul ne peut défaire ce jugement. Ta vie dépend d’'un
sang maudit, qui n’a rien de naturel et plait & Satan. A Dieu
aussi, mais seulement parce que Satan Lui est nécessaire pour
mettre en valeur Sa bonté et pour donner a I’humanité le choix
entre bien et mal.

Je ris derechef, le plus respectueusement possible.

— Vous étes si nombreux, dis-je.

Je tournai la téte. Les bougies m’aveuglerent, mais cela ne
me déplut pas. Il me semblait que les flammes dansant sur les
meches étaient bien différentes de celles qui avaient consumé
mes freres.

— Ces mortels trop gatés étaient donc tes freres ? demanda
mon hote d’une voix qui ne tremblait pas.

— Vous croyez donc vraiment toutes les insanités que vous
me débitez ? demandai-je sur le méme ton.

Il se mit a rire, du rire décent qu’on laisse échapper dans une
église en discutant I'absurdité d'un sermon. Toutefois, il n'y
avait pas ici de saint sacrement comme en un lieu consacré,
alors pourquoi baisser la voix ?

— Cher enfant, reprit-il. Il serait si facile de te torturer, de
retourner totalement ton petit esprit arrogant, de te réduire a
I’état d’instrument dont n’émaneraient que des cris rauques.
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Quoi de plus simple que de t‘'emmurer de maniere a ce que tes
hurlements, loin de nous sembler trop forts, forment juste un
agréable accompagnement a nos méditations nocturnes ? Mais
je n’ai aucun gott pour ce genre de choses, je suis un trop bon
serviteur du Démon ; jamais je n’en suis venu a aimer la cruauté
ou le mal. Au contraire, je les déteste. S’il m’était possible de
poser le regard sur un crucifix, je le ferais, et je pleurerais
comme lorsque j’étais mortel.

Je renoncai aux flammes dansantes qui parsemaient la salle
pour laisser mes yeux se refermer, puis je projetai dans ’esprit
de mon interlocuteur mon pouvoir le plus discret et le plus
puissant. Il se heurta a une porte close.

— Oui, telle est I'image que j’ai choisie afin de te maintenir a
I’écart. Douloureusement littérale pour un impie aussi cultivé
que toi, mais ton adoration de notre Seigneur Jésus Christ a été
nourrie par des hommes littéraux et naifs, n’est-il pas vrai ? Ah,
voila un cadeau qui va te mettre tres vite d’accord.

— D’accord, messire, et avec quoi ?

J’avais entendu arriver quelquun d’autre. Une odeur forte,
terrible, pénétra mes narines, mais je ne bougeai pas, je n’ouvris
pas les yeux. Le nouveau venu se mit a rire — le grondement bas,
maitrisé, des monstres qui avaient chanté le Dies Irae a leur
maniere crapuleuse. La puanteur délétere, évocatrice de chair
humaine bralée ou autre chose semblable, me semblait
détestable. Alors méme que je tournais la téte, j’essayai de m’en
empécher. Le bruit, la douleur, je parvenais a les supporter ;
cette affreuse odeur, non.

— Un cadeau pour toi, Amadeo, lanca I’arrivant.

Je levai la téte. Mes yeux plongerent dans ceux d’'un vampire
au corps de jeune homme, aux cheveux blond-blanc et a la
longue silhouette mince de Nordique. Il brandissait a deux
mains une grande urne ; qu’il retourna.

— Non, non, arréte !

Je battis des bras. La nature du cadeau m’était apparue —
trop tard.

Une averse de cendres s’abattit sur moi. Je m’étranglai, je
criai, je me détournai. Impossible de les chasser de mes yeux et
de ma bouche.
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— Les restes de tes freres, précisa le nouveau venu.

Il laissa échapper un sauvage éclat de rire.

Impuissant, allongé sur le ventre, les mains pressées contre
les joues, je me secouai tout entier, sous le poids chaud des
cendres. Enfin, je me mis a rouler sur moi-méme, avant de me
redresser brusquement a genoux puis de bondir sur mes pieds.
Je reculai jusqu’a un mur. Un grand chandelier de fer se
renversa ; les petites flammes crachoterent, devant ma vue
brouillée, sur les cierges tombés a terre; des os
s’entrechoquerent. J’agitai les bras devant mon visage.

— Qu’est donc devenu notre calme séduisant ? reprit le
vampire blond. On est un chérubin pleurnichard, a ce que je
vois ? C’est bien ainsi que t’appelait ton maitre, non, chérubin ?
Tiens !

Il me tira par le bras et tenta de me barbouiller de cendres.

— Espéece de démon ! explosai-je.

Fou de rage et d'indignation, je lui saisis la téte a deux mains
puis, mobilisant toutes mes forces, je la fis pivoter sur son cou
pour lui briser les vertebres. Un violent coup de pied le projeta a
genoux, gémissant. Il vivait toujours, malgré sa nuque brisée,
mais je me jurai bien qu’il ne vivrait pas en un seul morceau. Lui
assenant un autre coup de pied, je tirai sur sa téte. La peau de
son cou se déchira, se rompit, le sang jaillit de son tronc béant,
auquel j’arrachai mon trophée.

— Eh bien, regardez-vous, a présent, mon bon monsieur !
lancai-je devant ses yeux affolés, dont les pupilles dansaient
encore. Allons, mourez, mourez, pour 'amour de vous.

J’enfoncai une main dans sa chevelure puis, me tournant de-
ci, de-la, je trouvai de l'autre un cierge que jarrachai a son
grand clou de fer et lui plongeai dans les orbites, I'une apres
lautre, jusqu’a ce qu’il perdit la vue.

— On peut donc aussi Sy prendre de cette maniere,
commentai-je, relevant le regard et clignant des paupieres dans
I’éclat des bougies.

La silhouette de mon h6te m’apparut peu a peu, avec ses
épaisses boucles noires emmeélées. Il était assis sur un tabouret,
ses robes sombres répandues autour de lui, pas vraiment tourné
vers moi bien qu’il me contemplat, de sorte que ses traits se
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découpaient dans la lumiere — beau visage empreint de
noblesse, aux levres courbes aussi puissantes que les yeux
immenses.

— Je ne 'ai jamais aimé, dit-il d'une voix douce, en haussant
les sourcils, mais je dois avouer que tu m’impressionnes. Je ne
m’attendais pas a le voir disparaitre aussi vite.

Je frissonnai. Un froid terrible me saisit, une affreuse colere
sans ame qui chassa le chagrin, la folie, 'espoir.

Je haissais la téte que je tenais a la main, j’avais grande envie
de la lacher, mais elle vivait toujours. Ses orbites sanglantes
palpitaient, sa langue frétillait d'un c6té a 'autre de sa bouche.

— Répugnant ! m’exclamai-je.

— Il me surprenait toujours, poursuivit le vampire brun.
C’était un paien, vois-tu, ce que tu n’as jamais été. Lui, il croyait
aux dieux de la forét nordique, a Thor tournant pour I'éternité
autour de la Terre, armé de son marteau...

— Allez-vous discourir indéfiniment ? demandai-je. Il faut
briiler cette chose, méme apres ce que je lui ai fait, n’est-ce pas ?

Il m’adressa un sourire charmant, innocent.

— Vous étes fou de rester ici, murmurai-je.

Un tremblement incontrolable m’agitait les mains.

Sans attendre de réponse, je pivotai pour me saisir d’'une
deuxieme bougie, puisque j’avais éteint avec tant de soin la
premiere. Incendier la chevelure de ma victime me fut facile. La
puanteur qui s’en dégagea me souleva le coeur. Un son
m’échappa, semblable au pleur d’un enfant.

Je laissai tomber la téte en feu sur le corps décapité puis y
ajoutai la bougie, afin que sa cire nourrit les flammes. Ensuite
de quoi je rassemblai les autres cierges culbutés et les jetai sur le
monticule, reculant lorsquune vague de chaleur s’éleva du
mort.

Il me sembla que la téte roulait plus qu’elle ne I'efit di1, aussi
me saisis-je d'un candélabre renversé que je plongeai comme un
rateau dans la masse flambante pour aplanir, écraser ce qui se
trouvait en dessous.

Tout a la fin, les mains tendues du cadavre se crisperent, ses
doigts s’enfoncerent dans ses paumes. Seigneur, conserver la vie
dans un pareil état ! songeai-je avec lassitude, en ramenant de
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mon outil les bras du corps contre son torse. Le feu empestait
les guenilles et le sang de mortel — un sang bu par le vampire,
sans le moindre doute — mais aucune autre odeur humaine ne
s’en élevait. Le désespoir m’envahit quand je m’apercus que
j’avais édifié mon brasier en plein milieu des cendres de mes
amis.

Ma foi, cela semblait approprié.

— Vous voila vengés de I'un d’eux, murmurai-je.

Avec un soupir de vaincu, je jetai de c6té le chandelier
grossier et laissai la le cadavre. La salle était vaste. Pieds nus,
car le blicher avait dévoré mes chaussures de feutre, je gagnai
d’un pas abattu un grand espace dégagé, parmi les candélabres,
ou la terre noire humide me parut propre. Je m’y allongeai, de
méme qu’un peu plus t6t, indifférent au fait que le vampire brun
elit une tres bonne vue de moi, puisque je me trouvais presque
en face de lui.

— Connais-tu la religion nordique ? interrogea-t-il, comme
s’il ne s’était rien passé. Thor vole pour I'éternité, armé de son
marteau, le cercle qu’il décrit est de plus en plus petit, et au-dela
attend le chaos. Quant a nous, nous sommes condamnés,
puisque notre bulle de chaleur va diminuant. En as-tu entendu
parler ? Ta victime était un paien, créé par des magiciens
renégats qui se servaient de lui pour assassiner leurs ennemis.
Je suis heureux d’en étre débarrassé, mais pourquoi pleures-
tu?

Je ne répondis pas. Nul espoir ne subsistait dans ce
monstrueux ossuaire, parmi cette myriade de bougies dont la
lumiere n’illuminait que des restes de cadavres, pres de cet étre
puissamment bati, a la chevelure noire, qui régnait sur pareilles
horreurs sans rien éprouver a la mort d'un de ses suivants —
lequel n’était plus a présent quun tas d'os puants et
rougeoyants.

Je m’imaginai chez moi. En sécurité, dans la chambre du
maitre. Assis pres de lui, qui lisait un texte latin. Peu
importaient les mots. Nous étions entourés de jolies choses
agréables, créées par la civilisation ; la piece méme avait été
faite de main d’homme.

206



— Orgueil que tout cela, affirma mon hote. Orgueil et futilité,
tu finiras par t’en apercevoir. Tu es plus fort que je ne le croyais,
mais il est vrai que ton créateur avait des siecles. Nul ne parle
d’'une époque ou Marius n’existait pas. Marius, le loup solitaire
qui ne tolérait nulle intrusion sur son territoire ; Marius, le
destructeur des jeunes.

— Je ne l'ai jamais vu détruire personne qui n’ait fait le mal,
répondis-je dans un murmure.

— Nous faisons tous le mal, n’est-il pas vrai ? Le moindre
d’entre nous. Aussi nous détruisait-il sans remords. Il se croyait
a labri. Il se détournait de nous ! Nous n’étions pas dignes de
son attention, et il a donné toute sa force a un enfant. Je dois
cependant reconnaitre que tu es un tres bel enfant.

Un bruit s’éleva, un froufroutement malfaisant qui ne m’était
pas inconnu. L’odeur des rats me parvint.

— Eh oui, poursuivit 'autre, mes amis les rats viennent a
moi. Veux-tu les voir ? Tourne-toi, regarde, si tu en as envie. Ne
pense plus a saint Francois avec ses oiseaux, ses écureuils, le
loup a son co6té. Pense a Santino, avec ses rats.

Je me tournai en effet. J'inspirai a fond, je m’assis dans la
terre et je regardai. Un gros rat gris, assis sur I’épaule de
Santino, la queue autour de sa téte, lui embrassait 1égerement
loreille dun petit museau moustachu. Un autre avait
tranquillement pris place, comme ensorcelé, sur ses genoux.
D’autres encore s’étaient rassemblés a ses pieds.

Répugnant de toute évidence a bouger, de crainte de les
effrayer, il plongea une main prudente dans un bol ou
attendaient des crofites de pain rassis. A présent seulement, j’en
remarquais 'odeur, mélée a celle des petits animaux. Santino
offrit une poignée de miettes au rat installé sur son épaule,
lequel mangea avec reconnaissance et une étrange délicatesse,
puis il en laissa tomber une partie dans son giron, ou trois
autres rongeurs s’empresserent de venir festoyer.

— Crois-tu que j’aime ce genre de choses ? reprit-il.

Il me fixa d’'un regard intense, les yeux élargis par la force
mise dans ces mots. Ses cheveux noirs formaient sur ses épaules
un voile épais, emmeélé, son front tres lisse brillait, crayeux, a la
lumiere des bougies.
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— Crois-tu que jaime vivre ici, dans les entrailles du
monde ? demanda-t-il tristement. Sous la grande cité de Rome,
ou la terre exsude 'ordure de la foule répugnante qui ’arpente ?
Crois-tu que jaime avoir cette vermine comme animaux
familiers ? Que je n’ai jamais été chair et sang ou que, si j’ai
changé pour la gloire du Dieu tout-puissant et de Son divin
dessein, je ne soupire pas malgré tout apres la vie que tu as
menée en compagnie de ton maitre avide ? N’ai-je pas des yeux
pour voir les couleurs qu’il étalait sur ses toiles ? N’aimé-je pas
la musique impie ? (Il poussa un long soupir torturé.)

« Qu’a fait Dieu, ou qu’a-t-il accepté, qui soit par essence
répugnant ? Le péché n’est pas intrinsequement révoltant ;
quelle bétise que de le croire. Personne n’en vient a aimer la
douleur. On ne peut qu’espérer la supporter. »

— Pourquoi ? demandai-je.

Bien que nauséeux a vomir, je me maitrisai. J’aspirai le plus
profondément possible afin de laisser les odeurs de I'’horrible
salle m’emplir les poumons, dans l'’espoir qu’elles arréteraient
de me tourmenter.

Puis je m’assis, les jambes croisées, et examinai Santino.

— Pourquoi ? insistai-je. Vos arguments me sont familiers,
certes, mais qu’est-ce que ce royaume de vampires en robes de
moines ?

— Nous sommes les Défenseurs de la Vérité, affirma-t-il,
sincere.

— Qui ne l'est pas, pour 'amour de Dieu ? rétorquai-je avec
amertume. Regardez, jai sur les mains le sang de votre frere
dans le Christ ! Et vous restez assis, étrange contrefacon d’étre
humain, gonflé de ce que vous avez bu, a contempler tout cela
comme si nous devisions gaiement aux chandelles !

— Oh, mais c’est que tu as une langue de feu pour quelquun
qui possede un aussi doux visage, s’étonna-t-il froidement. Tu
parais malléable, avec tes tendres yeux bruns et ta chevelure
d’automne, mais tu es intelligent.

— Intelligent ? Vous avez brilé mon maitre ! Vous l'avez
détruit. Vous avez jeté ses enfants au feu! Je suis votre
prisonnier, n’est-il pas vrai? Pourquoi ? Et vous venez me
parler de Notre Seigneur Jésus Christ ? Vous ? Vous ? Qu’est-ce
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que cette boue d’ignominie et de délires, ce mélange d’argile et
de bougies bénites ? Répondez-moi !

Il se mit a rire. Les coins de ses yeux se plisserent, son visage
se fit gai et doux. Ses cheveux, malgré leur saleté et leur
enchevétrement, conservaient leur lustre surnaturel. Qu’il et
été beau, débarrassé des exigences de son cauchemar.

— Nous sommes les Enfants des Ténebres, Amadeo,
expliqua-t-il patiemment. Nous autres, vampires, n’existons que
pour étre un fléau, tout comme la peste. Nous faisons partie des
malheurs et des afflictions de ce monde, lorsque nous buvons le
sang et tuons pour la gloire du Seigneur, Lequel met Ses
créatures a I'épreuve.

— Arrétez ces horreurs.

Je me recroquevillai, les mains plaquées sur les oreilles.

— Tu sais tres bien que j’ai raison, insista-t-il sans élever la
voix. Tu le sais, en me voyant dans mes robes et en regardant
par cette salle. Le Dieu vivant m’impose Ses contraintes ainsi
qu’aux moines des anciens temps, avant qu’ils n’apprennent a
orner leurs murs de peintures érotiques.

— Vous étes fou. Je ne sais méme pas pourquoi vous me
racontez tout cela.

Je refusais d’évoquer le monastere des Grottes !

— Parce que, ici, j’ai découvert quel était mon but, le but de
Dieu, et qu’il n’est rien de plus élevé. Préférerais-tu étre damné,
solitaire, égoiste et sans but ? Tournerais-tu le dos a un dessein
si magnifique que le plus petit enfant n’en est pas exclu ?
Croyais-tu possible de vivre a jamais sans la splendeur d’un
grand agencement, de nier la main de Dieu dans tout ce que tu
convoitais et voulais faire tien pour sa beauté ?

Je restai silencieux. Ne pense pas aux anciens saints russes.
Sagement, il se garda d’insister, préférant chanter le cantique
latin d’'une voix trés douce, sans lui donner de rythme
diabolique...

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla.
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus...
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Jour de colere, jour

Qui réduira le monde en cendres.
David l'annonce, et la sibylle.
Quel effroi terrible ce sera...

— Et ce jour, ce dernier jour, il nous faudra accomplir notre
devoir en Son nom. Nous qui sommes Ses anges noirs, nous
entrainerons les ames des méchants en Enfer, car telle est Sa
divine volonté.

Je relevai les yeux vers Santino.

— Mais que faites-vous de la priere finale, celle qui Lui
demande d’avoir pitié de nous ? Sa Passion ne nous était-elle
pas destinée ?

Je chantai tout bas, en latin :

Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuae viae...

Souvenez-vous, 0, doux Jésus,
Que pour moi Vous avez vécu...

Apres quoi je poursuivis, bien que j'en eusse tout juste le
courage, que j’eusse peine a réellement admettre I’horreur :

— Quel moine du monastére de mon enfance n’espérait-il
pas un jour rejoindre son Dieu ? Mais vous, que me dites-vous,
a présent ? Que nous, les Enfants des Ténebres, nous Le servons
sans espoir de jamais Le rejoindre ?

— Prie que je ne connaisse pas tous les secrets, murmura
Santino, avec une soudaine détresse. (Il me regarda comme s’il
avait bel et bien prié.) Se pourrait-il qu’ll n’aime pas Satan,
alors que ce dernier a si bien travaillé ? Se pourrait-il qu’Il ne
nous aime pas, nous ? Je ne comprends pas, mais je suis ce que
je suis, c’est-a-dire tel, et toi aussi. (Ses sourcils se hausserent
pour souligner son émerveillement.) Il nous faut Le servir. Sans
quoi, nous sommes perdus.

Il glissa de son tabouret, s’approcha et s’assit en tailleur
devant moi, avant de me poser la main sur I’épaule.
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— Vous étes une splendide créature, dis-je. Quand je pense
que Dieu vous a créé comme il a créé les enfants que vous avez
détruits ce soir, les corps parfaits que vous avez livrés aux
flammes...

— Prends un autre nom, Amadeo, me demanda-t-il,
profondément malheureux. Joins-toi a nous, soutiens-nous.
Nous avons besoin de toi. Et puis que ferais-tu, tout seul ?

— Dites-moi pourquoi vous avez tué mon maitre.

Il me lacha. Sa main retomba dans le creux que sa robe noire
formait entre ses genoux.

— Il nous est interdit d’éblouir les mortels grace a nos
talents. De les piéger ainsi. De chercher a nous consoler par leur
compagnie. De marcher en des lieux de lumiere.

Rien de tout cela ne me surprit.

— Nous sommes des moines aussi purs de coeur que ceux de
Cluny, poursuivit-il. Nos monastéres sont aussi séveres et
sacrés. Nous chassons et tuons afin de faire du Jardin du
Seigneur une parfaite Vallée de Larmes. (Il marqua une pause
avant de continuer d’'une voix émerveillée, plus douce encore.)
Nous sommes les abeilles qui piquent, les rats qui volent le
grain, la peste noire qui prend les jeunes comme les vieux, la
beauté comme la laideur, afin quhommes et femmes tremblent
devant la puissance divine.

Le regard qu’il me jeta m’implorait de comprendre.

— Les cathédrales naissent de la poussiére pour montrer
I’émerveillement de 'homme. Lequel grave la danse macabre
dans leur pierre pour montrer que la vie est courte. Nous
portons la faux, perdus dans les rangs des squelettes en robe
sculptés sur des centaines de seuils ou de murs. Nous sommes
les suivants de la mort, dont le visage cruel orne des milliers de
minuscules livres de prieres, entre les mains des pauvres
comme des riches.

Ses yeux immenses étaient devenus réveurs. Tandis qu'’il
contemplait la grande salle sinistre au dome de cranes, la
flamme des bougies se reflétait dans ses prunelles. Ses
paupieres s’abaisserent un instant puis se releverent sur un
regard plus vif, plus brillant.
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— Ton maitre savait tout cela, reprit-il dun ton de regret. Il
savait. Mais il était obstiné, rageur, né en une époque paienne. Il
a toujours refusé la grace de Dieu. En toi, pourtant, il 'a vue,
parce que ton ame est pure. Tu es jeune, tendre, ouvert telle
I'ipomée a la lumiere de la nuit. Tu as beau nous détester, tu
finiras par voir.

— Je ne sais si je verrai quoi que ce soit, répondis-je. J’ai
froid, je suis minuscule, je n’éprouve plus aucun sentiment,
aucun besoin, aucune haine que je comprenne. Je ne vous en
veux méme pas, alors que je le devrais. Je suis vide. Je ne
souhaite que la mort.

— C’est a Dieu qu’il revient d’en choisir ’heure, Amadeo. Pas
a toi.

Alors que Santino me regardait avec attention, je compris
qu’il ne m’était plus possible de lui dissimuler mes souvenirs —
les moines de Kiev se mourant lentement de faim dans leurs
cellules, disant qu’ils devaient se nourrir car il revenait a Dieu
de choisir I’heure de leur mort.

Je m’efforcai cependant de les cacher, d’enfermer au fond de
moi ces minuscules images. J’avais I’esprit vide. Un seul mot me
venait aux levres: horreur. Puis la pensée me frappa que,
jusqu’a cet instant, j’avais été stupide.

Un autre vampire arriva, une femme qui entra par une porte
de bois qu’elle laissa retomber derriere elle avec précaution,
comme une religieuse obéissante, afin de ne pas faire plus de
bruit que nécessaire. Elle alla se placer derriere Santino.

Sa longue chevelure grise, aussi sale et emmélée que celle de
son chef, formait également dans son dos un voile solide d'un
poids et d’'une épaisseur étonnants. Ses vétements n’étaient
qu’antiques guenilles. Sa ceinture basse, a la mode d’autrefois,
ornait une robe bien coupée qui soulignait sa taille fine et ses
hanches doucement évasées: le costume d’apparat que
portaient les silhouettes gravées sur les riches sarcophages. Ses
yeux, de méme que ceux de Santino, semblaient immenses,
comme pour attirer la moindre précieuse particule de lumiere
perdue dans la pénombre. Sa bouche était pleine, énergique. Les
os élégants de ses pommettes et de sa machoire luisaient sous la
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fine couche de poussiere argentée qui la recouvrait tout entiere.
Son cou et sa poitrine étaient presque nus.

— Sera-t-il des notres ? demanda-t-elle d’'une voix si tendre,
si apaisante que je m’en sentis touché. J’ai prié pour lui. Je I'ai
entendu pleurer en son for intérieur, bien qu’il n’ait pas laché
un son.

Je détournai le regard. L'ennemie qui avait massacré mes
amis ne pouvait m’inspirer que dégofit.

— Oui, répondit Santino. Ce sera peut-étre méme un maitre.
Il est tres fort. Il a tué Alfredo, 1a, tu vois ? C’a été un spectacle
merveilleux. Il était fou de rage, et il faisait la moue comme un
bébé.

Les yeux de 'arrivante chercherent derriere moi les restes de
ma victime. Quant a moi, qui ignorais ce qu’il en subsistait, je ne
me tournai pas pour le voir.

Un profond, un amer chagrin adoucit son expression.

Sans doute avait-elle été fort belle, vivante ; elle I'elit encore
été, débarrassée de la poussiere.

Son regard revint brusquement a moi, accusateur, avant de
se radoucir.

— Orgueil pur et simple, mon enfant, dit-elle. Je ne vis pas
pour les miroirs, contrairement a ton maitre. Je n’ai besoin ni
de velours ni de soie pour servir le Seigneur. Ah, Santino, vois
donc, ce n’est qu'un nouveau-né. Dans les siecles enfuis, jeusse
célébré sa beauté en vers, car il est venu a nous afin d’embellir la
vallée charbonneuse de Dieu. C’est un lys nocturne, un enfant
magique planté par la lune dans le berceau dune fille de ferme
qui réduira le monde en esclavage de son regard féminin et de
son murmure viril.

Ses flatteries m’enragerent, mais dans cet enfer, I'idée de
perdre sa voix mélodieuse a la profonde douceur m’était
insupportable. Peu m’importait ce qu’elle racontait. Alors que je
contemplais son blanc visage, ou plus d’une veine était devenue
aréte de pierre, je compris qu’elle était beaucoup trop agée pour
mon impétueuse violence. Et cependant, la tuer... arracher sa
téte a son corps... la poignarder avec des bougies... J’y pensai,
les dents se