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I 

 
Une enfant était morte au grenier, disait-on. Ses vêtements y 

avaient été découverts dans un mur. 
J’avais envie d’aller là-haut m’allonger près de ce mur, seul. 
De temps à autre, le fantôme apparaissait. Celui de l’enfant. 

Pourtant, pas un de ces vampires ne voyait les esprits à ma 
manière. Aucune importance. Ce n’était pas la compagnie de la 
petite disparue qui m’attirait, c’était l’endroit. 

Rien ne me retenait plus auprès de Lestat. J’étais venu. 
J’avais accompli mon dessein. Je ne pouvais aider mon hôte. 

La vue de son regard attentif, parfaitement fixe, me mettait 
mal à l’aise. Bien que calme, empli d’amour pour ceux qui 
m’étaient les plus proches – mes enfants humains, mon petit 
Benji à la chevelure sombre et ma tendre, ma diaphane 
Sybelle – je n’avais pas encore la force de les emmener. 

Je quittai la chapelle sans même remarquer qui s’y trouvait. 
Le couvent tout entier était un véritable repaire de vampires. Ni 
désordre ni négligence n’y régnaient, mais je ne vis pas qui 
demeurait dans le sanctuaire lorsque j’en sortis. 

Lestat reposait ainsi qu’il avait reposé tout le temps devant 
l’énorme crucifix, allongé sur le côté, les mains flasques, la 
droite juste au-dessus de la gauche dont les doigts touchaient à 
peine le sol de marbre – comme à dessein, alors qu’il n’y avait là 
nul dessein. La droite, pliée, formait de la paume un petit creux 
où tombait la lumière – cela aussi semblait significatif sans 
l’être le moins du monde. 

Simplement, un corps surnaturel gisait là, dépourvu de 
volonté et de mouvement, de la vie que lui eût conférée la 
moindre intention ; le visage trahissait une intelligence presque 
provocante, lorsqu’on songeait que Lestat n’avait pas bougé 
depuis des mois. 

Les grands vitraux, respectueusement couverts de draperies 
avant le lever du soleil, brillaient la nuit à la magnifique lumière 
des bougies dispersées parmi les statues et les reliques de toute 
beauté qui emplissaient ce lieu autrefois consacré. De jeunes 
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mortels y avaient alors entendu la messe sous la haute voûte ; 
un prêtre avait psalmodié à son autel des mots latins. 

La chapelle était nôtre, à présent. Elle appartenait à Lestat – 
l’homme qui gisait sur le sol. 

Homme. Vampire. Immortel. Enfant des Ténèbres. Tous ces 
termes le décrivent à la perfection. 

Je le regardai par-dessus mon épaule. Jamais je ne m’étais 
senti aussi enfant. 

Ce que je suis. Je corresponds à la définition comme si elle 
avait été codée en moi et qu’il n’ait jamais existé d’autre schéma 
génétique. 

J’avais peut-être dix-sept ans lorsque Marius fit de moi un 
vampire. Ma croissance était terminée : depuis un an, je 
mesurais un mètre soixante-cinq. Mes mains sont aussi 
délicates que celles d’une jeune femme, et je n’ai pas de poil au 
menton, ainsi que nous disions à l’époque, au seizième siècle. Je 
ne suis pas un eunuque, non, il s’en faut de beaucoup, mais un 
jouvenceau. 

La mode voulait alors que les jouvenceaux fussent aussi 
beaux que les jouvencelles. À présent seulement, j’y attache de 
l’importance, parce que j’aime – les miens : Sybelle, à la poitrine 
de femme assortie de membres grêles d’adolescente, et Benji, au 
petit visage rond d’Arabe, si expressif. 

Je m’immobilisai au pied de l’escalier. Pas de miroir, ici, 
juste les hauts murs de briques au plâtre arraché, des murs que 
seule l’Amérique considère comme vieux, foncés par l’humidité 
jusqu’à l’intérieur du couvent. Tous les éléments, toutes les 
textures sont adoucis par les étés bouillants de La Nouvelle-
Orléans et ses hivers moites, exubérants – que je qualifie de 
verdoyants, car les arbres ne se dénudent presque jamais dans 
la région. 

Par comparaison, j’ai vu le jour en un lieu d’éternel hiver. 
Aussi n’est-il pas étonnant que, sous le soleil de l’Italie, j’aie tout 
oublié de mes premières années pour façonner mon existence à 
partir du présent, de ce que je vivais près de Marius. « Je ne me 
rappelle pas. » À cette condition, il m’était possible d’aimer le 
vice, de m’adonner au vin italien et aux repas somptueux, de 
jouir même du marbre tiède sous mes pieds nus, lorsque le 
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palazzo était scandaleusement, outrageusement chauffé par des 
feux d’un luxe insolent. 

Les amis mortels de Marius – des êtres humains, comme 
moi, à l’époque – critiquaient sans trêve ses dépenses : le bois, 
l’huile, les bougies. D’autant que seule la plus fine cire d’abeille 
trouvait grâce à ses yeux. La moindre fragrance avait son 
importance. 

Foin de ces pensées. Les souvenirs ne te sont plus cruels, à 
présent. Tu es venu ici dans un but précis, tu as fait ce que tu 
avais à faire, tu vas retrouver ceux que tu aimes, tes jeunes 
mortels, Benji et Sybelle, et continuer ta route. 

La vie n’était plus une scène de théâtre où le fantôme de 
Banquo revenait encore et encore s’asseoir à la sinistre table. 

Mon âme saignait. 
Monter les escaliers. M’allonger un moment dans le grenier 

où avaient été découverts des vêtements enfantins. En 
compagnie de leur propriétaire, assassinée dans ce même 
grenier d’après les commères, les immortels qui hantaient 
maintenant le couvent, venus contempler le grand vampire 
Lestat prisonnier de son sommeil d’Endymion. 

Nul meurtre ne suintait de ces murs, seulement les voix 
douces des religieuses. 

Je montai l’escalier, laissant mon corps trouver sa démarche 
et son poids humains. 

Au bout de cinq cents ans, ce genre de tours n’a plus de 
secret pour moi. Je pourrais effrayer tous les débutants – 
curieux et parasites – aussi bien que l’ont fait les autres anciens, 
même les plus modestes, par des remarques qui témoignent de 
leur télépathie, ou en disparaissant purement et simplement au 
moment de prendre congé, voire en ébranlant le monastère de 
leur puissance – une prouesse intéressante, avec ces murs de 
cinquante centimètres d’épaisseur aux fondations de cyprès 
imputrescibles. 

Les fragrances qui flottent ici doivent lui plaire, pensai-je. 
Marius. Où est-il ? Peu désireux de lui parler longuement avant 
ma visite à Lestat, je m’étais contenté de balbutier quelques 
civilités en lui confiant mes trésors. 
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Après tout, j’avais amené mes enfants au cœur d’une 
ménagerie de morts-vivants. Qui, mieux que mon bien-aimé 
Marius, eût pu les protéger, lui dont la puissance était telle que 
nul n’osait contester sa moindre requête ? 

Il n’existait bien sûr entre nous aucun lien télépathique – 
Marius m’a créé, je serai son novice à jamais. Or, à peine cette 
pensée m’avait-elle effleuré que je m’aperçus qu’il m’était 
impossible, sans ledit lien, de percevoir la présence de mon 
créateur. J’ignorais ce qui s’était passé durant le court moment 
où, agenouillé, j’avais contemplé Lestat. J’ignorais où se trouvait 
Marius. Les odeurs humaines familières de Benji et Sybelle ne 
me parvenaient pas. Une courte attaque de panique me 
paralysa. 

Je me tenais au premier étage. Appuyé contre le mur, je 
posai avec un calme forcé les yeux sur le parquet en cœur de 
pin, couvert d’un vernis épais. La lumière jetait des flaques 
jaunes sur les planches. 

Où étaient passés Benji et Sybelle ? Qu’avais-je fait en 
amenant ici ces deux magnifiques fruits humains, mûrs à 
point ? Benji, l’intrépide garçon de douze ans ; Sybelle, la jeune 
femme de vingt-cinq. Et si Marius, dont l’âme recelait une telle 
générosité, avait négligé de garder l’œil sur eux ? 

— Je suis là, enfant. 
Une brusque intervention d’une voix douce, bienvenue. 
Mon maître se tenait sur le palier inférieur. Il m’avait suivi 

dans l’escalier ou, pourrait-on dire plus justement, s’y était 
transporté grâce à ses pouvoirs, rapide, silencieux, invisible. 

— Maître, dis-je dans une faible ébauche de sourire. Un 
instant, j’ai eu peur pour eux. (Je lui présentais mes excuses.) 
Cet endroit me rend triste. 

Il hocha la tête. 
— Tes compagnons sont chez moi, Armand. La ville grouille 

de mortels, bien assez pour nourrir tous les vagabonds que leurs 
errances conduisent jusqu’ici. Personne ne fera de mal à tes 
protégés. Personne n’oserait, même si je n’étais pas là pour 
l’interdire. 

Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’en étais pas si sûr. Les 
vampires sont de par leur nature même des êtres pervers, 
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capables d’horreurs et d’atrocités dans le seul but de s’amuser. 
Tuer les familiers mortels d’un des leurs représenterait une 
distraction de choix pour certains des macabres morts-vivants 
qui erraient aux alentours, attirés en ces lieux par des 
événements remarquables. 

— Tu es une véritable merveille, enfant ! reprit Marius, 
souriant. (Enfant ! Qui d’autre que lui, mon créateur, m’eût 
m’appelé ainsi – car que lui sont cinq cents ans ? Il poursuivit, 
la sollicitude toujours visible sur son doux visage :) Tu es entré 
dans le soleil, et tu as survécu. 

— Dans le soleil, maître ? 
Je le contredisais, certes, mais je n’avais nulle envie d’en 

révéler davantage, d’évoquer le passé tout proche – la légende 
du voile de Véronique, le visage de Notre Seigneur qui y était 
empreint, le matin où j’avais rendu l’âme avec un bonheur si 
parfait. Un véritable conte. 

Il monta les marches pour s’approcher de moi tout en restant 
à une distance polie. Marius avait toujours été un gentleman, 
alors même que le mot n’avait pas été inventé. La Rome antique 
avait sans doute disposé d’un qualificatif pour ce genre 
d’hommes aux bonnes manières infaillibles, qui mettaient un 
point d’honneur à se montrer prévenants, d’une courtoisie 
parfaite, envers pauvres et riches, sans distinction. Tel était 
Marius ; tel il avait toujours été, autant que je le pusse savoir. 

Sa main blanche comme neige reposait sur la terne 
balustrade satinée. Il portait une grande cape informe en 
velours gris, autrefois d’une suprême extravagance, à présent 
affadie par l’usure et la pluie. Des gouttes de rosée constellaient 
ses cheveux blonds, aussi longs que ceux de Lestat, emplis de 
lumière erratique et rebelles quand ils étaient humides, la 
même rosée qui s’accrochait à ses sourcils pâles et assombrissait 
ses longs cils, recourbés sur ses yeux bleu de cobalt. 

Il avait quelque chose de plus nordique, de plus froid que 
Lestat, dont la chevelure, malgré sa beauté lumineuse, tirait 
plus sur le doré, et dont les yeux à jamais prismatiques se 
gorgeaient des couleurs environnantes, devenant d’un violet 
magnifique à la moindre provocation d’un monde adorateur. 
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En Marius, je voyais les cieux ensoleillés du Nord sauvage, 
des iris dont le rayonnement constant rejetait toute teinte 
extérieure – fenêtres parfaites ouvertes sur une âme elle aussi 
des plus constantes. 

— Viens avec moi, Armand, dit-il. 
— Où cela, maître ? Où voulez-vous que j’aille ? 
Je désirais me montrer civil, moi aussi : s’il arrivait à mon 

créateur de faire assaut d’intelligence avec moi, il avait toujours 
su mettre en lumière ce que j’avais de meilleur. 

— Chez moi, avec Sybelle et Benji. Oh, n’aie aucune crainte. 
Pandora est restée auprès d’eux. Ce sont des mortels 
étonnants – brillants, très différents et pourtant semblables. Ils 
t’aiment, ils en savent beaucoup, et ils ont parcouru un long 
chemin en ta compagnie. 

Le rouge me monta au visage – une chaleur douloureuse, 
déplaisante – puis le sang reflua. À l’instant où ma peau se 
rafraîchit, le simple fait d’avoir ressenti quoi que ce fût me 
donna un étrange sentiment d’infériorité. 

C’était un choc que de me trouver là. Je voulais en finir. 
— J’ignore qui je suis dans cette nouvelle vie, maître, 

expliquai-je avec gratitude. Est-ce une renaissance ? De 
l’égarement ? (J’hésitai, mais il ne servait à rien de m’arrêter là.) 
Ne me demandez pas de rester maintenant. Peut-être une autre 
fois, lorsque Lestat sera à nouveau lui-même, lorsqu’il se sera 
écoulé assez de temps… Je ne sais. Je ne suis sûr de rien, sinon 
que je ne puis accepter pour l’instant votre gracieuse invitation. 

Il acquiesça d’un unique hochement de tête. Sa main eut un 
petit geste d’acceptation. Sa vieille cape grise avait glissé d’une 
de ses épaules sans qu’il parût y prêter attention. Ses vêtements 
de fine laine noire, poches et revers poudrés de poussière grise, 
avaient l’air négligés. Indignes de lui. 

Le fouillis de soie blanche qui lui ornait la gorge donnait à 
son pâle visage un aspect plus coloré, plus humain, mais le tissu 
était déchiré comme par des ronces. En somme, Marius hantait 
le monde dans ces oripeaux plus qu’il n’en était habillé. Ils 
eussent convenus à un malheureux égaré, pas à mon vénérable 
maître. 
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Sans doute savait-il que j’étais désorienté. Mon regard s’était 
perdu dans la pénombre qui me surplombait. Je voulais gagner 
le grenier, trouver les vêtements de la petite morte. Cette 
histoire de meurtre suscitait ma curiosité. Mes pensées 
dérivaient avec impertinence, bien que Marius attendît. 

Il me rappela gentiment à la réalité : 
— Sybelle et Benji seront chez moi quand tu voudras les voir. 

Tu nous trouveras sans peine. Nous ne sommes pas loin. 
Lorsque tu le voudras, tu entendras l’Appassionata. 

Il sourit. 
— Vous lui avez donné un piano. 
Je parlais de Sybelle la dorée. Ayant coupé du monde mon 

ouïe surnaturelle, je n’avais nulle envie de l’activer à l’instant, 
même pour le jeu délicieux de la jeune femme, après lequel je 
soupirais déjà. 

À peine arrivée au monastère, elle avait vu un piano et 
m’avait demandé dans un murmure si elle pouvait en jouer. 
L’instrument ne se trouvait pas dans la chapelle où reposait 
Lestat mais à l’écart, au fond d’une grande pièce déserte. J’avais 
pourtant répondu que ce n’eût pas été convenable, que la 
musique risquait de déranger Lestat, qui gisait là sans que nous 
pussions savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ou s’il se 
débattait dans l’angoisse, prisonnier de ses rêves. 

— Peut-être resteras-tu un moment, lorsque tu viendras, 
reprit Marius. Tu prendras plaisir à l’écouter jouer de mon 
piano. Qui sait s’il ne nous sera pas possible de discuter tous 
ensemble, si tu ne goûteras pas notre compagnie et si nous ne 
partagerons pas la maison aussi longtemps qu’il te plaira… 

Je ne répondis pas. 
— C’est un véritable palais, à la manière du Nouveau Monde, 

poursuivit-il avec un sourire un brin moqueur. Nous n’en 
sommes pas loin du tout. Je possède de vastes jardins et de 
vieux chênes bien plus âgés que ceux de l’avenue du couvent. Je 
n’ai pour toutes ouvertures que des portes-fenêtres. Tu sais 
combien j’aime cela. Le style romain. La maison est ouverte à la 
pluie de printemps, qui ici ressemble à un rêve. 

— Oui, je sais, murmurai-je. Ne tombe-t-elle pas en ce 
moment même ? 
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Je souris. 
— Eh bien, j’en suis tout éclaboussé, en effet, admit-il 

presque gaiement. Viens quand tu le désireras. Sinon cette nuit, 
alors la prochaine… 

— Oh, je viendrai cette nuit. 
Je ne voulais pas l’offenser, pas le moins du monde, mais 

Benji et Sybelle avaient vu assez de monstres au visage de craie 
et à la voix de velours. Il était temps de repartir. 

Je regardai Marius avec une certaine effronterie, dont je 
jouis un instant, dominant la timidité qui avait été notre 
malédiction en ce monde moderne. Dans la Venise des temps 
anciens, il s’était glorifié de ses vêtements comme c’était alors 
l’usage pour les hommes, toujours connaisseur et 
magnifiquement adorné, véritable gravure de mode, selon la 
charmante expression désuète. Lorsqu’il traversait la place 
Saint-Marc, dans les douces soirées pourpres, toutes les têtes se 
tournaient sur son passage. Le rouge avait été son signe de 
fierté, le velours rouge – une cape flottante, un pourpoint 
somptueusement brodé et, par là-dessous, la tunique de soie 
dorée si populaire à l’époque. 

Il possédait la chevelure d’un jeune Laurent de Médicis tout 
droit sorti d’une fresque. 

— Je vous aime, maître, mais à présent, je rêve de solitude, 
déclarai-je. Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ? 
Comment le pourriez-vous ? Tel n’a jamais été le cas. 

Aussitôt, le regret m’envahit. Mes paroles, sinon ma voix, 
avaient été impudentes. L’intimité de sang qui séparait nos 
esprits me faisait craindre que Marius ne se méprît. 

— Je te veux, ange que tu es, mais j’attendrai, répondit-il, 
indulgent. Il me semble qu’il y a peu, alors que nous étions 
réunis, j’ai prononcé ces mêmes mots, et ainsi je les redis. 

Je ne pus me contraindre à lui avouer que les temps étaient 
pour moi à la compagnie des mortels, que je me languissais 
d’une longue nuit de discussion avec mon sage petit Benji, près 
de ma Sybelle bien-aimée jouant encore et encore sa sonate. Il 
semblait vain de m’expliquer davantage. Le chagrin s’abattit 
derechef sur moi, lourd, indéniable, d’être venu en ce couvent 
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abandonné découvrir Lestat immobile et muet, ne pouvant ou 
ne voulant s’animer – nul ne le savait. 

— Ma compagnie ne vous apporterait rien, à cette heure, 
affirmai-je. Mais vous me donnerez une clé pour vous trouver, 
sans doute, afin que plus tard… 

Je laissai mourir ma phrase. 
— J’ai peur pour toi ! murmura-t-il soudain avec une grande 

intensité. 
— Plus que jamais auparavant, monsieur ? demandai-je. 
Il réfléchit un instant, avant de répondre : 
— Oui. Tu aimes deux enfants mortels. Ce sont ta lune et tes 

étoiles. Viens t’installer chez moi, ne serait-ce que pour un 
moment. Raconte-moi ce que tu penses de notre Lestat et de ce 
qui s’est passé. Dis-moi peut-être, si je promets de rester très 
calme et de ne pas te presser, ce que t’inspirent les événements 
auxquels tu as assisté tout récemment. 

— Avec quelle délicatesse vous effleurez le sujet, monsieur. 
Je vous admire. Vous voulez dire : pourquoi ai-je cru Lestat, 
quand il a déclaré être allé au Paradis et en Enfer ? Ou encore : 
qu’ai-je vu en regardant la relique qu’il en a rapportée, le voile 
de Véronique ? 

— Si tu as envie de m’en parler. Mais à la vérité, je voudrais 
surtout que tu te reposes. 

Je posai la main sur la sienne, m’émerveillant qu’en dépit de 
tout ce que j’avais enduré, la mienne fût presque aussi blanche. 

— Vous serez patient avec mes enfants jusqu’à ma venue, 
n’est-ce pas ? interrogeai-je. Ils s’imaginent d’une perversité si 
intrépide, parce qu’ils m’ont accompagné et qu’ils sifflotent d’un 
air nonchalant dans ce repaire de morts-vivants – si l’on peut 
dire. 

— Des morts-vivants, répéta-t-il, un sourire désapprobateur 
aux lèvres. Ce langage, en ma présence. Tu sais que je l’ai en 
horreur. 

Il plaqua sur ma joue un baiser rapide. Saisi, je m’aperçus 
qu’il avait disparu. 

— Ah, les bons vieux tours ! dis-je à voix haute. 
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Mais se trouvait-il encore assez proche pour m’entendre, ou 
m’avait-il fermé ses oreilles avec autant d’ardeur que j’avais 
fermé les miennes au monde extérieur ? 

Le regard dans le vague, j’aspirais au calme, je rêvais de 
tonnelles, soudain – non en mots mais en images, ainsi que l’eût 
fait mon esprit d’antan – je brûlais de m’allonger dans un 
massif de fleurs en pleine croissance, de presser mon visage 
contre la terre en fredonnant tout bas pour moi-même. 

Le printemps, hors les murs, la chaleur, la brume en 
suspension qui deviendrait pluie. Je voulais tout cela, et les 
forêts marécageuses au-delà, mais je voulais aussi Sybelle et 
Benji, partir, trouver la volonté de continuer. 

Ah, Armand, voilà ce qui t’a toujours fait défaut. La volonté. 
Ne laisse pas la vieille histoire se répéter. Arme-toi de ce qui est 
arrivé. 

Un autre était tout proche. 
Il me fut odieux, brusquement, qu’un immortel inconnu 

s’imposât à mes pensées erratiques dans le but, peut-être, 
d’établir une égoïste approximation de ce que je ressentais. 

Ce n’était que David Talbot. 
Il arrivait de la chapelle, après avoir traversé l’aile qui la 

reliait au corps principal du monastère, où je me tenais sur le 
palier du premier étage. 

Je le vis pénétrer dans le hall. Derrière lui apparaissait la 
porte de verre donnant sur la galerie, et au-delà les lumières 
douces, or et blanc mêlés, de la cour. 

— Le calme règne, à présent, dit-il. Il n’y a personne au 
grenier, qui t’est bien sûr ouvert. 

— Va-t’en, lançai-je. 
Je n’éprouvais nulle colère, juste le sincère désir qu’on ne lût 

pas dans mon esprit ni ne fouillât mes émotions. 
Il m’ignora, avec une maîtrise de soi remarquable, avant 

d’avouer : 
— J’ai peur de toi, c’est vrai, un peu, mais je suis aussi 

terriblement curieux. 
— Ah, je vois. Et ça excuse le fait que tu m’aies suivi ? 
— Je ne t’ai pas suivi, Armand, protesta-t-il. J’habite ici. 
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— En ce cas, je suis désolé. Je l’ignorais. Sans doute cela 
vaut-il mieux. Tu veilles sur lui. Il ne reste pas seul. 

Je parlais de Lestat. 
— Tout le monde a peur de toi, reprit David, très calme. (Il 

s’était immobilisé à quelques mètres seulement de moi, les bras 
croisés, l’air détendu.) C’est un véritable sujet d’études, figure-
toi, les us et coutumes des vampires. 

— Pas pour moi. 
— Oui, je comprends. Je parlais pour moi-même, j’espère 

que tu m’en excuseras. Quant à l’enfant du grenier, celle dont on 
raconte qu’elle a été assassinée… C’est la longue histoire d’une 
minuscule héroïne. Peut-être, si tu as plus de chance que tous 
les autres, verras-tu le fantôme de la petite disparue dont les 
vêtements ont été inclus dans le mur. 

— Cela t’ennuierait-il que je te sonde ? demandai-je. Puisque 
tu me picores l’esprit avec un tel abandon ? Nous avons fait 
connaissance avant tous ces événements – l’aventure de Lestat 
au Paradis, son arrivée dans ce monastère – mais je ne t’ai 
jamais vraiment jaugé. Par indifférence ou politesse, je ne 
saurais dire. 

L’ardeur qui vibrait dans ma voix me surprit. David Talbot 
n’était pas responsable de mon irritation. 

— Je pense à ce que tout un chacun sait de toi, poursuivis-je : 
tu n’es pas né dans ce corps-ci, tu étais un vieil homme quand 
Lestat t’a rencontré, ton réceptacle présent appartenait à un être 
habile, capable de passer de créature en créature et d’y installer 
sa propre âme criminelle… 

Il m’adressa un sourire désarmant. 
— C’est ce qu’a dit Lestat. Ce qu’il a écrit. Rien de plus vrai, 

évidemment. Tu le sais très bien. Depuis notre première 
rencontre. 

— Nous avons passé trois nuits ensemble, et je ne t’ai jamais 
réellement interrogé. Je ne t’ai même jamais vraiment regardé 
dans les yeux. 

— Nous pensions à Lestat. 
— N’est-ce pas toujours le cas ? 
— Je ne sais pas, avoua-t-il. 
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— David Talbot, commençai-je, l’évaluant d’un regard froid. 
Supérieur de l’Ordre des détectives psychiques ou encore du 
Talamasca. (Quant à la suite, j’ignorais si j’inventais ou si je 
paraphrasais :) David Talbot a été propulsé dans le corps qu’il 
occupe à présent. Il s’y est trouvé acculé, j’irais jusqu’à dire 
enchaîné, prisonnier d’un entrelacs de veines noueuses, avant 
d’être transformé par surprise en vampire à l’instant où un sang 
brûlant, impossible à étancher, envahissait sa bienheureuse 
enveloppe chamelle pour y sceller son âme, faisant de lui un 
immortel – un homme à la peau de bronze foncé, à l’épaisse 
chevelure noire sèche et lustrée. 

— C’est exact, acquiesça-t-il avec une politesse indulgente. 
— Un gentleman de belle apparence, poursuivis-je, couleur 

caramel, à l’agilité féline et au regard charme évocateur de tout 
ce qui m’a jamais paru délectable. Un pot-pourri de senteurs, 
aussi : cannelle, girofle, piment doux et autres épices rouges, 
brunes ou dorées. Leurs fragrances me transpercent le cerveau, 
me plongent dans une frénésie érotique qui n’existe à présent, 
plus encore qu’auparavant, que pour s’épuiser d’elle-même. Sa 
peau, je l’affirme, exhale le parfum de la noix de cajou et de la 
crème d’amande onctueuse. 

— Je vois ce que tu veux dire, assura-t-il en riant. 
Choqué de mes propres paroles, je restai un instant 

bouleversé. 
— Mais moi, je ne suis pas sûr de le voir, dis-je enfin pour me 

faire pardonner. 
— Ça m’a l’air très clair. Tu veux que je te laisse tranquille. 
Les ridicules contradictions de la situation m’apparurent 

aussitôt. 
— Écoute, murmurai-je très vite, il y a en moi quelque chose 

de dérangé. Mes sens s’emmêlent comme des fils enchevêtrés : 
le goût, la vue, l’odorat, le toucher. Je délire. 

Je me demandai, pensée aussi futile que mauvaise, s’il 
m’était possible de l’attaquer, de le prendre, de le réduire à 
l’impuissance grâce à ma ruse et mon art supérieurs afin de 
goûter son sang sans son accord. 

— Je suis allé trop loin pour cela, affirma-t-il. Et puis 
pourquoi courrais-tu un tel risque ? 
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Quelle maîtrise de soi ! En lui, le vieil homme commandait 
bel et bien à la jeune chair vigoureuse – le sage mortel qui 
exerçait une autorité de fer sur toutes choses, devenu éternel et 
d’une puissance surnaturelle. Quel mélange d’énergies ! Qu’il 
serait bon de boire son sang, de m’emparer de lui contre sa 
volonté. Y a-t-il rien de plus amusant sur cette Terre que le viol 
d’un égal ? 

— Je ne sais, balbutiai-je, honteux. (Le viol est lâche.) 
J’ignore pourquoi je t’insulte. Je voulais partir au plus vite, vois-
tu. Enfin, je voulais jeter un coup d’œil au grenier puis partir. 
Éviter ce genre d’engouement. Tu es merveilleux, et tu penses 
que je le suis, moi. Quelle bouffonnerie ! 

Je laissai mes yeux le parcourir. J’avais été aveugle lors de 
notre précédente rencontre, rien n’était plus vrai. 

Il s’habillait en séducteur. Avec l’intelligence du passé, des 
époques où les hommes se paraient tels des paons, il avait opté 
pour un sépia lumineux et des teintes ambrées. Son élégance de 
dandy tiré à quatre épingles était semée de pépites d’or pur 
judicieusement placées : bracelet de montre, boutons, fine 
épingle sur une cravate moderne – l’éclaboussure colorée que 
les mortels arborent de nos jours, comme pour nous permettre 
de les attraper plus aisément au collet. Ornement stupide. 
Jusqu’à sa chemise de fine cotonnade fauve qui évoquait le 
soleil et la terre chaude. Jusqu’à ses chaussures qui étaient 
brunes, aussi brillantes que des scarabées. 

Il s’approcha de moi. 
— Tu sais ce que je vais te demander. Ne te débats pas dans 

des pensées inarticulées, des expériences nouvelles, toute une 
compréhension envahissante. Fais-en un livre pour moi. 

Jamais je n’eusse deviné que telle serait sa requête. Ce fut 
certes une surprise agréable, mais une surprise tout de même. 

— Un livre ? Moi ? Armand ? 
Je m’avançai vers lui, pivotai soudain puis m’enfuis dans les 

escaliers, effleurant à peine le deuxième étage avant de me 
glisser au troisième. 

L’air y était chaud, épais. Chaque jour, le soleil rôtissait le 
grenier. Tout y semblait sec et doux – le bois semblable à de 
l’encens, le plancher qui partait en échardes. 
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— Où es-tu, fillette ? appelai-je. 
— Tu veux dire enfant, corrigea-t-il. 
Il était monté derrière moi, un peu plus lentement, par 

courtoisie. 
— Elle n’a jamais occupé les lieux, ajouta-t-il. 
— Qu’en sais-tu ? 
— Si son fantôme se trouvait là, je serais capable de 

l’invoquer. 
Je regardai par-dessus mon épaule. 
— En possèdes-tu vraiment le pouvoir, ou as-tu juste envie 

de le prétendre en ce moment ? Avant de t’engager davantage, 
laisse-moi te prévenir que peu d’entre nous parviennent à voir 
les esprits. 

— Je suis un être neuf, répondit-il. Je ne ressemble à aucun 
autre, aussi suis-je venu au Monde Ténébreux avec des facultés 
différentes. Oserai-je dire que nous – notre espèce, les 
vampires – nous avons évolué ? 

— C’est un terme convenu. Stupide. 
Je m’enfonçai dans le grenier. Ma curiosité indiscrète m’y 

révéla une chambre dont les murs plâtrés perdaient leurs roses 
en lambeaux, grosses fleurs victoriennes tombantes, bien 
dessinées, aux feuilles vert pâle floues. Je m’avançai dans la 
petite pièce. Une fenêtre l’éclairait, haut placée, par laquelle un 
enfant n’eût pu regarder. Cruel. 

— Qui a dit qu’une vie s’était achevée ici ? demandai-je. 
Le vide régnait sous la poussière des années. Nulle présence 

ne s’imposait à moi, ce qui n’était que justice : aucun fantôme 
ne viendrait me réconforter. Pourquoi un esprit eût-il renoncé à 
son délicieux repos juste pour me faire plaisir ? 

Peut-être alors m’était-il possible de me blottir dans le 
souvenir, la tendre légende de la petite morte. Comment des 
enfants connaîtraient-ils une fin brutale, dans un orphelinat 
tenu par des religieuses ? Jamais je n’ai pensé les femmes si 
cruelles. Desséchées, dépourvues d’imagination, parfois, mais 
pas agressives à notre manière, prêtes à tuer. 

Je tournai et virai. Des coffres s’alignaient contre un mur. 
L’un d’eux, ouvert, contenait des chaussures en désordre, de 
petits richelieus, comme on les appelait, bruns avec des lacets 
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noirs. Et voilà que je découvrais derrière moi le trou aux bords 
irréguliers, brisés, dont on avait arraché les vêtements. Ils 
étaient tombés là, tout moisis, chiffonnés. 

Le calme m’enveloppa. On eût dit que la poussière de la 
pièce était un glacier, descendu des pics les plus élevés de la 
morgue et de l’égoïsme pour geler tout ce qui vivait, 
emprisonner et figer à jamais tout ce qui respirait, ressentait ou 
rêvait. 

David parla en poète, dans un murmure : 
— « Ne crains pas la chaleur du soleil, non plus que les 

colères de l’hiver furieux. Ne crains pas… » 
Je tressaillis de plaisir. Je connaissais ces vers ; je les aimais. 
Fléchissant le genou, comme devant le saint sacrement, je 

touchai les vêtements. 
— Elle était très jeune, pas plus de cinq ans, et elle n’est pas 

morte ici. Elle n’a pas été assassinée. Rien d’aussi extraordinaire 
ne lui est arrivé. 

— Tes pensées démentent tes paroles. 
— Pas du tout. Je pense juste à deux choses en même temps. 

C’est un honneur que d’être assassiné. Je l’ai été. Oh, pas par 
Marius, contrairement à ce que tu pourrais croire. Par d’autres. 

Je m’exprimais d’une voix douce, avec fierté, car je ne 
cherchais pas à faire d’effet. 

— Les souvenirs sont empilés sur moi comme autant de 
vieilles fourrures, continuai-je. Je lève le bras ; il est couvert 
d’une manche de réminiscences. Je regarde autour de moi ; je 
vois d’autres époques. Mais le plus effrayant, c’est que cette 
impression, de même que bien d’autres avant elle, ne sera le 
prémice d’aucun changement. Elle perdurera des siècles et des 
siècles. 

— De quoi as-tu peur, en réalité ? Que voulais-tu de Lestat en 
venant ici ? 

— Le voir, rien de plus. Découvrir comment il allait et 
pourquoi il gisait là, figé. Le… 

Je me refusai à en dire plus. 
Les ongles luisants de David transformaient ses mains en 

d’étranges ornements caressants, d’une élégante beauté. Il 
ramassa une petite robe grise déchirée, ornée par endroits d’une 
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pauvre dentelle. Toute enveloppe de chair dégage un charme 
éblouissant lorsqu’on se concentre sur elle assez longtemps. La 
sienne le laissait jaillir sans retenue. 

— Ce ne sont que des vêtements. (Cotonnade fleurie, chiffon 
de velours à la manche bouffante pas plus grosse qu’une 
pomme, en ce siècle des bras nus, jour et nuit.) Il n’y a pas eu 
autour d’elle la moindre violence. (À sa voix, on pouvait penser 
que c’était dommage.) Pauvre enfant, tu ne crois pas ? Triste de 
nature autant que par la force des choses. 

— Mais pourquoi dissimuler ses habits dans le mur, tu peux 
me le dire ? Quel péché ont commis ses petites robes ? (Je 
soupirai.) Seigneur, David, ne peux-tu laisser à cette fillette son 
roman, sa gloire ? Tu m’exaspères. Tu prétends voir les 
fantômes. Tu trouves leur compagnie agréable ? Tu prends 
plaisir à discuter avec eux ? Je pourrais te parler d’un spectre… 

— Quand m’en parleras-tu ? Tu ne vois donc pas l’intérêt 
d’un livre ? 

Il se redressa, s’époussetant les genoux d’une main, 
emprisonnant la robe de l’autre. La scène – une créature de 
haute taille froissant dans son poing un vêtement de petite 
fille – me mit mal à l’aise. Je me détournai pour échapper à 
cette vision. 

— Quand on y pense, repris-je, il n’existe sous le ciel aucune 
raison aux petits garçons et aux petites filles. Le genre ne 
s’impose pas pour les tendres rejetons des autres mammifères, 
les chiots, chatons et poulains. Il n’a aucune importance. Un 
être fragile, à la croissance inachevée, n’a pas de sexe. Il n’est 
pas déterminé. Y a-t-il rien au monde de plus splendide qu’un 
petit garçon ou une petite fille ? Mon crâne déborde de 
concepts. Il me semble qu’il va exploser si je ne fais rien, et tu 
me conseilles un livre. Tu crois la chose possible, tu… 

— Je crois que dans un livre, on raconte l’histoire telle qu’on 
aimerait la connaître ! 

— Je ne vois guère de sagesse là-dedans. 
— Alors réfléchis, car chacune de nos paroles ou presque 

n’est qu’une émanation de nos sentiments. Tu n’as pas 
remarqué comme tes répliques t’échappent ? 

— Je ne le veux pas. 
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— Si, tu le veux, mais ce n’est pas là ce que tu aimerais lire. 
Quand on écrit, il se produit quelque chose de différent. On crée 
une histoire, aussi fragmentée, expérimentale, irrespectueuse 
des conventions et des moules qu’elle soit. Essaie de le faire 
pour moi. Non, non, j’ai une meilleure idée. 

— Laquelle ? 
— Accompagne-moi à ma chambre. Je vis ici, à présent, je te 

l’ai dit. De mes fenêtres, on voit les arbres. Il ne me viendrait 
pas à l’idée d’imiter notre ami Louis, qui erre d’un recoin 
poussiéreux à un autre avant de regagner son appartement de la 
rue Royale lorsqu’il s’est convaincu, pour la millième fois, que 
nul ne peut nuire à Lestat. Je dispose de pièces chaleureuses où 
je m’éclaire à la bougie, comme autrefois. Viens, et laisse-moi 
écrire ton histoire. Parle-moi. Fais les cent pas, divague si le 
cœur t’en dit, répands-toi en invectives, oui, pourquoi pas, mais 
laisse-moi transcrire ce que tu diras, car ce simple fait te 
poussera à lui donner forme. Tu te mettras à… 

— A quoi ? 
— A me raconter ce qui s’est passé. La manière dont tu as 

survécu à ta propre mort. 
— Ne t’attends pas à des miracles, surprenant érudit. Je ne 

suis pas mort, ce matin-là, à New York. J’ai seulement failli. 
Malgré la légère curiosité que David avait éveillée en moi, je 

ne pouvais accéder à ses désirs. Mais il se montrait d’une 
honnêteté surprenante, autant que je pouvais en juger, et donc 
sincère. 

— Oh, je ne l’entendais pas au sens littéral. Tu me raconteras 
ce que c’était que de s’élever aussi haut dans le soleil, de souffrir 
autant et, comme tu l’as dit, de découvrir dans la souffrance tant 
de souvenirs, de liens entre les choses. Raconte-moi ! 

— Pas si tu as l’intention de rendre tout cela cohérent, 
répondis-je, agacé. 

Puis je jaugeai sa réaction. Il n’était pas déçu. La discussion 
l’intéressait. 

— Le rendre cohérent ? Je ne ferai que coucher tes mots sur 
le papier, Armand. 

Réponse simple quoique étonnamment passionnée. 
— Promis ? 
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Je lui jetai un coup d’œil espiègle. Moi ! M’abaisser à une 
chose pareille ! 

Il sourit. Tassa la petite robe en une boule qu’il laissa 
retomber avec précaution, afin qu’elle atterrît au milieu du tas 
de vieux vêtements. 

— Je n’en altérerai pas une syllabe, assura-t-il. Viens, 
accompagne-moi, parle-moi, sois mon aimé. 

Un autre sourire. 
Soudain, il s’avança vers moi de la manière agressive dont 

j’avais pensé m’avancer vers lui un peu plus tôt. Il glissa les 
mains sous mes cheveux, les écarta de mes tempes et les 
rassembla, avant d’y plonger le visage en riant puis de 
m’embrasser sur la joue. 

— Tes boucles semblent tissées d’ambre, comme s’il était 
possible de le fondre, de l’étirer à la flamme des bougies en 
longs fils aériens puis de le laisser sécher pour en tirer une 
chevelure brillante. Tu es aussi doux, charmant et gracieux 
qu’une fille. J’aimerais avoir ne serait-ce qu’un aperçu de 
l’adolescent vêtu de velours, à l’ancienne mode, que tu as été 
pour Marius. J’aimerais te voir ne serait-ce qu’une seconde en 
chausses et pourpoint à ceinture brodé de rubis. Regarde-toi, 
enfant de glace. Mon amour ne te touche même pas. 

Ce n’était pas vrai. 
Je sentais ses crocs, sous la chaleur de ses lèvres, le désir 

pressant qui habitait ses doigts appuyés contre mon cuir 
chevelu. Ses caresses envoyaient des frissons à travers tout mon 
corps, qui se tendit puis tressauta, en une vague plus délicieuse 
que je n’eusse pu l’imaginer. Cette intimité dans l’isolement me 
déplaisait assez pour que je la transforme, voire pour que je la 
rejette totalement. Je préférais mourir ou rester à l’écart dans le 
noir, seul avec des larmes banales. 

Le regard de David me disait trop qu’il était capable d’aimer 
sans rien offrir. Ce n’était pas un connaisseur, juste un buveur 
de sang. 

— Tu me donnes faim, murmurai-je. Pas de toi mais d’un 
être vivant, condamné à mort. J’ai envie de chasser. Arrête. 
Pourquoi poses-tu les mains sur moi ? Pourquoi es-tu si 
tendre ? 
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— Tout le monde te désire. 
— Oh, je sais. Tout le monde aimerait ravager le rusé petit 

voyou que je suis ! Tout le monde aimerait disposer d’un gamin 
à qui tout sourit et qui sait y faire. Les enfants sont meilleurs 
que les femmes, et les filles ressemblent trop aux femmes, mais 
les garçons ? Ils ne ressemblent pas aux hommes, hein ? 

— Ne te moque pas de moi. Je t’expliquais simplement que 
j’avais envie de te toucher, de sentir combien tu es doux, dans ta 
jeunesse éternelle. 

— C’est tout moi. La jeunesse éternelle. Ce que tu dis n’a ni 
queue ni tête dans la bouche de quelqu’un d’aussi beau. Je sors. 
Il faut que je me nourrisse. Quand j’en aurai terminé, quand je 
serai gavé et brûlant, je viendrai tout te raconter. 

Je m’écartai un peu de David. Des frissons me traversèrent 
tandis que ses doigts relâchaient mes cheveux. Je me tournai 
vers la fenêtre vide, trop haute pour donner sur les arbres. 

— On ne voyait aucune verdure, d’ici, alors que dehors, c’est 
le printemps – le printemps du Sud. Je le sens à travers les 
murs. Je veux contempler les fleurs, juste un instant. Tuer, 
boire du sang et jouir des fleurs. 

— Ce n’est pas assez. Je veux écrire le livre. Maintenant. Et je 
veux que tu m’accompagnes. Je n’ai pas l’intention de passer 
l’éternité ici. 

— Sottises ! Tu resteras. Tu me prends pour une poupée, 
hein ? Tu me trouves mignon, tu as l’impression que je suis en 
cire. Tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’en bougerai pas. 

— C’est un peu mesquin, Armand. Tu es beau comme un 
ange, et tu parles comme un banal voyou. 

— Quelle arrogance ! Je croyais que tu me désirais. 
— Seulement à certaines conditions. 
— Tu mens, David Talbot. 
Je le dépassai pour sortir du grenier. Les cigales chantaient 

dans la nuit, ainsi qu’elles le font souvent, quelle que soit 
l’heure, à La Nouvelle-Orléans. 

Derrière les fenêtres à petits carreaux de l’escalier, j’entrevis 
les arbres printaniers en fleurs, une plante grimpante qui se 
recourbait au sommet d’un porche. 
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David me suivit. Nous descendîmes et descendîmes, 
marchant tels des mortels, jusqu’au rez-de-chaussée, où les 
scintillantes portes de verre s’ouvrirent sur la vaste étendue 
illuminée de Napoleon Avenue. Un parc humide, délicieux, en 
occupait le centre, empli de fleurs plantées avec soin et de vieux 
arbres tordus humblement penchés. 

Le paysage tout entier s’animait aux vents subtils venus du 
fleuve. Une brume moite tournoyait, sans se résoudre à tomber 
en pluie, tandis que de minuscules feuilles vertes dérivaient vers 
le sol telles des cendres ternies. Le printemps du Sud, doux, si 
doux. Le ciel même en semblait gonflé, bas quoique rougi de 
lumières réfléchies, donnant par tous ses pores naissance à la 
brume. 

Des parfums stridents s’élevaient des jardins, odeurs mêlées 
des belles-de-nuit pourpres, comme les mortels appellent ici les 
mirabilis, ces plantes grimpantes semblables à de la mauvaise 
herbe mais infiniment délicieuses ; des iris sauvages qui 
jaillissaient de la boue noire telles des lames, meurtrissant leurs 
pétales charnus énormes, monstrueux, aux vieux murs et aux 
marches de béton ; des roses, bien sûr, roses de vieilles et de 
jeunes femmes, trop saines pour la nuit tropicale, gluantes de 
poison. 

Autrefois, des tramways avaient circulé sur cette bande 
centrale herbue. Je le savais. Des rails avaient couru le long de 
ce large ruban vert, sur lequel je précédais David en direction 
des bas quartiers, du fleuve, de la mort et du sang. Même les 
yeux fermés, je n’eusse pas craint le moindre faux pas : je voyais 
toujours les tramways. 

— Vas-y, suis-moi, lançai-je, non en manière d’invitation 
mais parce qu’il avançait sur mes talons. 

Les quartiers se succédaient à quelques secondes d’intervalle 
sans qu’il perdît du terrain. Quelle force ! Le sang d’une cour 
royale vampirique tout entière coulait en lui, cela ne faisait 
aucun doute. On pouvait se fier à Lestat pour produire les 
monstres les plus meurtriers, du moins après ses séduisantes 
bévues initiales – Nicolas, Louis et Claudia, dont pas un n’avait 
été capable de se débrouiller seul. Deux d’entre eux avaient 
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péri ; quant au troisième, le plus faible vampire peut-être à 
encore errer de par le vaste monde, il se languissait. 

Je jetai un coup d’œil en arrière. Le visage émacié de David, 
avec sa peau brune parfaite, me fit sursauter. Il semblait avoir 
été verni, ciré, poli. Une fois de plus, je songeai aux épices, à la 
chair des noix confites, aux arômes exquis du chocolat adouci de 
sucre et de riche caramel sombre. M’emparer de lui me parut 
une bonne idée. 

Mais il n’eût pas remplacé un seul mortel répugnant, sans 
importance, mûr à point et odorant. Aussi, devinez quoi ? Je 
tendis le doigt. 

Par là. 
David regarda dans la direction indiquée. Découvrit la ligne 

affaissée des vieilles bâtisses. Partout, des mortels étaient tapis, 
endormis, assis, dînant, errant sur de minuscules marches 
étroites, derrière des murs lépreux, sous des plafonds craquelés. 

J’en avais trouvé un parfait dans sa perversité, tourbillon de 
braises fumantes où se mêlaient haine, méchanceté, avarice et 
mépris, tandis qu’il m’attendait. 

Nous avions dépassé Magazine Street sans cependant 
atteindre le fleuve. La rue où nous nous trouvions en était toute 
proche, venelle dont je ne gardais aucun souvenir malgré mes 
errances à travers la ville – royaume de Louis et de Lestat. Dans 
ce passage étroit, aux maisons ternes comme du bois flotté sous 
la lune, les carreaux s’ornaient de rideaux de fortune. L’homme 
que j’avais choisi, arrogant et vicieux, se vautrait là, soudé à son 
téléviseur, lampant de la bière à même une bouteille brune, 
indifférent aux cafards et à la chaleur palpitante qui se ruaient 
chez lui par la fenêtre ouverte, horreur suante, sale, irrésistible, 
chair et sang, à moi destinés. 

La demeure, emplie de vermine et de minuscules créatures 
répugnantes, ne paraissait être pour lui qu’une simple coquille 
craquelée et friable, aux ombres couleur de forêt. Ici, pas de 
normes modernes d’hygiène. Les meubles eux-mêmes 
pourrissaient au milieu des ordures humides. Le réfrigérateur 
grinçant était couvert de moisissure. 

Seuls les hardes et le lit empuantis indiquaient qu’un être 
humain occupait les lieux. 
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C’était bien le nid idéal de mon gibier, oiseau hideux, sac 
d’os, de sang et de misérable plumage – lourd, riche, bien mûr, 
prêt à être dévoré. 

Je poussai une porte latérale – une puanteur humaine 
s’éleva telle une nuée de moustiques – ce qui l’arracha de ses 
gonds, mais dans un silence relatif. 

Le plancher peint sur lequel je m’avançai était couvert de 
journaux. De pelures d’orange qui se transformaient en cuir 
brunâtre. De cafards qui fuyaient devant moi. L’homme ne leva 
même pas les yeux. Sa face bouffie d’ivrogne, d’un bleu 
surnaturel, ornée d’épais sourcils noirs négligés, avait pourtant 
quelque chose de presque angélique dans la clarté de l’écran. 

Il donna une chiquenaude au petit pourvoyeur magique en 
plastique qu’il tenait à la main, pour changer de chaîne. La 
lumière étincela, clignota en silence, puis il monta peu à peu le 
son – de la musique, des applaudissements. 

Bruits orduriers, images ordurières, au milieu des ordures. 
D’accord. Moi, je te veux. Je suis bien le seul. 

À cet instant, il leva les yeux : un adolescent s’introduisait 
chez lui. David attendait, trop éloigné pour être visible. 

Je poussai le téléviseur, qui oscilla avant de tomber à terre. 
Ses composants se brisèrent, réservoirs d’énergie transformés 
en éclats de verre. 

Une brève fureur empoigna mon gibier, plaqua sur ses traits 
une compréhension paresseuse. 

Il se leva, les bras tendus, pour venir à moi. 
Au moment de planter mes crocs en lui, je remarquai ses 

longs cheveux noirs emmêlés. Sales mais luxuriants. Retenus 
par un vieux morceau de tissu noué à la base de la nuque, puis 
tombant sur la chemise écossaise en une épaisse queue-de-
cheval mal coiffée. 

L’homme possédait en outre assez de sang sirupeux, 
imprégné de bière, horrible et délicieux, pour deux vampires ; 
un cœur qui battait avec rage ; une telle masse qu’il me semblait 
chevaucher un taureau. 

Durant le festin, les odeurs s’exaltent jusqu’aux délices, 
même les plus rances. Comme toujours, je crus mourir de 
bonheur, en douceur. 
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J’aspirai avec assez de force pour me remplir la bouche – le 
sang roula sur ma langue puis coula dans mon estomac, si j’en 
ai un – afin d’étancher une soif avide, répugnante, mais pas 
assez pour ralentir mon prisonnier. 

Il se débattit, vacillant, eut la bêtise de tirer sur mes doigts 
puis celle, aussi dangereuse que maladroite, de chercher mes 
yeux. Je les fermai étroitement et le laissai y appuyer ses pouces 
graisseux. Cela ne lui fit aucun bien. Je suis un petit garçon 
invincible. On n’aveugle pas un aveugle. Je me gorgeais de sang 
au point de ne pas prêter attention à la tentative. Du reste, 
j’aimais la sensation qu’elle me procurait. Les faibles ne font 
que caresser lorsqu’ils cherchent à égratigner. 

La vie de l’inconnu défilait comme si tous ceux qu’il avait 
jamais aimés s’amusaient dans des montagnes russes, sous des 
étoiles clinquantes. Pire qu’une toile de Van Gogh. On ne 
découvre la palette d’une victime qu’à l’instant où son esprit 
dégorge ses plus belles teintes. 

Lorsqu’il s’affaissa, bien assez tôt, je l’accompagnai. Mon 
bras l’entourait à présent complètement. Je reposais tel un 
enfant contre son gros ventre musculeux, tandis que je lui tirais 
le sang à flots, aveuglément, forgeant la moindre de ses pensées, 
de ses visions, de ses sensations dans la couleur – donne-moi 
juste la couleur, l’orange parfait. L’espace d’une seconde, quand 
il mourut – quand la mort roula sur moi, imposante sphère de 
force noire qui n’est en fait que néant, que fumée, voire moins 
encore – quand la mort me pénétra puis me quitta comme le 
vent, je m’interrogeai : le privais-je de l’ultime compréhension, 
en broyant ainsi tout ce qu’il était ? 

Ridicule, Armand. Tu sais ce que savent les esprits, ce que 
savent les anges. Ce salopard rentre chez lui ! Au Paradis. Un 
Paradis qui ne veut pas de toi et n’en voudra peut-être jamais. 

Morte, ma victime semblait des plus délicieuses. 
Je m’assis à son côté. M’essuyai la bouche, bien qu’il n’y eût 

rien à essuyer. Les vampires ne boivent salement que dans les 
films. Le plus banal des immortels est trop habile pour gaspiller 
la moindre goutte. Je m’essuyai parce que la sueur du mort me 
couvrait les lèvres et le visage, et que je voulais m’en 
débarrasser. 
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J’admirais pourtant l’inconnu d’être aussi merveilleusement 
massif et musclé malgré ses évidentes rondeurs. J’admirais les 
cheveux noirs collés à sa poitrine là où, fatalement, sa chemise 
s’était déchirée. 

Cette chevelure me paraissait digne d’attention. J’arrachai le 
chiffon qui la retenait. Elle était aussi belle et épaisse que celle 
d’une femme. 

M’assurant que son propriétaire était bien mort, je l’enroulai 
entièrement autour de ma main puis entreprit de l’arracher tout 
entière au cuir chevelu. 

David eut un hoquet. 
— Le faut-il vraiment ? demanda-t-il. 
— Non, répondis-je. 
Déjà, quelques milliers de cheveux s’étaient détachés, ornés 

de leurs minuscules racines sanglantes qui clignotaient telles 
des lucioles miniatures. Je retins un instant la masse entre mes 
doigts puis l’en laissai glisser, retomber derrière la tête du 
cadavre. 

Les cheveux déjà libérés churent mollement sur sa joue 
rugueuse. Ses yeux humides, comme vigilants, se changeaient 
en gelée. 

David regagna la ruelle. Des voitures rugissaient, 
bringuebalaient. Sur le fleuve, un bateau fit chanter sa sirène. 

Je sortis, moi aussi. M’époussetai. Un coup, un seul, m’eût 
suffi pour abattre la maison, la faire choir sur les ordures 
putrides qui l’emplissaient. Elle eût agonisé dans le calme parmi 
ses voisines de sorte que nul, ici, n’eût jamais rien su – son bois 
humide se fût effondré, tout simplement. 

Je ne parvenais pas à chasser le goût et l’odeur de la sueur. 
— Pourquoi t’es-tu opposé à ce que je lui arrache les 

cheveux ? m’enquis-je. Je voulais juste les prendre. Il est mort, 
ça n’a plus d’importance pour lui, et ils ne manqueront à 
personne. 

David se retourna, un sourire rusé aux lèvres, pour me 
mesurer du regard. 

— Tu me fais peur, quand tu as cet air-là, repris-je. Ai-je 
donc trahi ma nature de monstre sans y prendre garde ? Tu sais, 
ma bienheureuse Sybelle, qui est mortelle, est souvent témoin 
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de mes festins, quand elle ne joue pas l’Appassionata, la sonate 
de Beethoven. Tu veux que je te raconte mon histoire, 
maintenant ? 

Je jetai un coup d’œil en arrière, au mort couché sur le côté, 
l’épaule affaissée. L’appui de fenêtre qui le surplombait s’ornait 
d’une bouteille bleue, d’où émergeait une fleur orange. N’est-ce 
pas incroyable ? 

— Je veux l’histoire, oui, acquiesça David. Viens, rentrons. Je 
ne t’ai demandé de lui laisser ses cheveux que pour une seule 
raison. 

— Ah ? (Je le regardai. Simple curiosité.) Laquelle ? Je 
voulais juste les lui arracher puis les jeter. 

— Comme on arrache les ailes à une mouche, suggéra-t-il, 
sans paraître porter de jugement. 

— Une mouche morte. (J’eus un sourire délibéré.) Bon, 
pourquoi en as-tu fait toute une affaire ? 

— Je voulais voir si tu m’écouterais. Ni plus ni moins. Parce 
que, dans ce cas, les choses se passeraient peut-être bien entre 
nous. Tu m’as écouté. Tout est pour le mieux. 

Il pivota et me prit le bras. 
— Je ne t’aime pas du tout ! déclarai-je. 
— Oh, si. Laisse-moi coucher ton histoire sur le papier. Fais 

les cent pas, divague, répands-toi en invectives. Tu te sens au 
sommet du monde, en ce moment, très puissant, grâce aux deux 
magnifiques petits mortels qui boivent le moindre de tes gestes. 
On dirait les acolytes d’un dieu. Mais tu as envie de raconter, tu 
le sais très bien. Allez, viens ! 

Je ne pus me retenir de pouffer. 
— C’est une méthode qui t’a réussi, dans le passé ? 
Il rit à son tour, avec bonne humeur. 
— Non, je ne crois pas. Mais je peux te présenter les choses 

autrement : fais-le pour eux. 
— Pour qui ? 
— Benji et Sybelle. (Il haussa les épaules.) Non ? 
Je ne répondis pas. 
Relater mon histoire pour eux… Mon esprit s’élança vers la 

pièce confortable, chaleureuse, où nous nous trouverions des 
années plus tard – moi, Armand, inchangé, l’enfant 
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professeur – Benji et Sybelle dans la fleur de leur vie mortelle. 
Lui, gentleman élancé, prince arabe aux yeux d’encre, un de ses 
cigares favoris à la main, homme de grandes espérances et 
capacités. Elle, ma Sybelle au corps de reine tout en courbes, 
plus femme, plus grande pianiste encore qu’elle ne l’était à 
présent, cheveux d’or encadrant un visage ovale et des lèvres 
plus pleines, regard empli d’entsagung1 et d’un éclat secret. 

Pourrais-je dicter mon histoire puis la leur offrir ? Leur 
remettre le livre de David, lorsque je les délivrerais de mon 
univers alchimique ? Allez, mes enfants, armés de toute la 
fortune et de toute l’aide qu’il m’a été possible de vous accorder, 
ainsi que de cet ouvrage, écrit il y a de cela bien longtemps en 
compagnie de David. 

Oui, disait mon âme. Pourtant, je retournai arracher la 
chevelure de ma victime et la piétinai tel Rumpelstiltskin. 

David n’eut pas un tressaillement. Les Anglais sont tellement 
polis. 

— Très bien, dis-je. Je vais tout te raconter. 
Ses appartements se trouvaient au premier étage, non loin 

de l’endroit où je m’étais immobilisé, dans l’escalier. Quelle 
différence avec les corridors nus et froids ! Il s’était monté une 
bibliothèque, meublée de tables et de chaises. Un lit de laiton s’y 
trouvait aussi, propre et sec. 

— C’était là qu’elle s’était installée, déclara-t-il. Tu ne t’en 
souviens pas ? 

— Dora. 
Soudain, l’odeur de l’ancienne occupante des lieux me 

parvint. M’enveloppa. Mais tous ses biens personnels avaient 
disparu. 

Les livres appartenaient à David, forcément. Les œuvres des 
nouveaux explorateurs spirituels – Dannion Brinkley, Hilarion, 
Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, le Livre d’Urantia – 
auxquelles s’ajoutaient des textes anciens – Cassiodore, sainte 
Thérèse d’Avila, Grégoire de Tours, les Veda, le Talmud, la 
Torah, le Kama Sutra – tous dans leur langue d’origine. 

 
1 Renoncement, abnégation. 
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Quelques obscurs romans, pièces de théâtre et recueils de 
poésie complétaient la sélection. 

— Oui. (Il s’assit à une table.) Je n’ai pas besoin de lumière. 
Tu en veux ? 

— Je ne sais que dire. 
— Ah. (Il sortit un stylo rechargeable, ouvrit un calepin au 

papier d’une blancheur extraordinaire traversée de fines lignes 
vertes.) Ça va venir. 

Ses yeux se posèrent sur moi. 
Je me tenais debout, les bras autour du buste, enveloppé de 

mes longs cheveux, la tête pendante, comme prête à se détacher 
de moi et à me tuer. 

Sybelle et Benjamin, ma calme fille et mon exubérant 
garçon. 

— Tu les aimes bien, David ? Mes enfants ? 
— Oui, depuis l’instant où je les ai vus, quand tu es arrivé 

avec eux. Les autres aussi. Tout le monde leur a témoigné de 
l’affection et du respect. Cet aplomb, ce charme. À mon avis, 
nous rêvons tous de pareils confidents, de fidèles compagnons 
mortels d’une grâce irrésistible qui ne soient pas fous à lier. Ils 
t’aiment, alors qu’ils ne sont ni terrifiés ni fascinés. 

Immobile, muet, je fermai les yeux. Dans mon cœur s’élevait 
l’Appassionata insolente, vagues de musique incandescentes, 
tonnantes, cassantes et palpitantes comme le métal. Mais la 
sonate n’existait qu’en moi. Sybelle aux longues jambes et aux 
cheveux d’or n’était pas là. 

— Allume les bougies, demandai-je timidement. 
Pour moi, s’il te plaît ? J’aimerais en être entouré… Oh, 

regarde : les rideaux de Dora sont toujours aux fenêtres, propres 
et pimpants. Je suis amoureux de la dentelle – c’est de la 
dentelle de Bruxelles, ou ça y ressemble fort ; oui, j’adore ça. 

— Je m’occupe des bougies. 
Je tournai le dos à David. Le délicieux craquement sec d’une 

allumette me parvint, puis une odeur de brûlé, suivie par la 
fragrance liquide de la mèche courbée. Enfin, la lumière s’éleva, 
trouva les planches en cyprès du plafond de bois brut ; elle 
s’enfla puis descendit vers moi, devenant presque éclatante le 
long du mur semé d’ombres. 
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— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Armand ? 
interrogea David. Oh, le Christ a bel et bien laissé son empreinte 
sur le tissu d’une manière ou d’une autre, je n’en doute pas. Il 
semble que ce soit en effet le saint voile, et Dieu sait que des 
milliers d’autres y ont cru. Mais pourquoi toi ? Pourquoi ? La 
relique était d’une beauté extraordinaire, je te l’accorde : le 
Christ, Sa couronne d’épines, Son sang, Ses yeux qui nous 
regardaient bien en face, tous les deux ; mais pourquoi y as-tu 
cru si totalement après si longtemps ? Pourquoi es-tu allé à 
Lui ? Car c’est ce que tu as voulu faire, n’est-ce pas ? 

Je secouai la tête. 
— Arrière, érudit, répondis-je d’une voix que je voulais 

douce, suppliante. (Je me retournai lentement.) Occupe-toi de 
ta page blanche. Cette histoire est pour toi et pour Sybelle. Oh, 
pour mon petit Benji aussi. Mais dans un sens, c’est ma 
symphonie à Sybelle. Elle commence il y a bien longtemps. 
Peut-être n’ai-je jamais vraiment réalisé, jusqu’à cet instant, 
qu’il y avait si longtemps. Écoute et écris. Laisse-moi le soin de 
pleurer, de divaguer et de me répandre en invectives. 
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II 

 
Je regarde mes mains. « Ne pas être fait de main d’homme ». 

Je sais ce que signifie l’expression, bien que je ne l’aie jamais 
entendue prononcer avec émotion que pour qualifier ce qui était 
sorti de mes propres mains. 

J’aimerais peindre, à présent, m’emparer d’un pinceau et en 
user à ma manière d’alors, dans une transe, avec fureur, une 
fois, une seule, pour chaque trait et chaque tache colorés – le 
moindre mélange, la moindre décision définitifs. 

Ah, ma mémoire est si désordonnée, si douloureuse. 
Il me faut choisir par où commencer. 
Constantinople – sous domination turque depuis peu. Je 

veux dire par là que la cité était passée aux Maures moins d’un 
siècle avant que je n’y fusse amené en tant qu’esclave, une fois 
capturé dans les contrées sauvages de mon pays, dont je 
connaissais tout juste le nom : la Horde d’Or. 

Les souvenirs m’avaient été arrachés, en même temps que le 
langage ou la capacité de raisonner. Je me rappelle les pièces 
sordides qui furent à mes yeux Constantinople car d’autres 
parlaient, et pour la première fois depuis une éternité, depuis 
que j’avais été dépouillé de toute mémoire, je comprenais ce 
qu’ils disaient. 

Ils parlaient grec, bien sûr, ces commerçants qui vendaient 
des esclaves aux bordels d’Europe. La religion n’était rien pour 
eux alors qu’elle était tout pour moi, quoique très floue. 

Je fus jeté sur un épais tapis d’Orient, luxueux ornement tel 
qu’on en trouvait dans les palais, présentoir réservé aux 
marchandises de prix. 

Mes longs cheveux étaient humides ; on les avait brossés au 
point de me faire mal. La moindre de mes possessions m’avait 
été arrachée. J’étais nu sous une vieille tunique en tissu d’or 
éraillé, dans la chaleur et la moiteur. La faim me taraudait, mais 
comme je n’avais aucun espoir d’être nourri, je savais que cette 
douleur mourrait d’elle-même après avoir atteint son point 
culminant. La tunique, qui m’arrivait aux genoux, me donnait 
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sans doute une splendeur ternie, l’éclat d’un ange déchu, avec 
ses manches amples. 

En me remettant sur mes pieds, nus, bien sûr, je vis les 
hommes qui m’entouraient et sus ce qu’ils voulaient. Le vice – 
un vice méprisable, dont le prix était l’Enfer. Les malédictions 
de vieillards disparus résonnèrent en moi : trop beau, trop 
gracieux, trop pâle, les yeux trop imprégnés du Démon, ah, ce 
sourire diabolique. 

Quelle ardeur dans les discussions des commerçants, dans 
leurs marchandages ! Quelle habileté à me fixer sans jamais 
croiser mon regard ! 

Soudain, je me mis à rire. Tout allait si vite. Ceux qui 
m’avaient amené étaient repartis. Ceux qui m’avaient récuré 
n’avaient pas quitté leurs baignoires. J’étais un paquet jeté sur 
un tapis. 

Un instant durant, je me rappelai avoir eu à une époque la 
langue bien pendue, avoir été cynique, avoir possédé une 
conscience aiguë de la nature humaine. Je me mis à rire, parce 
qu’on me prenait pour une fille. 

Puis j’attendis, l’oreille aux aguets, saisissant au vol des 
bribes de conversation. 

La vaste salle possédait un plafond bas, agrémenté d’un dais 
en soie brodé de miroirs minuscules et de ces volutes que les 
Turcs aimaient tant. Des lampes fumantes, emplies d’huile 
parfumée, chargeaient l’air d’une suie brumeuse, crépusculaire, 
qui me brûlait les yeux. 

Les marchands en turban et caftan ne m’étaient pas plus 
étrangers que leur langue, mais seules me parvenaient des 
bribes de leurs discussions. Mes yeux erraient en vain à la 
recherche d’une échappatoire : des hommes massifs, à l’air 
morose, étaient accroupis près des issues. Plus loin, un employé 
installé à un bureau faisait des comptes sur un abaque entouré 
d’innombrables tas de pièces d’or. 

Un des marchands, grand et maigre, tout en pommettes et 
en mâchoires aux dents gâtées, s’approcha pour me tâter les 
épaules et le cou. Puis il souleva ma tunique. Je restai figé, sans 
plus de peur que de colère, du moins conscientes, juste paralysé. 
Je me trouvais au pays des Turcs, je savais ce qu’ils faisaient aux 
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garçons, mais je n’avais jamais vu d’image de ces contrées, je 
n’avais jamais entendu d’histoires véridiques à leur sujet, ni 
connu quiconque y eût réellement vécu, les eût pénétrées puis 
fût revenu chez lui. 

Chez moi. Sans doute désirais-je oublier qui j’étais. Sans 
doute. La honte ne pouvait que m’y contraindre. Pourtant, à cet 
instant, dans cette pièce semblable à une tente au tapis fleuri, 
parmi ces commerçants et ces marchands d’esclaves, je 
m’efforçai de me souvenir, comme si j’avais découvert en moi-
même une carte dont les indications me permettraient de 
m’évader pour retourner à ma vraie place. 

Je revis la steppe, les terres sauvages où nul ne se rendait 
sinon pour… Là, il y avait un blanc. J’avais gagné la steppe. 
J’avais défié le sort, stupidement mais de mon plein gré, porteur 
d’un fardeau de la plus haute importance. Une fois descendu de 
cheval, j’avais libéré le gros paquet du harnachement de cuir, 
couru en le serrant contre ma poitrine. 

— Les arbres ! 
Qui avait poussé ce cri ? 
Je savais néanmoins ce qu’on avait voulu dire : il me fallait 

parvenir au taillis pour y déposer le trésor, le fardeau magique 
soigneusement emballé qui n’était « pas fait de main 
d’homme ». 

Je n’arrivai pas jusque-là. Lorsque je me sentis soulevé de 
terre, je lâchai la merveille. Mes ravisseurs ne la ramassèrent 
pas, du moins pas que je le visse. Arraché au sol, je pensai : 
personne n’est censé la trouver comme ça, empaquetée. Elle 
devrait être déposée dans un arbre. 

Sans doute me viola-t-on sur le bateau, car je ne me rappelle 
pas le voyage jusqu’à Constantinople. Je ne me rappelle pas 
avoir eu faim, froid, honte ou peur. 

À présent, pour la première fois, je découvrais le viol dans 
ses moindres détails – la graisse puante, les chamailleries, les 
jurons devant les restes de l’agneau. Un sentiment 
d’impuissance hideux, insupportable, m’envahit. 

Je rugis tel un animal à la face du marchand, qui me frappa 
sur l’oreille assez fort pour me jeter à terre. Là, allongé, je levai 
vers lui un regard empli de tout le mépris possible. Il eut beau 
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s’acharner sur moi à coups de pied, je ne me redressai pas. Je ne 
desserrai pas les lèvres. 

Il finit par m’emporter sur son épaule à travers une cour 
surpeuplée, parmi de fabuleux chameaux puants, des ânes et 
des tas d’ordures, jusqu’au port puis sur une passerelle en bois 
et dans le ventre d’un bateau. 

La crasse, à nouveau, l’odeur du chanvre, le bruissement des 
rats. Jeté sur une paillasse de toile grossière, je cherchai une fois 
de plus comment m’évader. En vain. Seule l’échelle par laquelle 
on m’avait descendu s’offrait à ma vue, tandis qu’au-dessus de 
moi retentissaient bien trop de voix. 

Il faisait encore nuit lorsque le navire s’ébranla. En moins 
d’une heure, je fus si malade que je ne songeai plus qu’à mourir. 
Recroquevillé sur le plancher, aussi immobile que possible, 
entièrement dissimulé par le tissu doré, fin et doux de la vieille 
tunique, je dormis une éternité. 

À mon réveil, un vieillard se tenait dans la cale. Sa robe, 
différente de celle des Turcs enturbannés, me parut moins 
effrayante, ses yeux emplis de gentillesse. Il se pencha sur moi. 
Son langage, quoique d’une douceur et d’une beauté 
inhabituelles, me fut incompréhensible. 

Quelqu’un lui apprit en grec que j’étais muet, idiot, et que je 
grognais comme un animal. 

C’eût été le moment de rire à nouveau, mais j’étais trop 
malade. 

Le même Grec expliqua que je n’avais été ni blessé ni abîmé, 
et qu’on m’avait estimé un bon prix. 

Le vieillard écarta d’un geste ces remarques, secoua la tête 
puis chanta à nouveau quelques mots dans sa langue. Ses mains 
se posèrent sur moi pour me relever avec douceur. 

Il m’entraîna jusqu’à une porte, qui ouvrait sur une petite 
chambre toute tendue de soie rouge. 

J’y passai le reste du voyage, excepté une nuit. 
Cette seule nuit – que je ne puis situer dans le cours de notre 

périple – je le découvris en m’éveillant endormi à mon côté, ce 
vieil homme qui ne me touchait jamais, hormis pour me 
réconforter ou me consoler. Je sortis par l’échelle puis passai un 
long moment à contempler les étoiles. 
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Nous étions à l’ancre dans une ville bleu-noir, dont les toits 
en coupoles et les clochers dévalaient les falaises jusqu’au port, 
où des torches brûlaient sous des arcades aux voûtes 
ornementées. 

La cité, le rivage civilisé me semblaient réels, attirants, mais 
l’idée ne me vint pas de sauter du bateau pour m’évader. Des 
hommes erraient sous les arcades. Au pied du pilier le plus 
proche se tenait un garde à la vêture étrange, au casque brillant, 
une grande épée massive pendue à la hanche. La colonne rongée 
à laquelle il s’appuyait, merveilleusement sculptée pour imiter 
un arbre, se divisait en rameaux qui soutenaient le cloître – on 
eût dit les ruines d’un palais, au sein duquel le canal réservé aux 
navires eût été creusé avec rudesse. 

Je ne regardai guère la côte, après ce premier long coup d’œil 
mémorable. Je contemplai les cieux et leur cour de créatures 
mythiques, à jamais installées parmi les étoiles toutes-
puissantes, impénétrables. La nuit au-delà était d’un noir 
d’encre, les astres si semblables à des joyaux que des poèmes 
d’autrefois me revinrent, et même des cantiques que seuls 
chantaient les hommes. 

Si je me souviens bien, des heures s’écoulèrent avant que je 
ne fusse pris, férocement battu avec une lanière en cuir puis tiré 
derechef jusqu’à mon trou. Je savais que les coups 
s’interrompraient dès que le vieillard me verrait. Furieux, 
tremblant, il m’attira à lui, et nous nous recouchâmes. Son 
grand âge l’empêchait de rien attendre de moi. 

Je ne l’aimais pas. L’idiot muet comprenait trop que cet 
homme le considérait comme un objet de valeur, à préserver en 
vue de la vente. Mais j’avais besoin de lui, et il séchait mes 
larmes. Je dormais le plus possible. Chaque fois que les vagues 
forcissaient, la mer me rendait malade. Parfois, la chaleur seule 
y suffisait. Je ne connaissais pas la chaleur, la vraie. Le vieillard 
me nourrissait si bien qu’il me semblait par moments être un 
veau, engraissé dans l’attente du boucher. 

Lorsque nous atteignîmes Venise, l’après-midi tirait à sa fin. 
Je n’avais aucune idée de la beauté de l’Italie. J’en avais été 
écarté, retenu dans mon trou sinistre en compagnie de mon 
vieux geôlier. Quand on m’entraîna à travers la ville, je 
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découvris très vite que ma méfiance à son égard avait été 
justifiée. 

Il se querella âprement avec un autre homme, au fond d’une 
salle obscure. Rien ne me tirait la moindre parole. Rien ne 
suscitait en moi la moindre réaction laissant à penser que je 
comprenais ce qui m’arrivait. Je comprenais pourtant. De 
l’argent changea de main. Le vieillard partit sans un coup d’œil 
en arrière. 

On chercha à m’apprendre certaines choses. La nouvelle 
langue douce, caressante, était partout autour de moi. Des 
jeunes gens vinrent s’asseoir à mon côté, me cajolèrent, 
m’embrassèrent, m’étreignirent. Ils me pincèrent les mamelons 
puis voulurent toucher les parties intimes qu’on m’avait 
défendu de seulement regarder, afin de m’éviter l’amère 
tentation du péché. 

A maintes reprises, je résolus de prier, pour découvrir que 
les mots m’avaient fui. Les images mêmes étaient indistinctes. 
La lumière qui m’avait guidé au long des années s’était éteinte à 
jamais. Chaque fois que je m’enfonçais dans mes pensées, on 
me frappait ou on me tirait les cheveux. 

Après les coups venaient les onguents, toujours. On prenait 
grand soin de ma peau écorchée. À un moment, un homme me 
gifla avec force. Un autre, poussant un cri, attrapa son bras levé 
avant qu’il ne pût recommencer. 

Eau et nourriture m’indifféraient. On ne parvenait pas à me 
les faire avaler. J’en étais incapable. Non que j’eusse décidé de 
mourir, mais je n’arrivais tout simplement pas à me donner le 
moindre mal pour me maintenir en vie. J’allais rentrer chez 
moi. Chez moi. J’allais mourir et rentrer chez moi. Le passage 
serait terriblement douloureux – j’aurais pleuré si on m’avait 
laissé seul, mais tel n’était jamais le cas. Il me faudrait mourir 
en public. Je n’avais pas vu la lumière du jour depuis une 
éternité. Les lampes me blessaient les yeux, à cause des ténèbres 
totales qui m’enveloppaient si souvent, mais jamais on ne me 
laissait seul. 

Les lampes s’avivaient. Ils étaient assis en rond autour de 
moi, avec leurs petits visages sales et leurs mains vives, 
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véritables pattes qui balayaient mes cheveux de mon visage, me 
secouaient par l’épaule. Je me tournais vers le mur. 

Un son me tenait compagnie, tandis que ma vie s’achevait. 
Au-dehors, l’eau clapotante léchait le mur. Je savais quand 
passaient des bateaux ; des piliers de bois craquaient. Je posais 
la tête contre la pierre pour sentir la maison se balancer, comme 
si elle n’avait pas été dressée au bord des flots mais plantée en 
leur sein, ce qui bien sûr était le cas. 

Je rêvai de mon foyer, une fois, mais je ne me rappelle plus à 
quoi ressemblait le songe. Lorsque je m’éveillai, les larmes me 
prirent. Des ombres, s’abattit une volée de petits mots 
encourageants, de voix patelines, sentimentales. 

Je croyais soupirer après la solitude. Il n’en était rien. Quand 
on m’enferma pour des jours et des jours dans une pièce 
obscure, sans pain ni eau, je me mis à hurler en martelant les 
murailles de mes poings. Nul ne vint. 

Au bout d’un moment, je sombrai dans la stupeur. Lorsque 
la porte s’ouvrit – choc violent – je m’assis en m’abritant les 
yeux. La lampe était une menace. Ma tête palpitait 
douloureusement. 

Puis vint un parfum suave, insidieux, où se mêlaient les 
odeurs du bois fin se consumant dans l’hiver enneigé, des fleurs 
écrasées et de l’huile aromatique. 

Quelque chose de dur me toucha, cuivre ou bois, mais 
mobile, comme vivant. Enfin, je soulevai les paupières. Un 
homme me tenait. Ces choses inhumaines, qui semblaient de 
pierre ou de métal, étaient ses doigts blancs. Ses yeux bleus me 
contemplaient, tendres et passionnés. 

— Amadeo, dit-il. 
L’inconnu, vêtu de velours rouge, était d’une taille splendide. 

Ses cheveux blonds, séparés par le milieu tels ceux d’un saint, 
tombaient en vagues luxuriantes sur ses épaules, où ils ornaient 
sa cape de boucles lustrées. Nulle ride ne déparait son front 
fisse. Ses hauts sourcils droits, quoique dorés, étaient assez 
foncés pour lui conférer un air calme et décidé. Ses cils arqués 
semblaient effleurer les paupières de leurs fils d’or sombre. 

Lorsqu’il sourit, ses lèvres furent soudain envahies d’une 
teinte pâle qui ne rendit que plus visibles leurs formes pleines. 



42 

Je le reconnus. Je lui parlai. Jamais je n’avais vu pareils 
miracles sur aucun autre visage. 

Il me regardait avec une immense douceur. Son menton et le 
tour de sa bouche étaient rasés de si près que je n’y distinguais 
pas le moindre poil. Son nez, fin et délicat, demeurait d’une 
largeur assortie à ses autres traits magnétiques. 

— Non, mon enfant, déclara-t-il, je ne suis pas le Christ mais 
un être qui apporte son propre salut. Viens dans mes bras. 

— Je me meurs, maître. 
En quelle langue m’exprimais-je ? Je ne puis le dire, même 

aujourd’hui, mais il me comprenait. 
— Non, tu ne te meurs pas. Tu te trouves dès maintenant 

sous ma protection, et peut-être, si les étoiles sont avec nous, si 
elles nous sont favorables, ne mourras-tu jamais. 

— Mais vous êtes le Christ. Je vous reconnais ! 
Il secoua la tête tout en baissant le regard de la manière la 

plus humaine qui fût. Ses lèvres généreuses s’écartèrent sur un 
sourire, lequel ne révéla que de blanches dents humaines. 
Passant les mains sous mes bras, il me souleva et m’embrassa la 
gorge. Paralysé de frissons, je fermai les yeux. Ses doigts s’y 
posèrent. 

— Dors, je t’emmène à la maison, me dit-il à l’oreille. 
Je m’éveillai dans une immense salle de bains. 
Aucun Vénitien n’en a jamais eu de pareille, je peux te le 

dire, aujourd’hui, à cause de tout ce que j’ai vu plus tard, mais 
que savais-je alors des usages de la ville ? Il habitait un palais, 
un vrai ; j’en avais déjà vu. 

Je me redressai, émergeant de mes couvertures de velours – 
sa cape rouge, si je ne me trompe. À ma droite se trouvaient un 
grand lit fermé et, au-delà, le profond bassin ovale du bain 
proprement dit. L’eau s’y déversait d’une coquille tenue par 
deux anges, la vapeur s’élevait de sa vaste surface, et dans cette 
vapeur se tenait mon maître. Sa poitrine blanche était nue, ses 
mamelons d’un rose tendre ; ses cheveux, repoussés de son haut 
front lisse, semblaient encore plus épais, d’un blond plus 
magnifique qu’auparavant. 

Il me fit signe d’approcher. 
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J’avais peur de l’eau, aussi m’agenouillai-je au bord du 
bassin pour y plonger la main. 

Avec une vivacité et une grâce surprenantes, mon sauveur 
m’attrapa et m’attira dans le bain chaud, m’y enfonçant jusqu’à 
ce que mes épaules disparussent puis me penchant la tête en 
arrière. 

Je levai à nouveau les yeux vers lui. Le plafond bleu vif était 
couvert d’anges d’une vie saisissante, aux ailes géantes 
emplumées de blanc. Jamais je n’avais vu créatures célestes 
aussi bouclées et éblouissantes. Elles bondissaient, libres de 
toute contrainte, de toute pompe, exhibant leur humaine beauté 
dans des membres musclés, des vêtements tourbillonnants, des 
chevelures virevoltantes. Il y avait quelque chose d’un peu fou 
dans ces messagers divins robustes, livrés à leurs jeux, ces 
amusements paradisiaques désordonnés vers lesquels s’élevait 
la vapeur, qui s’évanouissait dans une lumière dorée. 

Je regardai mon maître. Son visage se trouvait juste devant 
le mien. Embrassez-moi encore, oui, je vous en prie, ces 
frissons, embrassez… Mais il était de la même race que les anges 
peints – il était des leurs, et ce lieu une sorte de Paradis païen 
réservé aux dieux guerriers où tout n’était que vin, fruit et chair. 
Je n’étais pas à ma place. 

Il rejeta la tête en arrière pour laisser échapper un rire 
retentissant puis leva une main pleine d’eau, qu’il répandit sur 
ma poitrine. En un éclair, j’aperçus dans sa bouche ouverte 
quelque chose de terriblement anormal, des crocs semblables à 
ceux d’un loup qui donnaient une impression de grand danger. 
Mais, déjà, ils avaient disparu ; seules les lèvres de mon maître 
se collaient à ma gorge, puis à mon épaule ; seules ses lèvres 
s’attachaient à mon mamelon, que je ne pensais à couvrir que 
trop tard. 

Je gémis. Tandis que je coulais contre mon compagnon dans 
l’eau chaude, sa bouche descendit de mon torse à mon ventre. Il 
aspirait tendrement ma peau, comme pour en tirer le sel et la 
chaleur. Son front même, qui donnait de petits coups contre 
mon épaule, m’emplissait de chauds frémissements excités. Je 
l’entourai de mon bras. Lorsque enfin il parvint à l’instrument 
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du péché, ce dernier tira, telle une arbalète ; le trait, le carreau 
en jaillit, et je poussai un cri. 

Mon maître me laissa reposer un moment contre lui. Il me 
baigna lentement. Me nettoya le visage avec un doux tissu. 
M’immergea davantage pour me laver les cheveux. 

Puis, quand il m’estima reposé, les baisers reprirent. 
Peu avant l’aube, je m’éveillai sur son oreiller. M’asseyant, je 

le vis enfiler sa cape et se couvrir la tête de sa capuche. La pièce 
était emplie de garçons, qui n’évoquaient cependant en rien les 
tristes enseignants émaciés du bordel. Les jeunes gens 
rassemblés autour du lit étaient beaux, bien nourris, souriants 
et doux. 

Leurs tuniques colorées aux teintes effervescentes, au plissé 
soigné et à la ceinture serrée leur conféraient une grâce 
féminine. Tous avaient de longs cheveux luxuriants. 

Mon maître se tourna vers moi. Dans une langue que je 
comprenais, que je connaissais à la perfection, il me dit que 
j’étais son enfant, son seul enfant, qu’il reviendrait le soir 
même, et qu’alors, j’aurais découvert un monde nouveau. 

— Un monde nouveau ! m’écriai-je. Non, maître, ne me 
quittez pas. Je ne veux pas du monde. Je vous veux, vous ! 

— Amadeo… (Appuyé contre le lit, les cheveux à présent secs, 
bien coiffés, les mains adoucies de poudre, il me parlait toujours 
le langage secret des confidences.) Je suis à toi pour l’éternité. 
Laisse ces innocents te nourrir et t’habiller. À dater 
d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Tu appartiens à Marius De 
Romanus. 

Il se tourna vers les autres garçons pour leur donner des 
ordres dans la langue chantante qui m’était inconnue. 

À leur air heureux, on eût cru qu’il leur avait donné des 
douceurs et de l’or. 

— Amadeo, Amadeo, fredonnèrent-ils en se rassemblant 
autour de moi pour me maintenir et m’empêcher de le suivre. 

Quoique leur grec fût bien meilleur et beaucoup plus rapide 
que le mien, je les comprenais. 

Viens, suis-nous, tu es des nôtres, nous serons gentils, tout 
spécialement gentils avec toi. Ils m’accoutrèrent à la hâte de 
vêtements de rebut, se disputant au sujet de la tunique, qui 
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n’était pas assez belle, des chausses déteintes, ah, mais ce ne 
serait que provisoire ! Enfile ces chaussures ; prends cette veste, 
elle est trop petite pour Riccardo. Une parure de roi. 

— Nous t’aimons, me dit Albinus, le lieutenant du brun 
Riccardo, avec qui il offrait un saisissant contraste par la grâce 
de sa chevelure blonde et de ses pâles yeux verts. 

Je ne parvenais pas vraiment à distinguer entre eux les 
autres garçons, mais ces deux-là se repéraient facilement. 

— Oui, c’est vrai, nous t’aimons, renchérit Riccardo. 
Il repoussa de son front ses cheveux de jais et m’adressa un 

clin d’œil. 
Sa peau semblait si lisse, si sombre, comparée à celle de ses 

compagnons, ses yeux d’un noir si sauvage. Lorsqu’il pressa ma 
main, je remarquai ses longs doigts fins. Ici, tout le monde 
possédait de longs, de beaux doigts. Comme les miens, pourtant 
exceptionnels parmi mes frères. Mais je ne pouvais penser à 
cela. 

Il me vint à l’esprit que, peut-être, par extraordinaire, moi 
qui étais si pâle, par qui les ennuis arrivaient, qui avais les 
doigts fins, j’avais été transporté en esprit au pays des 
merveilles où était ma place. Mais c’eût été trop fabuleux pour 
être crédible. J’avais mal à la tête. Je voyais par éclairs 
silencieux les cavaliers massifs qui m’avaient capturé, la cale 
puante du bateau où j’avais attendu Constantinople, les 
hommes émaciés, toujours occupés, qui s’étaient alors chargés 
de moi. 

Seigneur, pourquoi quiconque m’eût-il aimé ? Pourquoi ? 
Marius De Romanus, pourquoi m’aimez-vous ? 

Le maître sourit en agitant la main à la porte. Son capuchon 
lui entourait le visage, écrin de pourpre à ses pommettes 
élégantes et ses lèvres arquées. 

Mes yeux s’emplirent de larmes. 
Une brume blanche tournoya autour de lui tandis que le 

battant retombait. La nuit s’épuisait. Pourtant, les bougies 
brûlaient toujours. 

Mes compagnons m’entraînèrent dans une vaste salle emplie 
de peintures, de pigments et de pinceaux posés dans des pots en 
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terre, prêts à l’usage. De grands carrés de tissu – les toiles – 
attendaient les artistes. 

Les garçons ne préparaient pas leurs couleurs avec un jaune 
d’œuf, à l’ancienne. Ils mêlaient directement les poudres 
colorées, finement broyées, à des huiles ambrées pour obtenir 
de gros globules aux teintes vives. Je pris le pinceau qu’on me 
présentait puis contemplai le tissu blanc sur lequel j’allais 
peindre. 

— Il n’est pas fait de main d’homme, dis-je. 
Mais que signifiaient ces mots ? Levant le bras, j’entrepris de 

le représenter, lui, l’inconnu à la chevelure blonde qui m’avait 
arraché à l’obscurité et à la détresse. Je plongeai mon pinceau 
dans des pots de beige, de rose, de blanc, avant de l’abattre sur 
la toile, dont la résistance m’étonna, mais nulle image 
n’apparut. Je ne pus en susciter aucune ! 

— Il n’est pas fait de main d’homme ! répétai-je en lâchant 
mon outil. 

Je me cachai le visage dans les mains. 
Lorsque j’eus trouvé mes mots en grec, lorsque je les eus 

prononcés, plusieurs garçons acquiescèrent, sans pourtant en 
saisir la signification. Comment eussé-je pu leur expliquer la 
catastrophe ? Je regardai mes doigts. Qu’était-il advenu de… À 
cet instant, tout souvenir se consuma ; je devins Amadeo. 

— Je ne peux pas. (Je contemplais d’un œil fixe le désordre 
coloré qui s’étalait sur la toile.) Peut-être pourrais-je, si c’était 
du bois. 

Qu’aurais-je donc pu faire dans ce cas ? Mes compagnons ne 
comprenaient pas. 

L’ange blond aux yeux d’un bleu glacé, mon maître, n’était 
pas le Seigneur réincarné. 

Mais c’était mon Seigneur. Et je ne pouvais faire ce qui 
devait être fait. 

Pour me consoler, pour me distraire, les autres garçons 
s’emparèrent de leurs pinceaux. Bientôt, à ma grande surprise, 
des torrents d’images jaillirent des touches rapides qu’ils 
posaient sur les toiles. 

Un visage de jeune homme – les joues, les lèvres, les yeux, 
oui, une masse de cheveux blond-roux. Mon Dieu, c’était moi… 
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Je ne contemplais pas une peinture mais un miroir. Amadeo. 
Riccardo se mit en devoir de fignoler l’expression, d’approfondir 
le regard, d’ensorceler la langue de sorte qu’on m’eût cru sur le 
point de parler. Qu’était-ce que cette magie éclatante, capable 
de faire jaillir de nulle part un jouvenceau si naturel, vu sous un 
angle banal, aux sourcils froncés et à la chevelure emmêlée au-
dessus des oreilles ? 

Cette silhouette vivante, fluide, abandonnée, me semblait à 
la fois blasphématoire et magnifique. 

Riccardo épela mon nom en grec alors qu’il traçait les lettres 
qui le composaient, puis il jeta son pinceau. 

— Notre maître a en tête une image bien différente, s’écria-t-
il en arrachant les dessins. 

Les garçons m’entraînèrent ensuite à travers la demeure, le 
« palazzo », comme ils disaient, m’apprenant le mot avec 
plaisir. 

Le bâtiment tout entier était empli de peintures – sur les 
murs, les plafonds, sur des toiles et des panneaux rangés les uns 
contre les autres – tableaux immenses où s’étalaient des ruines, 
des colonnes brisées et des plantes grimpantes, des montagnes 
lointaines, mais aussi un flot ininterrompu de gens affairés aux 
joues roses, aux cheveux luxuriants, aux vêtements magnifiques 
que le vent, toujours, froissait et malaxait. 

Ces œuvres ressemblaient aux grands plats de fruits et de 
viande que mes compagnons posèrent devant moi – un 
désordre fou, l’abondance pour l’abondance, un déluge de 
formes et de couleurs. Elles ressemblaient au vin, trop doux et 
trop léger. 

Elles ressemblaient à la ville que nous dominions, une fois 
les fenêtres ouvertes, avec ses petits bateaux noirs – des 
gondoles, même alors – qui filaient au brillant soleil sur les eaux 
verdâtres, ses habitants aux capes somptueuses, écarlates ou 
dorées, qui se hâtaient sur les quais. 

À peine entassés dans nos propres gondoles, en une véritable 
troupe, nous nous mîmes à glisser sans un bruit, gracieux et 
rapides, entre les façades. Chaque demeure, immense, était 
d’une beauté de cathédrale, avec ses arches étroites au sommet 
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pointu, ses fenêtres en lotus, son revêtement de pierre blanche 
brillante. 

Jusqu’aux plus vieilles bâtisses, aux plus décrépies, peu 
ornementées mais d’une taille colossale, qui se drapaient de 
couleurs, un rose si profond qu’il semblait fait de pétales 
écrasés, un vert si épais qu’il paraissait receler les flots opaques. 

Nous gagnâmes la place Saint-Marc, entourée de longues 
arcades à la régularité inouïe. 

Elle m’apparut comme la place centrale du Paradis, tandis 
que je contemplais la foule innombrable qui fourmillait devant 
les coupoles dorées de son église. 

Les coupoles dorées… 
On m’avait conté une très vieille histoire à leur sujet. 
Je les avais d’ailleurs vues sur une image obscurcie, n’était-il 

pas vrai ? Les coupoles sacrées, les coupoles perdues, les 
coupoles en feu, l’église violée ainsi que je l’avais été moi-même. 
Ah, les ruines, les ruines avaient disparu, détruites par la 
soudaine éruption alentour de tout ce qui était vivant et sain ! 
Comment ce printemps était-il né des cendres de l’hiver ? 
Comment étais-je mort dans la neige, parmi les foyers fumants, 
puis ressuscité sous ce soleil caressant ? 

Sa lumière à la douce chaleur baignait mendiants et 
marchands ; elle brillait sur les princes, dont des pages 
portaient les traînes de velours ornementé, sur les libraires qui 
protégeaient leurs livres d’auvents écarlates, sur les joueurs de 
luth se disputant des piécettes. 

Boutiques et étals proposaient des marchandises de tout le 
vaste monde diabolique – une verrerie comme je n’en ai jamais 
revu, y compris des gobelets de toutes les teintes imaginables et 
des bibelots luisants, notamment des figurines humaines, 
animales et autres ; des grains de chapelets joliment tournés, 
aux merveilleuses couleurs vives ; des dentelles magnifiques, 
dont les grands dessins gracieux représentaient parfois de 
véritables clochers ou des maisonnettes d’un blanc de neige, 
ornées de portes et de fenêtres ; les longues plumes pelucheuses 
d’oiseaux qui m’étaient inconnus ; des volatiles exotiques, 
lesquels battaient des ailes en piaillant dans des cages dorées ; 
les tapis les plus raffinés, les plus artistement travaillés, qui ne 
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me rappelaient que trop la puissance des Turcs et leur capitale, 
d’où j’arrivais. Mais comment résister à pareils chefs-d’œuvre ? 
Leur loi interdisait aux Maures de représenter des êtres 
humains, si bien qu’ils tissaient des fleurs, des arabesques, des 
ondulations labyrinthiques et autres dessins aux tons hardis 
avec une précision qui forçait le respect. Il y avait aussi des 
huiles pour lampes, des cierges, des bougies, de l’encens, de 
grands étalages où brillaient des joyaux d’une indescriptible 
beauté, les ouvrages les plus délicats des orfèvres, en or ou en 
argent, vaisselle et ornements anciens ou récents. Certains 
magasins n’offraient à la vente que des épices. D’autres 
regorgeaient de médicaments et de baumes. D’autres encore de 
statues en bronze, de têtes de lions, de lanternes ou d’armes. Les 
marchands de vêtements proposaient de la soie venue d’Orient, 
la laine la plus finement tissée, teinte de couleurs miraculeuses, 
du coton, du lin, de superbes échantillons de broderie, des 
rubans à profusion. 

Hommes et femmes paraissaient immensément riches. Ils 
festoyaient avec insouciance, dans les échoppes où on les 
préparait, de tourtes à la viande toutes chaudes. Ils buvaient un 
vin rouge lumineux, grignotaient de délicieux petits gâteaux à la 
crème. 

Les libraires vendaient les nouveaux livres imprimés, dont 
mes compagnons me parlèrent avec ardeur. Ils m’expliquèrent 
quelle merveilleuse invention était la presse à imprimer, grâce à 
laquelle on pouvait depuis peu acquérir partout des ouvrages où 
figuraient non seulement lettres et mots, mais encore images et 
dessins. 

Venise comptait déjà des dizaines de petits imprimeurs et 
éditeurs, chez qui les presses travaillaient dur à reproduire des 
œuvres en grec autant qu’en latin ou en langue vulgaire – celle, 
tellement chantante, que les garçons parlaient entre eux. 

Ils me permirent de m’arrêter pour me repaître de ces 
merveilles, ces machines qui fabriquaient les pages des livres. 

Mais Riccardo et ses amis avaient du travail – rassembler 
pour notre maître gravures et reproductions des peintres 
allemands, les nouvelles techniques permettant de multiplier les 
merveilles anciennes de Memling, Van Eyck, ou Jérôme Bosch. 
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Marius était toujours disposé à acheter ce genre de dessins, qui 
apportaient le Nord dans le Sud. C’était le champion de ces 
chefs-d’œuvre. Ravi que plus de cent presses emplissent notre 
ville, il se réjouissait de mettre au rebut ses grossières copies 
inexactes de Tite-Live et de Virgile pour les remplacer par des 
textes imprimés corrigés. 

Ah, que de choses à apprendre ! 
Il ne fallait pas non plus oublier mes vêtements, aussi 

importants que la littérature ou la peinture du monde entier. 
Les tailleurs devaient suspendre à l’instant toutes leurs 
occupations pour m’habiller convenablement, en accord avec les 
petits dessins à la craie tracés par le maître. 

Nous allions apporter à des banquiers des lettres de crédit. 
J’allais avoir de l’argent. Tout le monde allait en avoir. Cela ne 
m’était jamais arrivé. 

Je trouvai l’argent joli – les pièces florentines en métal 
précieux, les florins allemands, les groschens bohémiens, la 
curieuse monnaie émise depuis bien longtemps par les 
dirigeants vénitiens (les doges), les souvenirs exotiques de la 
Constantinople d’autrefois. Chacun de nous eut droit à un petit 
sac cliquetant, une « bourse », qu’il accrocha à sa ceinture. 

Un de mes compagnons m’acheta une merveille que je 
contemplai d’un regard fixe. Une montre. Le concept de ce 
minuscule objet tictaquant tout incrusté de gemmes 
m’échappait, sans que les innombrables aiguilles pointées vers 
le ciel m’apprissent rien. Enfin, je compris, avec un choc : sous 
le filigrane et la peinture, dans le cadre étrange de verre et de 
pierres précieuses, fonctionnait une horloge minuscule ! 

Je l’emprisonnai au creux de ma main ; la tête me tournait. 
Jamais je n’avais vu d’horloge autre qu’imposante, vénérable, 
montée sur un clocher ou un mur. 

— Je porte le temps, à présent, murmurai-je en grec. 
— Compte les heures pour moi, Amadeo, me demanda 

Riccardo. 
Je voulais dire que cette découverte prodigieuse avait une 

signification personnelle. C’était un message que m’envoyait un 
autre monde, oublié trop vite, avec tous les risques que cela 
comportait. Le temps n’était plus le temps ; il ne le serait jamais 
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plus. Le jour n’était plus le jour, ni la nuit la nuit. Je ne pouvais 
formuler cette impression en grec ni en aucune autre langue, ni 
même dans mes pensées fiévreuses. J’essuyai la sueur à mon 
front. Je plissai les yeux devant le brillant soleil de l’Italie. Mon 
regard se riva aux oiseaux qui traversaient le ciel en grands vols, 
tels de minuscules traits d’encre battant à l’unisson. Il me 
semble que je murmurai, bêtement : 

— Nous sommes au cœur du monde. 
— En son centre, oui, dans la plus grande de ses cités ! 

s’exclama Riccardo, qui me guidait parmi la foule. Nous allons 
la visiter avant de nous enfermer chez le tailleur, n’en doute pas 
un instant. 

Mais d’abord vint l’heure de s’arrêter chez le marchand de 
douceurs, de vivre le miracle du chocolat sucré, des concoctions 
sirupeuses aux noms imprononçables mais au rouge ou au 
jaune vifs. 

Un des garçons me montra dans un petit livre des images des 
plus effrayantes : hommes et femmes absorbés dans des 
étreintes charnelles. Des illustrations de l’œuvre de Boccace. 
Riccardo me dit qu’il me lirait les histoires – elles seraient 
parfaites pour m’apprendre l’italien – et qu’il me ferait 
également découvrir Dante. 

Boccace et Dante, bien que tous deux Florentins, n’étaient au 
bout du compte pas si mauvais, ajouta un autre garçon. 

Notre maître aimait tous les livres, me déclara-t-on. On ne 
pouvait mal user de son argent en achetant de quoi lire, cela lui 
agréait toujours. Bientôt, les professeurs qui venaient au 
palazzo me rendraient fou avec leurs leçons, les studia 
humanitatis auxquelles nous étions astreints. Elles 
comprenaient histoire, grammaire, rhétorique, philosophie, 
auteurs anciens… Tout cela me fut expliqué en paroles 
étourdissantes qui ne me livreraient leur sens qu’à force de 
répétitions et de démonstrations durant les jours à venir. 

Nous ne pourrions jamais être trop beaux pour notre 
maître – encore une leçon qu’il me fallait apprendre. Chaînes 
d’or et d’argent, colliers ornés de médaillons et d’autres 
babioles, achetés pour moi, furent passés à mon cou. J’avais 
besoin de bagues, de pierres précieuses, aussi marchandâmes-
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nous âprement avec les bijoutiers, à la suite de quoi j’arborai 
une véritable émeraude du nouveau monde et deux anneaux de 
rubis, incrustés d’inscriptions en argent que j’étais bien 
incapable de lire. 

Je ne me lassais pas de contempler mes mains ainsi 
embellies. Aujourd’hui encore, quelque cinq cents ans plus tard, 
je conserve un faible pour les gemmes montées en bagues. Je 
n’y ai renoncé que durant les siècles de ma pénitence 
parisienne, alors que j’étais un Enfant des Ténèbres, un va-nu-
pieds satanique. Mais nous n’en arriverons que trop tôt à ce 
cauchemar. 

Pour l’heure, j’étais vénitien, enfant de Marius, et je 
m’amusais avec ses autres enfants ainsi que je le ferais quelques 
années durant. 

Le tailleur. 
Tandis qu’on prenait mes mesures, qu’on me chargeait 

d’épingles et qu’on m’habillait, mes compagnons me 
racontèrent que nombre de nos plus riches concitoyens 
rendaient visite à notre maître pour chercher à obtenir la plus 
petite de ses peintures. Quant à lui, il ne vendait presque rien, 
sous prétexte qu’il était trop mauvais artiste, mais réalisait 
parfois un portrait lorsqu’une physionomie l’avait frappé, 
représentant presque toujours son sujet en personnage 
mythique – dieu, déesse, ange ou saint. Des noms connus ou 
inconnus glissaient des lèvres des garçons. Il semblait qu’ici, les 
échos du sacré fussent balayés par une marée nouvelle. 

Les souvenirs ne me secouaient que pour me relâcher. Saints 
et dieux étaient-ils donc les mêmes ? N’existait-il pas une loi, à 
laquelle j’eusse dû rester fidèle, décrétant que tout cela n’était 
qu’habiles mensonges ? Je ne parvenais pas à m’éclaircir les 
idées au milieu du bonheur – oui, du bonheur – qui 
m’entourait. Comment ces visages rayonnants et ouverts 
eussent-ils pu dissimuler la moindre perversité ? Ce n’était pas 
possible. Pourtant, tout plaisir m’était suspect. Je me sentais 
égaré lorsque je ne pouvais m’abandonner, emporté lorsque je 
capitulais, ainsi que je le fis de plus en plus aisément au fil du 
temps. 
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Ce jour d’initiation ne fut qu’un parmi les centaines, non, les 
milliers qui allaient suivre. Je ne sais quand je commençai à 
comprendre de manière assez précise mes compagnons. Ce 
moment vint, cependant, et assez vite. Je ne me rappelle pas 
être resté bien longtemps naïf. 

Notre première excursion fut pure magie. Le ciel, au-dessus 
de nos têtes, avait le bleu parfait du cobalt. Une brise fraîche, 
saine et humide, soufflait de la mer. Les nuages que j’avais vus 
si merveilleusement représentés dans les peintures du palazzo 
galopaient à travers les cieux, premier indice pour moi que les 
œuvres du maître n’étaient pas mensongères. 

Lorsque, par permission spéciale, nous pénétrâmes dans la 
basilique Saint-Marc, réservée aux doges, sa splendeur me prit à 
la gorge – une mosaïque d’or brillant en couvrait les murs. Un 
autre choc violent suivit, quand je me sentis littéralement 
enseveli sous la lumière et les richesses, environné de 
silhouettes sombres figées – des saints, je le savais. 

Ils ne recelaient pour moi nul mystère, les héros de ces 
scènes martelées, sévères dans leurs soigneux drapés figés, les 
mains jointes pour la prière. Je connaissais leurs auréoles, les 
trous minuscules creusés dans l’or pour qu’il brillât avec plus de 
magie encore. J’avais conscience du jugement porté par les 
patriarches qui me fixaient, impassibles, tandis que je me figeais 
en plein mouvement, incapable d’avancer. 

Je m’effondrai sur le sol. Malade. 
Il fallut m’emporter de l’église. Le bruit de la piazza s’éleva 

autour de moi comme si j’avais sombré vers quelque terrible fin. 
J’eusse voulu dire à mes amis que l’incident était inévitable, 
qu’ils n’avaient aucun reproche à se faire. 

Car ils étaient en émoi. Incapable de m’expliquer, étourdi, 
suant à profusion, je restais effondré au pied d’une colonne. Ils 
me déclarèrent, malgré mon hébétude, que cette basilique était 
un simple élément de la ville. Pourquoi tant m’en effrayer ? 
Certes, elle était vieille ; certes, elle était de style byzantin ; 
comme une bonne partie de Venise. « Nos vaisseaux ont 
commercé des siècles durant avec Byzance. Nous formons un 
empire maritime. » Je m’efforçai de comprendre. 
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Dans ma douleur, une seule chose m’apparut clairement : 
l’église ne représentait nul jugement particulier porté à mon 
endroit. On m’en avait tiré aussi aisément qu’on m’y avait 
introduit. Les garçons à la voix douce et aux mains tendres qui 
m’entouraient, m’offrant du vin frais et des fruits afin que je me 
remisse, n’en étaient pas frappés de terreur. 

Je me retournai. Les quais du port se devinaient tout juste, 
un peu plus loin. Saisi à la vue des vaisseaux, je m’élançai dans 
leur direction. Ils étaient à l’ancre sur quatre ou cinq rangs, 
mais derrière eux se jouait le plus grand des miracles : 
d’immenses galions à la lourde coque de bois arrondie 
récoltaient la brise dans leurs voiles et battaient les flots de leurs 
rames gracieuses afin de prendre la mer. 

Les bateaux allaient et venaient, d’énormes barques 
dangereusement proches les unes des autres entrant et sortant 
de l’estuaire vénitien tandis que d’autres, non moins belles, non 
moins inouïes, ancrées, vomissaient un flot de marchandises. 

Mes compagnons me menèrent, trébuchant, à l’Arsenal, où 
la vue des hommes très ordinaires occupés à construire les 
vaisseaux me réconforta. Avec le temps, je pris l’habitude de 
traîner là des heures durant, à contempler l’ingénieux processus 
grâce auquel l’être humain fabriquait des nefs si énormes 
qu’elles me semblaient condamnées à couler. 

Par moments, j’entrevoyais des images de rivières gelées, de 
barges et de bateaux à fond plat, d’hommes rudes empestant la 
graisse animale et le cuir rance, mais ces derniers lambeaux 
déchiquetés du monde hivernal d’où je venais s’effaçaient. 

Sans Venise, peut-être l’histoire eût-elle été différente. 
Au fil des ans que je passai dans la cité des doges, jamais je 

ne me lassai de l’Arsenal, du spectacle de la construction navale. 
Il me suffisait, pour y accéder, de quelques mots aimables et 
d’une ou deux piécettes. Je contemplais alors avec délice les 
structures fantastiques qui naissaient des membrures courbes, 
du bois plié et des mâts aigus. En ce premier jour, on nous fit 
traverser ce lieu de miracles à la hâte. C’était assez. 

Oui, Venise allait extirper de mon esprit, pour un temps au 
moins, le caillot des tourments d’une existence antérieure, la 
congestion des vérités que je refusais de regarder en face. 
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Jamais mon maître n’eût été là sans Venise. 
Il n’allait pas s’écouler un mois avant qu’il m’expliquât 

prosaïquement ce que chaque ville italienne avait à lui offrir. Il 
aimait écouter les extraordinaires orateurs romains ou voir 
Michel-Ange, le grand sculpteur, travailler dur dans son atelier 
florentin. 

— Mais l’art vénitien a mille ans, poursuivit-il en levant son 
pinceau vers l’immense panneau posé devant lui. Venise est en 
elle-même une œuvre d’art, une métropole de temples 
domestiques inouïs aussi serrés que les rayons d’une ruche 
baignée de nectar par une population d’abeilles laborieuses. 
Vois nos palais. Ils suffiraient à réjouir l’œil. 

Au fil du temps, aidé par mes camarades, il m’instruisit de 
l’histoire de la ville, en insistant sur la nature de la République 
qui, quoique despotique dans ses décisions et d’une hostilité 
féroce envers les étrangers, n’en gérait pas moins une cité 
d’« égaux ». Florence, Milan, Rome – toutes étaient tombées 
sous le joug de petites élites, de familles ou d’ambitieux isolés, 
alors que Venise, malgré ses défauts, restait gouvernée par ses 
sénateurs, ses puissants marchands et son Grand Conseil. 

Ce premier jour, je conçus pour elle un amour éternel. À ma 
grande surprise, elle ne semblait pas abriter la moindre horreur. 
C’était un foyer chaleureux, même pour ses mendiants, bien 
vêtus et malins, un centre de prospérité et de passions 
véhémentes autant que de richesse stupéfiante. 

D’ailleurs, le tailleur ne me transformait-il pas en prince, à 
l’égal de mes nouveaux amis ? 

Riccardo ne portait-il pas l’épée ? Je n’étais entouré que de 
nobles damoiseaux. 

— Oublie tout ce qui t’est arrivé jusqu’ici, me dit Riccardo. Le 
maître est notre seigneur, et nous sommes ses princes, sa cour 
royale. Tu es riche, à présent, rien ne peut plus t’atteindre. 

— Nous ne sommes pas de simples apprentis au sens 
ordinaire du mot, poursuivit Albinus. Plus tard, nous irons à 
l’Université de Padoue. Tu verras. On nous enseigne la musique, 
la danse et les bonnes manières autant que la science et la 
littérature. Tu auras l’occasion de rencontrer nos prédécesseurs, 
car ils viennent nous rendre visite. Ce sont des gentilshommes 
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fortunés. Giuliano est à présent un avocat prospère, et un autre 
garçon médecin à Torcello, une cité-île toute proche. 

« Chacun a de quoi vivre en quittant le palazzo, mais le 
maître réprouve l’oisiveté, comme tous les Vénitiens. Nous 
serons un jour aussi bien pourvus que les seigneurs paresseux 
des pays lointains, qui ne font que picorer le monde à la 
manière d’un repas. » 

A la fin de cette première aventure baignée de soleil qui 
m’introduisait dans le giron de Marius et de sa splendide cité, je 
fus peigné, rafraîchi puis vêtu des couleurs qu’il choisirait 
toujours pour moi – le bleu nuit de la courte veste en velours à 
ceinture, le bleu ciel des chausses, le bleu azur plus clair encore 
de la tunique, brodée au fil d’or de minuscules fleurs de lys à la 
française. Une pointe de bordeaux, ici ou là, pour le garnissage 
et la fourrure ; car, lorsque la brise marine s’enflait, en hiver, le 
paradis vénitien devenait ce que les Italiens appelaient froid. 

A la tombée de la nuit, je caracolai un moment sur le dallage 
de marbre avec mes compagnons, au son des luths dont 
jouaient les plus jeunes, accompagnés par la musique fragile du 
virginal – le premier instrument à clavier que j’eusse jamais vu. 

Enfin, les dernières lueurs du crépuscule s’éteignirent en 
beauté dans le canal, devant les fenêtres ogivales du palazzo. Je 
me mis à errer par la vaste demeure, où mon reflet 
m’apparaissait quelquefois au fond des miroirs aussi hauts que 
les murs, envahis par la pénombre, qui ornaient corridors, 
salons, alcôves ou autres pièces luxueuses. 

Riccardo et moi chantions à l’unisson les mots que je venais 
d’apprendre. Le grand État vénitien s’appelait la Sérénissime 
République ; les bateaux noirs que j’avais vus sur les canaux, 
des gondoles ; le vent porteur de folie qui se lèverait bientôt, le 
sirocco ; les plus hauts dirigeants de cette cité magique, les 
doges ; le livre que nous étudierions ce soir avec notre 
professeur était une œuvre de Cicéron ; l’instrument qu’avait 
saisi Riccardo et dont il pinçait les cordes, un luth ; le grand dais 
qui surmontait la couche royale de notre maître, un baldaquin – 
dont on changeait toutes les quinzaines les franges d’or. 

J’étais en extase. 
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On m’avait donné non seulement une épée, mais encore une 
dague. 

Quelle confiance ! Certes, je n’étais qu’un agneau pour mes 
compagnons, et moi-même je me considérais presque comme 
tel. Mais nul ne m’avait jamais confié des armes de bronze ou 
d’acier. Les souvenirs revinrent un instant me jouer des tours. 
Je savais lancer le javelot de bois ou… Hélas, ils se 
transformèrent en une bouffée de fumée. Dans l’air environnant 
persista l’idée que je n’avais pas été promis aux armes mais à un 
destin immense, qui exigerait de moi tout ce que je pourrais 
donner. Les armes m’étaient interdites. 

Non, plus maintenant. Plus maintenant, plus maintenant, 
plus maintenant. La mort m’avait avalé pour me recracher ici : 
au cœur du palais de mon maître, dans un salon orné de scènes 
de bataille colorées, au plafond peint de cartes, aux fenêtres en 
verre épais. Je tirai mon épée dans un grand bruit chantant et la 
pointai vers l’avenir. De ma dague, dont j’examinai d’abord la 
garde incrustée d’émeraudes et de rubis, je coupai une pomme 
en deux ; j’eus un petit hoquet. 

Les autres se moquèrent, mais gentiment, amicalement. 
Bientôt, le maître arriverait. Les plus jeunes d’entre nous, 

qui n’étaient pas sortis de la journée, passaient de salle en salle 
d’un pas rapide, la bougie levée vers les torches et les 
candélabres. Figé sur un seuil, je regardai la lumière jaillir sans 
un bruit dans une pièce, puis une autre, puis encore une autre. 

Un homme de haute taille à la mise discrète apparut, un livre 
usé à la main. Ses longs cheveux noirs très fins tombaient sur 
une robe en laine également noire. Malgré la gaieté qui brillait 
dans ses petits yeux, sa bouche mince, décolorée, s’ornait d’un 
pli agressif. 

Les autres garçons gémirent. 
Les grandes fenêtres étroites furent fermées à l’air frais de la 

nuit. 
Plus bas, sur le canal, des hommes chantaient en 

manœuvrant leurs fines gondoles. Leurs voix résonnantes 
semblaient éclabousser les murs, délicates, scintillantes, avant 
de s’éteindre. 
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Je mangeai la pomme jusqu’au dernier petit fragment 
juteux. J’avais plus mangé ce jour-là de pain, de fruit, de viande, 
de douceurs et de bonbons qu’un être humain ne le pouvait. Je 
n’étais pas humain. J’étais un garçon affamé. 

Le professeur claqua des doigts puis prit à sa ceinture une 
longue badine, qu’il testa sur sa propre jambe. 

— Venez, lança-t-il, il est l’heure. 
Je levai les yeux à l’instant où le maître apparut. 
Mes compagnons, petits ou grands, enfantins ou virils, 

coururent à lui, l’étreignirent, se cramponnèrent à ses bras 
tandis qu’il inspectait les peintures exécutées durant la longue 
journée. 

L’enseignant attendit en silence, après s’être 
respectueusement incliné. 

Nous partîmes ensuite par les galeries, tous ensemble, 
l’homme en noir loin derrière. 

Marius tendait les mains. C’était un privilège que de toucher 
ses doigts blancs et froids, que d’attraper une de ses épaisses 
manches rouges traînantes. 

— Viens, Amadeo. Suis-nous. 
Je ne désirais qu’une chose, laquelle arriva bien assez tôt. 
Les autres se retirèrent en compagnie de l’employé chargé de 

leur lire Cicéron. Les mains fermes du maître, aux ongles 
luisants, me firent pivoter pour me pousser vers ses 
appartements privés. 

Nous y restâmes seuls, derrière les portes de bois peint 
verrouillées, environnés de braseros parfumés à l’encens, dans 
la fumée odorante qui s’élevait des lampes de cuivre. Les 
oreillers moelleux nous accueillirent sur le lit, jardin de soie 
fleurie peinte et brodée, de satin floral, de chenille luxueuse, de 
brocard aux dessins complexes. Mon compagnon en tira les 
rideaux cramoisis, qui tamisaient la lumière. Rouge, rouge, 
rouge. Sa couleur, me dit-il, comme le bleu serait la mienne. 

Il me courtisa dans une langue universelle en me nourrissant 
d’images : 

— Le brun de tes yeux devient d’ambre lorsque le feu y 
tombe, murmurait-il. Oh, ce lustre, cette noirceur. Ce sont deux 
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miroirs luisants où je me contemple, tandis qu’ils gardent leurs 
secrets, portes obscures d’une âme profonde. 

Je me perdais dans le bleu glacé de son propre regard et le 
corail luisant et doux de ses lèvres. 

Il s’allongea près de moi, m’embrassa, me passa les doigts 
avec douceur dans les cheveux, sans en tirer la moindre boucle, 
arracha des frissons à mon cuir chevelu et à mon entrejambe. 
Ses pouces, si durs et si froids, me caressèrent les joues, la 
bouche, la mâchoire, rendant ma chair plus sensible. Hautain 
quoique affamé, il me tourna la tête de droite et de gauche pour 
planter des ébauches de baisers dans la coquille de mes oreilles. 

J’étais trop jeune pour que le plaisir me trempât. 
Peut-être ressemblait-il à celui qu’éprouvent les femmes. 
Il me semblait que cela n’en finirait jamais. Emprisonné 

entre les mains de mon maître, incapable de m’en échapper, 
j’endurais une extase terrible. Je me convulsais, me tordais, 
saisi encore et encore par une folle jouissance. 

Ensuite, il m’apprit d’autres mots de ma nouvelle langue. Le 
dallage froid et dur était en marbre de Carrare, les rideaux en 
soie filée, les broderies des oreillers représentaient des poissons, 
des tortues et des éléphants, la tapisserie du lourd dessus-de-lit 
un lion. 

Tandis que j’écoutais, fasciné, ces explications petites et 
grandes, il me révéla d’où provenaient les perles cousues sur ma 
tunique et comment on les avait tirées des huîtres de l’océan. 
Des jeunes gens avaient plongé dans les profondeurs marines 
pour rapporter en surface ces précieuses sphères blanches, à 
l’abri de leur bouche. Les émeraudes étaient extraites de mines 
creusées sous terre. Les hommes s’entre-tuaient pour elles. 
Quant aux diamants, ah, regarde celui-là. Il retira un anneau de 
son doigt puis le passa au mien, qu’il caressa doucement en 
vérifiant que le bijou m’allait. Les diamants sont la blanche 
lumière de Dieu. Ils sont purs. 

Dieu. Qu’est-ce que Dieu ? ! Le choc parcourut tout mon 
corps. Il me sembla que la scène qui m’entourait allait se faner. 

Marius ne me quittait pas du regard en discourant. Par 
moments, je croyais l’entendre alors que ses lèvres restaient 
immobiles et qu’il ne produisait pas le moindre son. 
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Je commençai à m’agiter. Dieu. Ne me laissez pas penser à 
Dieu. Soyez mon Dieu. 

— Donnez-moi votre bouche, murmurai-je. Donnez-moi 
votre étreinte. 

Ma faim le surprit, le ravit. 
Il rit tout bas en me répondant par d’autres baisers parfumés 

qui ne pouvaient me faire de mal. Son souffle chaud se répandit 
en un flot au doux sifflement sur mon entrejambe. 

— Amadeo, Amadeo, Amadeo, dit-il. 
— Que signifie ce nom, maître ? demandai-je. Pourquoi me 

le donner ? 
Il me sembla entendre dans ma voix mon ancien moi, mais 

peut-être était-ce le prince nouveau-né, doré, enveloppé de luxe, 
qui avait adopté ce ton hardi quoique respectueux. 

— Aimé de Dieu, répondit mon compagnon. 
Ah, c’était insupportable. Dieu. Je ne pouvais lui échapper. 

J’étais bouleversé, paniqué. 
S’emparant de ma main tendue, Marius plia un de mes 

doigts pour désigner un minuscule bébé ailé dessiné en perles 
luisantes sur un coussin usé posé à notre côté. 

— Amadeo, répéta-t-il. Aimé du Dieu de l’amour. 
La montre qui se trouvait dans mes vêtements, jetés en tas à 

notre chevet, lui apparut alors. Il la ramassa et la regarda, 
souriant. Ces merveilles, véritables rançons de rois, restaient 
rares. 

— Tu auras tout ce que tu désireras, affirma-t-il. 
— Pourquoi ? 
Nouveau rire. 
— Pour des boucles cuivrées telles que celles-là, dit-il en me 

caressant les cheveux. Pour des yeux du brun le plus profond et 
le plus tendre. Pour une peau aussi blanche que la crème sur le 
lait matinal. Pour des lèvres impossibles à distinguer des pétales 
de rose. 

Au cœur de la nuit, il me conta des histoires d’Éros et 
d’Aphrodite ; me narra la fantastique tragédie de Psyché, aimée 
d’Éros mais à qui il était interdit de le contempler au grand jour. 

Je parcourus à son côté des couloirs froids. Ses doigts se 
refermaient sur mes épaules tandis qu’il me montrait les belles 
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statues de marbre de ses dieux et déesses, des amants, tous – 
Daphné, aux membres gracieux transformés en branches de 
laurier, alors qu’Apollon la cherchait avec désespoir ; Leda, 
impuissante dans l’étreinte du grand cygne. 

Il guida mes mains sur les courbes de pierre, les visages 
polis, sculptés avec précision, les cuisses dures, les fissures 
glacées des bouches entrouvertes. C’était lui-même une 
véritable statue vivante, respirante, plus merveilleuse que toutes 
les autres. Lorsqu’il me soulevait de ses mains puissantes, une 
grande chaleur émanait de lui, du souffle parfumé qu’il 
dispensait en soupirs et en murmures. 

Au bout d’une semaine, je ne me rappelais pas le moindre 
mot de ma langue maternelle. 

Dans une tempête de qualificatifs, je vis, fasciné, le Grand 
Conseil de Venise s’avancer sur le débarcadère, tandis qu’on 
célébrait la grand-messe à l’autel de la basilique Saint-Marc, les 
vaisseaux fendre les vagues vitreuses de l’Adriatique, les 
pinceaux plonger dans les couleurs pour les mêler au fond des 
pots de terre – madère, vermillon, carmin, cerise, ciel, 
turquoise, vert Guignet, ocre, ombre brûlée, quinacridine, 
citron, sépia, violet Caput Mortuum – une beauté – et laque 
épaisse du nom de sang-dragon. 

J’excellais à la danse et à l’escrime. Comme Riccardo était 
mon partenaire préféré, je m’aperçus vite que je valais mes 
aînés en presque tout. Je surpassais jusqu’à Albinus, qui avait 
occupé la place avant mon arrivée, bien qu’il ne me témoignât 
nulle rancœur. 

Mes compagnons étaient des frères pour moi. 
Ils m’emmenèrent chez une belle courtisane, la mince et 

souple Bianca Solderini, au charme sans égal, aux boucles 
onduleuses évoquant les personnages de Botticelli, aux yeux gris 
en amande, pleine d’un esprit généreux et aimable. J’étais le 
bienvenu chez elle lorsqu’il me plaisait de m’y présenter, parmi 
les jeunes hommes et femmes qui lisaient de la poésie pendant 
des heures, parlaient de guerres étrangères apparemment sans 
fin ou des peintres à la mode qui se verraient proposer tel ou tel 
travail. 
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Bianca s’exprimait d’une petite voix enfantine assortie à son 
visage de fillette et à son nez minuscule. Sa bouche n’était guère 
qu’un bouton de rose. Pourtant, c’était une femme intelligente, 
indomptable, qui chassait froidement les amants possessifs ; il 
lui plaisait que sa maison fût à toute heure emplie d’animation. 
Quiconque arborait une robe convenable ou portait l’épée y était 
admis. Nul ou presque, hormis les maladroits qui cherchaient à 
s’approprier la maîtresse des lieux, ne s’en voyait fermer les 
portes. 

On y rencontrait souvent des voyageurs français ou 
allemands. 

Tous les visiteurs, Vénitiens ou étrangers venus de lointains 
pays, s’interrogeaient sur notre maître, Marius le mystérieux. 
Toutefois, nous avions pour consigne de ne pas répondre aux 
questions que les curieux nous posaient sur lui. Lorsqu’on nous 
demandait s’il comptait se marier, s’il accepterait de peindre tel 
ou tel portrait, s’il serait chez lui tel ou tel jour au cas où telle ou 
telle personne s’y présenterait, nous nous contentions de 
sourire. 

Il m’arrivait de m’endormir sur le sofa de Bianca, voire sur 
son lit, l’oreille tendue aux voix assourdies de ses nobles hôtes, 
les rêves bercés par la musique, toujours douce et apaisante. 

De temps à autre, très rarement, le maître venait en 
personne nous chercher chez elle, Riccardo et moi, créant un 
petit événement dans la galerie ou le grand salon. Jamais il ne 
prenait de siège. Il gardait sa cape sur les épaules, capuchon 
levé, mais il répondait d’un gracieux sourire à toutes les 
requêtes et offrait parfois à Bianca une miniature la 
représentant. 

Je les vois en cet instant, ces portraits minuscules qu’il lui 
donna au fil des ans, tous incrustés de gemmes. 

— Vous capturez si bien la ressemblance, de mémoire, disait 
la jeune femme en l’embrassant. 

Réservé, malgré tout, il la maintenait à l’écart de son torse et 
de son visage durs et froids, quoiqu’il lui posât sur les joues des 
baisers dont son véritable contact eût détruit l’illusoire douceur. 

Je passais des heures à lire en compagnie du professeur, 
Leonardo de Padoue, d’une voix parfaitement synchrone avec la 
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sienne. Ainsi découvris-je les structures du latin, puis de 
l’italien, avant de revenir au grec. Aristote m’agréait autant que 
Platon, Plutarque, Tite-Live ou Virgile. À vrai dire, je ne 
comprenais pas grand-chose à tous ces auteurs. J’obéissais au 
maître, qui préconisait de laisser le savoir s’accumuler dans 
mon esprit. 

Parler sans fin de la création, comme Aristote, me semblait 
bien vain. Les vies des anciens, que Plutarque racontait avec 
animation, donnaient d’excellentes histoires, mais les gens de 
mon époque m’intéressaient davantage. Je préférais somnoler 
sur le sofa de Bianca plutôt que disputer des mérites de tel ou 
tel peintre. D’autant que, je le savais, c’était mon maître le 
meilleur. 

Mon univers se composait de vastes salles, de fresques, d’une 
éclatante lumière parfumée, de défilés de mode. Je m’y 
accoutumai à la perfection, aveugle aux souffrances et à la 
misère des pauvres de Venise. 

Jusqu’aux livres que je lisais qui dépeignaient mon nouveau 
monde, auquel je m’attachais tant que rien n’eût pu me ramener 
à celui dont j’étais issu, le royaume douloureux du chaos. 

J’appris à jouer de petits airs sur le virginal. À pincer le luth 
et à chanter d’une voix douce, bien que je m’en tinsse à des 
ballades mélancoliques. Le maître les aimait beaucoup. 

De temps à autre, nous formions une ronde – tous ses 
enfants réunis – un chœur qui lui présentait ses propres 
compositions ainsi que, parfois, ses propres danses. 

Les après-midi de grande chaleur, nous nous affrontions aux 
cartes alors que nous eussions dû faire la sieste. Je me glissais 
dehors, en compagnie de Riccardo, pour aller jouer dans les 
tavernes. À une ou deux reprises, nous bûmes trop. Le maître 
mit un terme à nos escapades dès qu’il en eut vent, horrifié 
d’apprendre que j’étais tombé totalement ivre dans le Grand 
Canal, dont seul un sauvetage aussi maladroit qu’historique 
avait réussi à m’arracher. J’eusse pu jurer qu’il pâlit d’abord à 
cette nouvelle, puis que ses joues s’empourprèrent fugitivement. 

Il administra le fouet à Riccardo, ce qui m’emplit de honte. 
Mon ami supporta la punition en soldat, sans un sanglot ni un 
commentaire, debout, immobile, devant la grande cheminée de 
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la bibliothèque, le dos tourné tandis que les coups lui pleuvaient 
sur les jambes. Ensuite, il s’agenouilla afin de baiser l’anneau du 
maître. Je fis serment de ne plus m’enivrer. 

Le lendemain, je m’enivrai quand même, mais j’eus le bon 
sens de gagner, titubant, la demeure de Bianca, où je me glissai 
sous son lit pour dormir en toute sécurité. Il n’était pas minuit 
quand le maître me tira de ma cachette. À mon tour, me dis-je – 
mais il se contenta de me coucher. Je sombrai dans le sommeil 
avant même de lui avoir présenté mes excuses. Lorsque je 
m’éveillai, durant la nuit, il se trouvait à son bureau, écrivant 
aussi vite qu’il peignait parfois, dans un grand livre qu’il 
dissimulait toujours avant de quitter le palazzo. 

Quand les autres, y compris Riccardo, passaient à dormir les 
pires après-midi estivales, je louais une gondole. Allongé dans le 
petit bateau, les yeux au ciel, je me laissais porter sur les canaux 
puis sur les flots plus turbulents du golfe. Lorsque l’embarcation 
rebroussait chemin, je baissais les paupières afin d’entendre les 
moindres bruits émanant des constructions vouées à la sieste, le 
clapotis des eaux putrides qui léchaient les fondations de bois 
pourrissant, les cris des mouettes. Ni les moustiques ni l’odeur 
ne me gênaient. 

Une après-midi, au lieu de rentrer prendre mes cours puis 
travailler, je gagnai une taverne, où j’écoutai des musiciens et 
des chanteurs. Une autre, je tombai sur une scène formée de 
tréteaux et de planches, montée devant une église par des 
comédiens. Nul ne me reprocha mes allées et venues. Rien n’en 
fut rapporté. On ne me mit pas plus que mes compagnons au 
défi de prouver mes connaissances. 

Il m’arrivait de dormir toute la journée ou jusqu’à ce que ma 
curiosité fût sollicitée. C’était un immense plaisir que de 
m’éveiller pour trouver le maître au travail, dans son atelier, 
montant et descendant sur l’échafaudage grâce auquel il 
peignait sa plus grande toile, ou juste à côté de moi, en train 
d’écrire à la table de la chambre. 

Il y avait toujours à manger partout, des grappes de raisin 
luisantes, des melons bien mûrs, ouverts, du pain de froment 
aromatisé d’huile tout juste pressée. Je grignotais des olives 
noires, des tranches d’un pâle fromage moelleux, des poireaux 
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du jardin planté sur le toit. Le lait paraissait rafraîchi au sortir 
des pichets d’argent. 

Le maître ne mangeait pas, chacun le savait. Il ne se 
montrait jamais de jour. Un respect absolu l’entourait, fût-ce en 
paroles. Il lisait dans l’âme des apprentis. Il y distinguait le bien 
et le mal, ainsi que la tromperie. Ses enfants étaient de bons 
enfants. Ils parlaient parfois tout bas des mauvais garçons qui 
avaient été chassés de la maison presque aussitôt arrivés. Mais 
nul ne disait jamais du maître la moindre trivialité. Nul ne 
mentionnait le fait que je dormais dans son lit. 

Chaque jour, à midi, tous ses élèves se réunissaient pour un 
déjeuner véritable de volaille rôtie, d’agneau moelleux, 
d’épaisses tranches de bœuf juteux. 

Trois ou quatre professeurs se trouvaient là à tout moment 
pour faire la classe aux divers groupes d’apprentis, dont certains 
travaillaient pendant que d’autres étudiaient. 

Il m’était loisible de passer du cours de latin au cours de 
grec. De feuilleter des sonnets érotiques, dont je déchiffrais ce 
que je pouvais jusqu’à ce que Riccardo vînt à mon aide, 
soulignant de rires sa lecture, que les enseignants se voyaient 
contraints d’attendre. 

Dans cette clémence, je prospérais. Comme j’apprenais vite, 
je parvenais à répondre à toutes les questions négligentes du 
maître, à qui je posais mes propres questions réfléchies. 

Il peignait quatre nuits sur sept, toutes les semaines, le plus 
souvent de minuit à sa disparition, lorsque l’aube pointait. Dans 
ces cas-là, rien ne le distrayait de sa tâche. 

Une fois grimpé sur l’échafaudage avec une aisance 
surprenante, un peu à la manière d’un grand singe blanc, 
indifférent à sa cape pendante, il arrachait son pinceau au 
garçon chargé de le lui tenir puis se mettait à l’œuvre avec une 
telle fureur qu’il nous éclaboussait de peinture, nous qui le 
contemplions, pantois. Son génie faisait naître en quelques 
heures des paysages entiers, des foules dessinées dans les plus 
petits détails. 

Il fredonnait tout haut en travaillant ; nommait les grands 
écrivains ou héros dont il réalisait le portrait de mémoire, ou 
peut-être grâce à son imagination ; attirait notre attention sur 
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les teintes qu’il employait, les lignes qu’il traçait, les trucs grâce 
auxquels il obtenait une perspective qui plaçait ses sujets 
enthousiastes, matériels, dans des jardins, des salles, des palais 
bien réels. 

Seul le travail de remplissage était abandonné aux apprentis, 
qui l’exécutaient dans la matinée – coloration des draperies, des 
ailes, des grandes surfaces de peau que le maître reprenait plus 
tard afin de les modeler alors que la peinture en était encore 
humide, sol luisant des palais d’autres époques qui, après ses 
touches finales, semblait de marbre véritable fuyant sous les 
pieds roses potelés des philosophes et des saints. 

Ses œuvres nous attiraient tout naturellement, 
spontanément. Le palazzo renfermait des dizaines de toiles ou 
de fresques ébauchées, toutes si pleines de vie qu’elles 
paraissaient des portes ouvertes sur un autre monde. 

Gaetano, un des plus jeunes garçons, s’avérait le plus doué. 
Mais le moindre d’entre nous, sauf moi, valait les apprentis de 
n’importe quel atelier, y compris celui de Bellini. 

Parfois, dans la journée, nous donnions une réception, à la 
grande joie d’une Bianca jubilante, qui recevait pour Marius. 
Elle venait jouer la maîtresse de maison en compagnie de ses 
serviteurs. Les habitants des plus belles demeures de Venise, 
admiratifs devant les peintures du maître, s’étonnaient de leur 
force. En les écoutant ces jours-là, je compris qu’il ne vendait 
presque rien mais emplissait son palazzo de ses propres œuvres 
et réalisait ses propres versions de presque tous les sujets 
célèbres, depuis l’école d’Aristote jusqu’à la crucifixion du 
Christ. Les cheveux bouclés, le teint coloré, le corps musclé – 
humain : tel était le Christ italien. Il ressemblait à Cupidon ou à 
Zeus. 

Mon incapacité à peindre aussi bien que Riccardo ou les 
autres apprentis ne me dérangeait pas. La plupart du temps, je 
me contentais de tenir les pots, de nettoyer les pinceaux, 
d’effacer d’un coup de chiffon les détails qu’il fallait reprendre. 
Je ne voulais pas peindre. Mes mains se raidissaient à cette 
seule pensée, tandis qu’une nausée me montait du ventre. 

Je préférais les conversations, les plaisanteries, les 
suppositions sur les raisons pour lesquelles le maître n’acceptait 
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jamais de commande, alors qu’il recevait chaque jour des lettres 
l’invitant à concourir pour la réalisation de telle ou telle fresque 
du palais des doges ou de l’une des milliers d’églises bâties sur 
l’île. 

Je regardais les couleurs s’étendre d’heure en heure. Je 
respirais les fragrances des vernis, des pigments, des huiles. 

De temps à autre, une colère paresseuse m’envahissait, mais 
mon manque de talent n’en était pas cause. 

Mon tourment avait une autre source : l’agitation charnelle 
que trahissaient les silhouettes peintes, avec leurs joues rouges 
luisantes, le ciel aux nuages bouillonnants qui les surplombait 
ou les branches floconneuses des arbres marron foncé. 

Cette représentation débridée de la nature me semblait 
démente. La tête douloureuse, je parcourais alors les quais d’un 
pas vif, seul, jusqu’à quelque vieille église à l’autel doré orné de 
saints rigides, minces et sombres, aux yeux étroits : l’héritage de 
Byzance, tel que je l’avais vu le premier jour dans la basilique 
Saint-Marc. Mon âme souffrait horriblement devant cette 
matérialisation des us et coutumes d’autrefois. Je jurais lorsque 
mes nouveaux amis me retrouvaient ; je restais à genoux, têtu, 
me refusant à montrer que j’avais conscience de leur présence ; 
je me couvrais les oreilles pour échapper à leurs rires. Comment 
pouvaient-ils rire dans le saint lieu où des larmes de sang, 
semblables à des scarabées, tombaient des mains et des pieds 
pâlis du Christ torturé ? 

Parfois, je sombrais dans le sommeil près de ces autels 
vénérables. J’avais échappé à mes compagnons. J’étais seul, 
heureux, sur la pierre froide humide. Je m’imaginais entendre 
clapoter l’eau en dessous. 

Une gondole me conduisit un jour jusqu’à Torcello, où je 
cherchai la grande cathédrale Santa Maria Assunta, célèbre 
pour ses mosaïques à l’ancienne aussi splendides, disaient 
d’aucuns, que celles de la basilique. Je me glissai sous ses arcs 
bas pour contempler l’ancienne iconostase d’or et les mosaïques 
de l’abside. Très haut, dans la courbure postérieure de cette 
dernière, se tenait la Vierge à l’Enfant, la Theodokos – celle qui 
portait Dieu. Son visage austère semblait presque amer. Une 
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larme brillait sur sa joue gauche. Elle tenait dans ses mains le 
petit Jésus mais aussi un linge, insigne de la Mater Dolorosa. 

Ces images avaient beau me glacer l’âme, j’en comprenais le 
sens. La tête me tournait, la chaleur de l’île et le calme de la 
cathédrale me pesaient sur l’estomac, mais je restais là à errer 
autour de l’iconostase, à prier, persuadé que nul ne me 
trouverait en ce lieu. 

A l’approche du crépuscule, je commençai à être vraiment 
malade. Conscient de ma fièvre, je me blottis cependant dans un 
angle du monument, réconforté par le froid de la pierre contre 
mon visage et mes mains. Lorsque je levais la tête, des scènes 
terrifiantes s’offraient à moi – le Jugement Dernier, les âmes 
condamnées à l’Enfer. Je mérite de souffrir, pensais-je. 

Le maître vint. 
Le trajet de retour au palazzo ne me laissa aucun souvenir. Il 

me sembla qu’en quelques instants seulement, Marius m’avait 
mis au lit, où les garçons me baignèrent le front avec des linges. 
Ils me firent boire de l’eau. L’un d’eux dit que j’avais « la 
fièvre » ; un autre lui intima silence. 

Le maître veilla sur mon sommeil, tourmenté de cauchemars 
que je ne pus ramener avec moi en m’éveillant. À l’approche de 
l’aube, il m’embrassa et m’étreignit. Jamais je n’avais aimé la 
froide dureté de son corps comme je l’aimai durant cette 
maladie. Je l’enveloppai de mes bras, pressai ma joue contre la 
sienne. 

Il me donna une tasse chaude, emplie d’un liquide brûlant et 
épicé. M’embrassa. Me redonna la tasse. Un feu bienfaisant se 
répandit dans tout mon corps. 

Pourtant, lorsque mon seigneur réapparut, au soir, la fièvre 
était à nouveau intense. Je rêvais moins que je ne divaguais, mi-
endormi, mi-éveillé, à travers de terribles corridors obscurs, 
incapable de trouver un lieu propre ou chaud. Mes ongles 
étaient incrustés de crasse. À un moment, je vis une pelle 
s’activer dans la terre. Terrifié à l’idée d’être enseveli, je me mis 
à pleurer. 

Riccardo, qui me veillait et me tenait la main, m’assura que 
le crépuscule approchait. Sans le moindre doute, le maître ne 
tarderait plus. 
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— Amadeo, dit Marius. 
Il me souleva comme si je n’avais vraiment été qu’un petit 

enfant. 
Trop de questions naissaient dans mon esprit. Allais-je 

mourir ? Où m’emportait-il, à présent ? Car il m’emportait, 
enveloppé de velours et de fourrures, mais par quels moyens ? 

Nous nous trouvions dans une église vénitienne, parmi des 
peintures de l’époque, toutes fraîches. Des cierges brûlaient. Des 
hommes priaient. Marius me prit entre ses bras et me dit de 
regarder l’énorme autel. 

Les yeux plissés, douloureux, j’obéis. Là-haut, la Vierge 
recevait sa couronne de son fils bien-aimé, le Seigneur Jésus 
Christ. 

— Vois comme elle a l’air douce, murmura le maître. Comme 
son expression est naturelle. Elle est assise ainsi que l’on 
s’assied dans cette église. Quant aux anges, on croirait des 
enfants heureux rassemblés autour des colonnes, derrière elle. 
Leur sourire est d’une telle gentillesse, d’une telle sérénité. C’est 
cela, le Paradis, Amadeo. Le bien. 

Mon regard endormi parcourait la grande peinture. 
— Et l’apôtre, là, qui parle tout bas à son voisin. Ce genre de 

choses arrive souvent durant les cérémonies. Dieu le Père 
contemple la scène avec satisfaction, tu le vois bien. 

Je voulus formuler des questions, protester de l’impossibilité 
de ce mélange du charnel et du béatifique, mais je ne trouvai 
pas de mots assez éloquents. La nudité des anges, enchanteresse 
et innocente, je ne pouvais y croire. C’était un mensonge 
vénitien, un mensonge occidental, soufflé par le Démon en 
personne. 

— Jamais la souffrance ou la cruauté n’ont engendré le bien, 
poursuivait le maître. Il n’a nul besoin pour croître des 
privations des petits enfants. L’amour de Dieu donne naissance 
à la beauté, Amadeo. Regarde ces couleurs ; c’est Dieu qui les a 
créées. 

Bien en sécurité dans ses bras, les pieds pendants, les bras à 
son cou, je laissai les détails de l’immense fresque envahir mon 
esprit. Mes yeux se promenèrent encore et encore à travers les 
petites touches colorées que j’aimais tant. 
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Je tendis le doigt. Le lion assis, très calme, aux pieds de 
Marc ; les pages du livre que tenait le saint, animées par les 
doigts qui les tournaient ; le lion aussi soumis, aussi gentil 
qu’un chien au coin de la cheminée. 

— Voilà le Paradis, Amadeo, reprit Marius. Quoi que le passé 
ait gravé dans ton âme, laisse-le aller. 

Je souris. Puis, enfin, les yeux fixés sur les saints, 
d’innombrables rangées de saints, je me mis à rire tout bas, 
comme en confidence, à son oreille. 

— Ils parlent tous, ils chuchotent, ils discutent… On dirait les 
sénateurs vénitiens. 

Son rire lent, contenu, répondit au mien. 
— Oh, je crois que les sénateurs y mettent plus de décorum, 

Amadeo. Je ne les ai jamais vus dans une telle liberté. Mais c’est 
le Paradis, ainsi que je te le disais. 

— Regardez, maître. Le saint qui tient une icône, une belle 
icône. Il faut que je vous raconte… 

Je m’interrompis. La fièvre montait, je me couvrais de sueur. 
Les yeux me brûlaient au point que je n’y voyais plus. 

— Je suis dans la steppe, repris-je. Je cours. Je dois la poser 
dans les arbres. 

Comment eût-il pu savoir de quoi je voulais parler ? 
J’évoquais ma fuite désespérée à travers l’herbe sauvage, 
survenue bien longtemps auparavant, le souvenir cohérent de 
mon fardeau sacré, qu’il me fallait déballer puis placer dans un 
arbre. 

— Regardez, l’icône. 
Le miel coula en moi, suave et sirupeux. La fontaine en était 

froide, mais peu m’importait. Je la connaissais bien. Mon corps, 
agité comme un gobelet, vit se dissoudre dans ses fluides toute 
amertume, au cœur d’un vortex qui n’y laissa que douceur et 
chaleur rêveuse. 

Lorsque j’ouvris les yeux, je me trouvais dans notre lit. Frais 
et dispos. La fièvre avait disparu. Je me tournai et m’assis. 

Le maître, installé à son bureau, lisait me sembla-t-il ce qu’il 
venait d’écrire. Ses cheveux blonds étaient retenus dans son cou 
par une cordelette. Son visage, totalement dévoilé, apparaissait 
dans toute sa beauté, avec ses pommettes ciselées, son nez 
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mince et droit. Il me regarda. Sa bouche réalisa le miracle d’un 
sourire. 

— Ne traque pas les souvenirs, dit-il – comme si nous avions 
discuté pendant mon sommeil. Ne les cherche pas dans l’église 
de Torcello ou les mosaïques de la basilique Saint-Marc. La 
mémoire de tes souffrances te reviendra au fil du temps. 

— J’ai peur de me rappeler, avouai-je. 
— Je sais. 
— Comment est-ce possible ? Ces choses sont dans mon 

cœur. Cette douleur est mienne, purement mienne. 
J’avais beau regretter mon impudence, elle éclatait de plus 

en plus souvent. 
— Douterais-tu de moi ? demanda Marius. 
— Il n’y a pas de limites à vos accomplissements, nous le 

savons tous sans jamais en parler, de même que vous et moi 
n’en parlons jamais non plus. 

— Alors pourquoi accorder ta confiance à des souvenirs 
imparfaits au lieu de me l’accorder, à moi ? 

Il se leva pour s’approcher du lit. 
— Viens, reprit-il. La fièvre est tombée. Suis-moi. 
Nous gagnâmes l’une des nombreuses bibliothèques du 

palazzo, salles en désordre aux étagères chargées de livres où 
des manuscrits s’empilaient au hasard. Il n’y travaillait que 
rarement, pour ne pas dire jamais, mais il y apportait ses 
trouvailles afin que les garçons les cataloguent et venait y 
prendre les ouvrages dont il avait besoin. Pour les consulter, il 
préférait son bureau, dans notre chambre. 

Après avoir erré un moment entre les étagères, Marius 
trouva un gros volume affaissé, à la reliure usée en cuir jauni. 
Ses doigts blancs lissèrent une grande page de vélin. Il posa 
pour moi l’ouvrage sur un lutrin en chêne. 

Une peinture, fort ancienne. 
Une immense église aux coupoles dorées, très belle, 

magnifique. Des lettres ornementées. Que je connaissais. 
Pourtant, je ne pouvais amener les mots à mon esprit, à ma 
bouche. 

— Kiev, dit Marius. 
Kiev. 
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Un insupportable sentiment d’horreur me submergea. 
— Des ruines, lâchai-je avant de pouvoir me retenir. 

Carbonisées. Cet endroit-là n’existe pas. Il n’y subsiste rien de 
vivant, contrairement à Venise. Tout n’y est que débris, froid, 
crasse et désespoir. Oui, c’est le mot juste. 

La tête me tournait. Il existait, me semblait-il, une route par 
laquelle échapper à cette désolation, mais c’était un chemin 
glacé, obscur, dont les tours et les détours menaient à un monde 
de nuit éternelle où la terre brute imprégnait de son odeur les 
mains, la peau, les vêtements. 

Je me rejetai en arrière et m’enfuis. 
Traversai tout le palazzo. 
Dégringolai les escaliers, me ruai dans les salles sombres du 

rez-de-chaussée qui donnaient sur le canal. 
À mon retour, le maître lisait, comme toujours, seul dans la 

chambre. Son livre favori, ces derniers temps, De la consolation 
de la philosophie, un ouvrage de Boèce. Il leva vers moi des 
yeux patients. 

Je restai immobile, perdu dans mes douloureux souvenirs. 
Ils m’échappaient sans trêve. Soit. Ils filaient au néant telles 

les feuilles mortes qui descendaient parfois en tourbillonnant le 
long des murs tachés de vert, arrachées par le vent aux petits 
jardins des toitures. 

— Je ne veux pas, dis-je. 
Il n’existait qu’un seigneur. Mon maître. 
— Un jour, tout te reviendra, lorsque tu auras la force d’en 

faire usage, affirma-t-il. (Il referma son livre.) Mais pour 
l’heure, laisse-moi te réconforter. 

Oh, oui, je n’étais que trop prêt à cela. 
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III 

 
Ah, que les journées me paraissaient donc longues, sans lui. 

Au crépuscule, je serrais les poings tandis qu’on allumait les 
bougies. Certaines nuits, il ne se montrait pas. Les apprentis 
assuraient qu’il était parti pour un voyage de la plus haute 
importance. La vie devait suivre son cours comme s’il avait été 
là. 

Je dormais dans son lit désert sans que nul ne protestât. Je 
fouillais la demeure à la recherche de la moindre trace 
personnelle qu’il y avait laissée. Des questions me hantaient. Je 
craignais qu’il ne revînt pas. 

Mais il revenait. 
Lorsqu’il montait l’escalier, je me jetais dans ses bras. Il 

m’attrapait, m’étreignait, m’embrassait puis, alors seulement, 
me laissait avec douceur reposer contre sa poitrine de pierre. 
Mon poids ne lui était rien, bien que je parusse devenir de jour 
en jour plus grand et plus lourd. 

Jamais je ne serais autre que le garçon de dix-sept ans que tu 
as devant toi, mais comment un homme aussi mince parvenait-
il à me soulever avec une telle aisance ? Je n’ai rien d’un 
freluquet, je n’en ai jamais rien eu. L’enfant que je suis est plein 
de force. 

Ce que je préférais – quand je devais le partager avec les 
autres – c’étaient les lectures qu’il nous faisait. 

Entouré de candélabres, il lisait d’une voix basse, expressive, 
La Divine Comédie de Dante, Le Décaméron de Boccace, Le 
Roman de la Rose ou les poèmes de François Villon – en 
français. Il nous fallait comprendre les langues nouvelles aussi 
bien que le grec ou le latin, déclarait-il, car la littérature ne 
resterait pas confinée aux classiques. 

Nous écoutions, assis en cercle, silencieux, sur des coussins 
ou sur le dallage nu. Certains se tenaient debout tout près de lui. 
D’autres s’accroupissaient. 

Parfois, Riccardo jouait du luth et nous chantait les mélodies 
que lui enseignait son professeur, voire les airs paillards, plus 
sauvages, récoltés dans les rues. Il célébrait l’amour d’un ton 
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mélancolique qui nous tirait des larmes, tandis que Marius le 
regardait avec tendresse. 

Je n’en éprouvais nulle jalousie. Moi seul partageais la 
couche du maître. 

De temps à autre, il faisait asseoir Riccardo à la porte de 
notre chambre afin qu’il jouât pour nous. Mon seigneur ouvrait 
ma tunique, qu’il déchirait même quelquefois pour s’amuser, 
comme s’il ne s’était agi que d’un vieux vêtement. 

Je m’enfonçais sous lui dans le satin ouatiné ; j’écartais les 
jambes pour laisser mes genoux le caresser, engourdi, 
frémissant de l’effleurement de ses doigts contre ma bouche. 

Une nuit, je reposais, à demi endormi. L’air se teintait de 
rose et de doré. Il faisait chaud. Les lèvres de Marius se posèrent 
sur les miennes, entre lesquelles sa langue froide se glissa tel un 
serpent. Un liquide suivit, nectar riche et brûlant, potion si 
exquise que je la sentis rouler à travers tout mon corps 
jusqu’aux extrémités de mes doigts tendus. Elle descendit dans 
ma poitrine puis les recoins les plus intimes de mon être. Je 
brûlais. 

— Maître, murmurai-je, qu’est-ce que cette magie, plus 
douce encore que les baisers ? 

Il posa la tête sur l’oreiller. Se détourna. 
— Donnez-m’en encore, demandai-je. 
Ce qu’il fit, mais aux instants de son choix, goutte à goutte, 

ou dans les larmes rouges qu’il me laissait lécher à ses yeux. 
Je crois qu’il s’écoula une année entière avant que je ne 

revinsse à la maison, un soir, les joues rosies par l’air hivernal, 
vêtu en l’honneur de Marius d’un bleu nuit magnifique, assorti à 
mes chausses bleu ciel, et des chaussures frangées d’or les plus 
coûteuses que j’eusse trouvées. Oui, une année, avant que je ne 
rentre ce soir-là pour jeter mon livre dans un angle de la 
chambre avec un grand geste de mondain blasé. Je posai les 
mains sur les hanches et le fixai, lui qui, assis dans son fauteuil 
à haut dossier arrondi, contemplait les flammes du brasero vers 
lequel il tendait les doigts. 

— Allons, fanfaronnai-je, la tête rejetée en arrière, véritable 
homme du monde, Vénitien sophistiqué, prince des marchés 
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régnant sur une cour de marchands, érudit à la cervelle 
encombrée de lectures. 

« Un grand mystère vous entoure, vous le savez. Il est temps 
de tout me dire. » 

— Quoi donc ? demanda-t-il, non sans obligeance. 
— Pourquoi ne… pourquoi n’éprouvez-vous aucune 

sensation ? Pourquoi me portez-vous comme une simple 
poupée ? Pourquoi ne… ? 

Il s’empourpra, ce que je n’avais jamais observé ; ses yeux 
étincelèrent, s’étrécirent puis s’ouvrirent en grand, emplis de 
larmes rougeâtres. 

— Vous me faites peur, maître, murmurai-je. 
— Quelles sensations voudrais-tu me voir éprouver, 

Amadeo ? s’enquit-il. 
— Vous êtes un ange, une statue, répondis-je, assagi et 

tremblant. Vous vous amusez de moi, votre jouet, qui ressens 
tout. (Je me rapprochai. Touchai sa chemise, cherchai à la 
délacer.) Laissez-moi… 

Il me saisit la main. Me prit les doigts et les porta à ses 
lèvres, les glissa dans sa bouche, les caressa de sa langue. Ses 
yeux se levèrent vers moi. 

Plus qu’assez, disaient-ils. J’en ressens plus qu’assez. 
— Je vous donnerais n’importe quoi, implorai-je en posant la 

main sur son entrejambe. 
Ah, quelle merveilleuse dureté – ce qui n’avait rien 

d’inhabituel, mais je voulais l’entraîner plus loin. Il fallait qu’il 
me fît confiance. 

— Amadeo, dit-il. 
Avec sa force stupéfiante, il m’emporta jusqu’au lit. On n’eût 

vraiment pu dire qu’il s’était levé de son fauteuil. Un moment, 
nous nous trouvions à son bureau ; celui d’après, nous nous 
abattions sur les oreillers familiers. Je clignai des yeux. Il me 
semblait que les rideaux se refermaient sur nous sans qu’il les 
touchât – un tour que me jouait la brise entrant par les fenêtres 
ouvertes. Oui, écoute les voix qui montent du canal. Elles 
grimpent aux murs de Venise, la cité des palais. 

— Amadeo, répéta Marius, les lèvres sur ma gorge, comme 
elles s’y étaient appuyées un millier de fois. 
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Seulement, cette fois-ci, je sentis une piqûre aiguë, aussitôt 
disparue. Un fil cousu à mon cœur se tendit brusquement. Je 
n’étais plus soudain que la chose entre mes jambes, rien d’autre. 
La bouche de mon maître se colla à moi. Le fil vibra encore et 
encore. 

Je rêvai. Il me semble qu’un autre lieu m’apparut. Que les 
révélations du sommeil, qui me fuyaient au réveil, s’imposèrent 
à moi. Que je parcourus la route des éclatantes fantaisies dont 
l’exploration ne m’était permise qu’endormi. 

Voilà ce que je veux de toi. 
— Vous l’aurez, assurai-je, les mots propulsés dans le présent 

quasi oublié tandis que je flottais au creux des songes. 
Marius tremblait, tressaillait, frissonnait, tirait sur les fils 

intérieurs qui accéléraient les battements de mon cœur au point 
que je criais presque ; il aimait cela, il se raidissait, se tordait 
contre moi ; ses doigts frémissaient et s’agitaient. Buvez, buvez, 
buvez. 

Enfin, s’arrachant à moi, il s’allongea sur le côté. 
Je souriais, les yeux clos, conscient de ma bouche, de l’infime 

trace de nectar encore posée sur ma lèvre inférieure. Je l’y 
cueillis de la langue. Je rêvai. 

Le souffle de Marius me paraissait lent et triste. Il frissonnait 
toujours. Sa main me trouva, mal assurée. 

— Ah, dis-je en lui embrassant l’épaule, heureux. 
— Je t’ai fait mal ! 
— Non, non, pas du tout, mon doux maître. C’est moi qui 

vous ai fait mal ! Vous êtes à moi, maintenant ! 
— Tu joues avec le feu, Amadeo. 
— N’est-ce pas ce que vous désirez, maître ? N’avez-vous pas 

aimé ? Vous avez pris mon sang, vous voilà mon esclave ! 
Il se mit à rire. 
— C’est donc là ta manière de voir les choses ? 
— Hmm. Aimez-moi. Quelle importance ? demandai-je. 
— N’en parle pas aux autres. 
Il n’y avait dans ces paroles ni peur, ni honte, ni faiblesse. 
Je me haussai sur les coudes pour le contempler, tandis que 

son profil se détournait de moi. 
— Que feraient-ils ? 
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— Rien. C’est ce qu’ils penseraient et éprouveraient qui 
compte. Ces sentiments n’ont pas leur place, je n’ai pas le loisir 
de m’en occuper. (Il me regarda.) Montre-toi sage et généreux, 
Amadeo. 

Je restai un long moment silencieux, à le fixer. Puis, peu à 
peu, je compris que j’avais peur. Il me sembla un instant que 
mon angoisse allait occulter la chaleur du présent, la lumière 
radieuse qui gonflait les rideaux, les surfaces polies du visage 
ivoirin de Marius, à la suave splendeur, la douceur de son 
sourire. Enfin, une préoccupation plus grave, d’un ordre 
supérieur, la domina. 

— Vous n’êtes pas mon esclave, n’est-ce pas ? murmurai-je. 
— Si, répondit-il, redevenu presque rieur. Je le suis, puisque 

tu veux le savoir. 
— Que s’est-il passé, qu’avez-vous fait, qu’était-ce que… ? 
Il me posa un doigt sur les lèvres. 
— Crois-tu que je sois semblable aux autres hommes ? 

interrogea-t-il. 
— Non. 
La peur s’éleva dans ce seul mot, s’extirpa de la plaie. Je 

m’efforçai de me contenir, mais avant de pouvoir m’en 
empêcher, j’étreignais Marius, je cherchais à enfouir le visage 
dans son cou. Sa chair était trop dure pour permettre pareille 
chose, mais il me berça et m’embrassa le sommet du crâne, me 
rassembla les cheveux sur la nuque, me pressa les pouces contre 
les joues. 

— Un jour, tu partiras, déclara-t-il. Tu quitteras le palazzo. 
Tu emporteras de l’or et tout le savoir que j’aurai réussi à te 
transmettre. Tu emporteras ta grâce et tous les arts que tu auras 
maîtrisés, ceux du peintre, du musicien capable de jouer à la 
demande n’importe quel air – tu y parviens déjà –, du danseur 
le plus exquis. Armé de tous ces talents, tu te lanceras à la 
recherche des trésors après lesquels tu soupires… 

— Je ne soupire après rien d’autre que vous. 
— … et lorsque tu repenseras à ce que nous vivons 

aujourd’hui, lorsque, dans un demi-sommeil, la nuit, tu te 
souviendras de moi, les yeux fermés, la tête sur l’oreiller, les 
moments que nous passons ensemble te paraîtront corrompus 
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et de la plus grande étrangeté. Ils te sembleront émaner de la 
sorcellerie ou de la folie ; notre chambre douillette deviendra 
pour toi le théâtre oublié de sombres secrets, et peut-être en 
souffriras-tu. 

— Je ne m’en irai pas. 
— Rappelle-toi alors que nous nous aimions. Que tu t’es bel 

et bien trouvé dans une école d’amour, où tu as soigné tes 
blessures, réappris à parler, oui, et même à chanter, où tu es né 
d’un enfant brisé comme s’il n’avait été qu’une coquille d’œuf et 
toi un ange, t’élevant de lui sur des ailes de plus en plus grandes, 
de plus en plus fortes. 

— Et si je ne pars pas de ma propre volonté ? Me jetterez-
vous d’une fenêtre, que je sois obligé de voler pour ne pas 
tomber ? Fermerez-vous tous les volets derrière moi ? Vous 
feriez bien, parce que j’y frapperai encore et encore jusqu’à 
mourir sur place. Je n’aurai jamais d’ailes pour m’emporter loin 
de vous. 

Il m’examina une éternité durant. Quant à moi, c’était la 
première fois que je me gorgeais ainsi à loisir de son regard, que 
je promenais si longtemps sur sa bouche mes doigts 
inquisiteurs. 

Enfin, il se leva en me maintenant couché avec douceur. Ses 
lèvres, toujours d’une nuance pastel, comme les pétales 
intérieurs des roses à peine teintées, foncèrent lentement. Un 
flot rouge luisant courut entre elles, puis tout au long des lignes 
gracieuses qui les composaient, les colorant à la perfection, ainsi 
que l’eût fait du vin, mais ce fluide était si brillant que sa bouche 
étincelait ; lorsqu’elle s’ouvrit, le carmin en jaillit telle une 
langue démesurée. 

Ma tête se souleva, et je capturai le jet de ma propre bouche. 
Le monde s’échappa de dessous moi. Je tanguai, planai. Mes 

yeux s’ouvrirent sans rien voir tandis que les lèvres de Marius se 
refermaient sur les miennes. 

— Je meurs, maître ! murmurai-je. 
Mon corps s’agitait, à la recherche d’un endroit solide dans le 

néant de ce rêve d’ivresse. Le plaisir me ballottait, ma chair 
bouillonnait, mes membres raidis flottaient, mon être tout 
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entier émanait de Marius, de ses lèvres à travers mes lèvres ; je 
n’étais que son souffle et sa vie. 

Puis vint la piqûre, la pointe plus fine et plus aiguë que je ne 
l’eusse cru possible qui me perçait l’âme. Je me tordis, comme 
embroché. Ah, il y avait là de quoi apprendre aux dieux de 
l’amour ce qu’était l’amour. De quoi me délivrer, si j’y survivais. 

Aveugle, tremblant, j’étais uni à Marius. Ses mains me 
couvrirent la bouche ; alors seulement, tandis qu’il les étouffait, 
je pris conscience de mes cris. 

Je passai la main à son cou pour presser plus fort encore son 
visage contre ma gorge. 

— Oui, oui, oui ! 
À mon réveil, il faisait jour. 
Le maître était parti depuis longtemps, selon sa coutume 

infaillible. J’étais seul. Les autres apprentis ne viendraient que 
plus tard. 

Je me levai pour gagner la haute fenêtre étroite comme on en 
voyait partout à Venise, car elles maintenaient à l’extérieur la 
chaleur torride de l’été et les vents froids de l’Adriatique 
lorsque, inévitablement, ils arrivaient. 

Une fois les panneaux de verre épais déverrouillés, je 
regardai, ainsi que je l’avais souvent fait, les bâtiments sur 
lesquels donnait mon cocon. 

Une banale servante secouait un chiffon d’un balcon éloigné, 
qui dominait ma chambre depuis l’autre côté du canal. Son 
visage m’apparut livide, grouillant, comme couvert de 
minuscules insectes, de fourmis déchaînées. Elle ne le savait 
pas ! Appuyé au rebord de la fenêtre, je l’examinai avec plus 
d’attention. C’était juste la vie en elle, le travail de la chair, qui 
donnait cette impression ; le masque de ses traits semblait 
s’agiter. 

Mais ses mains étaient hideuses, gonflées et noueuses, leur 
moindre ligne incrustée de poussière. 

Je secouai la tête. La malheureuse se tenait trop loin pour 
que je visse tout cela. 

Dans une autre partie du palazzo, les apprentis discutaient. 
Il était temps de se mettre au travail. De se lever, même chez le 
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seigneur de la nuit, qui jamais ne vérifiait quoi que ce fût de 
jour. Ils étaient trop loin pour que je les entendisse. 

Et le rideau, taillé dans le tissu préféré du maître. Au 
toucher, on eût dit de la fourrure, non du velours. J’en 
distinguais la fibre la plus minuscule ! Je le laissai retomber 
pour me lancer à la recherche d’un miroir. 

La demeure en contenait des dizaines, grandes glaces 
ornementées au cadre travaillé, souvent décoré de petits 
chérubins. Je m’arrêtai devant celui de l’antichambre, l’alcôve 
abritée par des portes déformées mais admirablement peintes 
où j’enfermais mes vêtements. 

La lumière de la fenêtre s’attachait à moi, mais je ne vis pas 
une masse de corruption bouillonnante comme en regardant la 
servante. Mon visage, aussi lisse que celui d’un bébé, était d’une 
extrême pâleur. 

— Je le veux ! murmurai-je – car je savais. 
— Non, répondit Marius. 
Quand il revint, cette nuit-là, je divaguai, fis les cent pas, le 

poursuivis de mes cris. 
Les longues explications, les discours sur la sorcellerie ou la 

science qui lui eussent cependant été faciles, tout cela me fut 
épargné. Il se contenta de me dire que j’étais encore un enfant ; 
que je devais savourer ce qui me serait arraché à jamais. 

Je pleurai. Je ne voulais plus travailler, peindre, étudier, ni 
faire quoi que ce fût d’autre. 

— Le monde a perdu sa saveur pour un moment, déclara le 
maître, patient, mais tu seras surpris. 

— De quoi ? 
— Du point auquel tu le pleureras quand il te sera réellement 

retiré, quand tu seras parfait et immuable, comme moi, quand 
des échecs nouveaux, plus saisissants, supplanteront avec éclat 
toutes tes erreurs humaines. Ne me demande pas cela, plus 
jamais. 

J’eusse aimé mourir, alors, roulé en boule, sombre et 
furieux, trop amer pour parler. 

Mais il n’en avait pas terminé. 



81 

— Ne dis rien, Amadeo, poursuivit-il d’une voix emplie 
d’inquiétude. C’est inutile. Je te donnerai ce que tu veux bien 
assez tôt, lorsque je penserai le moment venu. 

Sur ce, je courus à lui tel un enfant, me jetai à son cou, posai 
sur sa joue glacée, malgré son sourire d’ironique dédain, un 
millier de baisers. 

Enfin, ses mains se firent d’acier. Il n’y aurait pas de jeu de 
sang, cette nuit-là. Les études m’attendaient. Les leçons que 
j’avais méprisées de jour. 

Quant à lui, il devait s’occuper de ses apprentis, de ses 
diverses tâches, de la toile gigantesque à laquelle il travaillait. Je 
me pliai à sa volonté. 

Mais, bien avant l’aube, il changea. Les autres étaient depuis 
longtemps couchés. Je tournais les pages de mon livre, 
obéissant, lorsque son œil fixe, animal, me frappa. Il me 
regardait de son fauteuil comme si quelque rapace était entré en 
lui, chassant toutes ses facultés de civilisé pour l’abandonner 
ainsi, affamé, les yeux vitreux, la bouche rougissante, tandis que 
le sang luisant trouvait sa myriade de petits chemins sur la 
bordure soyeuse de ses lèvres. 

La bête enivrée se leva et s’approcha avec des mouvements 
au rythme si étranger qu’une terreur glacée me frappa au cœur. 

Ses doigts s’animèrent, se refermèrent, me firent signe. 
Je courus à lui. Il me souleva à deux mains, toujours aussi 

doux, afin de loger le visage dans mon cou. De la plante des 
pieds au cuir chevelu en passant par les bras, le dos, la nuque, je 
sentis son étreinte. 

Où me jeta-t-il, je ne sais. Sur notre lit, ou sur quelques 
coussins rassemblés à la hâte dans un salon plus proche ? 

— Donnez-m’en, demandai-je d’un ton endormi – et lorsque 
le nectar se répandit dans ma bouche, je perdis connaissance. 
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IV 

 
Marius décida que je fréquenterais les bordels afin 

d’apprendre ce qu’était un accouplement normal – pas les 
simples jeux que nous pratiquions entre apprentis. 

Venise en comptait bon nombre, fort bien gérés et voués au 
plaisir dans les cadres les plus luxueux. Les Vénitiens tenaient 
pour acquis que les jouissances dispensées en ces lieux étaient 
aux yeux du Christ péchés véniels, aussi les jeunes gens à la 
mode les fréquentaient-ils sans se cacher. 

J’en connaissais un où officiaient des femmes 
particulièrement exquises et expertes, de grandes beautés 
plantureuses venues d’Europe du Nord, aux yeux pâles, à la 
chevelure parfois presque blanche à force de blondeur, réputées 
différentes des Italiennes, plus petites, que je voyais chaque 
jour. Cette différence n’avait guère d’importance en ce qui me 
concernait, me semble-t-il, car j’avais été ébloui dès mon arrivée 
par la beauté des jeunes Italiens des deux sexes. Les Vénitiennes 
au cou de cygne, avec leurs surprenantes robes rembourrées et 
leurs profusions de voiles translucides, étaient pour moi quasi 
irrésistibles. Toutefois, le bordel hébergeait des pensionnaires 
très diverses. Le jeu consistait à en chevaucher le plus possible. 

Mon maître m’y mena, paya une fortune en ducats et avertit 
l’enchanteresse aux seins lourds régnant là qu’il reviendrait me 
chercher au bout de quelques jours. 

Des jours ! 
Pâle de jalousie, brûlant de curiosité, je le regardai prendre 

congé – aristocratique, comme à l’accoutumée. Il grimpa dans 
sa gondole puis m’adressa un clin d’œil d’intelligence tandis que 
le bateau l’emportait. 

Je passai au bout du compte trois jours dans la demeure des 
plus belles jeunes femmes disponibles de Venise, à paresser le 
matin, à comparer peau olivâtre et peau de blonde, à examiner 
en détail, avec complaisance, les poils des régions inférieures de 
toutes ces beautés, ce qui me permit de distinguer les plus 
soyeux de ceux aux boucles serrées, un peu rudes. 
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Les petites subtilités du plaisir me furent révélées. Il était par 
exemple fort agréable, au moment voulu, de se faire mordre les 
mamelons (en douceur : ces filles n’étaient pas des vampires) ou 
tirer tendrement les poils des aisselles (je n’en avais guère). On 
me badigeonna les parties intimes de miel doré que vinrent 
lécher des anges rieurs. 

Je découvris bien sûr d’autres tours moins répandus, y 
compris des actes de bestialité – des crimes, au sens strict du 
terme, quoiqu’ils ne fussent en ces lieux qu’ornements variés de 
somptueux festins fort appétissants. Tout était fait avec grâce. 
Des bains brûlants à la vapeur parfumée m’étaient 
fréquemment proposés, dans de grands cuveaux de bois où des 
fleurs flottaient sur une eau rosée. Je m’y allongeais parfois à la 
merci d’une nuée de femmes aux voix douces qui roucoulaient 
autour de moi tels des oiseaux sur les toits, tout en me léchant à 
la manière de chatons et en me bouclant les cheveux de leurs 
doigts. 

J’étais le petit Ganymède de Zeus, un ange tombé des 
peintures les plus licencieuses de Botticelli (dont beaucoup se 
trouvaient d’ailleurs dans ce bordel, sauvées du Bûcher des 
Vanités érigé à Florence par le sévère réformateur Savonarole, 
lequel avait poussé Botticelli à… brûler ses très belles œuvres, 
rien de moins !), un chérubin échappé au plafond d’une 
cathédrale, un prince vénitien (ce qui, techniquement, n’existait 
pas dans la République), livré par ses ennemis aux mains de ces 
femmes afin qu’elles l’épuisent de désir. 

Ce désir qui m’échauffait. S’il fallait rester humain pour le 
reste de ses jours, quel plaisir que de s’ébattre parmi les 
coussins turcs, en compagnie de nymphes telles que la plupart 
des hommes n’en contemplaient jamais hors des forêts 
magiques de leurs rêves. Chaque douce fente duveteuse était 
une enveloppe neuve à mon esprit gambadant. 

Le vin était délicieux, la cuisine merveilleuse – avec des plats 
d’Arabie sucrés mais aussi épicés – à la fois plus extravagante et 
plus exotique que ce qui nous était servi dans la demeure du 
maître. 

(Lorsque je le lui dis, il engagea quatre nouveaux chefs.) 
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Je n’étais pas éveillé, semble-t-il, quand il vint me chercher. 
Il m’emporta à sa manière mystérieuse et infaillible, si bien que 
je repris conscience dans son lit. 

A l’instant où mes yeux s’ouvrirent, je sus que je ne voulais 
que lui. Il apparut même que les festins charnels des derniers 
jours ne m’avaient que plus affamé, plus enflammé, plus décidé 
à voir si son corps blanc enchanté répondrait aux tendres tours 
que j’avais appris. Lorsque enfin il passa derrière les rideaux, je 
me jetai sur lui, ouvris sa chemise et lui suçai les mamelons, 
pour découvrir qu’en dépit de leur blancheur et de leur dureté 
inquiétantes, ils restaient doux, liés de manière aussi intime que 
naturelle à la source de son désir. 

Allongé, gracieux et calme, il me laissa jouer avec lui comme 
mes enseignantes avaient joué avec moi. À l’instant où il me 
donna le baiser de sang, le moindre souvenir de contact humain 
s’effaça de mon esprit, tandis que je reposais, une fois de plus, 
impuissant entre ses bras. De toute évidence, notre monde 
n’était pas seulement celui de la chair mais d’un ensorcellement 
mutuel, devant lequel cédaient les lois de la nature. 

La deuxième nuit, alors que le matin approchait, je me lançai 
à sa recherche. Il peignait, seul, dans l’atelier, les apprentis 
dispersés ayant succombé au sommeil tels les apôtres infidèles 
de Gethsémani. 

Mes questions ne suffirent pas à l’interrompre. Debout 
derrière lui, je l’emprisonnai de mes bras puis, hissé sur la 
pointe des pieds, lui chuchotai tout bas : 

— Maître, dites-moi, il faut me le dire, comment avez-vous 
obtenu le sang magique qui coule en vous ? 

J’eus beau lui mordiller le lobe des oreilles et lui passer la 
main dans les cheveux, il continua à peindre. 

— Êtes-vous né ainsi ? Ai-je vraiment tort de penser que 
vous avez été transformé… 

— Arrête, Amadeo, murmura-t-il, sans cesser de manier le 
pinceau. 

Il travaillait avec fureur au visage barbu, surmonté d’une 
maigre chevelure, de l’Aristote âgé présent sur sa grande toile, 
L’Académie. 
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— La solitude ne vous pèse-t-elle pas ? Ne vous donne-t-elle 
jamais envie de vous confier à quelqu’un, n’importe qui, de vous 
faire un ami du même tempérament à qui ouvrir ensuite votre 
âme ? Un semblable capable de vous comprendre ? 

Il pivota, surpris, pour une fois, par mes questions. 
— Et toi, petit ange trop gâté, tu te crois capable d’être cet 

ami ? demanda-t-il d’une voix basse qui conservait sa douceur. 
Tu es un innocent, et tu le seras toute ta vie. Ton cœur le veut 
ainsi. Lorsque la vérité ne correspond pas à la foi profonde, 
ravageuse, qui fait pour toujours de toi un moinillon, tu la 
rejettes… 

Je reculai, plus furieux contre lui que je ne l’avais jamais été. 
— Ce n’est pas vrai ! protestai-je. Je suis déjà un homme, 

malgré mon corps d’enfant, vous le savez bien. Qui d’autre rêve 
de ce que vous êtes et de l’alchimie de vos pouvoirs ? J’aimerais 
vous tirer une pleine tasse de sang pour l’étudier ainsi qu’un 
médecin, afin de déterminer sa composition et en quoi il diffère 
du liquide qui coule dans mes veines ! Je suis votre élève, c’est 
vrai, votre apprenti, mais cela ne m’oblige-t-il pas à être un 
homme ? Quand donc toléreriez-vous l’innocence ? Lorsque 
nous couchons ensemble ? Je suis un homme. 

Il éclata d’un rire stupéfait. Quel plaisir de le voir aussi 
surpris ! 

— Dites-moi votre secret, maître. (Je passai les bras à son 
cou et posai la tête sur son épaule.) A-t-il existé une mère aussi 
blanche et puissante que vous, une Mère de Dieu, pour vous 
porter dans son ventre céleste ? 

Il dénoua mon étreinte puis m’écarta afin de m’embrasser. 
Sa bouche insistante, éveillant en moi une peur fugace, alla se 
poser sur ma gorge, où elle me suça la peau jusqu’à 
m’imprégner d’une douce faiblesse, jusqu’à me faire souhaiter 
de tout mon cœur devenir ce qu’il voulait que je fusse. 

— De lune et d’étoiles, voilà de quoi je suis fait. De la même 
blancheur souveraine dont se composent l’innocence et les 
nuages. Mais nulle mère ne m’a donné naissance, tu le sais 
déjà ; j’ai été un homme, autrefois, un homme vieillissant. 
Regarde… (Marius me leva la tête à deux mains pour m’obliger à 



86 

étudier ses traits.) Les rides de l’âge qui m’ont alors marqué ont 
laissé leurs traces là, au coin de mes yeux. 

— Ce n’est rien, beau sire, murmurai-je, désireux de le 
consoler si cette imperfection le chagrinait. 

Il brillait de tout son éclat, de toute sa douceur polie. Les 
plus simples expressions éclataient sur son visage dans une 
chaleur lumineuse. 

Imagine une statue de glace, aussi parfaite que la Galatée de 
Pygmalion, jetée dans les flammes où elle bouillonnerait, 
fondrait, tout en restant miraculeusement intacte… Eh bien, tel 
était mon maître quand des émotions humaines le pénétraient, 
comme en cet instant. 

Il m’écrasa les bras, ce que je trouvai délicieux, et 
m’embrassa derechef. 

— Petit homme, petit d’homme, elfe que tu es, murmura-t-il, 
veux-tu rester ainsi à jamais ? N’as-tu pas partagé ma couche 
assez souvent pour savoir ce que je puis ou ne puis pas 
savourer ? 

L’heure qui précéda son départ, il fut mien, soumis à ma 
volonté. 

Pourtant, la nuit suivante, il m’envoya dans une maison de 
plaisir clandestine plus somptueuse encore que la précédente, 
où on ne réservait aux passions d’autrui que des garçons. 

Le style oriental dans lequel elle était décorée mêlait, je 
pense, le luxe de l’Égypte à celui de Babylone. Ses petites 
cellules de treillis, dont les colonnades de cuivre incrustées de 
lapis-lazuli supportaient les draperies saumon tendues au 
plafond, renfermaient des couches au bois doré ornées de 
glands, au matelas en duvet couvert de damas. L’encens 
alourdissait l’air ; la lumière voilée avait quelque chose 
d’apaisant. 

Les pensionnaires, jeunes gens bien nourris, nubiles, à la 
peau douce et aux membres ronds, y erraient dans le plus 
simple appareil. Emplis d’ardeur, endurants, ils apportaient 
dans nos jeux leurs propres désirs mâles. 

Mon âme, tel un pendule, oscillait entre le vigoureux plaisir 
de la conquête et la reddition délicieuse à des corps et des 
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volontés plus puissants que les miens, des mains plus fortes, qui 
me ballottaient tendrement. 

Prisonnier de deux amants chevronnés, je fus transpercé et 
sucé, vidé et manipulé, jusqu’à sombrer dans un sommeil plus 
profond que je n’en avais jamais connu sans la magie du maître. 

Mon séjour ne faisait pourtant que commencer. 
Je m’éveillais parfois de ma torpeur d’ivrogne entouré 

d’êtres qui ne paraissaient ni mâles ni femelles. Seuls deux 
d’entre eux étaient de véritables eunuques, coupés avec tant 
d’habileté qu’ils brandissaient aussi haut que n’importe quel 
jeune homme leurs armes fidèles. Les autres avaient tout 
simplement du goût pour le maquillage. Leurs yeux soulignés de 
noir et ombrés de pourpre, leurs cils recourbés et vernis, leur 
donnaient un air de réserve pénétrante. Leurs lèvres rougies, 
plus âpres, plus exigeantes que celles des femmes, appuyaient 
les baisers comme si l’élément masculin qui avait doté ces 
jeunes gens de muscles et d’organes durs avait aussi conféré la 
virilité à leur bouche. Ils avaient des sourires d’anges. Des 
anneaux précieux leur ornaient les mamelons. Leurs poils 
pubiens étaient poudrés d’or. 

Je n’émis pas la moindre protestation lorsqu’ils me 
submergèrent. Aucune extrémité n’était à craindre, si bien que 
je me laissai attacher au lit par les poignets et les chevilles afin 
que mes geôliers fussent mieux à même d’exercer leurs talents. 
Ils n’éveillaient en moi nulle peur en me crucifiant de plaisir. 
Leurs doigts insistants me caressaient les paupières pour 
m’empêcher de fermer les yeux, me contraindre à regarder. Ils 
promenaient sur mes membres des brosses au poil épais et 
doux. Me frottaient d’huile par tout le corps. Me suçaient sans 
trêve, comme si la sève de feu que je leur abandonnais était un 
nectar, jusqu’à ce que je crie vainement que je ne pouvais leur 
en donner davantage. Ils tenaient le compte de mes « petites 
morts », avec lequel ils me taquinaient gaiement. Enfin, tourné 
et retourné, menotté, ligoté, je tombai dans un sommeil 
extatique. 

Lorsque je m’éveillai, je n’avais plus ni notion du temps ni 
souci. L’épaisse fumée d’une pipe s’élevait à mes narines. J’en 
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saisis le tuyau et me mis à le téter, savourant l’odeur sombre 
familière du chanvre indien. 

Quatre nuits s’écoulèrent ainsi. 
À nouveau, je fus délivré. 
Cette fois, je repris conscience la tête lourde, tout juste 

couvert d’une fine chemise de soie crème en lambeaux. Je 
reposais sur une couche apportée du bordel même, mais dans 
l’atelier de mon maître. Ce dernier, assis non loin de là, peignait 
de toute évidence mon portrait sur un petit chevalet, dont il ne 
levait les yeux que pour me jeter de rapides regards. 

Je lui demandai l’heure et le jour. Il ne répondit pas. 
— Vous êtes donc fâché que cela m’ait plu ? m’enquis-je. 
— Je t’ai dit de ne pas bouger. 
Je me rallongeai, glacé, douloureux, soudain ; solitaire, peut-

être, désireux tel un enfant de me blottir dans ses bras. 
Le matin arriva, et il me quitta sans un mot. La peinture 

m’apparut comme un éclatant chef-d’œuvre d’obscénité. Je 
reposais, endormi, au bord d’une rivière, sorte de faune sur 
lequel veillait un grand berger – le maître en personne, vêtu 
d’une robe de prêtre. Les bois épais alentour étaient fort bien 
représentés, avec des troncs d’arbres qui perdaient leur écorce, 
des bouquets de feuilles poussiéreuses. Le cours d’eau semblait 
devoir mouiller qui le toucherait, tant il paraissait réel. Quant à 
moi, la bouche entrouverte, l’air naïf, j’étais plongé dans un 
profond sommeil, le front troublé par des rêves agités. 

Furieux, je jetai la toile à terre, bien décidé à gâter la 
peinture. 

Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Pourquoi me contraignait-il 
à des leçons qui nous éloignaient l’un de l’autre ? Pourquoi se 
fâchait-il contre moi, qui n’avais fait que lui obéir ? Peut-être 
s’était-il servi des bordels pour mettre mon innocence à 
l’épreuve ; peut-être m’avait-il menti en me conseillant de 
profiter de leurs plaisirs. 

Je m’assis au bureau, saisis la plume de Marius et griffonnai 
un message. 
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Vous êtes le maître. Vous devriez tout savoir. La domination 
de qui ne sait commander est insupportable. Indiquez 
clairement le chemin, berger, ou posez votre houlette. 

 
À vrai dire, arraché au plaisir, à la boisson, à la distorsion 

des sens, je ne désirais que sa présence, ses conseils, sa 
gentillesse. Je voulais l’entendre réaffirmer que j’étais sien. 

Mais il était parti. 
Je sillonnai la ville tout le jour durant, m’arrêtant dans les 

tavernes pour boire et manier les cartes, fascinant délibérément 
les jolies filles, gibier facile, afin qu’elles restent à mon côté 
tandis que je tentais ma chance à des jeux variés. 

Puis, quand vint la nuit, je me laissai séduire – aheum – par 
un Anglais ivre, un noble à la peau claire semée de taches de 
rousseur qui descendait de très vieilles familles françaises et 
anglaises. Le comte de Harlech – tel était le titre que lui avait 
valu son ascendance britannique – parcourait l’Italie afin d’en 
admirer les merveilles, grisé par ses délices, dont la sodomie en 
pays étranger. 

Naturellement, il me trouva beau. Tout le monde n’en 
pensait-il pas autant ? Lui-même n’était pas mal du tout. 
Jusqu’à ses taches de son qui avaient un certain charme, surtout 
assorties de ses cheveux d’un cuivre étincelant. 

Il m’entraîna dans ses appartements, au cœur d’un beau 
palazzo encombré, où il me fit l’amour. À cause de son 
innocence et de sa maladresse, l’expérience ne me déplut pas. 
Ses yeux bleu clair, tout ronds, étaient pure merveille, ses bras 
incroyablement épais et musclés ; sa barbe rousse soignée 
s’ornait d’une délicieuse pointe émoussée. 

Il écrivit en mon honneur des poèmes latins et français qu’il 
me récita de la manière la plus charmante. Au bout d’une heure 
ou deux, fatigué de jouer les soudards, il m’avoua son désir 
d’être couvert, que je satisfis avec plaisir. Par la suite, nous nous 
en tînmes à cela – j’incarnai le soldat conquérant, et lui la 
victime sur le champ de bataille. Je le battis même parfois sans 
brutalité avec une ceinture de cuir, nous mettant dans tous nos 
états, avant de le prendre. 
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De temps à autre, il m’implorait de lui révéler qui j’étais 
réellement, afin de pouvoir ensuite me retrouver. Je me gardais 
bien de répondre. 

Nous passâmes trois nuits ensemble. Il me parla des 
mystérieuses Iles britanniques ; je lui lus de la poésie italienne 
et lui jouai de la mandoline en chantant les douces chansons 
d’amour parvenues à ma connaissance. 

Lord Harlech m’apprit aussi bon nombre de mots anglais, 
d’une grossièreté digne des bas quartiers, et résolut de 
m’emmener en son pays. Il lui fallait reprendre ses esprits, 
disait-il ; retourner à ses devoirs, à ses terres, à son épouse – 
une Ecossaise détestable, adultère et méchante, fille d’un 
assassin – et à son innocent enfançon, dont il ne pouvait qu’être 
le géniteur car le bébé possédait les mêmes boucles 
flamboyantes que lui. 

Il me logerait à Londres, dans la splendide maison qu’il y 
possédait, présent de Sa Majesté le roi Henri VII. Il ne lui était 
plus possible de vivre sans moi ; les Harlech, de père en fils, ne 
renonçaient jamais ; aussi ne me restait-il rien d’autre à faire 
que de me soumettre à son désir. Si je descendais de quelque 
noble formidable, il était temps de le lui avouer, afin qu’il se 
chargeât de l’obstacle. N’éprouvais-je pas, par bonheur, une 
haine filiale intense ? Son propre père était une canaille, comme 
tous les Harlech depuis Edouard le Confesseur. Nous nous 
échapperions de Venise cette nuit même. 

— Vous ne connaissez ni Venise, ni ceux qui la gouvernent, 
répondis-je gentiment. Réfléchissez-y. Vous vous feriez réduire 
en pièces dans la tentative. 

Je m’apercevais enfin qu’il était encore jeune. Les hommes 
plus âgés que moi me semblaient tous vieux, si bien que je n’y 
avais pas songé, mais il ne pouvait avoir plus de vingt-cinq ans. 
Il était aussi complètement fou. 

Bondissant sur le lit, faisant voler ses cheveux de cuivre 
embroussaillés, il tira sa dague, un formidable stylet italien, et 
regarda mon visage levé vers lui. 

— Je tuerai pour toi, déclara-t-il sur le ton de la confidence, 
quoique avec fierté, dans le dialecte vénitien. (Il plongea le 
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poignard dans l’oreiller, dont le duvet se répandit alentour.) Je 
te tuerai, toi, s’il le faut. 

Les plumes s’élevèrent vers lui. 
— Et qu’y gagnerez-vous ? demandai-je. 
Un craquement retentit derrière lui. La certitude m’envahit 

que quelqu’un se tenait à la fenêtre, derrière les volets de bois, 
bien que la chambre fût située deux étages au-dessus du Grand 
Canal. Je le lui dis. Il me crut. 

— Je descends d’une famille de véritables bêtes sauvages, 
mentis-je. D’assassins qui vous suivront jusqu’au bout de la 
Terre si vous cherchez à m’emmener ; ils abattront vos 
châteaux, pierre par pierre, ils vous couperont en deux, ils vous 
trancheront la langue et les parties, les emballeront dans du 
velours et les expédieront à votre roi. À présent, calmez-vous. 

— Impertinent petit démon. Tu as l’air d’un ange, et tu 
pérores comme un voyou de ta douce voix chantante. 

— C’est tout moi, affirmai-je gaiement. 
Je me levai puis m’habillai à la hâte, le priant de ne pas me 

tuer sur l’heure car je reviendrais le plus vite possible, puisque 
je ne désirais nulle autre compagnie que la sienne. Un baiser 
rapide, et je me précipitai vers la porte. 

Immobile sur le lit, la dague au poing, des plumes dans sa 
chevelure flamboyante, sur les épaules et dans la barbe, lord 
Harlech avait bel et bien l’air dangereux. 

Je ne savais plus combien de nuits j’avais passées à 
l’extérieur. 

Pas une église n’était ouverte. Pas une présence ne me 
tentait. 

Il faisait sombre et froid. Le couvre-feu avait sonné. Certes, 
l’hiver vénitien me paraissait doux, après les étendues enneigées 
de mon enfance, mais celui-là n’en restait pas moins 
oppressant, gorgé d’eau. Le vent de la mer avait beau purifier la 
cité, elle se montrait inhospitalière, avec son calme surnaturel. 
Le ciel infini s’évanouissait dans des brumes épaisses. Le froid 
montait des pierres mêmes comme de blocs de glace. 

Je m’assis dans un escalier qui descendait jusqu’au canal, 
indifférent à son humidité cruelle, et éclatai en sanglots. 
Qu’avais-je retenu des derniers jours ? 
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Je me sentais très sophistiqué, en raison de mon éducation, 
mais elle ne m’apportait nulle chaleur, nul réconfort. La solitude 
me pesait plus encore que le sentiment de culpabilité et 
l’impression d’être damné. 

Elle semblait d’ailleurs les remplacer, ce qui m’effrayait, car 
j’étais affreusement seul. Assis là, les yeux fixés sur la petite 
portion de ciel noir visible au-dessus des toits, sur les quelques 
étoiles qui y dérivaient, je compris qu’il serait terrible pour moi 
de perdre à la fois et mon maître et mon sentiment de 
culpabilité. Je serais rejeté en un désert où nul ne se soucierait 
de m’aimer ni de me condamner, perdu dans un monde 
d’errances où je n’aurais pour compagnons que des humains des 
deux sexes – le comte de Harlech avec sa dague, voire ma bien-
aimée Bianca. 

Ce fut chez elle que je me rendis. Je me glissai sous son lit, 
comme par le passé, et refusai d’en sortir. 

La jeune femme recevait tout un groupe d’Anglais, dont, par 
chance, mon amant à la chevelure de cuivre ne faisait pas partie. 

Sans doute s’agitait-il encore parmi les plumes. Ma foi, 
pensai-je, si le charmant lord Harlech se montre, il évitera de se 
ridiculiser devant ses compatriotes en se donnant en spectacle. 
Bianca s’avança vers moi, adorable dans sa robe de soie violette, 
une fortune en perles éclatantes au cou. Elle s’agenouilla pour 
rapprocher le visage du mien. 

— Que t’arrive-t-il, Amadeo ? 
Jamais je ne lui avais demandé de m’accorder ses faveurs. À 

ma connaissance, nul n’agissait ainsi. Pourtant, dans ma 
frénésie d’adolescent, rien ne me sembla plus approprié que de 
lui faire violence. 

Je m’extirpai de dessous le lit pour aller fermer les portes de 
sa chambre, afin d’échapper au bruit de ses invités. 

Lorsque je me retournai, elle me regardait, agenouillée à 
terre, ses sourcils dorés froncés, sa bouche à la douceur de 
pêche entrouverte en une expression de vague surprise qui me 
parut enchanteresse. J’avais envie de la broyer avec passion, 
sans trop de brutalité, bien sûr, persuadé qu’elle recouvrerait 
ensuite son intégrité, ainsi qu’un beau vase brisé capable de se 
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reconstituer à partir des éclats et particules les plus infimes 
pour retrouver sa beauté, animée d’un éclat plus subtil encore. 

Je l’attrapai par les bras, la soulevai et la jetai sur sa couche. 
Quel spectacle que cette merveille à caissons, dans laquelle, 
pour ce qu’en savaient les hommes, Bianca dormait seule ! La 
tête du lit s’ornait de grands cygnes dorés, des colonnes 
supportaient le cadre de son baldaquin, sur lequel s’ébattaient 
des nymphes, et des rideaux transparents en fil d’or 
l’enveloppaient. Il n’avait rien d’hivernal, non plus que celui de 
mon maître, avec son velours rouge. 

Sans lui lâcher les poignets, je me penchai sur Bianca et 
l’embrassai, enfiévré par ses beaux yeux observateurs qui me 
contemplaient d’un air froid. Puis je lui soulevai les bras pour 
rassembler ses deux mains dans une des miennes, afin d’être à 
même de déchirer sa belle robe. Ce que je fis méthodiquement, 
de manière à en arracher tous les petits boutons de nacre. Sa 
ceinture s’ouvrit, révélant des dentelles et un corset ravissants, 
que je brisai telle une coquille. 

La poitrine de la jeune femme, petite et moelleuse, eût été 
beaucoup trop délicate pour le bordel, où la volupté avait été à 
l’ordre du jour. Mon intention n’en était pas moins de la 
violenter. Je roucoulai contre Bianca, je lui fredonnai un 
lambeau de chanson, puis comme elle soupirait, je m’abattis sur 
son corps. Une main toujours fermée autour de ses poignets, je 
lui suçai âprement les mamelons, passant très vite de l’un à 
l’autre, avant de me redresser pour lui gifler les seins, joueur, 
jusqu’à ce qu’ils devinssent tout roses. 

Le visage empourpré, elle conservait son petit froncement de 
sourcils, aux plis presque incongrus sur son front blanc et lisse. 

Ses yeux évoquaient deux opales. Elle cligna des paupières, 
lentement, quasi endormie, semblait-il, mais n’eut pas un 
tressaillement. 

Je terminai mon œuvre sur ses fragiles vêtements, déchirant 
sa jupe autour des liens qui la maintenaient fermée. Lorsque 
j’en écartai le tissu, je découvris Bianca, telle que je l’avais 
supposée : magnifiquement, hautainement nue. Je n’avais pas 
la moindre idée des obstacles qu’on pouvait rencontrer sous les 
jupons d’une honnête femme. Là, je ne trouvai que le petit nid 
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blond des poils pubiens, duveteux sous l’arrondi léger du ventre 
délicat, et une humidité nacrée entre les cuisses. 

Je compris aussitôt que la belle m’accordait ses faveurs, 
puisqu’elle n’était nullement en mon pouvoir. Affolé par cette 
brillance sur sa peau, je plongeai en elle, surpris de son 
étroitesse mais aussi de la manière dont elle se déroba – car j’en 
usai fort mal avec elle et lui infligeai une pointe de douleur. 

Je la besognai rudement, ravi de la rougeur qui lui montait 
au visage, tout mon poids reposant sur un seul bras, me 
refusant à lui lâcher les poignets. Elle s’agita, se tordit. Ses 
tresses blondes échappèrent à sa coiffe de perles et de rubans 
tandis qu’elle devenait moite, rose et luisante, telle la courbure 
interne d’un grand coquillage. 

Enfin, je ne pus me contenir plus longtemps. Il me sembla 
qu’elle laissait elle-même échapper à mon signal son ultime 
soupir : je me répandis alors qu’elle fermait les yeux, virait au 
rouge sang des agonisants, secouait la tête dans sa frénésie puis 
devenait toute molle. 

Roulant sur le lit, je me couvris le visage des bras, comme 
pour échapper à des coups. 

Des coups qui s’abattirent en effet, fort, sur mes bras, 
accompagnés d’un rire léger. Trois fois rien. Je feignis des 
larmes de honte. 

— Regarde ce que tu as fait de ma belle robe, espèce 
d’affreux petit satyre, de conquistador cachottier ! D’ignoble 
enfant précoce ! 

Le poids de Bianca déserta le lit. Je l’entendis s’habiller en 
chantant. 

— Que va en penser ton maître, Amadeo ? reprit-elle. 
J’écartai les bras afin de chercher sa voix. Bianca se vêtait 

derrière un écran de bois peint, cadeau parisien, si mes 
souvenirs étaient bons, d’un de ses poètes français préférés. 
Bientôt, elle réapparut, aussi splendidement adornée 
qu’auparavant, dans une robe d’un vert pâle printanier brodée 
de fleurs sauvages. On eût dit un véritable jardin des délices, 
avec les minuscules fleurettes jaunes et roses, au fil luxueux, 
dessinées à la perfection sur son corsage et ses longues jupes de 
taffetas. 
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— Oui, dis-moi, que va penser ton maître en apprenant que 
son jeune amant est un véritable dieu sylvestre ? 

— Son amant ? répétai-je, surpris. 
Elle s’assit pour recoiffer ses cheveux ébouriffés avec des 

manières d’une grande noblesse. Son visage, nullement 
maquillé, n’avait pas été marqué par nos jeux ; sa chevelure, 
superbe capeline d’or onduleux, surmontait un haut front lisse. 

— C’est Botticelli qui t’a créée, murmurai-je. 
Je le lui disais souvent, car elle ressemblait fort aux beautés 

peintes par l’artiste. D’ailleurs, mon avis était unanimement 
partagé. Les admirateurs de la jeune femme lui apportaient 
parfois de petites copies des œuvres du célèbre Florentin. 

Je songeai à cela ; je songeai à Venise, à l’univers où je vivais, 
à cette courtisane qui acceptait des peintures chastes quoique 
lascives à la manière d’une sainte. 

Un vague écho me revint de mots qu’on m’avait adressés 
bien longtemps auparavant, alors que, agenouillé devant un 
antique chef-d’œuvre patiné, je me croyais au pinacle : mon 
pinceau ne devait représenter que « le monde de Dieu » ; rien 
d’autre. 

Nul tumulte ne m’agitait, juste des courants mêlés, tandis 
que je regardais Bianca tresser à nouveau ses cheveux, y mêlant 
de belles enfilades de perles et des rubans vert pâle, brodés des 
mêmes jolies petites fleurs qui ornaient sa robe. Ses seins 
rosissaient, à demi ensevelis dans l’étreinte de son corsage, que 
j’eusse volontiers déchiré derechef. 

— Dis-moi, ravissante Bianca, pourquoi penses-tu que nous 
sommes amants ? 

— Tout le monde le sait, murmura-t-elle. Tu es son favori. Tu 
as peur de l’avoir mis en colère ? 

— Si seulement j’y parvenais. (Je m’assis.) Tu ne le connais 
pas. Rien ne le pousse à lever la main sur moi. Rien ne lui fait ne 
serait-ce que hausser la voix. Il m’a envoyé apprendre toutes 
choses, découvrir tout ce que peut découvrir un homme. 

Elle hocha la tête, souriante. 
— Alors tu es venu te cacher sous mon lit. 
— J’étais triste. 
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— Je n’en doute pas. Bon, dors, à présent. Lorsque je 
reviendrai, si tu es encore là, je te tiendrai chaud. Mais est-il 
besoin de te dire, mon turbulent ami, que tu ne prononceras 
jamais le moindre mot négligent sur ce qui s’est passé ici ? Es-tu 
si jeune qu’il faille t’en avertir ? 

Elle se pencha pour m’embrasser. 
— Non, ma beauté, il n’en est pas besoin. Je ne lui en 

parlerai même pas à lui. 
Elle rassembla les perles brisées et les rubans froissés, restes 

de mon attaque. Lissa le couvre-pied. Ravissant cygne humain 
qui égalait les cygnes dorés ornant son navire de lit. 

— Ton maître saura, affirma-t-elle. C’est un grand magicien. 
— Il te fait peur ? En général, je veux dire, pas à cause de 

moi. 
— Non. Pourquoi en aurais-je peur ? Mieux vaut ne pas le 

fâcher, l’offenser, s’immiscer dans sa solitude ou se dresser 
contre lui, chacun le sait, mais il ne s’agit pas de peur. Pourquoi 
pleures-tu, Amadeo ? Qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais pas. 
— Alors je vais te le dire. Il est devenu ton monde comme 

seul peut le devenir un tel être, mais tu as quitté ce monde, et tu 
t’en languis. Un homme pareil représente tout pour toi, 
forcément ; sa voix est celle de la sagesse, l’aune à laquelle tu 
mesures toute chose. Rien ne compte, hors ce cercle, parce que 
ce qui échappe à son regard ne lui est rien. Aussi n’as-tu pas 
d’autre choix que de fuir les déserts extérieurs pour retourner à 
lui. Il faut rentrer chez toi. 

Elle se retira en fermant les portes. Je m’endormis, décidé à 
ne pas rentrer chez moi. 

Le lendemain matin, je pris le petit déjeuner puis passai 
toute la journée en sa compagnie. Notre intimité m’avait donné 
d’elle une image radieuse. La jeune femme avait beau parler de 
mon maître, je n’avais d’yeux que pour elle, dans ces 
appartements imprégnés de son parfum, emplis de toutes ses 
affaires personnelles. 

Jamais je n’oublierai Bianca. Jamais. 
Je lui racontai, comme on peut le faire avec une courtisane, 

tout ce qui s’était passé dans les bordels où j’étais allé. Peut-être 
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n’en gardai-je les détails en mémoire que grâce à ce récit. J’usai 
de mots délicats, certes, mais je racontai. J’expliquai que 
Marius, afin que j’apprisse, m’avait mené en personne dans ces 
magnifiques académies. 

— Tout cela est bel et bon, Amadeo, mais tu ne peux 
t’attarder ici. Les maisons où tu as séjourné t’ont offert le plaisir 
d’une nombreuse compagnie. Peut-être ma seule présence 
auprès de toi n’aura-t-elle pas l’heur de lui plaire. 

Je ne voulais pas m’en aller. Pourtant, quand vint la nuit, 
quand la demeure s’emplit de poètes anglais et français, quand 
débutèrent la musique puis la danse, je me refusai à partager 
Bianca avec un monde adorateur. 

Je la regardai un moment, confusément conscient de l’avoir 
eue à moi dans son intimité comme aucun de ces hommes, de 
ces admirateurs, ne l’avait eue ou ne l’aurait, mais cela ne me fut 
d’aucune consolation. 

Je voulais quelque chose de mon maître, quelque chose 
d’abrupt, de décisif. Fou de ce désir, qui se révélait soudain à 
moi avec force, je gagnai une taverne, où je puisai dans le vin un 
courage vindicatif, puis je rentrai à la maison d’un pas mal 
assuré. 

Je me sentais audacieux, intraitable, d’une extrême 
indépendance ; n’étais-je pas resté bien longtemps loin de 
Marius et de ses mystères ? 

Je le trouvai peignant avec fureur au sommet de 
l’échafaudage. Il ne se retourna pas à mon entrée, concentré, 
pensai-je, sur les traits des philosophes grecs. Sans doute 
réalisait-il l’alchimie grâce à laquelle des expressions pleines de 
vie jaillissaient de son pinceau, révélées plutôt qu’appliquées 
sur les visages, semblait-il. 

Sa tunique grise tachée tombait jusqu’à ses pieds. Tous les 
braseros de la demeure paraissaient entassés dans l’atelier pour 
lui donner la lumière qu’il réclamait. 

Les apprentis s’effrayaient de la rapidité avec laquelle il 
couvrait la toile. 

Je compris très vite en m’avançant, titubant, dans la pièce 
qu’il ne peignait pas L’Académie. 
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Il me peignait, moi – jeune homme bien de mon siècle avec 
mes longues boucles familières, vêtu de manière discrète 
comme si j’avais quitté le monde des tons éclatants, agenouillé, 
l’air innocent, les mains jointes, en prière. Autour de moi se 
pressaient des anges aussi beaux, à l’air aussi doux que 
d’ordinaire, mais qu’il avait dotés d’ailes noires. 

De grandes ailes aux plumes d’encre. Hideuses, et d’autant 
plus que je contemplais l’œuvre plus longtemps. Presque 
achevées. L’adolescent aux cheveux auburn semblait réel, les 
yeux levés vers le ciel, nullement provocateur, les anges avides 
mais tristes. 

Malgré son horreur, rien dans cette scène n’égalait le 
spectacle du maître en plein travail : main et pinceau volaient à 
travers la toile, brossaient ciel, nuages, fronton brisé, aile, soleil. 

Les apprentis se serraient les uns contre les autres, 
persuadés de contempler un fou ou un sorcier. Comment 
savoir ? Pourquoi se dévoilait-il avec une telle insouciance à ces 
âmes paisibles ? 

Pourquoi étalait-il son secret, démontrant qu’il n’était pas 
plus humain que les créatures ailées nées de son pinceau ? Pour 
quelles raisons le seigneur avait-il ainsi perdu patience ? 

Soudain, il jeta avec rage un pot de peinture dans l’angle le 
plus éloigné de la pièce, défigurant les murs d’une éclaboussure 
vert foncé. Des jurons et des plaintes lui échappèrent, dans une 
langue qu’aucun d’entre nous ne comprenait. 

D’autres pots suivirent – grands arcs de couleurs vives 
jaillissant de l’échafaudage – puis ce fut aux pinceaux de voler à 
travers l’atelier. 

— Allez-vous-en, allez vous coucher, je ne veux plus vous 
voir, innocents que vous êtes. Allez. Allez. 

Les apprentis prirent leurs jambes à leur cou. Riccardo 
rassembla les plus jeunes, puis ils sortirent en courant. 

Marius s’assit là-haut, les jambes pendantes, sans presque 
me regarder, alors que je me tenais en dessous de lui. On eût dit 
qu’il ignorait qui j’étais. 

— Maître, appelai-je, descendez. 
Des taches de peinture collaient par endroits ses cheveux 

emmêlés. Ma présence ne le surprenait pas ; ma voix ne le 
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faisait pas sursauter. Mon arrivée ne lui avait pas échappé car 
rien ne lui échappait jamais. Il entendait ce qui se disait au loin. 
Connaissait les pensées des gens qui l’entouraient. La magie 
l’emplissait, et lorsque je buvais à sa source, la tête me tournait. 

— Laissez-moi vous coiffer, repris-je, insolent et conscient de 
l’être. 

Sa tunique sale, tachée, lui avait servi plus d’une fois à 
essuyer son pinceau. 

Une de ses sandales tomba en claquant sur le marbre. Je la 
ramassai. 

— Descendez, maître. Quoi que j’aie pu dire pour vous causer 
de la peine, je ne le répéterai pas. 

Aucune réponse. 
Soudain, toute ma fureur remonta en moi, ma solitude 

lorsque j’avais été séparé de lui des jours entiers, sur son ordre. 
À présent que je rentrais à la maison, il restait là à me regarder 
tel un sauvage, sans un mot. Je ne tolérerais pas cet air lointain, 
cette indifférence. Il admettrait que j’étais cause de sa colère. Il 
parlerait. 

J’avais envie de pleurer. 
L’angoisse se grava sur ses traits. Incapable d’en soutenir la 

vue, d’admettre qu’il souffrait comme moi ou les autres 
apprentis, je sentis tout mon être se révolter. 

— Vous êtes égoïste de terroriser ainsi vos compagnons, 
seigneur et maître ! déclarai-je. 

Sans m’accorder un regard, il disparut dans un grand 
bruissement d’air. Ses pas précipités retentirent à travers les 
salles désertes. 

Il s’était déplacé plus vite qu’aucun être humain n’eût pu le 
faire. J’eus beau me précipiter dans son sillage, les portes de la 
chambre claquèrent, leur verrou joua, avant que ma main n’en 
atteignît la poignée. 

— Laissez-moi entrer, maître, m’écriai-je. Je n’y suis allé que 
parce que vous l’avez voulu. 

Je tournai et virai. Impossible de défoncer les portes. Mes 
coups de poing et de pied n’y suffisaient pas. 

— C’est vous qui m’avez envoyé au bordel. Qui m’avez jeté 
dans des errances condamnables. 
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Enfin, gémissant, sanglotant, je m’assis le dos aux battants. 
Il attendit que j’interrompe mon vacarme pour intervenir. 

— Va dormir, Amadeo, lança-t-il alors. Tu n’es pas 
responsable de mes colères. 

Inimaginable. Mensonge ! Je me sentais furieux, vexé, mais 
aussi douloureux et glacé ! Il régnait dans la demeure tout 
entière un froid diabolique. 

— Alors laissez-moi l’être de votre calme et de votre 
sérénité ! Ouvrez cette satanée porte. 

— Va te coucher avec les autres, reprit-il d’une voix douce. Là 
est ta place. Tu les aimes. Ils sont de ta race. Ne cherche pas la 
compagnie des monstres. 

— Est-ce là ce que vous êtes, maître ? demandai-je, 
méprisant et exaspéré. Vous qui peignez comme Bellini ou 
Mantegna, qui déchiffrez tous les alphabets et parlez toutes les 
langues, qui êtes plein d’un amour inépuisable et d’autant de 
patience. Un monstre, vraiment ! Vous qui nous avez donné un 
toit et nous nourrissez chaque jour tels des dieux ! Quel 
monstre, en effet ! 

Il ne répondit pas. 
Plus furieux encore, je descendis au rez-de-chaussée, où je 

m’emparai d’une grande hache de bataille accrochée au mur. Ce 
n’était qu’une des nombreuses armes qui ornaient le palazzo et 
auxquelles j’avais à peine prêté attention auparavant. Eh bien, il 
était temps qu’elles servissent. Assez de froideur. C’en était trop. 
Beaucoup trop. 

Aussitôt l’escalier remonté, j’abattis la hache sur la double 
porte. La lame traversa le bois fragile, réduisant en miettes le 
panneau peint, transperçant la laque ancienne, les jolies roses 
jaunes et rouges. Je la dégageai pour assener un deuxième coup. 

Cette fois, la serrure céda. J’en frappai du pied le cadre brisé, 
qui tomba à terre. 

La stupeur la plus parfaite marquait les traits de Marius, 
assis à son vaste bureau de chêne foncé, les yeux fixés sur moi, 
les mains serrées autour des têtes de lion ornant les accoudoirs. 
Derrière lui se dressait le lit massif au riche baldaquin rouge 
frangé d’or. 

— Comment oses-tu ! 
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En un instant, il se dressa devant moi, m’arracha la hache et 
la jeta au loin avec une telle aisance qu’elle alla s’écraser contre 
le mur du fond. Puis, me soulevant, il me lança sur le lit. La 
couche tout entière frémit, et le baldaquin, et les draperies. Nul 
homme n’eût pu me projeter à cette distance. Lui si. J’atterris 
sur les oreillers, bras et jambes en l’air. 

— Monstre méprisable ! m’exclamai-je. 
Appuyé sur un coude, le genou fléchi, je le fixai d’un air 

menaçant. 
Il me tournait le dos, prêt à fermer les portes intérieures de 

l’appartement qui, jusqu’alors ouvertes, n’avaient pas souffert. 
Son geste resta en suspens ; il pivota. Une expression joueuse se 
peignit sur ses traits. 

— Nous avons bien mauvais caractère sous nos airs 
angéliques, dit-il avec douceur. 

— Si je suis un ange, ripostai-je, m’écartant du bord du lit, 
dessinez-moi avec des ailes noires. 

— Tu oses abattre ma porte. (Il croisa les bras.) Ai-je besoin 
de te dire que je ne tolérerai pareille chose ni de toi, ni de 
personne ? 

Il me fixait, les sourcils levés. 
— Vous me torturez, affirmai-je. 
— Ah, vraiment. Comment, et depuis quand ? 
J’avais envie de hurler. De dire : « Je n’aime que vous. » 
Au lieu de quoi je dis : 
— Je vous déteste. 
Il ne put se retenir de rire. Puis il baissa la tête, les doigts 

repliés sous le menton, sans me quitter du regard. 
Enfin, tendant le bras, il claqua des doigts. 
Un froufroutement me parvint des autres pièces. Je m’assis, 

stupéfait. 
La longue badine du professeur arriva en glissant à terre, 

comme poussée par le vent, elle se tordit, se retourna, s’éleva 
pour retomber dans la main du maître. Derrière lui, les portes 
intérieures se fermèrent, le verrou glissa dans son logement 
avec un claquement métallique sonore. 

Je reculai sur le lit. 
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— Te fouetter va être un véritable plaisir, déclara Marius, un 
doux sourire aux lèvres, le regard presque innocent. Tu n’auras 
qu’à ajouter cette correction à tes autres expériences humaines, 
comme tes jeux avec ton noble anglais. 

— Allez-y. Je vous déteste. Je suis un homme, et vous refusez 
de le reconnaître. 

L’air supérieur, gentil mais nullement amusé, il s’approcha 
de moi, m’attrapa par la tête et me jeta face contre le couvre-lit. 

— Démon ! m’exclamai-je. 
— Maître, rectifia-t-il, très calme. 
Son genou vint se loger au bas de mon dos, puis la badine 

s’abattit sur mes cuisses. Je ne portais rien d’autre que les fines 
chausses à la dernière mode : j’eusse aussi bien pu être nu. 

Un cri de douleur m’échappa, mais je serrai les mâchoires. 
Lorsque les coups suivants me cinglèrent les jambes, je ravalai 
mes plaintes, furieux de m’entendre lâcher parfois un 
gémissement involontaire. 

La baguette s’acharna sur mes cuisses, avant de descendre 
peu à peu. Fou de rage, je luttais pour me redresser, poussant en 
vain des deux mains contre les couvertures. Le moindre 
mouvement m’était impossible. Marius m’épinglait du genou 
tout en me battant sans une hésitation. 

Soudain, plus rebelle que jamais, je décidai de jouer de la 
correction. Que je fusse damné si je restais là, à pleurer, alors 
que les larmes me montaient aux yeux. Les paupières 
fermement closes, les dents serrées, je décrétai que chaque coup 
était la divine couleur rouge, que j’en aimais le plus léger, que la 
douleur brûlante, déchirante qui suivait était rouge, et la 
chaleur qui enflait ensuite dorée, très douce. 

— Ah, quel délice ! dis-je. 
— C’est un marché de dupes, mon enfant ! 
Après cet avertissement, Marius frappa plus vite, plus fort. 

Préserver mes charmantes visions me fut impossible. J’avais 
mal, très mal. 

— Je ne suis pas un enfant ! criai-je. 
L’humidité de mes jambes me révéla que je saignais. 
— Vous voulez me marquer, maître ? 
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— Rien de pire qu’un saint déchu qui se transforme en 
horrible démon ! 

Des coups, encore. Je saignais de plus d’une plaie, je le 
sentais. Sans doute serais-je meurtri de partout, incapable de 
marcher. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! Arrêtez ! 
À ma grande surprise, il obtempéra. Je sanglotai un long 

moment, le visage enfoui dans un bras replié. Mes jambes me 
brûlaient comme si la badine avait poursuivi son office, comme 
si la correction ne s’était pas interrompue. Je priais que la 
douleur s’affaiblît jusqu’à redevenir chaleur, agréable 
fourmillement, ainsi qu’elle l’avait été au tout début. Pour 
l’heure, elle était atroce. Je détestais souffrir ! 

Soudain, le maître fut sur moi. Ses cheveux me caressèrent 
les cuisses avec douceur. Ses doigts empoignèrent mes chausses 
déchirées, me les arrachèrent, libérèrent en un éclair mes 
jambes, qui se retrouvèrent nues. Sa main se glissa sous ma 
tunique pour me débarrasser des restes de tissu. 

La douleur palpitante enfla puis reflua quelque peu. L’air me 
semblait frais sur mes meurtrissures. Lorsque les doigts de 
Marius les effleurèrent, un plaisir si terrible déferla sur moi que 
je ne pus retenir un gémissement. 

— Défonceras-tu encore ma porte ? 
— Jamais, murmurai-je. 
— Me défieras-tu encore de quelque manière que ce soit ? 
— Jamais, d’aucune manière. 
— Qu’as-tu à ajouter ? 
— Je vous aime. 
— Bien sûr. 
— Je vous assure. 
Je reniflai. 
La caresse de ses doigts sur ma chair à vif était 

insupportablement délicieuse. N’osant lever la tête, je pressai la 
joue contre la broderie râpeuse du couvre-lit, contre l’imposante 
image du lion, je repris mon souffle puis laissai couler mes 
larmes. Un grand calme m’avait envahi ; le plaisir me dérobait 
le contrôle de mes membres, et je fermai les yeux. 
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Lorsque les lèvres du maître se posèrent sur une des 
meurtrissures, je crus mourir. J’allais gagner le Paradis – du 
moins un Paradis plus élevé encore, plus délicieux que ce 
paradis vénitien. Mon sexe s’emplit de vie, d’une force 
reconnaissante, désespérée et isolée. 

Un sang brûlant se répandit sur la plaie. La langue 
légèrement râpeuse de Marius la toucha, la lécha, la pressa. 
L’inévitable fourmillement qui s’imposa alors alluma un brasier 
derrière mes paupières closes, un incendie rugissant sur 
l’horizon mythique de la nuit où baignait mon esprit aveugle. 

Le maître passa à la meurtrissure suivante. Filet de sang, 
caresse de la langue – l’affreuse douleur disparut, remplacée par 
une langueur palpitante. Tandis que mon aimé se consacrait à 
une autre plaie encore, je songeai : c’est insupportable, je vais 
mourir. 

Il progressa très vite, de meurtrissure en meurtrissure, 
offrant à chacune son baiser magique et la caresse de sa langue. 
Quant à moi, je tremblais de tout mon corps, gémissant. 

— Quelle punition ! lâchai-je soudain dans un hoquet. 
Terrible réplique, dont je regrettai aussitôt l’effronterie. 
Déjà, la main de Marius tombait sur mes reins avec un 

claquement sauvage. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protestai-je. Enfin, je ne 

voulais pas me montrer ingrat. Je suis désolé ! 
Une autre tape suivit, aussi forte que la première. 
— Ayez pitié ! m’écriai-je. Je ne sais plus où j’en suis ! 
La main se posa à l’endroit précis qu’elle venait de frapper. 

Oh, mon maître allait me rouer de coups, à présent. 
Mais il se contenta de pincer gentiment la peau intacte, juste 

échauffée, comme mes jambes au début de la correction. 
Ses lèvres caressèrent à nouveau mon mollet, puis vint le 

sang, puis sa langue. Le plaisir envahissait tout mon corps. 
Impuissant, je laissai l’air s’échapper d’entre mes lèvres en un 
chapelet de soupirs. 

— Maître, maître, maître, je vous aime. 
— Oui, bon, ça n’a rien d’inhabituel, murmura-t-il, sans 

interrompre ses baisers ni cesser de lécher le sang. (Je me tordis 
sous le poids de sa main.) La question, Amadeo, c’est pourquoi 
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est-ce que je t’aime, moi ? Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que je 
me rende dans ce bordel puant afin de t’espionner ? Je suis fort 
de nature… quelle que soit ma nature… 

Il embrassa avec avidité une large meurtrissure de ma cuisse, 
il la suça, en avala le sang puis y fit couler le sien. Le plaisir me 
traversait de secousses ininterrompues. Je n’y voyais pas, alors 
qu’il me semblait bien à présent avoir les yeux ouverts. Mais 
j’eus beau chercher à m’en assurer, je ne distinguai rien de plus, 
juste une brume dorée. 

— Je t’aime. Je t’aime vraiment, reprit Marius, mais 
pourquoi ? Je vois en toi un esprit vif, certes ; la beauté, certes ; 
et les reliques carbonisées d’un saint ! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, maître. Je n’ai jamais 
été un saint, je ne prétends pas l’être. Je suis un malheureux 
irrespectueux et ingrat. Ah, je vous adore. C’est si bon d’être là, 
impuissant, à votre merci. 

— Arrête de te moquer de moi. 
— Je ne me moque pas. Je veux juste dire la vérité. Je suis 

fou de la vérité, fou de… Fou de vous. 
— Non, je ne pense pas que tu veuilles te moquer. Tu es 

sincère. Tu ne vois pas à quel point c’est absurde. 
Sa tâche s’achevait. Dans mon esprit embrumé, mes jambes 

avaient perdu leur forme d’autrefois. Je ne pouvais que rester 
allongé là, tout vibrant de ses baisers. Il me posa la tête sur les 
hanches, sur la peau chaude qu’il avait frappée, puis me glissa la 
main sous le corps pour me toucher les parties les plus intimes. 

Mon organe durcit dans son étreinte, raidi par le sang 
bouillant qu’il m’avait infusé mais surtout par le jeune mâle, en 
moi, qui avait si souvent mêlé douleur et plaisir suivant la 
volonté de son maître. 

De plus en plus dur, je me cabrai, me soulevai et me 
rabaissai sous sa tête et ses épaules, tandis qu’il me tenait d’une 
main ferme, puis des spasmes d’une violence insurpassée firent 
jaillir entre ses doigts glissants un flot abondant. 

Je me hissai sur les coudes pour regarder Marius. Il s’était 
assis et contemplait la semence d’un blanc nacré qui lui collait à 
la peau. 
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— Mon Dieu, était-ce là ce que vous vouliez ? demandai-je. 
Cette viscosité ? 

Il me fixa avec angoisse – oui, angoisse. 
— Cela ne signifie-t-il pas que le jour est venu ? continuai-je. 
Son visage trahissait une telle souffrance que je ne pus me 

résoudre à l’interroger davantage. 
Somnolent, aveugle, je le sentis me retourner, m’arracher 

veste et tunique. Il me souleva, puis vint l’assaut de sa piqûre à 
mon cou. Une douleur brutale s’aggloméra autour de mon cœur, 
avant de s’adoucir à l’instant où la crainte m’envahissait. Enfin, 
je coulai dans le creux parfumé de la couche, contre la poitrine 
de Marius, au chaud sous les couvertures qu’il avait tirées sur 
nous. Là, je m’endormis. 

Il faisait toujours une nuit d’encre lorsque j’ouvris les yeux. 
J’avais appris de lui à sentir approcher le matin, mais ce dernier 
n’était pas encore près d’arriver. 

Je cherchai mon maître du regard. Il se tenait au pied du lit, 
vêtu de son plus beau velours rouge, une veste à crevés sur une 
lourde tunique au col montant. Sa cape était bordée d’hermine. 

Sa chevelure bien coiffée, à peine huilée, à l’artistique 
brillance signe de l’homme civilisé, lui dégageait le front puis lui 
tombait en boucles précieuses sur les épaules. Il avait l’air triste. 

— Que se passe-t-il, maître ? 
— Je dois m’absenter pour quelques nuits. Non, ce n’est pas 

que je sois fâché contre toi, Amadeo, mais ce voyage est 
inévitable. J’aurais dû l’entreprendre depuis longtemps. 

— Non, maître, pas maintenant, je vous en prie. Je regrette. 
Mais pas maintenant, je vous en supplie ! Que vais-je… 

— Je vais voir Ceux Qu’il Faut Garder, mon enfant. Je n’ai 
pas le choix. 

Je restai un instant muet, cherchant à comprendre le 
concept que recouvraient ses mots. Il les avait prononcés d’une 
voix basse, presque à contrecœur. 

— Qu’est-ce que c’est, maître ? 
— Une nuit, peut-être, je t’emmènerai. Je demanderai la 

permission… 
La phrase resta en suspens. 
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— De quoi, maître ? Quand avez-vous eu besoin d’une 
quelconque permission pour faire ce que vous vouliez ? 

Je n’avais voulu être que simple et franc, mais je me rendais 
compte à présent de l’impertinence de la question. 

— Ce n’est rien, Amadeo. Je demande de temps à autre la 
permission à mes aînés, voilà tout. À qui d’autre ? 

Il s’assit à mon côté, l’air fatigué, se pencha sur moi pour 
m’embrasser les lèvres. 

— Des aînés, seigneur ? Vous voulez dire que Ceux Qu’il Faut 
Garder… ce sont des créatures de votre sorte ? 

— Sois gentil avec Riccardo et avec les autres. Ils te vouent 
un véritable culte, au point qu’ils ont passé toute ton absence à 
te pleurer. Quand je leur ai dit que tu revenais à la maison, ils ne 
m’ont même pas vraiment cru. Et puis Riccardo t’a vu en 
compagnie de ton Anglais. Il a eu très, très peur que je ne te 
réduise en pièces mais aussi que ce monsieur ne te tue. Ton 
amant s’est acquis une certaine réputation, à force de sortir son 
poignard dans toutes les tavernes. Faut-il vraiment que tu 
t’acoquines avec de banals meurtriers ? Tu disposes ici d’un être 
qui n’a pas son pareil pour prendre la vie. Ensuite, lorsque tu es 
allé chez Bianca, tes amis n’ont pas osé me le dire. Ils ont bâti 
des images bizarres dans leur esprit pour éviter que je ne 
déchiffre leurs pensées. Ils plient si facilement face à mes 
pouvoirs. 

— Ils vous aiment, seigneur. Grâce à Dieu, vous m’avez 
pardonné mes égarements. Je ferai ce que vous voudrez. 

— En ce cas, bonne nuit. 
Il se leva. 
— Combien de nuits, maître ? 
— Quatre, tout au plus, lança-t-il par-dessus son épaule en se 

dirigeant vers la porte, haute silhouette élégante dans sa cape. 
— Maître. 
— Oui. 
— J’essaierai de me conduire en véritable saint, mais si 

jamais j’échoue, me fouetterez-vous encore, s’il vous plaît ? 
A l’instant où la colère se peignit sur ses traits, je regrettai 

mes paroles. Quelle force me poussait donc à proférer pareilles 
horreurs ? 
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— Ne prétends pas que tu ne voulais pas le dire ! ordonna-t-
il, lisant les mots dans mon esprit avant que je ne les prononce. 

— Non. C’est juste que je déteste vous voir partir. Je pensais 
que peut-être, si je vous provoquais, vous resteriez. 

— Eh bien non. Et ne me provoque pas. Par principe, évite ce 
genre de conduite. 

Il franchit la porte, puis, changeant d’avis, revint sur ses pas. 
Lorsqu’il s’approcha du lit, je m’attendis au pire. Il allait me 
corriger, mais il ne serait plus là ensuite pour embrasser mes 
meurtrissures. 

Il n’en fut rien. 
— En mon absence, Amadeo, réfléchis-y, dit-il. 
Cela me calma. Sa seule attitude me poussa à méditer avant 

de reprendre la parole. 
— A tout, seigneur ? demandai-je. 
— Oui. (Il vint m’embrasser.) Serais-tu tel à jamais ? 

L’adolescent que tu es à présent ? 
— Oui, maître ! À jamais, avec vous ! 
J’eusse volontiers ajouté qu’un homme n’en eût pas fait plus, 

mais cela me sembla peu sage. Qui plus était, il ne l’eût pas cru. 
Sa main se posa sur ma tête avec tendresse, repoussant mes 

cheveux en arrière. 
— Deux ans durant, je t’ai regardé grandir. Tu as atteint ta 

taille adulte, mais tu es petit, tu as un visage d’enfant, et malgré 
ta bonne santé, tu n’es pas aussi robuste que tu le deviendras 
sans doute. 

Trop captivé pour l’interrompre, j’attendis, bien qu’il 
marquât une pause. 

Il soupira, les yeux perdus au loin, semblant chercher ses 
mots. 

— Pendant ton périple, ton Anglais t’a menacé de sa dague, 
mais tu n’as pas eu peur. T’en souviens-tu ? Il n’y a pas deux 
jours de cela. 

— Oui, seigneur, j’ai été stupide. 
— Tu aurais très bien pu mourir, à ce moment-là. (Il leva les 

sourcils.) Vraiment. 
— Je vous en prie, maître, dévoilez-moi les mystères qui vous 

entourent. Dites-moi comment vous avez gagné vos pouvoirs. 
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Confiez-moi vos secrets. Faites que je reste à jamais près de 
vous. Je ne puis me fier à mon jugement en la matière, aussi je 
m’en remets au vôtre. 

— Tu t’en remets à moi, en effet, à condition que je te donne 
ce que tu réclames. 

— N’est-ce pas s’en remettre à vous que de s’abandonner à 
votre volonté, à votre force ? Et oui, je le veux, je veux devenir 
votre semblable. Est-ce là votre promesse ? Est-ce ce que vous 
me laissez entendre ? Qu’il vous est possible de faire de moi 
votre pareil, en m’emplissant du sang qui coule dans vos veines 
et qui me réduit en esclavage ? J’en ai parfois conscience, je sais 
que cela vous est possible, mais je me demande si ma certitude 
émane de la vôtre parce que vous vous languissez de me 
transformer. 

— Ah ! 
Il porta ses mains à son visage comme si je lui avais 

souverainement déplu. 
— Lorsque je vous offense, maître, frappez-moi, battez-moi, 

faites de moi ce qu’il vous plaît, mais ne vous détournez pas de 
moi, suppliai-je. Ne vous cachez pas les yeux afin d’éviter de me 
voir, car je ne puis vivre sans votre regard. Expliquez-moi. 
Écartez ce qui nous sépare ; si ce n’est que l’ignorance, dissipez-
la. 

— J’y viendrai, j’y viendrai. Tu es intelligent et trompeur, 
Amadeo. Tu serais un très bon fou de Dieu, comme on t’a dit il y 
a bien longtemps que devait l’être un saint. 

— Je ne vous suis plus, seigneur. Je ne suis pas un saint. Un 
fou, oui, parce que je pense que la folie est une forme de sagesse 
et que je sais combien vous prisez la sagesse. 

— Je veux dire que tu as l’air limpide, mais que de ta 
limpidité émane un entendement aigu. Je suis seul, ah, certes, 
bien seul, et j’aimerais du moins partager mes chagrins. Mais 
qui infligerait pareil fardeau à un enfant tel que toi ? Quel âge 
crois-tu que j’aie ? Estime-le avec ta simplicité. 

— Vous n’en avez pas, seigneur. Vous ne mangez ni ne buvez 
ni ne changez au fil du temps. Vous n’avez nul besoin de vous 
laver. Votre être lisse est imperméable à tout ce que renferme la 
nature. Nous le savons bien. Vous êtes entier et parfait. 
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Il secoua la tête, désespéré par des paroles que je voulais 
consolatrices. 

— Déjà, murmura-t-il. 
— Quoi donc, maître ? Qu’y a-t-il ? 
— Il y a que je t’ai amené à moi, Amadeo, car dès cet 

instant… (Il s’interrompit, les sourcils froncés, l’air si doux et si 
perplexe que j’en eus mal.) Mais tout cela n’est qu’illusions 
égoïstes. Je pourrais t’emporter avec un tas d’or et te déposer 
dans une cité lointaine où… 

— Tuez-moi, seigneur. Tuez-moi plutôt, ou veillez à ce que 
votre cité soit au-delà des bornes du monde connu, parce que je 
reviendrai ! Je dépenserai vos ducats jusqu’au dernier pour 
revenir ici frapper à votre porte. 

Il semblait désespéré, plus humain que jamais, douloureux 
et tremblant, le regard perdu dans les profondeurs du gouffre 
obscur qui nous séparait. 

Je me cramponnai à ses épaules et l’embrassai. Notre 
intimité sortait plus forte, plus virile, de l’action brutale que 
j’avais menée quelques heures plus tôt. 

— Non, protesta-t-il, le temps me manque pour pareilles 
consolations. Je dois partir. Le devoir m’appelle. Des voix sans 
âge, un fardeau que je porte depuis une éternité. Dieu, que je 
suis las ! 

— N’y allez pas cette nuit. Et au matin, emmenez-moi, 
maître, laissez-moi vous suivre où vous fuyez le soleil. Car c’est 
le soleil que vous fuyez, n’est-ce pas, vous qui peignez l’azur 
céleste et la lumière de Phoebus avec des couleurs plus 
brillantes que ceux qui les contemplent ? Vous ne les voyez 
jamais… 

— Arrête, supplia-t-il, m’emprisonnant la main entre ses 
doigts. Cesse de m’embrasser et de raisonner. Obéis-moi. 

Il inspira à fond puis, pour la première fois depuis que je le 
connaissais, tira un mouchoir de sa veste afin d’éponger 
l’humidité qui perlait à son front et à sa lèvre. Le tissu se teinta 
d’un rouge léger, qu’il regarda un instant. 

— Avant de partir, je veux te montrer quelque chose, reprit-
il. Habille-toi vite. Attends, je vais t’aider. 
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En quelques minutes à peine, j’étais vêtu de pied en cap pour 
affronter la rude nuit hivernale. Marius m’enveloppa les épaules 
d’une cape, me tendit des gants fourrés de petit-gris puis me 
posa sur la tête un chapeau de velours – le tout noir. Des bottes 
en cuir de même couleur, qu’il n’avait jamais voulu me voir 
porter auparavant, vinrent compléter ma tenue. Grand amateur 
de chevilles, il n’aimait pas les chaussures hautes, quoiqu’il ne 
fût pas opposé à ce que ses apprentis en arborent le jour, hors 
de sa vue. 

Sa détresse et son agitation se lisaient si bien sur ses traits, 
en dépit de sa pâleur marmoréenne, que je ne pus m’empêcher 
de l’enlacer puis de l’embrasser, dans le seul but de lui écarter 
les lèvres, de sentir sa bouche se coller à la mienne. 

Je fermai les yeux. Sa main me couvrit le visage, les 
paupières. 

Un grand bruit s’éleva autour de moi – claquement des 
portes, éparpillement des battants en miettes que j’avais 
défoncés, envol de draperies bouillonnantes, tout cela à la fois, 
me sembla-t-il. 

L’air froid de la nuit m’enveloppa. Lorsque Marius me 
reposa, toujours aveuglé, je compris que je me tenais sur un 
quai. L’eau d’un canal, toute proche, clapotait sans trêve, agitée 
par le vent de l’hiver qui poussait la mer dans la cité ; un bateau 
heurtait encore et encore le bord de la chaussée. 

La main du maître glissa de mes paupières, et j’ouvris les 
yeux. 

Nous nous trouvions bien loin du palazzo, ce qui me 
déconcerta sans me surprendre vraiment. Marius, me laissant à 
présent savoir qu’il était capable de prodiges, venait de nous 
transporter sur un petit ponton, au bord d’un canal étroit des 
bas quartiers. Jamais je ne m’étais aventuré dans le voisinage, 
où vivaient les ouvriers. 

Seuls m’apparaissaient l’arrière des maisons aux fenêtres 
revêtues d’acier, la saleté et le laisser-aller. Une odeur fétide 
montait des ordures qui flottaient sur les eaux profondes, 
agitées par le vent. 

Le maître pivota pour m’écarter du canal. Un moment, je fus 
incapable de voir, puis sa main blanche flotta devant mes yeux. 
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Je distinguai son doigt, tendu en direction d’un homme 
endormi dans une longue gondole pourrissante, hissée sur des 
planches. Le miséreux s’agita, rejeta sa couverture. Sa silhouette 
massive se dressa, tandis qu’il grommelait des insultes à 
l’encontre de ceux qui osaient le déranger malgré l’heure 
tardive. 

Je cherchai ma dague. Un éclair brilla dans son poing. La 
pâle main de Marius, aussi luisante que le quartz, ne fit sembla-
t-il que lui effleurer le poignet, mais le couteau monta haut dans 
les airs avant de rouler sur la pierre. L’inconnu, ébahi, chargea 
avec une fureur maladroite pour renverser l’adversaire. 

Ce dernier l’attrapa sans la moindre difficulté, tel un énorme 
ballot de laine puant. Le visage du maître m’était bien visible. Sa 
bouche s’ouvrit, révélant deux minuscules dents aiguës, 
véritables petites dagues qu’il planta dans la gorge de sa victime. 
Elle laissa échapper un cri très bref, puis le gros corps crasseux 
s’immobilisa. 

Surpris, fasciné, je regardai Marius fermer ses beaux yeux 
aux cils dorés, comme argentés par l’obscurité. Un son bas, 
humide, me parvint, tout juste perceptible mais horriblement 
évocateur – un bruit d’écoulement. Et qu’y aurait-il eu pour 
s’écouler, hormis le sang de l’inconnu ? Le maître se serrait de 
plus belle contre lui. Ses longs doigts blancs tiraient le fluide 
vital à sa proie, tandis qu’il poussait de grands soupirs de 
plaisir. Il buvait. Impossible de s’y tromper. Ses petits 
mouvements de tête trahissaient même le buveur impatient 
d’aspirer plus vite la dernière gorgée. Le miséreux, qui semblait 
à présent frêle et malléable, tressaillit tout entier, en une sorte 
d’ultime convulsion, avant de se figer. 

Marius se redressa et se passa la langue sur les lèvres. Pas 
une goutte ne s’y attardait, mais le sang n’en était pas moins 
visible. En lui. Son visage coloré flamboyait. Lorsqu’il se tourna 
vers moi, je fus frappé par la vive rougeur de ses joues, par la 
brillance rubis de ses lèvres. 

— Voilà d’où vient le pouvoir, Amadeo. 
Il poussa le corps vers moi. Les vêtements sales du 

malheureux m’effleurèrent tout entier, puis, alors que sa lourde 
tête retombait en arrière, Marius le rapprocha encore afin de 
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m’obliger à contempler son visage grossier, sans expression. Je 
regardais un homme jeune, barbu, dépourvu de vie autant que 
de beauté. 

Sous ses paupières molles, inertes, apparaissaient deux 
croissants blancs. Une salive grasse pendait de ses dents jaunes 
pourries, de sa bouche décolorée que n’agitait plus le moindre 
souffle. 

Je restais sans voix. Peur, dégoût, rien de tout cela n’entrait 
en jeu. J’étais tout bonnement stupéfait. Une seule pensée me 
venait, si vraiment il m’en venait : c’est merveilleux. 

Dans une soudaine crise de ce qui ressemblait à de la colère, 
le maître jeta le cadavre de côté, en direction du canal, où il 
tomba avec un bruit mat de bulles et d’éclaboussures. 

Marius se saisit de moi, et les fenêtres dégringolèrent dans 
mon sillage : nous nous élevions au-dessus des toits. Un cri 
manqua m’échapper, mais les mains de mon compagnon se 
rivèrent à ma bouche. Il se déplaçait si vite qu’on l’eût cru 
propulsé, lancé dans les airs. 

Nous nous retournâmes – du moins me le sembla-t-il – puis 
mes yeux s’ouvrirent sur un décor familier. De longs rideaux 
dorés, un instant soulevés, retombaient lentement. Il faisait 
chaud. Les contours luisants d’un cygne d’or se devinaient tout 
juste dans l’ombre. 

Les appartements de Bianca, son sanctuaire personnel, sa 
propre chambre. 

— Maître ! m’exclamai-je, horrifié de m’être ainsi introduit 
chez elle sans un mot d’avertissement. 

Par les portes fermées filtrait un rai de lumière qui se posait 
sur le parquet, l’épais tapis persan, les plumes des cygnes gravés 
dans le bois de lit. 

Des pas rapides émergèrent d’un nuage de voix : Bianca 
venait, seule, s’enquérir du bruit. 

Lorsqu’elle poussa les battants, un vent froid s’engouffra 
dans la chambre par la fenêtre ouverte. La jeune femme, 
imperméable à la peur, referma les portes malgré le courant 
d’air, puis elle tendit la main avec une précision sans faille afin 
de monter la mèche d’une lampe toute proche. La flamme 
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grandit. Bianca fixait mon maître bien que, sans le moindre 
doute, elle m’eût vu également. 

Elle-même m’apparut telle que je l’avais quittée quelques 
heures – une éternité – plus tôt, vêtue de velours doré et de 
soie, une tresse repliée derrière la tête, pesant sur les boucles 
volumineuses qui ornaient ses épaules et son dos de leur 
splendeur onduleuse. 

Son petit visage était empli d’une inquiétude interrogative. 
— Marius, dit-elle. Est-il possible, seigneur, que vous vous 

introduisiez ainsi dans mes appartements privés ? Par la 
fenêtre, et avec Amadeo ? Qu’est-ce que cela ? De la jalousie ? 

— Non, je suis venu chercher une confession, répondit mon 
maître. (Sa voix tremblait. Il s’approcha d’elle en me tirant par 
la main, tel un enfant, puis tendit un long doigt accusateur.) 
Dis-lui, cher ange, dis-lui ce que dissimule ton fabuleux visage. 

— J’ignore de quoi vous voulez parler, Marius, mais la colère 
me vient. Je vous ordonne de quitter ma maison. Que dis-tu de 
cet outrage, Amadeo ? 

— Je ne sais pas, Bianca, murmurai-je. 
La peur m’étreignait. Jamais je n’avais entendu trembler la 

voix de mon maître, ni personne s’adresser à lui avec une telle 
familiarité. 

— Allez-vous-en, Marius. À l’instant. Je parle à l’homme 
d’honneur qui est en vous. 

— Ah, et comment s’en est allé ton ami Marcellus le 
Florentin, que tu as attiré jusqu’ici par de belles paroles et à qui 
tu as versé assez de poison pour tuer une vingtaine d’hommes ? 

Les traits de ma demoiselle se crispèrent sans pourtant 
devenir vraiment durs. Elle semblait une princesse de 
porcelaine, tandis qu’elle jaugeait mon maître furieux, 
frémissant. 

— Quelle importance cela peut-il bien avoir pour vous, 
seigneur ? s’enquit-elle. Êtes-vous devenu le Grand Conseil ou 
le Conseil des Dix ? Traînez-moi devant les tribunaux si vous 
l’osez, sorcier hypocrite ! Prouvez que vos accusations sont 
fondées. 

Il émanait d’elle, avec son cou tendu et son menton levé, une 
grande impression de dignité mais aussi de sensibilité. 
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— Meurtrière, déclara-t-il. Je vois à présent, dans la cellule 
de ton esprit solitaire, une douzaine de confessions, une 
douzaine d’actes importuns, une douzaine de crimes… 

— Vous ne pouvez me juger ! Magicien, peut-être, mais ange, 
certes non. Pas vous, Marius, avec vos apprentis. 

Il la tira vers lui. Sa bouche s’ouvrit, ses dents blanches 
assassines apparurent. 

— Non, maître, non ! (M’arrachant à sa main amollie, 
oubliée, je me jetai sur lui, j’écrasai mon corps entre le sien et 
celui de Bianca, je le bourrai de coups de poing.) Vous n’avez 
pas le droit. Je me fiche de ce qu’elle a fait. Que vous importe ! 
Pourquoi l’appelez-vous meurtrière ? Elle ! Que vous arrive-t-
il ? 

La jeune femme tomba en arrière contre sa couche, sur 
laquelle elle parvint à grimper, les jambes fléchies. Elle recula 
dans l’ombre. 

— Vous êtes le Prince des Enfers en personne, murmura-t-
elle. Un monstre. Je l’ai vu. Il ne me laissera pas vivre, Amadeo. 

— Laissez-la vivre, seigneur, ou je mourrai avec elle ! 
m’exclamai-je. Vous vous en servez comme d’une leçon. Je 
refuse de la voir mourir. 

Mon maître, misérable, égaré, me repoussa, m’assurant 
cependant sur mes pieds afin de m’éviter une chute, puis 
s’approcha de la couche, non pour traquer Bianca mais pour 
s’asseoir auprès d’elle. Elle recula plus encore contre la tête du 
lit, la main levée en un geste futile vers la draperie dorée comme 
si cela avait pu la sauver. 

La jeune femme semblait minuscule, livide ; ses yeux bleus 
étincelants restaient grands ouverts sur un regard fixe. 

— Nous sommes deux tueurs, Bianca, murmura Marius. 
Il tendit le bras. 
Je m’élançai, mais il m’arrêta d’une main négligente, tout en 

écartant de l’autre, avec douceur, les petites boucles qui 
retombaient en désordre sur le front de la courtisane. Ses doigts 
s’y attardèrent, tels ceux d’un prêtre donnant sa bénédiction. 

— Je l’ai fait contrainte et forcée, seigneur, déclara-t-elle. 
Après tout, ai-je jamais eu le choix ? (Quelle bravoure, quelle 
force – on eût cru de l’acier recouvert de l’argent le plus pur.) 
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Une fois les ordres reçus, puis-je hésiter, alors que je sais ce qui 
doit s’accomplir et au nom de qui ? Il s’est montré fort habile. Le 
breuvage a mis des jours à tuer ses victimes, loin de mes 
appartements douillets. 

— Attire ton oppresseur ici, enfant, et empoisonne-le à la 
place des malheureux qu’il te désigne. 

— Oui, bravo, ajoutai-je très vite. Tue celui qui t’a ainsi 
compromise. 

Elle sembla en vérité considérer la question puis s’en 
amuser. 

— Et ses gardes, sa famille ? Ils m’étrangleraient pour haute 
trahison. 

— Je le tuerai à ta place, ma douce, décida Marius. Et tu ne 
me devras rien en échange, pas de crime, juste le tendre oubli de 
l’appétit que tu as vu en moi cette nuit. 

Pour la première fois, le courage de Bianca parut vaciller. Ses 
yeux s’emplirent de ravissantes larmes claires, une lassitude 
quasi imperceptible se révéla en elle, et elle baissa la tête. 

— Vous savez de qui il s’agit et où il loge. Il se trouve à Venise 
en ce moment. 

— C’est un homme mort, belle dame, affirma mon maître. 
Je lui glissai le bras autour du cou, je l’embrassai sur le front. 

Il la regardait toujours. 
— Viens, chérubin, poursuivit-il, sans la quitter des yeux. 

Allons débarrasser le monde de ce Florentin, de ce banquier qui 
se sert de Bianca afin d’écarter les propriétaires des fonds qui 
lui ont été confiés en secret. 

Ce savoir surprit notre hôtesse, mais elle eut une fois de plus 
un doux sourire d’intelligence. Que de grâce, et dépourvue 
d’orgueil comme d’amertume. Les horreurs étaient bien vite 
oubliées. 

Marius me serra fort contre lui. Sa main libre plongea dans 
sa veste, dont il tira une grosse perle en forme de poire qui 
paraissait sans prix. La jeune femme ne l’accepta qu’avec 
hésitation, la regardant tomber dans sa main paresseusement 
ouverte. 

— Laisse-moi t’embrasser, princesse, demanda-t-il. 
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À ma grande surprise, elle le lui permit, et il la couvrit de 
baisers d’une légèreté de plumes. Les ravissants sourcils dorés 
de Bianca se froncèrent, ses yeux devinrent aveugles, son corps 
s’amollit. Elle se renversa sur ses oreillers puis s’endormit très 
vite. 

Lorsque nous nous retirâmes, il me sembla entendre les 
volets se refermer derrière nous. La nuit était humide et noire. 
La tête pressée contre l’épaule de Marius, je n’eusse pu regarder 
en l’air ni remuer, même si je l’avais voulu. 

— Merci de ne pas l’avoir tuée, mon seigneur bien-aimé, 
murmurai-je. 

— C’est plus qu’un esprit pratique, répondit-il, c’est une 
femme intacte. Elle est aussi innocente et rusée qu’une reine ou 
une duchesse. 

— Où allons-nous, à présent ? 
— Nous y sommes, Amadeo. Sur le toit. Regarde. Tu entends 

le vacarme, en dessous ? 
Des tambourins, des flûtes et des luths. 
— Ainsi donc, ils mourront en festoyant, reprit mon maître, 

pensif. 
Il se tenait au bord du toit, les mains posées sur la balustrade 

de pierre. Le vent soulevait sa cape derrière lui, tandis qu’il 
contemplait les étoiles. 

— Je veux voir, annonçai-je. 
Il ferma les yeux comme si je l’avais frappé. 
— Ne croyez pas que je sois indifférent, seigneur, poursuivis-

je, ou blasé, habitué à la brutalité et à la cruauté. Je ne suis 
qu’un fou, un fou de Dieu. Nous ne posons pas de questions, si 
mes souvenirs sont bons. Nous rions, nous acceptons, nous 
faisons de la vie une fête. 

— Très bien, accompagne-moi. Ils sont là en nombre, ces 
rusés Florentins. Ah, que j’ai donc faim ! J’ai jeûné en prévision 
d’une telle nuit. 
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V 

 
Peut-être les mortels éprouvent-ils la même chose lorsqu’ils 

chassent les grands habitants des jungles et des forêts. 
Quant à moi, alors que nous descendions l’escalier menant 

du toit à la salle de banquet de ce palazzo tout récent, très 
ornementé, je me sentais férocement excité. Des hommes 
allaient mourir. Assassinés. Des hommes mauvais, qui avaient 
nui à la belle Bianca, allaient périr sans que mon maître tout-
puissant courût le moindre risque, sans que la moindre 
personne connue ou aimée courût le moindre risque. 

Une armée de mercenaires n’eût pas été moins 
compatissante que moi. Lorsqu’ils assaillaient les Turcs, les 
Vénitiens pensaient peut-être à leurs ennemis avec moins 
d’indifférence. 

J’étais ensorcelé ; déjà, l’odeur du sang me montait aux 
narines – symboliquement. Je voulais le voir couler. De toute 
manière, je n’aimais pas les Florentins, je ne comprenais certes 
pas les banquiers, et j’étais plus que désireux d’obtenir une 
vengeance rapide, non seulement des hommes qui avaient 
soumis Bianca à leur volonté, mais encore de ceux qui l’avaient 
mise sur le chemin de mon maître assoiffé. 

Ainsi soit-il. 
Nous pénétrâmes dans une salle de banquet 

impressionnante, où un groupe de quelque six hommes se 
gobergeait d’un splendide souper de porc rôti. Des tapisseries 
flamandes toutes neuves, représentant de magnifiques scènes 
de chasse avec dames et seigneurs, chevaux et chiens, pendaient 
à de grandes barres de fer par toute la pièce, y compris devant 
les fenêtres, et tombaient en plis lourds jusqu’au sol. 

Là s’étendait une mosaïque de marbre multicolore, dont les 
paons étaient parachevés de pierres précieuses serties dans 
leurs grandes queues en éventail. 

A la table, fort large, trois hommes assis les uns à côté des 
autres bavaient littéralement devant des piles d’assiettes dorées 
emplies de restes gluants – poissons, gibier à plume et cochon 
rôti. La malheureuse créature gonflée, dont ne subsistait que la 
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tête, mordait ignominieusement l’inévitable pomme comme 
pour exprimer un dernier vœu. 

Les trois autres Florentins – tous jeunes, pas trop mal de 
leur personne et athlétiques, à en juger par leurs jambes 
musclées – dansaient en un cercle artistique au centre duquel se 
rejoignaient leurs mains. Quelques garçons jouaient pour eux la 
musique au rythme martelé qui s’entendait du toit. 

Les convives, s’ils s’étaient tous plus ou moins salis durant le 
festin, n’en arboraient pas moins la longue chevelure épaisse à 
la mode, des tuniques et des chausses en soie très travaillées. La 
pièce n’était pas chauffée, mais ils n’en avaient cure avec leurs 
vestes en velours doublées d’hermine poudrée, de petit-gris ou 
de renard argenté. 

Celui qui versait le vin du pichet dans les gobelets paraissait 
bien incapable de remplir son office. Quant aux danseurs, 
quoiqu’ils eussent à exécuter des figures de cour, ils chahutaient 
et se bousculaient en un pastiche délibéré des pas qu’ils 
connaissaient tous. 

Je vis aussitôt qu’on avait renvoyé les serviteurs et renversé 
plus d’un gobelet. Malgré le froid hivernal, de minuscules 
moucherons s’étaient massés sur les carcasses luisantes, à demi 
dépouillées de leur viande, et sur les piles de fruits humides. 

Une brume dorée planait dans la pièce, fumée du tabac dont 
les Florentins bourraient toutes sortes de pipes. L’arrière-plan 
des tapisseries, d’un bleu profond, rendait la scène chaleureuse. 
Les riches vêtements multicolores des jeunes musiciens et des 
dîneurs ressortaient brillamment contre les tentures. 

À vrai dire, lorsque nous pénétrâmes dans la chaleur 
enfumée de la salle, son atmosphère me grisa. Quand mon 
maître me fit signe de prendre place à un bout de la table, 
j’obéis par faiblesse, quoique la seule idée de toucher le marbre 
du meuble me répugnât – sans parler des divers plats et 
assiettes. 

Les gais lurons rugissants et rougeauds ne nous virent même 
pas. Le vacarme de la musique, qui accablait les sens, suffisait à 
nous rendre invisibles. D’ailleurs, nos hôtes étaient bien trop 
ivres pour s’apercevoir de notre présence, fût-ce dans un silence 
total. Après avoir planté un baiser sur ma joue, mon maître 
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gagna le centre de la table, laissé libre sans doute par un des 
danseurs, enjamba le banc capitonné et s’assit. 

Alors seulement, ses deux voisins, qui disputaient en hurlant 
d’un sujet quelconque, remarquèrent ce resplendissant invité 
vêtu d’écarlate. 

Son capuchon, rejeté en arrière, dévoilait une chevelure 
merveilleusement coiffée sur toute sa prodigieuse longueur. On 
eût dit le Christ durant la Cène, avec son nez mince, ses douces 
lèvres pleines, ses cheveux bien partagés par le milieu, à la 
masse imposante qu’animait l’humidité nocturne. 

Il regarda l’un après l’autre ses voisins puis, à ma grande 
surprise, tandis que je l’observais du bout de la table, s’immisça 
dans leur dialogue. Ils discutaient des atrocités qui s’étaient 
abattues sur les Vénitiens restés à Constantinople lorsque le 
sultan Mehmed II, un jeune homme de vingt et un ans, avait 
conquis la cité. 

De toute évidence, ils n’étaient pas d’accord sur la manière 
dont les Turcs étaient venus à bout des défenses de la ville. L’un 
affirmait que si les navires vénitiens n’avaient pas fui 
Constantinople avant la fin, elle eût pu être sauvée. 

Aucune chance, protestait l’autre, un rouquin robuste aux 
yeux quasi dorés. Une beauté ! S’il s’agissait là du bandit qui 
avait corrompu Bianca, je la comprenais. Entre sa barbe et sa 
moustache rousses se dessinait un arc de Cupidon luxuriant. Sa 
mâchoire trahissait la puissance des marbres surhumains de 
Michel-Ange. 

— Les canons turcs ont bombardé les murailles quarante-
huit jours durant, affirma-t-il à son compagnon, si bien qu’ils 
ont fini par les percer. Que pouvait-il arriver d’autre ? Avez-vous 
jamais vu pareilles armes ? 

Son interlocuteur, un très bel homme aux cheveux sombres, 
à la peau olivâtre, aux joues rondes resserrées sur un petit nez et 
aux grands yeux noirs veloutés, riposta, furieux, que les 
Vénitiens s’étaient conduits en lâches, que leur flotte eût été 
capable de vaincre jusqu’aux canons si seulement elle s’était 
montrée. 

— Constantinople a été abandonnée ! s’exclama-t-il, 
secouant du poing la vaisselle posée devant lui. Venise et Gênes 
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lui ont retiré leur soutien. En ce jour horrible, elles ont laissé 
s’effondrer le plus grand empire du monde. 

— Non pas, intervint mon maître avec calme, les sourcils 
levés, la tête penchée de côté. (Ses yeux passaient lentement de 
l’un à l’autre des interlocuteurs.) Bien des Vénitiens courageux 
ont volé au secours des assiégés. Je pense avec raison que même 
si notre flotte tout entière s’était déplacée, les Turcs n’auraient 
pas renoncé. Prendre Constantinople était le rêve du jeune 
sultan. Jamais il n’aurait battu en retraite. 

Voilà qui s’avérait passionnant. J’étais tout prêt à écouter un 
cours d’histoire. Décidé à mieux voir et entendre, je bondis sur 
mes pieds pour contourner la table, m’emparant d’une chaise 
légère à pieds croisés et siège de cuir afin de me procurer un 
point de vue imprenable sur tous les convives. Je la posai à un 
angle qui me permettait aussi de contempler les danseurs, 
lesquels offraient malgré leur maladresse un spectacle haut en 
couleurs, ne fût-ce que grâce à leurs larges manches décorées 
qui volaient autour d’eux et au claquement de leurs chaussures 
incrustées de pierres précieuses sur la mosaïque. 

Le rouquin rejeta en arrière sa longue crinière aux boucles 
lourdes. Encouragé par les propos de Marius, il lui lança un 
regard de sauvage adoration. 

— Oui, oui, voilà quelqu’un qui sait comment les choses se 
sont passées. (Il se tourna vers son contradicteur.) Vous en avez 
menti, imbécile. Les Génois se sont battus avec courage jusqu’à 
la fin. Le pape avait envoyé trois vaisseaux ; ils ont forcé le 
blocus du port en passant juste à côté du maléfique château du 
sultan : Rumeli Hisar. Giovanni Longo les commandait. 
Imaginez-vous pareille bravoure ? 

— Très franchement, non ! répondit le brun en se penchant 
devant mon maître comme s’il n’avait été qu’une statue. 

— C’était de la bravoure pure et simple, renchérit Marius 
d’un ton léger. Pourquoi raconter des absurdités auxquelles 
vous ne croyez même pas ? Vous savez très bien ce qui est arrivé 
à ceux de nos bateaux que le sultan avait arraisonnés, voyons. 

— C’est vrai, parlons-en. Seriez-vous entré dans le port, 
vous ? demanda le rouquin. Vous vous rappelez ce qu’ils avaient 
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fait aux navires vénitiens capturés six mois plus tôt ? Ils en 
avaient décapité tous les occupants. 

— Sauf le commandant suprême ! cria un des danseurs, la 
tête tournée pour se joindre à la conversation sans cependant 
perdre le rythme. Lui, ils l’avaient empalé. C’était Antonio 
Rizzo, un des plus nobles hommes qui aient jamais vu le jour. 

Il continua ses évolutions après un geste cavalier, méprisant, 
par-dessus l’épaule. Puis, alors qu’il pivotait, il glissa et manqua 
tomber. Ses amis le rattrapèrent. 

Le brun installé à table secoua la tête. 
— S’il y avait eu une flotte entière…, commença-t-il. Mais 

vous autres, Florentins et Vénitiens, vous êtes tous les mêmes. 
Des menteurs qui évitent de se compromettre. 

Mon maître le fixa d’un air amusé. 
— Ne riez pas de moi, reprit l’autre. Vous êtes vénitien ; je 

vous ai vu des milliers de fois avec ce garçon ! 
Sa main se tendit dans ma direction. Je regardai Marius, qui 

se contenta de sourire. Puis il murmura à mon adresse, d’une 
voix aussi distincte que s’il s’était trouvé juste à côté de moi : 

— Les morts ont parlé, Amadeo. 
Le brun saisit son gobelet pour se le vider dans la bouche 

mais répandit la moitié du vin sur sa barbiche. 
— Une ville entière d’ignobles comploteurs ! poursuivit-il. Ils 

ne savent faire qu’une chose, emprunter à fort taux d’intérêt, 
alors qu’ils dépensent tout ce qu’ils possèdent en vêtements de 
luxe. 

— Vous pouvez critiquer, riposta le rouquin. Vous avez l’air 
d’un paon. Je devrais vous couper la queue. Retournez à 
Constantinople, puisque vous êtes si sûr qu’elle aurait pu être 
sauvée. 

— Vous aussi, vous êtes un de ces damnés Vénitiens, 
maintenant. 

— Je suis un banquier ; un homme de lourdes 
responsabilités. J’admire ceux qui prospèrent. 

Il s’empara de son propre gobelet mais, au lieu d’en boire le 
contenu, le jeta au visage du brun. 
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Marius ne se soucia pas de s’écarter, si bien qu’une partie du 
vin l’atteignit sans le moindre doute. Son regard passa de l’une à 
l’autre des faces suantes et rubicondes qui l’encadraient. 

— Giovanni Longo, l’un des plus courageux Génois qui aient 
jamais commandé un bateau, est resté dans la ville durant tout 
le siège, s’écria le rouquin. Ça, c’est du courage. Je miserais mon 
argent sur un homme pareil. 

— Je ne vois pas pourquoi, intervint derechef un danseur – 
toujours le même. (Il s’écarta du cercle assez longtemps pour 
ajouter :) Il a perdu la bataille, et de plus, votre père avait eu le 
bon sens de ne miser sur personne. 

— Je ne vous permets pas ! À Giovanni Longo et aux Génois 
qui ont combattu à ses côtés. (Le beau banquier saisit le pichet, 
qu’il faillit renverser, répandit du vin sur son gobelet et sur la 
table, puis en avala une longue gorgée.) À mon père, aussi, que 
Dieu ait pitié de son âme immortelle. J’ai tué ses ennemis, et je 
tuerai ceux qui font de l’ignorance un passe-temps. 

Se tournant vers mon maître, il lui enfonça le coude dans les 
vêtements avant de poursuivre : 

— Votre compagnon est une beauté. Ne vous pressez pas. 
Réfléchissez. Combien ? 

Marius éclata d’un rire plus doux et plus naturel que je ne lui 
en avais jamais entendu. 

— Proposez-moi quelque chose, n’importe quoi, que je 
puisse désirer, répondit-il en me jetant un furtif regard brillant. 

On eût dit que tous les hommes présents me jaugeaient. 
Pourtant – comprends-moi bien – ce n’étaient pas des amateurs 
de garçons ; juste des Italiens de leur époque qui, s’ils faisaient 
des enfants ainsi qu’on le leur demandait et débauchaient les 
femmes à la première occasion, n’en appréciaient pas moins un 
bel adolescent charnu, comme les hommes d’aujourd’hui 
apprécient un toast doré surmonté de crème aigre et du 
meilleur caviar. 

Je ne pus retenir un sourire. Tuez-les, pensai-je, massacrez-
les. Je me sentais séduisant, voire beau. Allez, messieurs, dites-
moi que j’évoque Mercure chassant les nuages dans Le 
Printemps de Botticelli. Mais le rouquin, qui me fixait d’un air 
espiègle, déclara : 
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— Ah, c’est le David de Verrocchio, le modèle de la statue en 
chair et en os. N’essayez pas de prétendre le contraire. Il est 
immortel, oh oui, je le vois bien, immortel. Il ne mourra pas. 

Mon admirateur leva à nouveau son gobelet puis, après avoir 
tâté sa tunique au niveau de la poitrine, tira de l’hermine 
poudrée qui ornait sa veste un grand médaillon en or incrusté 
d’une énorme plaque de diamant. Arrachant la chaîne de son 
cou, il tendit fièrement le bijou à mon maître qui, l’air fasciné, le 
regarda tournoyer devant lui. 

— Pour nous tous, dit le brun en me jetant un regard dur. 
Il y eut des rires. 
Des cris, venus des danseurs : 
— Oui, et pour moi. 
— Rien du tout, à moins que je ne passe en deuxième. 
— Voilà de quoi passer le premier, avant vous, même. 
Cette dernière réplique s’adressait au rouquin. Celui qui la 

prononçait jeta à Marius un anneau dont la pierre pourpre 
luisante m’était inconnue. 

— Un saphir, commenta mon maître dans un murmure. (Il 
m’adressa un coup d’œil de défi.) Acquiesces-tu, Amadeo ? 

Un des danseurs, un blond d’un peu moins haute taille que 
ses compagnons, affligé d’une petite bosse sur l’épaule gauche, 
brisa le cercle afin de s’avancer vers moi. Il retira toutes ses 
bagues, comme il eût ôté des gants, et les lança, cliquetantes, à 
mes pieds. 

— Que ton sourire me soit doux, jeune dieu, me dit-il, 
haletant, le col de velours trempé. 

Il vacilla, faillit culbuter mais parvint à faire de sa 
maladresse un jeu, en pivotant lourdement pour entrer derechef 
dans la danse. 

La musique palpitait de plus belle, à croire que les musiciens 
la pensaient propre à noyer l’ivresse même de leurs maîtres. 

— Qui se soucie du siège de Constantinople ? demanda le 
mien. 

— Dites-moi ce qu’il est advenu de Giovanni Longo, 
demandai-je d’une petite voix. 

Tous les yeux étaient fixés sur moi. 



125 

— C’est au siège de… d’Amadeo, non ?… Oui, d’Amadeo, que 
je pense ! s’écria le blond. 

— Bientôt, messire, répondis-je. Pour l’heure, apprenez-moi 
un peu d’histoire. 

— Petit démon, intervint le brun. Tu ne ramasses même pas 
ses bagues. 

— Mes doigts en sont couverts, protestai-je poliment – ce qui 
était pure vérité. 

Le rouquin reprit aussitôt la bataille. 
— Giovanni Longo est resté quarante jours sous le 

bombardement. Il s’est battu toute la nuit, lorsque les Turcs ont 
pratiqué une brèche dans les murailles. Rien ne lui faisait peur. 
On ne l’a emporté à l’abri que parce qu’il avait été blessé. 

— Et les canons, messire ? interrogeai-je. Étaient-ils 
vraiment si gros ? 

— Vous y étiez, sans doute ! cria le brun au rouquin, avant 
que ce dernier pût me répondre. 

— Mon père y était ! Et il a vécu pour le raconter. Il se 
trouvait sur le dernier vaisseau à quitter le port, avec des 
Vénitiens ; aussi, mesurez vos paroles, messire, ne parlez en mal 
ni de lui ni de ses compagnons. Les citoyens cherchaient un 
abri, puisque la bataille était perdue… 

— Ils désertaient, voulez-vous dire. 
— Ils s’enfuyaient, après la victoire turque, en emmenant des 

réfugiés. Vous traitez mon père de pleutre ? La politesse vous 
est aussi étrangère que l’art de la guerre, mais vous êtes trop 
bête pour que je me batte avec vous, et trop ivre. 

— Amen, intervint mon maître. 
— Racontez-lui, Marius De Romanus. (Le banquier avala une 

longue gorgée de vin.) Décrivez-lui le massacre puis ce qui a 
suivi. Expliquez-lui comment Giovanni Longo s’est battu sur les 
murailles jusqu’au moment où il a été touché à la poitrine. 
(Puis, pour le brun :) Écoutez, espèce d’idiot sans cervelle ! Nul 
n’en sait plus là-dessus que Marius De Romanus. Les sorciers 
sont habiles, c’est ma putain qui le dit. Je bois à Bianca 
Solderini. 

Il vida son gobelet. 
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— Votre putain, messire ? m’enquis-je. Vous parlez donc 
ainsi d’une telle femme, et en présence d’ivrognes 
irrespectueux ? 

Nul ne me prêta attention, ni lui, qui avait recommencé à 
boire, ni les autres. 

Le blond tituba jusqu’à moi. 
— Ils sont trop saouls pour penser à toi, charmant garçon, 

mais tel n’est pas mon cas. 
— Vous trébuchez en dansant, messire. Ne trébuchez pas en 

me courtisant. 
— Sale petit morveux… 
Sur ce, il perdit l’équilibre. Je bondis de ma chaise, sur 

laquelle il glissa avant de tomber à terre. 
Sa mésaventure fit pousser aux autres de grands éclats de 

rire, et les deux danseurs restants renoncèrent à leurs figures. 
— Giovanni Longo était un brave, affirma mon maître, qui 

avait suivi la scène. (Son regard froid se reposa sur le rouquin.) 
Ils l’étaient tous, mais rien n’aurait pu sauver Byzance. Son 
heure était venue. L’époque des empereurs et des mauvais 
hommes était révolue. Dans l’holocauste qui a suivi, tant de 
choses ont été perdues à jamais. Les bibliothèques ont brûlé par 
centaines. D’innombrables textes sacrés, emplis 
d’impondérables mystères, sont partis en fumée. 

Je battis en retraite devant mon soupirant ivre, qui roula sur 
le sol. 

— Roquet pouilleux ! s’écria-t-il, étendu de tout son long. 
Prête-moi la main, c’est un ordre. 

— Il me semble cependant que vous en voulez davantage, 
messire, répondis-je. 

— Et je l’aurai ! 
Mais il glissa et retomba avec un gémissement misérable. 
Un des hommes installés à table – séduisant quoique plus 

âgé que les autres, avec son épaisse chevelure grise ondulée et 
ses rides seyantes, jusque-là très occupé à dévorer en silence un 
morceau de mouton rôti bien gras – me regarda par-dessus sa 
viande, avant de jeter un coup d’œil au blond qui se tordait à 
terre en s’efforçant de se relever. 
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— Hmm. Goliath a donc chu, petit David, s’amusa-t-il. Mais 
surveille ta langue, nous ne sommes pas tous des géants 
stupides. Et ne gaspille pas tes pierres. 

Je lui rendis son sourire. 
— Vous êtes aussi maladroit en paroles que votre ami en 

actes, messire. Quant à mes pierres, comme vous les appelez, 
elles resteront où elles sont, dans leur bourse, en attendant que 
vous trébuchiez à votre tour. 

— Vous avez bien dit les bibliothèques, messire ? demanda le 
rouquin à Marius sans prêter attention à rien d’autre. Les livres 
ont brûlé dans la chute de la plus grande cité du monde ? 

— Oui, ce monsieur pense aux livres, ironisa le brun. Au lieu 
de surveiller son jeune ami. C’en est fait de lui, Marius De 
Romanus, la danse a changé. Il ne faut pas se moquer de ses 
aînés. 

Les deux danseurs restants s’approchaient de moi, aussi 
saouls que celui qui venait de tomber. Lorsqu’ils voulurent me 
caresser, ils se métamorphosèrent de concert en une bête à 
quatre mains, au souffle puissant, oppressé et odorant. 

— Tu t’amuses de notre ami qui a roulé à terre ? demanda 
l’un d’eux, prêt à me glisser le genou entre les jambes. 

Je battis en retraite, échappant au coup de justesse. 
— C’était ce que je pouvais faire de plus gentil, ripostai-je, 

puisque l’adoration qu’il me vouait était cause de sa chute. De 
grâce, messires, ne vous plongez pas dans pareilles dévotions. 
Je n’ai pas la moindre envie de répondre à vos prières. 

Mon maître s’était dressé. 
— Il suffit, déclara-t-il d’une voix claire et froide, qui se 

réverbéra contre les tapisseries. 
Elle avait quelque chose de glaçant. 
— Vraiment ! fit le brun en levant les yeux vers lui. Marius 

De Romanus, c’est ça ? J’ai entendu parler de vous. Vous ne me 
faites pas peur. 

— Tant mieux pour vous, murmura mon maître, souriant. 
Il posa la main sur la tête de l’homme, qui se pencha 

vivement en arrière afin de lui échapper et tomba presque du 
banc. Sa peur était bien visible, à présent. 
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Les danseurs interrompus jaugèrent Marius du regard – 
serait-il facile à écraser ou non ? 

L’un d’eux se retourna vers moi. 
— Tu peux prier, par l’Enfer ! menaça-t-il. 
— Prenez garde à mon maître, messire. Vous le fatiguez, et 

une fois fatigué, il a un caractère détestable. 
J’écartai prestement le bras qu’il voulait attraper puis reculai 

encore, pour ne m’arrêter que parmi les musiciens, enveloppé 
d’un nuage sonore protecteur. 

La panique gagnait ces jeunes gens, certes, mais ils n’en 
jouaient que plus vite, indifférents à la sueur qui leur emperlait 
le front. 

— Chers, très chers amis, leur dis-je, cet air est fort plaisant, 
mais interprétez-nous plutôt un requiem, je vous en prie. 

Ils me jetèrent pour toute réponse des coups d’œil 
désespérés. Le tambourin battait, la flûte sifflait sa mélodie 
sinueuse, la pièce vrombissait au rythme des cordes des luths. 

Le blond allongé sur la mosaïque appela à l’aide, car il ne 
parvenait décidément pas à se relever. Ses deux compagnons 
allèrent lui prêter main-forte, bien que l’un d’eux me surveillât 
avec attention. 

Mon maître baissa les yeux vers le fanfaron qui le défiait, le 
souleva brusquement du banc d’une seule main puis approcha 
les lèvres de sa gorge. Pendu à son poing, l’homme se figea tel 
un tendre petit mammifère dans la gueule d’un fauve. Il me 
sembla presque entendre le sang s’écouler de lui en une seule 
énorme gorgée, tandis que les cheveux de Marius retombaient, 
frémissants, pour dissimuler son fatal repas. 

Très vite, il relâcha sa proie. Seul le rouquin l’avait vu faire, 
et, dans son ivresse, il semblait incapable d’en tirer une 
conclusion. De fait, il leva un sourcil interrogateur puis porta à 
ses lèvres son gobelet sale, avant de se lécher les doigts de la 
main droite, un à un, comme un chat se nettoie la patte. Mon 
maître laissa tomber sa victime aux cheveux noirs face contre la 
table, en plein dans une assiette de fruits. 

— Ivrogne stupide, lança le banquier. Personne ne se bat 
pour l’honneur, le courage ou la morale. 
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— Peu de gens, en tout cas, acquiesça Marius en baissant la 
tête vers lui. 

— Les Turcs ont coupé le monde en deux, poursuivit l’autre, 
toujours tourné vers le cadavre, qui lui rendait sans doute 
bêtement son regard depuis l’assiette brisée. 

Je n’en distinguais pas le visage, mais le fait qu’il fût mort 
m’excitait prodigieusement. 

— Venez, à présent, monsieur, appela mon maître. Venez, 
vous qui avez donné tant de bagues à mon enfant. 

— C’est votre fils, messire ? s’écria le bossu blond, enfin 
remis sur ses pieds. (Il repoussa ses amis puis pivota pour 
répondre à l’appel.) Je serai meilleur père que vous ne l’avez 
jamais été. 

Soudain, sans le moindre bruit, Marius apparut de notre côté 
de la table. Ses vêtements retombèrent aussitôt en place, 
comme s’il n’avait fait qu’un simple pas. Le rouquin ne sembla 
même pas s’en apercevoir. 

— Skanderbeg. Je porte un toast au grand Skanderbeg. (On 
eût dit qu’il parlait tout seul, à présent.) Voilà bien longtemps 
qu’il n’est plus, mais donnez-moi cinq Skanderbeg et je lance 
une nouvelle croisade pour reprendre la cité aux Turcs. 

— Qui n’en ferait autant, avec cinq Skanderbeg ? répondit de 
sa place l’homme qui s’acharnait toujours sur son morceau de 
viande. (Il s’essuya la bouche du poignet.) Mais il n’existe pas 
un général tel que lui, il n’en a jamais existé, excepté lui-même. 
Qu’arrive-t-il à Ludovico ? Eh, espèce d’idiot ! 

Il se leva. 
Mon maître avait passé un bras autour du blond, qui 

cherchait à le repousser, consterné de le découvrir inébranlable. 
Alors que ses compagnons s’efforçaient de libérer le prisonnier, 
par des bousculades et des coups d’épaule, Marius dispensa une 
nouvelle fois son baiser fatal. Levant le menton de l’homme, il 
fondit droit sur la grosse artère de sa gorge, le fit tournoyer et 
parut le vider de son sang en une seule longue aspiration. Puis, 
vif comme l’éclair, il lui ferma les yeux de deux doigts blancs 
avant de le laisser glisser à terre. 

— A votre tour de mourir, mes bons messieurs, lança-t-il aux 
partenaires du mort, qui battaient à présent en retraite. 
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L’un d’eux tira son épée. 
— Ne sois pas idiot ! s’exclama son compagnon. Tu es saoul. 

Tu ne peux pas… 
— Non, en effet, acquiesça mon maître avec un léger soupir. 
Ses lèvres étaient plus roses que jamais. Le sang qu’il avait 

bu apparaissait aussi à ses joues. Jusqu’à ses yeux qui brillaient 
davantage, d’un éclat plus vif. 

Refermant la main sur la lame, il en brisa le métal d’une 
simple pression du pouce, si bien que son adversaire se retrouva 
avec un tronçon d’arme à la main. 

— Comment osez-vous ! s’écria-t-il. 
— Comment avez-vous fait serait plus approprié ! psalmodia 

le rouquin, de la table. Cassée net, hein ? Qu’est-ce que c’est que 
cet acier ? 

Le mangeur de viande éclata d’un rire sonore, la tête rejetée 
en arrière, puis détacha un lambeau de chair de son os de 
mouton. 

Marius tendit la main pour arracher au temps et à l’espace le 
porteur de l’épée brisée, dont il dénuda la veine tout en lui 
brisant la nuque dans un grand craquement. 

De toute évidence, les trois autres l’entendirent – celui qui 
mangeait, le rouquin et le dernier des trois danseurs, méfiant. 

Son tour était venu de subir l’étreinte de mon maître, lequel 
lui saisit le visage à deux mains, tel un amant, et but derechef, 
lui ouvrant la gorge, si bien que je distinguai le sang un fugitif 
instant, véritable déluge que Marius recouvrit aussitôt de sa 
bouche. 

Les veines de sa main battaient. J’attendis, fiévreux, qu’il 
relevât la tête. Il le fit très vite, plus encore qu’avec sa victime 
précédente, l’air rêveur, le visage empourpré. Il semblait aussi 
humain que les Florentins, aussi ivre de sa boisson bien 
particulière qu’eux de leur simple vin. 

Ses boucles blondes vagabondes étaient collées à son front 
par la sueur – une mince pellicule de sang. 

La musique s’interrompit brusquement. 
Non à cause du déchaînement de violence, mais de la vision 

de mon maître qui laissait tomber à terre sa dernière proie, 
simple sac où flottaient les os. 
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— Requiem, répétai-je. Leurs fantômes vous en 
remercieront, mes bons messieurs. 

— C’est ça ou partir, ajouta Marius en se rapprochant des 
musiciens. 

— Je dis : partons, murmura un des joueurs de luth. 
Aussitôt, ils se précipitèrent tous vers les portes où, dans leur 

hâte, ils tirèrent tant et plus sur le loquet, jurant et braillant. 
Mon maître alla rassembler les bagues dispersées autour de 

la chaise sur laquelle je m’étais assis un moment plus tôt. 
— N’oubliez pas votre salaire, jeunes gens, appela-t-il. 
Malgré leur peur impuissante et couinante, ils se 

retournèrent vers les anneaux qu’il leur jetait. 
Chacun – bêtement, avidement, honteusement – attrapa 

l’unique bijou qui arrivait dans sa direction. 
Alors les portes s’ouvrirent, claquèrent contre les murs. 
Les musiciens s’engouffrèrent dans le couloir, raclant 

presque l’encadrement au passage, et elles se refermèrent. 
— Pas mal ! commenta le mangeur en posant enfin son os, 

sur lequel ne subsistait pas la moindre viande. Comment faites-
vous, Marius De Romanus ? J’ai entendu dire que vous étiez un 
puissant magicien. Je me demande pourquoi le Grand Conseil 
ne vous accuse pas de sorcellerie. À cause de votre immense 
fortune, j’imagine ? 

Je contemplais mon maître. Jamais je ne l’avais trouvé aussi 
beau que rosi par ce sang nouveau. J’avais envie de le toucher. 
De me jeter dans ses bras. Ses yeux se posèrent sur moi, ivres et 
doux. 

Mais il mit fin à ce regard séducteur pour s’avancer vers la 
table, la contourner d’un pas normal et s’immobiliser à côté de 
l’aîné des convives. 

Ce dernier leva la tête vers lui puis jeta un coup d’œil au 
rouquin. 

— C’est idiot, reprit-il. Sans doute la sorcellerie est-elle 
parfaitement légale à Venise, aussi longtemps que ceux qui la 
pratiquent paient leurs impôts. Confiez votre argent à Martino, 
Marius De Romanus. 

— Mais c’est bien ce que je fais, répondit l’interpellé. J’y 
gagne d’ailleurs un bénéfice coquet. (Il se rassit entre le premier 
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cadavre et le banquier, que son retour parut combler.) 
Revenons à la chute des empires, Martino. Pourquoi votre père 
se trouvait-il avec les Génois ? 

Le rouquin, enflammé par la discussion, déclara non sans 
fierté que son père, représentant de la banque familiale à 
Constantinople, avait fini par mourir des blessures subies en ce 
dernier jour terrible. 

— Il avait tout vu, continua-t-il. Le massacre des femmes et 
des enfants. Les prêtres arrachés aux autels de Sainte-Sophie. Il 
connaissait le secret. 

— Le secret ! se moqua son aîné. 
Il glissa le long du banc, repoussant d’un grand geste du bras 

le mort, qui tomba à terre. 
— Espèce de salopard sans cœur, protesta Martino. Vous 

avez entendu comment son crâne a craqué ? Ne traitez pas mes 
invités de cette manière, si vous tenez à la vie. 

Je me rapprochai de la table. 
— Oui, viens par ici, joli garçon, poursuivit-il, me fixant de 

ses yeux dorés étincelants. Assieds-toi là, en face de moi. Dieu 
du ciel, regardez Francisco. Je jurerais avoir entendu craquer 
son crâne. 

— Il est mort, dit doucement Marius. Tout va bien, pour 
l’instant, ne vous inquiétez pas. 

Son visage, toujours plus éclatant du sang qu’il avait 
absorbé, était à présent entièrement coloré, radieux. Ses 
cheveux paraissaient plus beaux encore contre sa peau rosée. 
Quant à ses yeux, le minuscule réseau de vaisseaux sanguins 
qu’ils abritaient n’ôtait rien à leur surnaturelle beauté lustrée. 

— Ah, très bien, parfait, ils sont morts, répéta le rouquin 
avec un haussement d’épaules. Oui, comme je vous le disais, et 
écoutez-moi bien, parce que je sais de quoi je parle, les prêtres, 
les prêtres ont pris le calice et les hosties consacrées puis se sont 
réfugiés dans une cachette de la basilique. Mon père l’a vu de 
ses yeux. Je connais le secret. 

— Ses yeux, ses yeux, intervint son aîné. Votre père devait 
être un paon pour avoir autant d’yeux. 

— Taisez-vous, ou je vous coupe la gorge. Regardez ce que 
vous avez fait à Francesco en le jetant par terre. Seigneur ! 
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(Martino exécuta le signe de la croix d’une main quelque peu 
paresseuse.) Il saigne de la tête. 

Mon maître se retourna, se pencha, se redressa les doigts 
couverts de sang. Il s’en lécha un. 

— Mort, annonça-t-il, mais bien chaud et bien épais. 
Il eut un lent sourire. 
Le rouquin était aussi fasciné qu’un enfant à un spectacle de 

marionnettes. 
Marius, toujours souriant, lui tendit sa main sanglante, la 

paume vers le haut, comme pour dire : « Vous voulez goûter ? » 
L’autre, l’attrapant par le poignet, lui lécha le pouce et 

l’index. 
— Hmm, délicieux, déclara-t-il. Tous mes amis sont du 

meilleur sang. 
— A qui le dites-vous, acquiesça mon maître. 
Je ne pouvais détacher les yeux de son visage changeant. Il 

me semblait à présent que ses joues s’assombrissaient, à moins 
que ce ne fût juste l’effet produit par leur arrondi, lorsqu’il 
souriait. Ses lèvres étaient rosées. 

— Et je n’ai pas fini, Amadeo, murmura-t-il. Je ne fais que 
commencer. 

— Il n’a rien, voyons, affirma le plus âgé des convives. 
(Inquiet, il examina son compagnon de table tombé à terre. 
L’avait-il tué ?) Ce n’est qu’une petite coupure au cuir chevelu, 
voilà tout. N’est-il pas vrai ? 

— Si, acquiesça Marius, une petite coupure. Et quel est ce 
secret, cher ami ? 

Le dos tourné à l’homme grisonnant, il témoignait beaucoup 
plus d’intérêt au banquier, ainsi qu’il l’avait fait tout du long. 

— Oui, s’il vous plaît, renchéris-je. Quel est le secret ? Que 
les prêtres ont pris la fuite ? 

— Mais non, gamin, ne sois pas idiot. (Martino me regardait 
depuis l’autre côté de la table. Quelle beauté puissante ! Bianca 
l’avait-elle aimé ? Elle n’en avait soufflé mot.) Le secret, le 
secret. Si tu n’y crois pas, alors tu ne croiras à rien, ni au sacré 
ni à quoi que ce soit d’autre. 
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Il leva son gobelet. Vide. Je m’emparai du pichet pour lui 
servir du vin rouge sombre au délicieux parfum. La pensée d’y 
goûter me vint, mais elle m’emplit d’une véritable répulsion. 

— Sottise, murmura mon maître. Bois à leur fin. Allez. Il 
reste un gobelet propre. 

— Oui, c’est vrai, pardonne-moi, reprit le rouquin. Je ne t’ai 
pas même offert un peu de vin. Seigneur ! Quand je pense que je 
n’ai mis dans la balance en face de toi qu’un simple diamant, 
alors que je soupire après ton amour. 

Il s’empara du dernier gobelet, luxueux bibelot en argent 
incrusté de gemmes minuscules, dont je découvris alors qu’il 
faisait partie, comme les autres, d’un service gravé de petites 
silhouettes délicates et orné de pierres brillantes. Martino le 
posa devant moi d’un geste brusque, me prit le pichet, me servit 
puis poussa le vin dans ma direction. 

Mon écœurement était tel que je craignis un instant de vomir 
sur la mosaïque. Je relevai les yeux vers le banquier, vers son 
charmant visage tout proche et ses beaux cheveux roux 
éclatants. Il m’adressa un sourire enfantin qui découvrit de 
petites dents parfaites, d’une blancheur nacrée, puis parut 
tomber en adoration devant moi et partir à la dérive, en silence. 

— Prends et bois, ordonna mon maître. Tu as choisi une 
route dangereuse, Amadeo. Tire de ce vin la connaissance et la 
force. 

— Vous ne vous moquez pas de moi, messire, n’est-ce pas ? 
demandai-je, sans pourtant quitter des yeux le Florentin. 

— Je t’aime comme je t’ai toujours aimé, affirma Marius. Si 
mes paroles te semblent receler un sous-entendu, c’est que le 
sang humain me rend plus rude. Il en est toujours ainsi. Dans la 
faim seule réside la pureté éthérée. 

— Et vous m’écartez sans arrêt de la pénitence pour me 
tourner vers les plaisirs des sens. 

Martino et moi nous regardions droit dans les yeux, mais la 
réponse de Marius ne m’échappa nullement. 

— Tuer est une pénitence, Amadeo, voilà le problème. 
Massacrer sans raison, pas « pour l’honneur, le courage ou la 
morale », comme l’a dit notre ami ici présent. 
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— Oui ! s’exclama notre « ami », se tournant vers lui puis 
revenant à moi. Bois ! 

Il poussa de nouveau dans ma direction le vin qu’il m’avait 
servi. 

— Quand nous en aurons terminé, Amadeo, rassemble ces 
gobelets et rapporte-les à la maison, qu’il me reste un trophée 
symbole de mon échec et de ma défaite. Ils ne font qu’un, et ils 
te serviront de leçon. La chose ne m’apparaît que rarement 
aussi claire qu’en cet instant. 

Le rouquin, très occupé à me séduire, se pencha en avant 
pour presser le gobelet contre mes lèvres. 

— Tu grandiras jusqu’à être roi, jeune David, t’en souviens-
tu ? Ah, je t’adorerais sur l’heure, petit homme aux joues 
douces, et je te supplierais de m’accorder ne serait-ce qu’un 
psaume de ta harpe, si tu me le donnais de ton plein gré. 

— Exauceras-tu le dernier vœu d’un mourant ? demanda 
mon maître tout bas. 

— J’ai bien peur qu’il ne soit mort ! déclara le convive plus 
âgé d’une voix désagréablement forte. Regardez, Martino, on 
dirait que je l’ai tué ; sa tête saigne comme une tomate, nom de 
Dieu. Mais regardez donc ! 

— Oh, fermez-la avec ça ! riposta l’interpellé sans détourner 
les yeux des miens. Exauce le dernier vœu d’un mourant, jeune 
David. Nous sommes tous en train de mourir, d’amour pour toi 
en ce qui me concerne. Ne veux-tu pas en faire autant, juste un 
peu, entre mes bras ? Il ne tient qu’à nous de jouer à ce petit jeu. 
Vous apprécierez, Marius De Romanus. Vous verrez que je le 
chevaucherai et le caresserai au même rythme parfait. Sa 
sculpture de chair se transformera sous vos yeux en fontaine, 
lorsque ce que je déverserai en lui rejaillira de lui dans ma main. 

Il plia légèrement les doigts, comme s’il y avait déjà serré 
mon membre. Ses yeux ne me quittaient pas. Enfin, dans un 
lent murmure, il ajouta : 

— Je suis trop mol pour exécuter ma sculpture. Laisse-moi 
boire à ta source. Pitié pour les assoiffés. 

Arrachant le gobelet à sa main vacillante, j’avalai le vin d’un 
trait. Mon corps se raidit. Je crus que le liquide allait remonter, 
rejaillir de ma bouche, mais je le contraignis à descendre. 
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— Quelle horreur, déclarai-je en levant les yeux vers mon 
maître. C’est détestable. 

— Sottise, répondit-il, sans presque remuer les lèvres. La 
beauté est partout autour de nous. 

— Que je sois pendu s’il n’est pas mort, reprit l’homme aux 
cheveux gris. (Il donna un coup de pied au corps de Francisco, 
allongé à terre.) Je m’en vais, Martino. 

— Restez, messire, appela Marius. Je veux vous souhaiter la 
bonne nuit. 

Sa main s’abattit sur le poignet de sa proie juste avant qu’il 
ne lui bondît à la gorge, mais de quoi cela eut-il l’air pour 
Martino, qui n’y accorda qu’un coup d’œil imprécis avant de 
continuer sa cour ? Il emplit derechef mon gobelet. 

Un gémissement échappa à son compagnon de beuverie, ou 
était-ce à Marius ? 

Je restais pétrifié. Quand mon maître se détourna de sa 
victime, un sang plus abondant encore bouillonnait en lui, mais 
j’eusse donné le monde entier pour qu’il fût à nouveau mon dieu 
de marbre blanc, mon père de pierre taillée allongé dans notre 
lit. 

Le rouquin se leva et se pencha au-dessus de la table afin de 
poser sur les miennes ses lèvres moites. 

— Je meurs d’amour pour toi, jeune homme ! dit-il. 
— Non, tu meurs pour rien, riposta Marius. 
— Pas lui, seigneur, je vous en prie ! m’écriai-je. 
Je partis en arrière, perdant presque l’équilibre sur le banc. 

Le bras de mon maître s’était interposé entre Martino et moi ; 
sa main lui couvrait l’épaule. 

— Quel est le secret, messire ? m’exclamai-je, frénétique. Le 
secret de la basilique Sainte-Sophie, celui auquel il faut croire ? 

Le banquier était totalement égaré, mais il croyait son 
ivresse responsable de l’incohérence des événements. Son 
regard s’abaissa vers le bras qui lui barrait la poitrine ; sa tête se 
tourna même en direction des doigts refermés sur son épaule. 
Puis il fixa le visage de Marius, et je l’imitai. 

Mon maître était humain, totalement. Il ne subsistait plus en 
lui la moindre trace du dieu de pierre indestructible. Ses yeux et 
son visage mijotaient dans le sang, ses joues étaient aussi rouges 
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que celles d’un homme venant de courir, ses lèvres vermillon ; 
lorsqu’il les lécha, sa langue m’apparut rubis. Il sourit à 
Martino, le dernier des convives, le seul toujours en vie. 

Ce dernier détourna le regard, le posa sur moi. Aussitôt, il se 
radoucit, son inquiétude disparut. 

— Durant le siège, expliqua-t-il avec respect, alors que les 
Turcs ravageaient l’église, certains prêtres ont quitté l’autel de 
Sainte-Sophie en emportant le calice et le Saint Sacrement, le 
Corps et le Sang du Christ. Aujourd’hui encore, ils se 
dissimulent dans les salles secrètes de la basilique. À l’instant 
précis où nous redeviendrons maîtres de la cité, de la grande 
église, où nous chasserons les infidèles de notre capitale, ces 
prêtres, ces mêmes prêtres, réapparaîtront. Ils sortiront de leur 
cachette et graviront les marches de l’autel pour reprendre la 
messe au point exact où ils ont été contraints de l’interrompre. 

— Ah, soupirai-je, émerveillé. (Avant d’ajouter doucement :) 
C’est un secret digne de sauver une vie, n’est-ce pas, maître ? 

— Non, répondit Marius. Je connaissais l’histoire, et cet 
homme a fait de notre Bianca une putain. 

— Bianca ? Une meurtrière, dix fois et plus, messire, mais 
pas une putain. Ce n’est pas si simple, protesta Martino, qui 
s’efforçait de suivre notre conversation, d’en estimer la portée. 

Il examina mon compagnon, comme si cet homme échauffé, 
au teint fleuri par la passion, lui avait semblé des plus 
séduisants. Et, ma foi, il l’était. 

— Mais vous lui avez enseigné l’art subtil du meurtre, riposta 
Marius d’une voix presque tendre, massant d’une main l’épaule 
de Martino tout en lui glissant l’autre dans le dos. 

Son front s’inclina jusqu’à toucher la tempe du Florentin. 
— Hmm. (Le banquier se secoua.) J’ai trop bu. Je ne lui ai 

rien enseigné de tel. 
— Oh si. Et vous l’avez poussée à tuer pour des sommes 

tellement mesquines. 
— En quoi cela nous concerne-t-il, maître ? 
— Mon fils s’oublie, poursuivit Marius, les yeux toujours 

rivés à Martino. Il oublie que je suis dans l’obligation de vous 
éliminer pour le compte de notre gente dame, entraînée par vos 
manigances dans de sombres intrigues répugnantes. 
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— Elle m’a rendu service, acquiesça Martino. Laissez-moi 
avoir le garçon ! 

— Pardon ? 
— Vous voulez me tuer. Faites-le. Mais laissez-moi avoir le 

garçon. Un baiser, messire, je n’en demande pas plus. Un 
baiser, c’est le monde entier. Je suis trop ivre pour quoi que ce 
soit d’autre ! 

— Je vous en prie, maître, c’est insupportable, protestai-je. 
— Crois-tu que l’éternité le soit moins, mon enfant ? Ne sais-

tu pas que tel est le don que je compte te faire ? Quelle 
puissance, hors celle de Dieu, pourrait bien me briser ? 

Marius me jeta un regard sauvage, qui me sembla cependant 
plus artificiel que réellement empli d’émotion. 

— J’ai appris ma leçon, répondis-je. L’idée de le voir mourir 
m’est odieuse, c’est tout. 

— Eh oui, ainsi donc tu as appris. Embrasse mon fils s’il te le 
permet, Martino, mais attention : aie soin d’y mettre de la 
douceur. 

Ce fut moi, cette fois, qui me penchai au-dessus de la table 
pour poser un baiser sur la joue du banquier. Il tourna la tête 
afin de capturer ma bouche de la sienne – avide, empuantie par 
le vin mais d’une chaleur électrique fort plaisante. 

Soudain, les larmes me montèrent aux yeux. Les paupières 
closes, je m’ouvris à la langue de Martino, que je sentis frémir 
en moi. Puis ses lèvres se figèrent, comme transformées en 
métal contre les miennes, incapables de se refermer. 

Mon maître s’était emparé du Florentin, de sa gorge, son 
baiser s’était figé, et je pleurais. Ma main chercha à tâtons 
l’endroit exact où s’étaient enfoncées les dents cruelles, trouva 
la bouche soyeuse de Marius, les crocs solides qu’elle recouvrait, 
la chair tendre qu’ils mordaient. 

Je rouvris les yeux en m’écartant. Mon pauvre Martino, 
condamné, soupira, gémit, referma la bouche et s’affaissa en 
arrière dans les bras de son assassin, les paupières lourdes. 

Il tourna lentement la tête vers lui. 
— Pour Bianca…, dit-il d’une petite voix rauque d’homme 

ivre. 
— Pour Bianca, répétai-je. 
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J’étouffai un sanglot de la main. 
Mon maître se redressa, lissa vers l’arrière les cheveux 

emmêlés et humides de sa victime. 
— Pour Bianca, lui dit-il à l’oreille. 
— Jamais… jamais je n’aurais dû la laisser vivre. 
Telles furent les dernières paroles de Martino, prononcées 

dans un soupir. 
Sa tête tomba en avant sur le bras de Marius. 
Ce dernier lui embrassa le crâne puis le laissa glisser sur la 

table. 
— Charmant jusqu’à la fin, commenta-t-il. Un véritable 

poète, au plus profond de l’âme. 
Je me levai, repoussant le banc, puis gagnai le centre de la 

pièce. Les larmes m’étouffaient. Je tirai un mouchoir de ma 
veste, mais à l’instant où j’allais m’essuyer les yeux, je titubai en 
arrière sur le corps du bossu et manquai tomber. Un cri 
m’échappa, terriblement faible, ignominieux. 

Je m’écartai du malheureux et de ses compagnons jusqu’à 
sentir dans mon dos les lourdes tapisseries rêches, à l’odeur de 
poussière et de tissu. 

— Voilà donc ce que vous vouliez de moi, sanglotai-je – oui, 
je sanglotai vraiment. Que je déteste cela, que je pleure sur eux, 
que je me batte pour eux, que je demande leur grâce. 

Mon maître restait assis à table, Christ de la Cène aux 
cheveux bien peignés, aux joues rutilantes, aux mains roses 
posées l’une sur l’autre, aux yeux brûlants, noyés, fixés sur moi. 

— Pleures-en au moins un ! dit-il. (Sa voix s’emplit de 
colère.) Est-ce trop demander ? Qu’une mort parmi tant 
d’autres soit regrettée ? 

Il se leva, tremblant de rage, me sembla-t-il. 
Je pressai le mouchoir contre mon visage. 
— Un miséreux anonyme qui fait son lit d’un bateau de 

fortune ne nous tire pas une larme, n’est-ce pas ? Nous ne 
voudrions pas voir souffrir notre charmante Bianca parce que 
nous avons joué les Adonis dans son lit ! Et quant à ceux-là, 
nous n’en pleurons qu’un, le plus mauvais, sans l’ombre d’un 
doute, parce qu’il nous a flattés ! 
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— Je le connaissais, murmurai-je. Je veux dire, en si peu de 
temps, j’ai fait sa connaissance et… 

— Et tu les aurais laissés s’enfuir, sans plus les distinguer 
que les brins d’une botte de foin ! (Il désigna les tapisseries 
ornées de la chasse aristocratique.) Pose donc des yeux 
d’homme sur ce que je te montre. 

Soudain, la pièce s’obscurcit, les flammes des bougies 
vacillèrent. J’eus un hoquet, mais ce n’était que lui, venu se 
dresser juste devant moi pour me regarder de toute sa hauteur, 
créature fiévreuse, rougissante, dont je percevais la chaleur 
comme si le moindre de ses pores avait émis un souffle tiède. 

— Maître, m’écriai-je, ravalant mes sanglots, êtes-vous 
satisfait, oui ou non, de ce que vous m’avez enseigné ? Êtes-vous 
satisfait de ce que j’ai appris ? Ne vous jouez pas de moi ! Je ne 
suis pas votre marionnette, non, je m’y refuse ! Alors que 
voudriez-vous que je sois ? En quoi vous ai-je fâché ? (Je 
frissonnais de tout mon corps. Les larmes ruisselaient 
véritablement de mes yeux.) Je serai fort pour vous, mais je… je 
le connaissais. 

— Pourquoi ? Parce qu’il t’a embrassé ? 
Il se pencha, m’attrapa par les cheveux et me tira vers lui. 
— Marius, pour l’amour de Dieu ! 
Sa bouche se posa sur la mienne. Comme celle de Martino. 

Aussi humaine, aussi chaude. Sa langue se glissa entre mes 
lèvres, imprégnée non de sang, mais d’une passion virile. Ses 
doigts me brûlaient la joue. 

Je m’écartai. Il me laissa aller. 
— Ah, murmurai-je, que me revienne mon dieu de glace et de 

blancheur. (Je posai le visage contre sa poitrine, et, pour la 
première fois, les battements de son cœur frappèrent mon 
oreille. Jamais encore un pouls ne m’était parvenu de la 
chapelle de pierre qu’était son corps.) Que me revienne mon 
professeur dénué de passions. Je ne sais ce que vous voulez. 

— Oh, mon aimé, soupira-t-il. Mon amour. (Alors vint la 
pluie diabolique de ses baisers. Je n’y sentais plus une imitation 
de la passion humaine mais bien son affection à lui, douce 
comme un pétale de fleur, qui posait sur mon visage et mes 
cheveux une infinité de tributs.) Oh, Amadeo, mon bel enfant. 
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— Aimez-moi, aimez-moi, aimez-moi, chuchotai-je. 
Emportez-moi dans votre monde. Je vous appartiens. 

Il me tint contre lui, immobile. Je m’assoupis à demi sur ses 
épaules. 

Une petite brise se leva, mais elle n’anima nullement les 
lourdes tapisseries sur lesquels seigneurs et gentes dames 
erraient à travers des forêts éternellement vertes, parmi des 
chiens qui donnaient de la voix et des oiseaux qui chantaient à 
jamais. 

Enfin, Marius me lâcha et recula. 
Il s’éloigna de moi, voûté, la tête basse. 
Puis, d’un geste paresseux, il me fit signe de le suivre. Mais il 

quitta trop vite la vaste pièce. 
Je dégringolai les escaliers de pierre qui menaient au rez-de-

chaussée. Lorsque je l’atteignis, la porte d’entrée était ouverte. 
Le vent froid emporta mes larmes. Il emporta la chaleur 
malsaine de la salle. Je courus, courus le long des quais, sur les 
ponts, à la suite de mon maître qui se dirigeait vers la place 
Saint-Marc. 

En arrivant au débarcadère, je découvris Marius, promeneur 
de haute taille en cape et capuchon rouges, qui dépassait l’église 
pour se diriger vers le port. Je m’élançai derrière lui. L’air marin 
glacial me gifla avec force, et je me sentis doublement nettoyé. 

— Maître, appelai-je, ne m’abandonnez pas. 
La bourrasque emporta mes mots, mais il ne les en entendit 

pas moins. 
Il s’immobilisa, comme si réellement je l’avais arrêté, se 

retourna et attendit que je le rejoigne pour prendre ma main 
tendue. 

— Je vais vous réciter ma leçon, annonçai-je. Jugez de mes 
progrès. (Je repris mon souffle en hâte, avant de continuer :) Je 
vous ai vu boire à la gorge de mauvais hommes, qu’en votre 
cœur vous aviez déclarés coupables de quelque crime affreux. Je 
vous ai vu festoyer ainsi que le veut votre nature ; je vous ai vu 
vous approprier le sang dont vous avez besoin pour vivre. 
Autour de vous s’étend le monde du mal, une jungle dont les 
habitants, de véritables animaux, vous offrent cependant un 
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sang aussi suave et riche que celui des innocents. Je vois tout 
cela. Vous vouliez me le faire voir, et je le vois. 

Il resta impassible, à m’examiner. Déjà, la fièvre brûlante qui 
l’avait possédé semblait se dissiper. La lumière des torches 
lointaines brûlant sous les arcades illuminait son visage, aussi 
dur qu’à l’ordinaire et pâlissant. Le bois des bateaux craquait, 
dans le port. Des murmures et des cris lointains nous 
parvenaient, émanant, peut-être, de ceux qui ne connaissaient 
pas le sommeil. 

Je levai les yeux vers le ciel, anxieux. Si j’y découvrais la 
clarté fatale, Marius partirait. 

— En buvant ainsi, maître, le sang des méchants et de plus 
faible que moi, deviendrai-je comme vous ? 

Il secoua la tête. 
— Bien des hommes ont bu le sang de leurs frères, Amadeo. 

(Sa voix, lente et calme, prouvait que la raison lui était revenue, 
en même temps que les bonnes manières et une apparence 
d’âme.) Aimerais-tu rester près de moi, être mon élève et mon 
aimé ? 

— Oui, maître, pour toujours et à jamais, ou aussi longtemps 
que la nature nous le permettra. 

— Oh, je ne divague pas. Nous sommes immortels. Un seul 
ennemi est capable de nous détruire – le feu qui brûle dans 
cette torche, là-bas, ou au cœur du soleil levant. Il est doux de 
songer que lorsque enfin nous sommes las de ce monde, il nous 
reste le soleil. 

— Je vous appartiens, maître. 
Je l’étreignis et m’efforçai de le faire plier sous mes baisers. 

Il les accepta, souriant, mais resta figé. 
Pourtant, quand j’interrompis mes caresses pour fermer le 

poing, comme décidé à le frapper – ce dont j’aurais été bien 
incapable –, il faiblit quelque peu, à ma grande surprise. 

Il pivota, m’emprisonna dans son étreinte puissante quoique 
prudente – toujours. 

— Je ne puis vivre sans toi, Amadeo, lâcha-t-il avec 
désespoir, d’une voix étranglée. Je voulais te montrer le mal, 
non une distraction. Le prix monstrueux que je paie mon 
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immortalité. Mais ce faisant, je l’ai vu, moi aussi. Mes yeux en 
ont été blessés, je suis fatigué et je souffre. 

Il posa sa tête contre la mienne et se serra étroitement contre 
moi. 

— Faites de moi ce qu’il vous plaira, messire, répondis-je. 
Faites-moi souffrir et attendre, si tel est votre bon plaisir. Je 
suis votre fou. Je vous appartiens. 

Enfin, il me lâcha et m’embrassa d’un air grave. 
— Quatre nuits, mon enfant. (Il s’écarta, porta ses doigts à 

ses lèvres puis posa sur ma bouche ce dernier baiser. Il partait.) 
Je vais remplir un très ancien devoir. Quatre nuits. À bientôt. 

Je me retrouvai seul dans le froid de l’aube, sous le ciel 
pâlissant. Il eût été vain de le chercher. 

Saisi d’un immense découragement, je parcourus les ruelles, 
empruntai les petits ponts, m’aventurai dans les profondeurs de 
la cité qui s’éveillait, en quête de je ne savais quoi. 

Lorsque je m’aperçus que j’avais regagné la maison des 
Florentins assassinés, je n’en fus guère surpris. Ce qui me 
surprit, en revanche, ce fut d’en découvrir la porte toujours 
ouverte, comme si un serviteur allait apparaître sur l’heure. 

Pourtant, nul n’apparut. 
Lentement, le ciel mûrit jusqu’à devenir d’un blanc laiteux, 

puis d’un bleu très pâle. La brume rampait au-dessus des 
canaux. Je franchis le pont qui menait au seuil du palazzo, dont 
je remontai les escaliers. 

Une clarté poudreuse filtrait par les volets à lattes disjointes. 
Je gagnai la salle de banquet, où les bougies brûlaient encore, 
où flottait une odeur lourde de tabac, de cire et de viande épicée. 

Les cadavres gisaient là, comme mon maître les avait laissés, 
un peu cireux à présent, proies des mouches et des moucherons. 

Tout était silencieux, hormis pour le bourdonnement des 
insectes. 

Le vin répandu sur la table y avait séché par flaques. Les 
corps ne présentaient aucune des terribles marques de la mort. 

Je me sentais de nouveau mal, à en trembler, et j’inspirai à 
fond pour ne pas vomir. Alors je compris pourquoi j’étais venu. 

À l’époque, les hommes portaient sur leur veste une courte 
cape, qui y était parfois accrochée – tu le sais sans doute. Il m’en 
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fallait une, aussi arrachai-je la sienne au bossu, qui gisait 
presque face contre terre. Elle était d’un jaune canari éclatant, 
bordée de renard blanc et doublée d’une soie lourde. J’y fis des 
nœuds afin de la transformer en un sac profond, puis je 
m’activai à rassembler les gobelets, dont je jetais le contenu 
avant de les placer dans mon sac. 

Bientôt, les fonds de vin eurent taché de rouge le tissu, que 
j’avais aussi maculé de gras en le posant sur la table. 

Ma tâche achevée, je m’immobilisai pour vérifier que pas une 
pièce du service ne m’avait échappé. Elles se trouvaient toutes 
dans mon sac. J’examinai les morts – mon Martino endormi, 
avec ses cheveux de feu, la joue contre le marbre nu, dans une 
flaque de vin, et Francisco, dont la tête laissait suinter un 
liquide foncé. 

Les mouches bourdonnaient autour de ce sang comme 
autour de la graisse répandue près des restes du cochon rôti. Un 
bataillon de petits scarabées noirs, des insectes très répandus à 
Venise, car ils sont portés par les flots, progressait sur la table 
en direction du visage de Martino. 

Une lumière douce, chaleureuse, passait par la porte ouverte. 
Le matin était là. 

Après un regard circulaire, qui imprima à jamais dans mon 
esprit les détails de la scène, je sortis pour rentrer chez moi. 

À mon arrivée, les apprentis s’activaient. Déjà, un vieux 
charpentier était là, réparant la porte que j’avais défoncée à la 
hache. 

Une servante encore tout endormie, qui venait d’arriver, 
saisit sans un mot le gros sac de gobelets cliquetants que je lui 
tendais. 

Quelque chose se serra en moi, une nausée me prit, 
l’impression soudaine que j’allais exploser. Mon corps me 
semblait trop petit, trop imparfait pour receler ce que je savais 
et ressentais. La tête m’élançait. Je voulais m’allonger, mais pas 
avant d’avoir vu Riccardo. Je devais les trouver, lui et les 
apprentis les plus âgés. 

Il le fallait. 
J’errai à travers la demeure jusqu’à les découvrir, rassemblés 

pour une leçon, en compagnie du jeune homme qui ne venait 
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qu’une ou deux fois par mois de Padoue nous enseigner les 
rudiments du droit. Riccardo, me voyant à la porte, me fit signe 
de garder le silence. Le professeur parlait. 

Du reste, je n’avais rien à dire. Je me contentai de m’appuyer 
au battant pour regarder mes amis. Je les aimais. Oui, je les 
aimais. J’eusse donné ma vie pour eux ! Empli de cette certitude 
et d’un terrible soulagement, je me mis à pleurer. 

Lorsque je me détournai, Riccardo se glissa à ma suite hors 
de la salle de cours. 

— Que se passe-t-il, Amadeo ? demanda-t-il. 
Ma propre souffrance m’affolait. L’image des convives 

massacrés ne me quittait pas. Je me tournai vers lui et le serrai 
dans mes bras, réconforté par sa chaleur et son moelleux 
humains, étrangers à la chair dure de Marius. Je l’assurai que 
j’étais prêt à mourir pour lui, pour n’importe lequel des 
apprentis, ainsi que pour le maître. 

— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ? Que signifie pareil 
serment en cet instant ? interrogea-t-il. 

Je me rendis dans la chambre de Marius, où je m’allongeai et 
tentai de dormir. 

En fin d’après-midi, lorsque je m’éveillai, les portes de bois 
étaient closes. Je me levai, m’approchai du bureau. À ma grande 
surprise, le livre du maître s’y trouvait, celui qu’il dissimulait 
toujours en s’en allant. 

Il n’était pas question d’en tourner le moindre feuillet, mais 
le volume reposait ouvert, si bien qu’une page manuscrite 
s’offrait aux regards, rédigée en latin. Un latin qui me parut 
étrange, difficile, quoique les derniers mots fussent fort clairs : 

 
Comment une telle beauté peut-elle dissimuler un cœur si 

meurtri et si dur ? Pourquoi ne puis-je m’empêcher de l’aimer ; 
pourquoi, dans ma lassitude, ne puis-je que m’appuyer à sa 
force irrésistible autant qu’indomptable ? N’est-il pas l’esprit 
funèbre et desséché d’un vieillard sous un masque d’enfant ? 

 
Un étrange fourmillement me parcourut le cuir chevelu et les 

bras. 
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Étais-je bien tel ? Un cœur meurtri et dur ! L’esprit funèbre 
et desséché d’un vieillard sous un masque d’enfant ! Ah, je ne 
pouvais le nier ; je ne pouvais crier au mensonge. Pourtant, la 
description semblait terriblement blessante, cruelle. Non, pas 
cruelle ; impitoyable – et exacte. De quel droit eussé-je 
demandé quoi que ce fût d’autre ? 

Je me mis à pleurer. 
Allongé sur le lit, à mon habitude, je secouai les plus 

moelleux oreillers pour former un nid à mon bras gauche replié 
et à ma tête. 

Quatre nuits. Comment les supporter ? Que voulait Marius 
de moi ? Que j’aille à tout ce que je connaissais et aimais afin de 
faire mes adieux de jeune mortel. Voilà ce qu’il m’eût ordonné. 
Voilà ce à quoi j’allais m’employer. 

Le destin ne m’accorda que quelques heures. 
Je fus tiré du sommeil par Riccardo, qui me mit une lettre 

cachetée sous le nez. 
— De qui est-ce ? interrogeai-je d’une voix endormie. 
Je m’assis, glissai les pouces sous le rabat de papier et brisai 

le sceau. 
— Lis, tu me le diras. Le message a été apporté par quatre 

hommes. Quatre. Ça doit être sacrément important. 
— Oui, acquiesçai-je en dépliant la feuille. Surtout pour te 

faire peur à ce point. 
Il resta là, les bras croisés. 
Je lus : 
 
Très cher ami, 
Ne sors pas. Ne quitte ta demeure sous aucun prétexte et 

interdis-en la porte. Ton fou d’Anglais, le comte de Harlech, a 
découvert qui tu étais en se montrant de l’indiscrétion la plus 
éhontée et, dans sa démence, jure de t’emmener en Angleterre 
ou de t’abandonner déchiqueté à la porte de ton maître. Avoue 
tout à Marius. Sa force seule peut te sauver. Envoie-moi aussi 
un mot de ta main, sans quoi je perdrai également l’esprit, tant 
je m’inquiète de toi et des histoires horribles qu’on colporte ce 
matin sur le moindre canal et la plus petite piazza. 
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Ta dévouée Bianca 
 
— Damnation, commentai-je en repliant la lettre. Marius est 

parti pour quatre nuits, et vois ce qui arrive. Vais-je devoir me 
terrer tout ce temps sous notre toit ? 

— Tu ferais bien, répondit Riccardo. 
— Alors tu connais toute l’histoire. 
— Bianca me l’a racontée. L’Anglais, qui avait suivi ta trace 

jusque chez elle et avait entendu dire que tu y passais tout ton 
temps, aurait réduit ses appartements en miettes si ses invités 
ne s’étaient ligués afin de l’arrêter. 

— Mais pourquoi ne l’ont-ils pas tué, au nom du ciel ? 
demandai-je, écœuré. 

Il semblait aussi compatissant qu’inquiet. 
— Peut-être pensent-ils que le maître s’en chargera, puisque 

c’est à toi que l’enragé en a. Comment peux-tu être sûr que 
Marius compte rester au loin quatre nuits ? Quand a-t-il jamais 
dit pareille chose ? Il va, il vient, il n’avertit personne. 

— Hmm, ne discute pas, répondis-je d’un ton patient. Il ne 
viendra pas de quatre nuits, et il est hors de question que je 
reste enfermé ici pendant que lord Harlech remue la boue. 

— Cela vaudrait mieux pour toi ! Cet Anglais s’est fait 
connaître par l’épée, Amadeo. Il a loué les services d’un maître 
escrimeur. C’est la terreur des tavernes. Tu le savais quand tu 
t’es acoquiné avec lui. Réfléchis avant d’agir ! Il s’est rendu 
célèbre par tout ce qui est condamnable et sans rien faire de ce 
qui est louable. 

— Accompagne-moi, alors. Tu n’auras qu’à détourner son 
attention pendant que je me chargerai de lui. 

— Non. Tu te débrouilles bien à l’épée, c’est vrai, mais tu ne 
l’emporteras pas sur un homme qui pratiquait l’escrime avant 
même ta naissance. 

Je me renversai sur les oreillers. Que faire ? Je brûlais de me 
jeter dans le vaste monde, de poser sur toute chose un regard 
autre, transformé par le sentiment aigu de la signification vitale 
que recelaient mes derniers jours parmi les vivants, et voilà ce 
qui arrivait ! Qui plus était, l’Anglais, à peine bon pour quelques 
nuits d’un plaisir tapageur, exprimait sans le moindre doute son 
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mécontentement de manière à être entendu de la cité tout 
entière. 

Si amère que fût la constatation, il semblait que je fusse 
condamné à rester chez moi. Nul n’y pouvait rien changer. 
J’avais grande envie de tuer lord Harlech de ma propre dague, 
de ma propre épée, je pensais même avoir une bonne chance d’y 
parvenir, mais qu’était cette aventure mesquine comparée à ce 
qui m’attendait au retour de mon maître ? 

À vrai dire, j’avais déjà renoncé au monde vulgaire, aux 
petits comptes à régler. Rien ne me pousserait à commettre une 
gaffe stupide, à mettre en péril l’étrange destinée vers laquelle 
j’avançais. 

— Très bien, acquiesçai-je. Mais Bianca est-elle à l’abri ? 
— Oui. Elle a plus d’admirateurs que ne peut en admettre sa 

demeure, et elle a levé ses troupes pour t’appuyer contre cet 
homme. Maintenant, sois raisonnable, écris-lui un petit mot de 
remerciement et promets-moi, à moi aussi, de ne pas sortir. 

Je me levai, gagnai le bureau du maître et m’emparai de sa 
plume. 

Un vacarme terrible m’arrêta, suivi d’une série de cris 
perçants qui résonnèrent à travers tout le palazzo, puis de bruits 
de course. Riccardo, aussitôt attentif, porta la main à la poignée 
de son épée. 

Je rassemblai mes propres armes, tirant ma fine rapière 
mais aussi ma dague. 

— Seigneur Jésus, ce n’est pas possible, il n’a pas pu entrer. 
Un hurlement affreux noya tous les autres. 
Le plus jeune des apprentis, Giuseppe, apparut à la porte, le 

visage d’un blanc lumineux, les yeux énormes, tout ronds. 
— Par l’Enfer, que se passe-t-il ? demanda Riccardo en 

l’attrapant. 
— Il est blessé. Regarde, il saigne ! m’exclamai-je. 
— Amadeo, Amadeo ! 
Mon nom sonna haut et fort dans l’escalier de marbre. La 

voix de l’Anglais. 
La douleur plia en deux le petit garçon. La plaie, au creux de 

l’estomac, était des plus cruelles. 
— Ferme les portes ! cria Riccardo, hors de lui. 
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— Comment le pourrais-je, protestai-je, alors que les autres 
risquent de se trouver sur son chemin ? 

Je me précipitai dans le grand salon puis la galerie, la pièce 
principale de la demeure. 

Un autre apprenti, Jacope, tombé à genoux, cherchait à se 
redresser. Son sang coulait sur la pierre. 

— Oh, quelle injustice ; quel massacre d’innocents ! 
m’exclamai-je. Montrez-vous, lord Harlech. La mort vous 
attend. 

Riccardo m’appela, dans mon dos. De toute évidence, 
Giuseppe était mort. 

Je m’élançai vers l’escalier. 
— Je suis là, comte ! Venez donc, lâche que vous êtes, brute, 

assassin d’enfants ! Le carcan que vous méritez est tout prêt 
pour votre cou ! 

Mon ami me fit brutalement pivoter. 
— Attends, Amadeo, murmura-t-il. Je viens avec toi. 
Sa lame chanta lorsqu’il la tira. Il m’était bien supérieur à 

l’épée, mais ce combat était mien. 
L’intrus avait atteint l’autre extrémité de la galerie. Moi qui 

avais espéré affronter un adversaire ivre à tomber, je jouais de 
malchance. Il m’apparut aussitôt que, si lord Harlech avait rêvé 
de m’enlever par la force, tel n’était plus le cas ; après avoir tué 
deux enfants, il savait que la concupiscence l’avait mené à son 
dernier combat. L’ennemi ne serait pas réellement handicapé 
par l’amour. 

— Seigneur Jésus, aidez-nous ! murmura Riccardo. 
— Lord Harlech ! m’écriai-je. Comment osez-vous saccager 

la demeure de mon maître ! 
M’écartant de mon ami afin que nous fussions tous deux 

libres de nos mouvements, je lui fis signe de s’éloigner de 
l’escalier. Je soupesai ma rapière. Trop légère. Quel dommage 
que je ne m’y fusse pas davantage exercé. 

L’Anglais s’approcha, plus grand que je ne m’en étais jamais 
aperçu, doté d’une allonge qui lui donnerait un avantage 
considérable. Sa cape flottait derrière lui, au-dessus de ses 
lourdes bottes, tandis qu’il brandissait sa propre rapière ; sa 
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longue dague italienne était prête à servir, elle aussi. Du moins 
ne disposait-il pas d’une véritable épée. 

Bien que la vaste pièce le diminuât quelque peu, il n’en 
restait pas moins d’une stature imposante, avec son épaisse 
chevelure de cuivre éclatant. Malgré ses yeux bleus noyés de 
sang, sa démarche était aussi assurée que son regard assassin. 
Des larmes amères lui avaient mouillé les joues. 

— Amadeo ! appela-t-il en s’avançant. Tu m’as arraché le 
cœur de la poitrine alors que je vivais et respirais encore, puis tu 
l’as emporté ! Cette nuit, nous coucherons ensemble en Enfer. 
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VI 

 
La galerie, le grand vestibule haut de plafond, était l’endroit 

idéal où mourir. Rien ne déparait les magnifiques mosaïques 
qu’on y foulait, avec leurs cercles de marbre colorés et leurs gais 
dessins de fleurs onduleuses ou de minuscules oiseaux 
sauvages. 

Nous disposions du champ de bataille tout entier, sans le 
moindre meuble encombrant pour nous empêcher de nous 
entre-tuer. 

Je marchai sur l’intrus avant de réfléchir que je n’étais pas 
encore très bon escrimeur, que je n’avais jamais montré de 
réelles dispositions pour cet art et que je n’avais pas la plus 
petite idée de ce que mon maître eût voulu me voir faire en ces 
circonstances, de ce qu’il m’eût conseillé s’il se fût trouvé là. 

Les quelques passes audacieuses que j’exécutai en direction 
de lord Harlech rencontrèrent des parades d’une telle aisance 
que j’eusse dû perdre courage. Mais à l’instant même où 
j’envisageais de reprendre mon souffle, voire de m’enfuir, il 
plongea avec sa dague, m’entaillant le bras droit. La blessure, 
douloureuse, me rendit fou de rage. 

Je réitérai mes efforts, tant et si bien que je parvins cette 
fois, par pure chance, à atteindre l’adversaire à la gorge. Ce 
n’était guère qu’une égratignure, mais qui se mit à saigner 
d’abondance sur sa tunique. Il se montra aussi furieux que moi 
d’avoir été touché. 

— Petit démon, ragea-t-il. Satané monstre. Tu n’as suscité 
mon adoration que pour m’attirer et me repousser à ton gré. Tu 
m’avais promis de revenir ! 

En fait, son feu roulant verbal se prolongea tout au long du 
combat. On eût dit qu’il en avait besoin, un peu comme un 
soldat des agaceries d’un tambour ou d’un fifre. 

Une volée de coups d’estoc me contraignit à reculer. Je 
trébuchai, perdis l’équilibre et tombai, mais je parvins à me 
redresser en profitant de ma position basse pour décocher un 
coup de pointe bien près du scrotum. Lord Harlech sursauta. 
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Conscient à présent que prolonger l’échange ne ferait pas 
pencher la balance en ma faveur, je me ruai sur lui. 

Il esquiva, moqueur, et sa dague m’atteignit une nouvelle 
fois, au visage. 

— Porc ! grognai-je, incapable de me contenir. 
Je ne m’étais pas su d’une telle vanité. Mon visage, rien de 

moins. Balafré. Je sentais le sang en jaillir, comme toujours des 
blessures à la tête. Oubliant les règles du duel, battant les airs de 
mon épée en une succession de cercles féroces, je me jetai 
derechef sur l’adversaire. Puis, tandis qu’il parait 
frénétiquement de droite et de gauche, je feintai, et ma dague 
trouva son ventre. Je la tirai vers le haut jusqu’à être arrêté par 
l’épaisse ceinture en cuir incrustée d’or qu’arborait le comte. 

Sur ce, je reculai, car il cherchait à me transpercer de ses 
deux armes à la fois. Enfin, il les lâcha pour porter les mains à la 
plaie dégoulinante – la réaction habituelle, dans ces cas-là. 

Puis il tomba à genoux. 
— Achève-le ! me cria Riccardo, qui attendait à l’écart, déjà 

homme d’honneur. Tue-le sur l’heure, Amadeo, ou je m’en 
charge. Pense à ce qu’il a fait sous ce toit. 

Je levai mon épée. 
L’Anglais saisit soudain la sienne de sa main sanglante afin 

de la brandir dans ma direction, bien qu’il grognât et se tordît 
de douleur. Puis, d’un seul mouvement, il se releva et se jeta sur 
moi. Je bondis en arrière. Mon assaillant retomba à genoux, 
nauséeux, frissonnant. Lâchant sa rapière, il chercha à nouveau 
son ventre ouvert. La mort ne le prenait pas, mais il ne pouvait 
continuer à se battre. 

— Seigneur, dit Riccardo. 
Il tira sa dague, mais de toute évidence, poignarder un 

homme désarmé était au-dessus de ses forces. 
Le blessé s’effondra sur le côté, plia les jambes en grimaçant, 

posa la tête sur le sol, l’air grave, prit une longue inspiration. Il 
luttait contre une terrible souffrance et la certitude de mourir 
bientôt. 

Riccardo alla lui appuyer la pointe de son épée contre la 
joue. 

— Il agonise, intervins-je. Laisse-le s’éteindre. 
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Pourtant, lord Harlech respirait toujours. 
J’avais envie de le tuer, vraiment, mais il m’était impossible 

d’achever quelqu’un qui reposait devant moi avec une telle 
placidité, un tel courage. 

Ses yeux s’emplirent de sagesse et de poésie. 
— Ainsi se termine mon histoire, dit-il, d’une si petite voix 

que Riccardo ne l’entendit peut-être même pas. 
— En effet, acquiesçai-je. Terminez-la noblement. 
— Il a tué deux enfants, Amadeo ! protesta Riccardo. 
— Ramassez votre dague, lord Harlech ! ordonnai-je. (Je 

rapprochai l’arme de lui d’un coup de pied puis la pressai contre 
sa main.) Ramassez-la. 

Le liquide poisseux qui me ruisselait sur le visage et dans le 
cou me chatouillait de manière insupportable. J’avais plus envie 
de nettoyer mes propres blessures que de m’occuper du 
mourant. 

Ce dernier s’allongea sur le dos. Le sang lui coulait de la 
bouche et des entrailles. Son visage moite luisait, son souffle 
devenait laborieux. Il paraissait à nouveau très jeune, comme 
lorsqu’il m’avait menacé, garçon monté en graine à la tignasse 
de boucles flamboyantes. 

— Pense à moi, quand tu te mettras à transpirer, Amadeo, 
reprit-il de la même petite voix, rauque, à présent. Quand tu 
t’apercevras que ta vie à toi aussi est terminée. 

— Poignarde-le, me conseilla Riccardo dans un murmure. 
Avec une blessure pareille, il risque de mettre deux jours à 
mourir. 

— Alors que toi, ajouta l’Anglais, haletant, tu n’auras pas 
deux jours, avec les plaies empoisonnées que je t’ai infligées. Tu 
ne sens rien, aux yeux ? Ils ne te brûlent pas, Amadeo ? Le 
poison se mêle au sang avant de s’attaquer aux yeux, en premier 
lieu. Tu n’as pas la tête qui tourne ? 

— Sale bâtard, s’indigna Riccardo. 
Il frappa l’agonisant à travers sa tunique, une fois, puis deux, 

puis trois. Lord Harlech grimaça. Ses paupières battirent, une 
dernière gorgée de sang jaillit de sa bouche. Il était mort. 
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— Du poison ? murmurai-je. Sur la lame ? (D’instinct, je 
palpai mon bras blessé. Toutefois, la plaie de mon visage était 
plus profonde.) Ne touche ni son épée ni sa dague. Du poison ! 

— Il mentait, intervint mon ami. Viens, laisse-moi nettoyer 
tout cela. Il n’y a pas de temps à perdre. 

Il chercha à m’entraîner hors de la pièce. 
— Qu’allons-nous faire de lui, Riccardo ? Que pouvons-nous 

faire ! Nous sommes seuls, sans le maître, avec trois cadavres 
dans la maison, peut-être plus. 

Je n’avais pas fini de parler que j’entendis des pas aux deux 
extrémités de la vaste salle. Les petits garçons sortaient de leurs 
cachettes. Avec eux arrivait un des professeurs, qui avait dû les 
garder à l’abri. 

J’éprouvais à leur égard des sentiments mitigés, mais ce 
n’étaient que des enfants. Quant à leur enseignant, un érudit 
sans défense, il n’avait pas d’arme. Les apprentis plus âgés 
étaient tous sortis ce matin-là, comme de coutume. Ce fut du 
moins ce que je voulus croire. 

— Allons, il faut trouver un endroit décent où allonger ces 
malheureux, décidai-je. Ne touchez pas aux armes. (Je fis signe 
aux enfants d’approcher.) Venez, nous allons porter celui-là 
dans la meilleure chambre. Jacope et Giuseppe aussi. 

Les petits garçons s’activèrent pour obéir. Certains se mirent 
à pleurer. 

— Aidez-nous, voyons ! lançai-je au professeur. Faites 
attention aux lames, elles sont empoisonnées. (Il me fixa avec 
égarement.) Je suis sérieux. Elles sont empoisonnées. 

— Tu saignes de partout, Amadeo ! s’écria-t-il d’une voix 
aiguë, pris de panique. Comment ça, des lames empoisonnées ? 
Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! 

— Ah, ça suffit ! le rabrouai-je. 
Mais, incapable d’en supporter davantage, je me ruai dans la 

chambre du maître pour m’occuper de mes blessures, pendant 
que Riccardo prenait en charge le déplacement des corps. 

Dans ma hâte, je renversai au fond de la cuvette le pichet 
d’eau tout entier, puis je saisis une serviette afin d’étancher le 
sang qui me ruisselait sur le cou et sous la chemise. Répugnant, 
grognais-je. Répugnant. La tête me tournait. Je faillis tomber. 
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Cramponné au bord de la table de toilette, je m’ordonnai de ne 
pas me laisser jouer par lord Harlech. Riccardo avait raison. 
L’Anglais avait inventé un mensonge ! Empoisonner son épée, 
vraiment ! 

Pourtant, alors que je me racontais cette histoire, je baissai 
les yeux. Pour la première fois, l’égratignure que la rapière du 
mort m’avait infligée à la main droite m’apparut. Elle enflait 
comme si la piqûre avait été l’œuvre d’un insecte venimeux. 

Je me palpai le visage et le bras. Les blessures gonflaient, 
sous-tendues par de grosses boursouflures. Un nouveau vertige 
me prit. Je suais à grosses gouttes, qui tombaient droit dans la 
cuvette dont l’eau rougie évoquait du vin. 

— Oh, mon Dieu. Il l’a fait, le démon, balbutiai-je. 
Lorsque je pivotai, la pièce tout entière s’inclina, et je me mis 

à flotter. Je vacillai. 
Quelqu’un me rattrapa, sans que je visse de qui il s’agissait. 

Je voulus prononcer le nom de Riccardo, mais ma langue resta 
inerte dans ma bouche. 

Sons et couleurs se mêlèrent en un flou brûlant, palpitant. 
Puis, avec une clarté étonnante, je distinguai au-dessus de ma 
tête le baldaquin brodé du lit. Riccardo se dressait devant moi. 

Il s’adressa à moi d’une voix pressante, presque désespérée, 
inintelligible au point qu’il semblait parler une langue 
étrangère, mélodieuse et douce mais dont je ne connaissais pas 
un mot. 

— J’ai chaud, dis-je. Je brûle. C’est insupportable. Il me faut 
de l’eau. Mets-moi dans la baignoire du maître. 

Sans paraître m’entendre, il répéta encore et encore ce qui 
était de toute évidence une supplique. Sa main se posa sur mon 
front, bouillante, vraiment bouillante. Je l’implorai de ne pas 
me toucher, mais il ne m’entendit pas, ni moi non plus ! Je ne 
parlais même pas. Je voulais le faire, mais ma langue était trop 
lourde, trop gonflée. Tu vas t’empoisonner, avais-je envie de 
m’écrier. Impossible. 

Je fermai les yeux. Dieu merci, la somnolence me prit. Une 
mer infime s’offrit à moi, les eaux du Lido, très belles avec leurs 
petites crêtes scintillantes au soleil de midi. Cette immensité me 
portait, peut-être dans une petite barque, peut-être pas : bien 
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que je ne sentisse pas le liquide proprement dit, rien ne 
paraissait s’interposer entre mon corps et les vagues berceuses, 
lentes, imposantes et souples, qui me soulevaient puis me 
rabaissaient. Au loin, une vaste cité luisait sur la grève. Je 
pensai d’abord qu’il s’agissait de Torcello, voire de Venise, que 
j’avais pivoté je ne savais comment pour voguer à présent vers le 
rivage. Puis je m’aperçus qu’elle était beaucoup plus grande que 
Venise, avec ses hautes tours miroitantes et pointues, qu’on eût 
crues de verre étincelant. Ah, qu’elle était belle ! 

— Est-ce là que je vais ? interrogeai-je. 
Les vagues semblèrent alors se replier au-dessus de moi, non 

en une masse liquide qui allait me suffoquer mais en une 
couverture douillette de lumière pesante. J’ouvris les yeux. Le 
taffetas rouge du baldaquin m’apparut ; la frange d’or cousue 
aux rideaux du lit ; Bianca Solderini. Elle tenait un linge à la 
main. 

— Il n’y avait pas assez de poison pour te tuer, me dit-elle. 
Tout juste de quoi te rendre malade. Maintenant, écoute-moi 
bien, Amadeo : tu dois prendre chacune de tes inspirations avec 
détermination, en concentrant toute ta volonté pour combattre 
le mal. Demande à l’air même de te donner de la force et aie 
confiance. Voilà, très bien, respire lentement, profondément, 
oui, parfait, et tu vas voir que le poison te sortira par tous les 
pores. Il ne faut pas y croire, ni avoir peur. 

— Le maître saura, intervint Riccardo, l’air épuisé et 
malheureux. (Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient emplis de 
larmes.) D’une manière ou d’une autre. Il sait tout. Il 
interrompra son voyage. Il rentrera. 

— Lave-lui le visage, ordonna Bianca avec calme. Et tiens-toi 
tranquille. 

Quel courage ! 
Ma langue consentit à remuer, cette fois, mais impossible de 

former des mots. Je voulais demander à mes amis de m’avertir 
dès que le soleil se coucherait, car alors, et alors seulement, le 
maître viendrait peut-être. Il y avait une chance, il le fallait. 
Alors, et alors seulement, il apparaîtrait peut-être. 

Je détournai la tête. Le linge me brûlait. 
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— Doucement, reprit Bianca. Calmement. Inspire à fond, 
Amadeo, oui, très bien, et n’aie pas peur. 

De longues heures s’écoulèrent tandis que je gisais là, 
planant à la limite de la conscience, heureux que la voix de mes 
compagnons ne fût pas tranchante, que leur contact ne fût pas 
terrible, mais je transpirais affreusement et je désespérais de 
jamais éprouver une sensation de fraîcheur. 

A un moment, je m’agitai, je tentai de me lever, avec pour 
seul résultat de me sentir affreusement nauséeux, près de 
vomir. Quel ne fut pas mon soulagement lorsque je m’aperçus 
que mes amis m’avaient rallongé. 

— Prends-moi les mains, me dit Bianca. 
Elle referma sur les miens ses petits doigts brûlants, comme 

tout ce qui m’entourait, comme l’Enfer – mais j’étais trop 
malade pour penser à l’Enfer, pour penser à rien hormis à me 
vider de mes viscères mêmes dans la cuvette et à chercher un 
coin de drap frais. Ah, ouvrez les fenêtres, ouvrez-les ; peu 
m’importe l’hiver, ouvrez ! 

Risquer la mort ne me paraissait guère qu’une simple 
contrariété. Une seule chose comptait : me sentir mieux. Ni 
mon âme ni l’au-delà ne me préoccupaient le moins du monde. 

Puis, soudain, tout changea. 
Je m’élevai, comme soulevé de la couche par la tête, traversai 

le baldaquin rouge puis le plafond de la chambre. Lorsque je 
baissai les yeux, je me découvris avec stupeur allongé dans le lit, 
que rien ne me dissimulait. 

Je me trouvai plus beau que je ne l’avais jamais imaginé. 
Comprends-moi bien : il s’agissait d’une simple constatation 
dénuée de passion. Je n’exultais pas à la vue de mon physique. 
Je me disais juste : Quel admirable jeune homme ! Dieu a 
répandu sur lui ses bontés. Regarde ses longues mains délicates, 
posées à ses côtés, et l’auburn profond de ses cheveux. J’avais 
été ce damoiseau sans en avoir conscience, sans y songer, non 
plus qu’à l’effet que je produisais sur ceux qui me voyaient 
traverser la vie. Je ne croyais pas à leurs flatteries. Je 
n’éprouvais que mépris pour leur passion. Le maître lui-même 
m’avait semblé faible, épris d’illusions, à cause du désir que je 
lui inspirais. À présent, cependant, je comprenais que les autres 
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eussent été en quelque sorte transportés. Le bel agonisant qu’on 
pleurait par toute la vaste chambre paraissait incarner la pureté, 
la jeunesse prête à affronter la vie. 

Toutefois, l’agitation qui régnait dans la pièce me surprenait. 
Pourquoi ces sanglots ? Sur le seuil se tenait un prêtre, que je 
connaissais pour l’avoir vu dans l’église voisine. Les apprentis se 
querellaient avec lui, redoutant de le laisser approcher la 
couche, de crainte qu’il me fît peur. Imbroglio bien inutile. 
Riccardo n’eût pas dû se tordre les mains. Bianca n’eût pas dû 
s’acharner avec son chiffon mouillé, ses encouragements, 
tendres mais évidemment désespérés. 

Pauvre enfant ! pensai-je. Peut-être eusses-tu éprouvé un 
peu plus de compassion si tu avais su combien tu étais beau ; 
peut-être aussi te fusses-tu senti un peu plus fort, un peu plus 
capable d’arriver à quelque chose par toi-même, au lieu de jouer 
sournoisement de ceux qui t’entouraient parce que tu manquais 
de confiance en toi et ignorais qui tu étais. 

Mon erreur m’apparaissait clairement, mais je m’en allais ! 
L’aspiration qui m’avait soulevé du jeune corps gracieux étendu 
sur le lit m’emportait à présent vers un tunnel de vent sauvage, 
rugissant. 

L’air tournoyait autour de moi, m’enfermant dans un boyau 
étroit où je distinguais d’autres créatures impuissantes, elles 
aussi piégées, ballottées par la furie constante du maelström. 
Des yeux me regardaient ; des bouches s’ouvraient, peut-être 
sur des cris de détresse. Le vent m’entraînait de plus en plus 
haut, mais je n’éprouvais nulle peur, juste un sentiment de 
fatalité. Il n’y avait rien que je pusse faire. 

Voilà quelle a été ton erreur, lorsque tu étais encore là en 
bas, me surpris-je à penser. Toutefois, vu les circonstances, tu 
ne peux vraiment rien. 

A l’instant précis où j’en arrivais à cette conclusion, 
j’atteignis l’extrémité du tunnel, qui s’évapora. Je me tenais au 
bord de la mer étincelante. 

Ses vagues ne m’atteignaient pas, mais je la connaissais. 
— Ah, c’est donc là, dis-je tout haut. Je suis sur le rivage ! Et 

voilà les tours de verre. 
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Levant les yeux, je découvris la cité, au loin, derrière des 
collines d’un vert profond. Un chemin y menait, encadré de 
superbes fleurs épanouies. Jamais je n’avais vu pareilles 
plantes, pareilles formes et dispositions des pétales, et jamais, 
jamais de toute ma vie, je n’avais contemplé pareilles couleurs. 
La règle artistique n’avait pas de mots pour les désigner. Je ne 
pouvais y appliquer aucune des quelques pâles étiquettes 
inadéquates dont je disposais. 

Que les peintres de Venise eussent donc été surpris ! Ces 
teintes eussent transformé notre travail, enflammé nos œuvres, 
si seulement nous les avions découvertes dans quelque source 
qui se pût écraser pour donner un pigment à mélanger aux 
huiles. Mais à quoi bon ? Il n’était plus besoin de peindre. La 
beauté de la couleur était là tout entière, dans ce monde révélé. 
Au creux des fleurs ; au sein de l’herbe mélangée ; au cœur des 
cieux infinis qui s’étendaient au-dessus de moi et de la lointaine 
cité éblouissante, elle-même vibrante de cette harmonie colorée, 
ville miroitante et floue dont les tours semblaient faites d’une 
florissante et miraculeuse énergie plutôt que d’un vulgaire 
matériau terrestre. 

Une immense gratitude s’empara de moi, à laquelle tout mon 
être s’abandonna. 

— Je vois, à présent, Seigneur, repris-je. Je vois, et je 
comprends. 

En effet, les implications de cette beauté variée, toujours 
plus parfaite, de ce monde radieux et palpitant, n’avaient pas de 
secret pour moi. Cet univers était si lourd de signification que la 
moindre question y trouvait sa réponse, le moindre problème sa 
solution. 

— Oui, répétai-je encore et encore. 
Je hochai la tête, me semble-t-il, puis l’absurdité d’exprimer 

quoi que ce fût par des paroles me frappa. 
Il émanait de la splendeur environnante une force qui me 

baignait comme l’air, le vent ou l’eau, sans rien être de tout cela. 
Je la sentais plus ténue, plus pénétrante ; et, bien que son 
étreinte fût d’une puissance inouïe, elle restait invisible, dénuée 
de pression ainsi que de forme palpable. C’était l’amour. Oui, 
l’amour, qui dans sa plénitude donnait une signification à tout 
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ce que j’avais jamais connu, car chaque déception, chaque 
douleur, chaque égarement, chaque caresse, chaque baiser 
n’étaient que l’ombre de cette acceptation, de cette bonté 
sublimes : les blessures m’avaient appris ce qui me manquait, 
tandis que les joies m’avaient permis d’entrapercevoir ce que 
pouvait être l’amour. 

Sa force donnait à mon existence un sens dont rien de ce que 
j’avais vécu n’était exclu. Tandis que je m’en émerveillais, que 
j’acceptais pleinement la révélation, sans fébrilité ni 
interrogation, un processus miraculeux se mit en branle. Ma vie 
vint à moi sous la forme des êtres que j’avais connus. 

Je la contemplai depuis mes tout premiers instants jusqu’à 
celui qui m’avait conduit en ce lieu. Elle n’avait rien de très 
remarquable ; il ne s’y trouvait pour changer mon cœur ni grand 
secret, ni retournement de situation, ni événement signifiant. 
Au contraire, c’était l’enchaînement banal, naturel d’une 
myriade de minuscules incidents qui impliquaient les autres 
âmes avec lesquelles j’avais été en contact ; je découvrais quelles 
souffrances j’avais infligées, comment j’avais apporté le 
réconfort, où avaient mené mes actions les plus futiles. La salle 
de banquet des Florentins réapparut et, de retour parmi eux, je 
ressentis la solitude maladroite qui avait accompagné leur chute 
dans la mort, la tristesse avec laquelle leur âme avait lutté pour 
la vie. 

Le visage de mon maître me resta invisible. Je n’appris pas 
qui il était. Je ne perçai pas son cœur à jour. 

Je ne découvris ni ce que mon amour représentait pour lui, 
ni ce que le sien représentait pour moi. Mais peu importait. En 
fait, je ne m’aperçus que plus tard de son absence, en 
m’efforçant de me remémorer tout cela. Sur l’instant, une seule 
chose comptait : je comprenais ce que signifiait l’amour qu’on 
ressent pour son semblable et pour la vie elle-même. Ce 
qu’avaient signifié mes peintures ; non les œuvres vénitiennes 
vibrantes, d’un rubis sanglant, mais les tableaux de l’antique 
style byzantin qui avaient autrefois coulé de mon pinceau avec 
un naturel si parfait. Je découvrais que j’avais créé des 
merveilles, je voyais quel effet elles avaient produit… Il me 
semblait qu’un flot d’innombrables informations se répandait 
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en moi. Il y en avait bel et bien une telle masse, et si aisée à 
comprendre, qu’un bonheur intense m’envahissait. 

La connaissance ressemblait à l’amour et à la beauté ; en fait, 
je le réalisais avec une joie triomphante, ils ne faisaient qu’un. 

« Bien sûr, songeai-je. Comment est-il possible de ne pas 
s’en rendre compte ! C’est tellement simple. » 

Si j’avais possédé un corps doté d’yeux, j’eusse pleuré, mais 
les larmes m’eussent été douces. Les choses étant ce qu’elles 
étaient, mon âme triompha des petits riens débilitants. Je restai 
de marbre. Bientôt, la connaissance, les faits, les centaines de 
minuscules détails accumulés, gouttelettes transparentes d’un 
fluide magique qui traversait mon enveloppe, m’emplissait puis 
s’évaporait pour céder la place à la grande pluie de vérité – tout 
cela s’évanouit. 

Au loin se dressait la cité de verre, couronnée du ciel bleu de 
la mi-journée pourtant empli de toutes les étoiles connues. 

Je me mis en route. Je me mis même en route avec une telle 
impétuosité, une telle détermination, qu’il fallut trois personnes 
pour me retenir. 

Je m’immobilisai. Surpris. Ces hommes ne m’étaient pas 
inconnus. C’étaient des prêtres, de vieux prêtres de ma patrie 
morts bien avant que je n’éprouve l’appel de ma vocation. J’en 
étais certain. Ni leur nom ni les circonstances de leur décès 
n’offraient pour moi le moindre mystère. À vrai dire, on les avait 
pris comme saints patrons dans ma ville, ainsi que dans le 
grand monastère des catacombes où j’avais vécu. 

— Pourquoi m’arrêter ? demandai-je. Où est mon père ? En 
ce pays, n’est-ce pas ? 

À peine avais-je posé la question que mon géniteur 
m’apparut, tel qu’il avait toujours été. Un homme de haute 
taille, vêtu de cuir pour la chasse, à l’imposante barbe 
grisonnante et aux longs cheveux auburn très épais, de la même 
couleur que les miens, en broussaille. Le vent froid lui avait rosi 
les joues. Sa lèvre inférieure, visible entre son épaisse 
moustache et sa barbe, était rose et humide, ainsi que dans mon 
souvenir. Ses yeux avaient conservé leur bleu de porcelaine 
lumineux. Il me fit signe, du large mouvement insouciant qui lui 
était habituel, puis sourit. On l’eût dit prêt à partir pour la 
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steppe sauvage, malgré les conseils et les avertissements, sans la 
moindre crainte que Mongols ou Tartares fondissent sur lui. 
Après tout, il avait son grand arc, celui dont, seul, il parvenait à 
tendre la corde – héros mythique des immensités herbues ; il 
avait ses flèches aiguisées, et l’épée imposante grâce à laquelle il 
pouvait d’un seul coup décapiter un homme. 

— Père, demandai-je, pourquoi m’empêchent-ils d’avancer ? 
Il me fixa d’un air absent. Son sourire disparut, son visage 

perdit toute expression puis, à ma grande tristesse, à ma terrible 
et bouleversante tristesse, il disparut. Il cessa d’être. 

Les prêtres aux longues barbes grises et aux robes noires me 
parlèrent en doux murmures compatissants : 

— Il n’est pas temps pour toi de nous rejoindre, Andrei. 
Une détresse sans fond m’envahit, une douleur telle que je 

ne pouvais formuler le moindre mot de protestation. D’ailleurs, 
aucune protestation n’eût eu la moindre importance, je le 
sentais. Un des religieux me prit la main. 

— Non, dit-il. Arrête de te conduire ainsi. Demande. 
Ses lèvres ne remuaient pas lorsqu’il parlait ; ce n’était pas 

nécessaire. Je l’entendais parfaitement, et je savais qu’il ne me 
voulait aucun mal. Il en était incapable. 

— Pourquoi ne puis-je rester ? questionnai-je. Pourquoi ne 
pas m’accepter, alors que je vous en prie et que je suis venu de si 
loin ? 

— Pense à tout ce que tu as vu. Tu connais la réponse. 
Et force me fut d’admettre qu’à un instant, je la connaissais 

en effet. Elle était à la fois très simple et très complexe, liée à ce 
que j’avais appris. 

— Tu ne peux emporter ce savoir, déclara le prêtre. Tu vas 
oublier le détail de ce qui t’a été révélé, mais rappelle-toi la 
leçon dans son ensemble : ton amour pour autrui et l’amour 
d’autrui pour toi, l’accroissement de l’amour dans le monde qui 
t’entoure, voilà l’important. 

Quelle certitude immense, merveilleuse ! Elle n’avait rien 
d’un simple cliché : c’était une vérité si imposante, si subtile et 
pourtant si entière que toutes les difficultés du monde mortel 
s’effondreraient devant elle. 
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Je retrouvai aussitôt mon corps. Je redevins l’adolescent à la 
chevelure auburn qui agonisait dans son lit. Les mains et les 
pieds me picotaient. Lorsque je me tordis, une douleur affreuse 
me brûla le dos. J’étais en feu, en nage, je me convulsais, 
comme auparavant, les lèvres craquelées, à présent, la langue 
traversée de coupures et de cloques. 

— De l’eau, implorai-je. De l’eau, par pitié. 
Un doux sanglot s’éleva de ceux qui m’entouraient, mêlé de 

rires et d’exclamations incrédules. 
Ils m’avaient cru mort, et j’étais vivant. J’ouvris les yeux. Je 

regardai Bianca. 
— Je ne vais pas mourir, annonçai-je. 
— Qu’y a-t-il, Amadeo ? s’enquit-elle, se penchant pour 

approcher l’oreille de mes lèvres. 
— Il n’est pas temps, poursuivis-je. 
On m’apporta du vin blanc frais, agrémenté de miel et de 

citron, que je bus à longues gorgées, assis. 
— Encore, réclamai-je d’une voix faible – mais le sommeil 

s’emparait de moi. 
Alors que je retombais sur les oreillers, Bianca m’essuya de 

son chiffon le front et les paupières. Quelle délicieuse 
compassion, et quelle grandeur que de me donner ce petit 
réconfort qui m’était le monde entier ! Le monde entier. Le 
monde entier. 

J’avais oublié ce que j’avais vu de l’autre côté ! Mes yeux 
s’ouvrirent brusquement. Retrouve-le, pensai-je avec désespoir. 
Toutefois, je me rappelais le prêtre aussi bien que si je lui avais 
parlé à l’instant dans la pièce voisine. D’après lui, je ne pouvais 
me souvenir. Et il y avait plus, infiniment plus, des choses telles 
que seul mon maître parviendrait à les comprendre. 

Je refermai les yeux. Je dormis. Les rêves me fuyaient, car 
j’étais malade, fiévreux ; mais à ma façon, malgré la conscience 
diaphane que je gardais du lit moite et brûlant, de l’air lourd 
qu’emprisonnait le baldaquin, des paroles brouillées des 
apprentis et de la douce obstination de Bianca, je dormis. Les 
heures passaient, je le savais. Peu à peu, un certain réconfort me 
fut accordé, dans la mesure où je m’habituai à la sueur qui me 
couvrait la peau, à la soif qui me brûlait la gorge. Je restai 



164 

allongé sans la moindre protestation, somnolent, dans l’attente 
de mon maître. 

Que de choses j’avais à lui dire ! Il saurait, pour la cité de 
verre ! Je lui expliquerais qui j’avais été autrefois… Hélas, les 
souvenirs m’échappaient. Un peintre, certes, mais de quel 
genre, pourquoi, comment me nommais-je ? Andrei ? Quand 
m’avait-on appelé ainsi ? 
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VII 

 
Lentement, en surimpression à la conscience que je 

conservais de mon lit de douleur et de la chambre humide, 
tomba le voile sombre du Paradis. Les étoiles s’étendaient à 
l’infini dans toutes les directions, sentinelles splendides qui 
illuminaient les tours luisantes de la cité de verre. Dans mon 
demi-sommeil, à présent favorisé par la plus sereine, la plus 
heureuse des illusions, j’écoutais le chant des astres. 

Chacun, de la position qui lui avait été attribuée parmi les 
constellations du vide, émettait un son précieux, miroitant, 
comme si des cordes avaient résonné dans son orbe enflammé 
et, grâce à ses girations éclatantes, s’étaient fait entendre à 
travers tout l’univers. 

Jamais de tels sons n’avaient frappé mes oreilles terrestres. 
Mais les comparaisons sont impuissantes à évoquer cette 
symphonie aérienne, transparente, cette harmonieuse 
célébration. 

 
Ah, Seigneur, si Vous étiez musique, voilà quelle serait Votre 

voix, et nulle mésentente ne pourrait jamais prévaloir contre 
Vous. Votre organe nettoierait le monde de toute dissonance, 
car Il exprime dans leur entier Vos desseins complexes et 
merveilleux. Toute trivialité disparaîtrait, ensevelie sous cette 
éclatante perfection. 

 
Telle était ma prière, venue du fond de mon cœur en une 

langue ancienne, très facile et familière, tandis que je reposais, 
somnolent. 

Restez près de moi, astres sublimes, suppliai-je. Faites que 
jamais je ne cherche à pénétrer cette fusion du son et de la 
lumière, mais que je me contente de m’y abandonner 
totalement, sans me poser la moindre question. 

Les étoiles grandirent, se firent immenses dans leur froide et 
majestueuse clarté, si bien que la nuit disparut lentement pour 
céder la place à une splendide illumination diffuse, sans limites. 
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Je souris. Un sourire que mes doigts allèrent explorer à 
tâtons sur mes lèvres. Alors que la lumière devenait plus 
éclatante et plus proche encore, véritable océan de clarté, une 
fraîcheur bienfaisante descendit sur mes membres. 

— Ne disparaissez pas, ne partez pas, ne me quittez pas. 
Mon murmure n’était qu’une lamentable petite chose. Je 

pressai la tête dans l’oreiller. 
Mais l’heure n’était plus à cet insurpassable éclat, qui 

s’effaçait pour laisser le banal scintillement des bougies frémir 
contre mes paupières mi-closes. Je n’avais plus devant les yeux 
que la pénombre satinée de la chambre, emplie d’objets tout 
simples comme le rosaire déployé contre ma main droite, avec 
ses perles de rubis et sa croix d’or, ou le livre de prières ouvert à 
ma gauche, dont les pages ondulaient doucement dans la brise 
imperceptible qui ridait le taffetas tendu au-dessus de ma tête. 

Qu’elles paraissaient belles, les choses très ordinaires dont se 
composait ce moment de silence élastique. Où donc étaient 
passés ma belle infirmière au cou de cygne et mes camarades en 
pleurs ? La nuit les avait-elle épuisés puis conduits à leur 
couche, afin que je pusse chérir en solitaire ces instants de 
calme éveil ? 

Des centaines de souvenirs colorés se pressaient dans mon 
esprit serein. 

J’ouvris les yeux. La chambre était déserte, hormis pour une 
personne, assise sur le lit à mon côté, qui me fixait d’un regard à 
la fois rêveur, lointain et d’un bleu glacé, bien plus pâle qu’un 
ciel d’été, empli d’une lumière quasi facettée et d’une indolence 
indifférente. 

Marius, les mains dans son giron, évoquait un étranger qui 
eût considéré une scène dont la grandeur ciselée n’eût pu être 
touchée. La gravité peinte sur ses traits paraissait y être fixée à 
jamais. 

— Impitoyable ! murmurai-je. 
— Non, oh, non, répondit-il, les lèvres immobiles. Mais 

raconte-moi encore ton histoire. Décris-moi la cité de verre. 
— Ah, oui, nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ? Les 

prêtres m’ont dit que je devais revenir ici. Il y avait les peintures 
anciennes, très anciennes, que je trouvais tellement belles. Elles 
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n’étaient pas faites de main d’homme, voyez-vous, mais nées du 
pouvoir qui m’avait investi, qui me traversait, si bien que je 
n’avais qu’à attraper mon pinceau : la Vierge et les saints 
attendaient juste que je les découvre. 

— Ne rejette pas le moule où a été coulée ton enfance. (Là 
encore, ses lèvres ne trahirent d’aucune manière la voix que 
j’entendais distinctement, une voix qui frappait mon oreille 
comme n’importe quelle voix humaine, portée par son ton, son 
timbre à lui.) Car les formes changent : la raison d’aujourd’hui 
est la superstition de demain. Les rets imposés autrefois 
trahissent une volonté sublime, une inlassable pureté. Mais 
parle-moi encore de la cité magique. 

Je soupirai. 
— Vous avez déjà vu du verre en fusion. Au moment où on le 

sort de la fournaise, ce n’est qu’une masse luisante d’une 
chaleur monstrueuse accrochée à une tige en métal, une chose 
informe, dégoulinante, que l’artiste façonne et étire à l’aide de 
sa baguette, à moins qu’il ne l’emplisse de son souffle pour 
former un réceptacle d’un arrondi parfait. Eh bien, le verre de la 
cité semblait sorti tout droit des entrailles humides de la Terre 
mère. C’était un torrent en fusion vomi jusqu’aux nuages et dont 
les jaillissements énormes avaient donné naissance aux 
innombrables tours de la ville – non à de pâles imitations des 
créations humaines, mais à des perfections telles que les forces 
brûlantes de la Terre les avaient tout naturellement voulues, 
dotées de couleurs inimaginables. Qui habitait pareil lieu ? La 
cité semblait lointaine, quoique facile à atteindre. Il eût suffi 
d’une courte promenade à travers des collines délicieuses, 
couvertes d’une souple herbe verte et de fleurs palpitantes aux 
mêmes teintes fantastiques que les tours. C’était une apparition 
impossible, une calme tempête. 

Je levai les yeux vers Marius, car mon regard s’était perdu au 
loin, dans ma vision. 

— Dites-moi ce que cela signifie, demandai-je. Où se trouve 
cette ville, et pourquoi ai-je été autorisé à la voir ? 

Il poussa un soupir attristé en regardant à son tour au loin, 
avant de revenir à moi, l’air aussi distant et impitoyable qu’un 
instant plus tôt. Toutefois, je distinguais à présent le sang épais 
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qui courait sous sa peau, un sang qui, comme les nuits 
précédentes, avait été soutiré, empli de chaleur humaine, à des 
veines humaines, et qui avait sans le moindre doute constitué 
son repas le soir même. 

— Ne m’accorderez-vous pas un sourire en me faisant vos 
adieux ? m’enquis-je. Si vous ne ressentez rien d’autre qu’une 
amère froideur et comptez me laisser périr de cette fièvre 
envahissante ? Je suis malade à mourir, vous le savez. La nausée 
me torture, la tête me fait mal, toutes les articulations me 
lancent, les coupures me brûlent la peau de leur poison. 
Pourquoi restez-vous si lointain alors que vous êtes ici ? 
Pourquoi êtes-vous revenu vous asseoir à mon chevet si votre 
cœur est de glace ? 

— Mon cœur est empli d’amour ainsi qu’il l’a toujours été 
lorsque je pose les yeux sur toi – mon enfant, mon fils, mon 
tendre obstiné. Il en est tout gonflé, il l’emprisonne en moi, et 
peut-être devrait-il le garder captif afin de te laisser mourir, car 
tu vas en effet mourir. Qui sait si tes prêtres ne t’emporteront 
pas, alors ? Comment pourraient-ils s’y refuser, puisqu’il n’y 
aura pas pour toi de retour possible ? 

— Et s’il existait plusieurs mondes ? Si, lors de ma deuxième 
chute, je me retrouvais sur un autre rivage ? Si le soufre s’élevait 
de terre, au lieu de la beauté qui m’a tout d’abord été révélée ? 
J’ai mal. Les larmes me brûlent. Je ne me souviens pas, j’ai trop 
perdu. Il me semble avoir souvent répété ces mêmes mots. Je ne 
me souviens pas ! 

Je tendis le bras. Marius ne bougea pas. Ma main alourdie 
tomba sur le livre de prières oublié, aux pages en vélin épais. 

— Comment votre amour est-il mort ? insistai-je. Qu’ai-je 
fait pour le tuer ? Attirer ici l’homme qui a abattu mes frères ? 
Mourir et voir des merveilles ? Répondez-moi. 

— Je t’aime toujours. Je t’aimerai tout au long de mes nuits 
et de mes jours somnolents. Ton visage est une gemme qui m’a 
été donnée et que je n’oublierai pas, dussé-je la perdre 
sottement. Son éclat me torturera à jamais. Réfléchis encore, 
Amadeo, ouvre ton esprit et laisse-moi voir la perle de ce qui t’a 
été enseigné. 
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— Vous le pouvez donc, maître ? Vous comprenez que 
l’amour, l’amour seul, a une telle importance et que le monde en 
est fait ? Les brins d’herbe, les feuilles des arbres, les doigts de 
la main qui se tend vers vous ? L’amour. Mais qui acceptera une 
chose aussi simple, aussi essentielle, alors que l’homme a 
inventé des croyances et des philosophies d’une habileté et 
d’une complexité labyrinthique si séduisantes ? L’amour. J’en ai 
entendu la voix. Je l’ai vu. N’étaient-ce que les illusions d’un 
esprit fiévreux, en proie à la peur de la mort ? 

— Peut-être. (Les traits de Marius restaient figés, sans 
expression. Ses yeux étrécis ne pouvaient que se détourner de ce 
qu’ils voyaient.) Oh, oui, tu vas mourir, je vais te laisser mourir, 
car je pense qu’il n’existe pour toi qu’un seul rivage, sur lequel 
tu retrouveras tes prêtres et ta cité. 

— Mon heure n’est pas venue, et une misérable journée n’y 
saurait rien changer. Vous pouvez bien réduire en miettes la 
montre tictaquante. Par l’incarnation vivante de l’âme, mon 
heure n’est pas venue, ils me l’ont dit. La destinée gravée dans 
ma main de nouveau-né ne sera ni si vite accomplie, ni si 
facilement mise en échec. 

— Il m’est possible de la contrebalancer, mon enfant. (Cette 
fois, ses lèvres avaient remué. Le corail à la douce pâleur de son 
visage se fit plus éclatant, ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il 
baissait sa garde. Je retrouvais le maître que je connaissais et 
chérissais.) Je n’aurais aucun mal à te priver de tes dernières 
forces. 

Il se pencha vers moi au point que je distinguai les 
minuscules bigarrures de ses pupilles, les étoiles éclatantes 
recouvertes par ses iris qui s’assombrissaient. Ses lèvres, ornées 
à merveille de toutes les fines lignes des lèvres humaines, 
étaient aussi roses que si un baiser humain y avait attendu. 

— Il me serait facile de boire une dernière fois ton sang 
d’enfant, d’absorber une ultime coupe de la fraîcheur que j’aime 
tant. Je ne tiendrais plus entre mes bras qu’un cadavre, doté de 
tant d’attraits qu’il arracherait des larmes à tous ceux qui le 
verraient, un corps qui me serait indifférent. Tu serais parti, 
voilà tout ce que je saurais, mais j’aurais au moins cette 
certitude. 
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— Cherchez-vous à me torturer, maître ? Si je ne peux pas 
aller là-bas, je veux rester avec vous ! 

Sa lèvre s’anima d’un véritable désespoir. Il avait l’air d’un 
homme, rien que d’un homme, le sang de la fatigue et de la 
tristesse au coin des yeux. La main qu’il tendit vers mes cheveux 
tremblait. 

Je l’attrapai telle une haute branche d’arbre qui se fût 
balancée au-dessus de moi. J’en rassemblai les doigts contre 
mes lèvres comme des feuilles afin de les embrasser puis, 
tournant la tête, je les posai sur ma joue blessée. La coupure 
empoisonnée palpitait sous leur caresse. Pourtant, les frissons 
qui les secouaient m’étaient encore plus perceptibles. 

Je clignai les yeux. 
— Combien de morts y a-t-il eu cette nuit pour vous nourrir ? 

murmurai-je. Comment pareille chose est-elle possible, alors 
que l’amour constitue la matière même du monde ? Vous êtes 
trop beau pour être ignoré. Je suis perdu. Je ne comprends pas. 
Mais si je continuais à vivre en simple mortel, parviendrais-je à 
oublier ? 

— Tu ne vivras pas, Amadeo, dit Marius avec tristesse. Ce 
n’est pas possible ! (Sa voix se brisa.) Le poison est entré trop 
profond en toi, il s’est répandu trop loin, trop largement. 
Quelques filets de mon sang n’en viendraient pas à bout. (Son 
visage n’était qu’angoisse.) Je ne puis te sauver, mon enfant. 
Ferme les yeux. Accepte mon baiser d’adieu. Les habitants du 
lointain rivage n’ont aucune amitié pour moi, mais ils ne 
sauraient refuser ce qui meurt d’une mort si naturelle. 

— Non, maître ! Je ne puis essayer seul. Ils m’ont renvoyé, et 
vous êtes là, vous deviez y être. Comment auraient-ils pu ne pas 
le savoir ? 

— Ils ne s’en souciaient pas, Amadeo. Les gardiens des morts 
sont d’une grande indifférence. Ils parlent d’amour, mais pas de 
nos longs siècles d’ignorance brouillonne. Quelles sont ces 
étoiles qui chantent magnifiquement, alors que le monde se 
languit dans la dissonance ? J’aimerais que tu leur forces la 
main. (Sa voix faillit se briser de chagrin.) Quel droit ont-ils de 
m’imposer le fardeau de ton destin ? 

Un petit rire, faible et triste, lui échappa. 
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La fièvre me domina. Une grande vague nauséeuse 
m’engloutit. Si je bougeais ou parlais, de terribles spasmes me 
secoueraient, alors que je n’avais rien à rendre. Plutôt mourir. 

— Je savais que vous soumettriez la situation à vos 
puissantes facultés d’analyse, repris-je enfin, m’efforçant de 
contenir tout sourire amer ou sarcastique pour chercher la 
simple vérité. (Mon souffle était devenu si laborieux qu’il me 
semblait que j’arrêterais de respirer sans la moindre difficulté. 
Les sévères encouragements de Bianca me revinrent à l’esprit.) 
Il n’existe nulle horreur en ce monde qui ne connaisse au bout 
du compte la rédemption. 

— Sans doute, mais pour certains, quel est le prix du salut ? 
insista-t-il. Comment tes prêtres osent-ils m’enrôler afin de 
remplir leurs obscurs desseins ! Je prie qu’ils n’aient été 
qu’illusions. Ne me parle pas davantage de leur merveilleuse 
lumière. N’y pense même pas. 

— Non ? Et qui suis-je censé réconforter en faisant le vide 
dans mon esprit ? Qui est en train de mourir, ici ? 

Il secoua la tête. 
— Allez, messire, poursuivis-je, tirez-vous des yeux des 

larmes de sang. Quelle mort espérez-vous, quant à vous, 
puisque à vous non plus, il n’est – paraît-il – pas impossible de 
mourir ? Expliquez-le-moi, si du moins il reste assez de temps 
avant que toute la lumière que j’aurai jamais connue ne 
s’éteigne pour moi et que la terre n’avale le joyau incarné auquel 
vous avez trouvé un défaut. 

— Je ne t’ai pas trouvé de défaut, murmura-t-il. 
— Voyons, dites-moi, où irez-vous ? Réconfortez-moi encore 

un peu, je vous prie. Combien de minutes me reste-t-il ? 
— Je l’ignore. 
Il se détourna, la tête basse. Jamais je ne l’avais vu aussi 

désespéré. 
— Montrez-moi votre main, demandai-je d’une voix faible. 

J’ai rencontré dans l’ombre des tavernes vénitiennes des 
sorcières qui m’ont appris à lire les lignes de la main. Je vais 
vous dire quand vous mourrez sans doute. Donnez-la-moi. 

J’y voyais à peine. Une brume était descendue sur toute 
chose. Pourtant, je pensais ce que je disais. 
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— Tu arrives trop tard, m’avertit Marius. Je n’ai plus de 
telles lignes. (Il me tendit sa paume.) Le temps a effacé chez moi 
ce que les hommes appellent la destinée. Je n’en ai pas. 

— Quel dommage que vous soyez venu. (Je me détournai de 
lui, au creux du lin frais et propre de l’oreiller.) Voulez-vous 
bien me laisser, à présent, mon professeur chéri ? Je préférerais 
voir un prêtre ainsi que mon ancienne infirmière, si vous ne 
l’avez pas renvoyée chez elle. Je vous ai aimé de tout mon cœur, 
mais je ne veux pas mourir en votre supérieure compagnie. 

Je vis à travers la brume sa haute silhouette s’avancer. Ses 
mains en coupe étreignirent mon visage, le tournèrent vers lui. 
Ses yeux bleus brillaient, flammes hivernales indistinctes mais 
féroces. 

— Très bien, bel enfant. Le moment est venu. Veux-tu 
m’accompagner, devenir mon semblable ? 

Sa voix était sonore et apaisante, quoique emplie de 
souffrance. 

— Oui, je veux rester avec vous pour l’éternité. 
— Veux-tu prospérer grâce au sang du criminel, comme je le 

fais moi-même, et conserver le secret jusqu’à la fin du monde, si 
besoin est ? 

— Je le veux. 
— Apprendras-tu de moi toutes les leçons que je puis te 

donner ? 
— Oui. 
Lorsqu’il me souleva du lit, je m’effondrai contre lui. La tête 

me tournait, si douloureuse que je laissai échapper un léger cri. 
— Un instant, pas plus, mon amour, mon jeune et tendre 

amour, me dit-il à l’oreille. 
Il alla me plonger dans l’eau chaude de la baignoire, où il 

m’arracha doucement mes vêtements après m’avoir posé avec 
les plus grandes précautions la tête sur le rebord carrelé. Mes 
bras flottaient, le liquide me léchait les épaules. 

Marius me lava en me versant de ses mains de l’eau d’abord 
sur le visage, puis par tout le corps. Le bout de ses doigts durs et 
satinés courait sur mes traits. 
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— Tu n’as pas encore le moindre poil de barbe, alors que tu 
possèdes plus bas tous les attributs de l’homme et qu’il va te 
falloir t’élever au-dessus des plaisirs que tu as tant aimés. 

— Je le ferai, murmurai-je. 
Une brûlure terrible me cingla la joue. La coupure était 

énorme. Je voulus la toucher, mais il m’en empêcha. Ce n’était 
que son sang tombant dans la plaie suppurante. La chair me 
picotait, me brûlait, mais je la sentais se refermer. Mon maître 
procéda de même avec la blessure de mon bras puis 
l’égratignure de ma main. Les yeux clos, je m’abandonnai à 
l’étrange extase paralysante qu’il suscitait en moi. 

Sa main se posa à nouveau sur mon corps, glissa sur ma 
poitrine, dépassa mes parties intimes pour me parcourir une 
jambe, puis l’autre, à la recherche sans doute de la plus petite 
imperfection, de la plus minuscule coupure. Une fois de plus, les 
frissons palpitants du plaisir me traversèrent. 

Marius me souleva hors de l’eau, m’enveloppa chaudement, 
puis vint le choc de l’air en mouvement : il m’emportait si vite 
qu’aucun œil inquisiteur n’eût pu le voir. Mes pieds nus se 
posèrent sur le marbre, dont le froid saisissant me fut agréable 
dans ma fièvre. 

Nous avions gagné l’atelier, où, le dos tourné à l’œuvre sur 
laquelle Marius avait travaillé quelques nuits plus tôt 
seulement, nous nous tenions face à une autre peinture 
magistrale d’une taille immense : sous un soleil brillant et un 
ciel bleu de cobalt, se dressait un grand bouquet d’arbres, au 
sein duquel couraient deux silhouettes fouettées par le vent. 

Daphné – les bras tendus vers le ciel se changeant en 
branches de laurier déjà chargées de feuilles, les pieds 
transformés en racines cherchant sous elle la terre d’un brun 
riche ; Apollon, à sa poursuite – beau, désespéré, dieu aux 
cheveux d’or et aux muscles élégants arrivant trop tard pour 
suspendre la fuite frénétique de la jeune femme, la 
métamorphose magique fatale grâce à laquelle elle échappait à 
son étreinte. 

— Regarde les nuages indifférents, me chuchota Marius à 
l’oreille. 
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Il montrait du doigt les grands rais de soleil, qu’il avait 
peints avec plus de talent que ceux qui les contemplaient tous 
les jours. 

Suivirent alors les mots que je confiai à Lestat, il y a bien 
longtemps, en lui racontant mon histoire, des mots qu’il tira 
miséricordieusement des quelques images de cette époque que 
je parvins à lui transmettre. 

La voix de Marius résonne encore à mon oreille, lorsque je 
répète les dernières paroles que j’entendis jamais en tant que 
mortel : 

— Plus jamais tu ne verras d’autre soleil, mais tu auras des 
milliers de nuits pour voir la lumière comme aucun homme ne 
l’a vue, et pour arracher aux étoiles lointaines, tel Prométhée, 
l’éternelle clarté qui illuminera toute chose. 

Quant à moi, qui avais contemplé le merveilleux éclat céleste 
dans le royaume dont on m’avait chassé, je ne souhaitais plus à 
présent qu’une chose : que mon maître l’éclipsât à jamais. 
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VIII 

 
Les appartements privés de Marius se composaient d’une 

suite aux murs couverts de copies parfaites d’œuvres des 
peintres mortels qu’il admirait tant – Giotto, Fra Angélico, 
Bellini. 

Nous nous trouvions dans la salle où trônait la reproduction 
de la grande peinture exécutée par Benozzo Gozzoli pour la 
chapelle des Médicis, à Florence : Le Cortège des Rois mages. 

Gozzoli avait matérialisé sa vision un demi-siècle plus tôt en 
la drapant sur trois murs de la petite église. 

Mon maître, grâce à sa mémoire et à son talent surnaturels, 
l’avait déployée sur un seul côté d’une immense galerie. 

Elle nous dominait, aussi parfaite que l’originale, avec ses 
hordes de jeunes Florentins superbement vêtus, dont le 
moindre visage ivoirin était une étude de l’innocence. Leur 
troupe aux montures splendides suivait l’exquise silhouette de 
Laurent de Médicis en personne, damoiseau coiffé de douces 
boucles blond-brun qui lui arrivaient aux épaules, les joues 
blanches animées d’une rougeur charnelle. L’air très calme, 
trônant tel un roi sur un cheval blanc couvert d’un caparaçon 
magnifique, il paraissait contempler avec indifférence 
quiconque regardait la peinture, dans sa veste en tissu d’or 
fourrée ornée de longues manches à crevés. Pas un détail de 
l’œuvre n’était inférieur aux autres. Jusqu’aux brides et au 
harnachement des bêtes faits de velours et d’or travaillé, 
assortis à la tunique de Laurent et à ses hautes bottes rouges. 

Pourtant, la fresque enchantait surtout par les visages des 
jeunes gens ainsi que des quelques vieillards qui composaient 
l’immense procession, tous dotés de petites bouches sereines et 
d’yeux dont le regard dérivait de côté, comme si un coup d’œil 
direct eût brisé le sortilège. Leur cortège sans fin, en route pour 
Bethléem, laissait derrière lui montagnes et châteaux. 

Des dizaines de candélabres d’argent à branches multiples, 
allumés à des hauteurs diverses des deux côtés de la pièce, 
illuminaient ce chef-d’œuvre. Les imposantes bougies blanches 
faites de la cire la plus pure produisaient une lumière 
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luxuriante. Loin au-dessus de nous, un enchevêtrement 
tempétueux de nuages peints entourait un ovale de saints 
flottant dans les airs, liés par leurs mains tendues, fixant sur 
nous un regard heureux, bienveillant. 

Nul meuble ne cachait le marbre de Carrare rosé du sol, 
qu’un motif de vigne au vert feuillage divisait en grands carrés. 
Pour le reste, il était uni, d’un lustre profond, doux comme la 
soie sous les pieds nus. 

Je contemplai avec la fascination issue d’un cerveau enfiévré 
cette galerie aux surfaces magnifiques. Le Cortège des Rois 
mages, qui couvrait tout le mur de droite, paraissait émettre 
une pléthore de sons bien réels quoique étouffés… le crissement 
léger des sabots, les multiples pas des marcheurs qui suivaient 
les cavaliers, le bruissement des buissons aux fleurs rouges 
qu’ils avaient dépassés, jusqu’aux cris lointains des chasseurs, 
accompagnés de leurs chiens élancés, qui sillonnaient les 
sentiers des montagnes, à l’arrière-plan. 

Mon maître se tenait au centre exact de la galerie. Dépouillé 
de son habituel velours rouge, il ne portait qu’une robe de tissu 
doré, dont les longues manches évasées tombaient jusqu’à ses 
poignets et dont le bas frôlait ses pieds nus. 

Ses cheveux, qui lui composaient une auréole brillante, 
roulaient en douceur jusqu’à ses épaules. 

Ma propre robe était tout aussi fine et simple. 
— Viens, Amadeo, appela-t-il. 
J’étais faible, altéré, tout juste capable de me tenir debout. Il 

le savait, cependant : nulle excuse ne semblait recevable. 
J’avançai à pas hésitants, lentement, vers ses bras tendus. 

Ses mains se glissèrent derrière mon crâne. 
Il retroussa les lèvres. Une impression de terrible, 

d’effrayante irrévocabilité m’engloutit. 
— Tu vas mourir pour m’accompagner dans la vie éternelle, 

me murmura-t-il à l’oreille. Ne laisse pas une seconde la peur te 
posséder. Je protégerai ton cœur de mes mains. 

Ses dents me blessèrent en profondeur, cruelles, avec la 
précision de dagues jumelles. Mon cœur me battait aux oreilles. 
Mes entrailles mêmes se contractaient, tandis que mon estomac 
se nouait douloureusement. Pourtant, un plaisir sauvage 
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déferlait dans mes veines, se ruait vers les plaies de mon cou. Le 
sang courait à mon maître, à sa soif, à ma mort inévitable. 

Jusqu’à mes mains qui restaient pétrifiées par une sensation 
vibrante. À vrai dire, il me semblait soudain ne plus être qu’une 
marionnette composée de simples circuits, tous éclatants, en cet 
instant où un son bas mais net, contrôlé, me révélait que Marius 
buvait ma vie. Le bruit de son cœur, lent, régulier, un battement 
à l’écho profond, m’emplissait les oreilles. 

La douleur qui me taraudait les intestins, transmuée par une 
subtile alchimie, devenait plaisir ; je ne pesais plus rien, je 
n’avais plus aucune notion de la position que j’occupais dans 
l’espace. Le pouls de Marius était en moi. Mes mains trouvèrent 
ses longues boucles satinées mais ne s’en saisirent pas. Je 
flottais, porté par les seules pulsations de son cœur sur le 
courant rapide, exaltant de mon sang. 

— Je meurs, murmurai-je. 
Pareille extase ne pouvait se prolonger. 
Soudain, le monde mourut. 
Je me tenais, seul, sur un littoral venteux et désolé. 
C’était la contrée que j’avais visitée un peu plus tôt, mais 

comme elle avait changé, privée de son brillant soleil et de ses 
innombrables fleurs. Les prêtres étaient là, vêtus de robes 
sombres poussiéreuses qui empestaient la terre. Je les 
connaissais ; je les connaissais même bien. Par leur nom. Leurs 
étroites faces barbues, leurs rares cheveux gras, leurs chapeaux 
de feutre ne me surprenaient pas, non plus que la crasse 
incrustée sous leurs ongles ou la faim que trahissaient leurs 
yeux luisants, enfoncés dans leurs orbites. 

Ils me firent signe d’avancer. 
Ah, oui, je retournais où était ma place. Nous grimpâmes de 

plus en plus haut, jusqu’au cap sur lequel se dressait la cité de 
verre lointaine, déserte, abandonnée. 

L’énergie en fusion qui avait illuminé les innombrables tours 
translucides était morte – coupée à la source. Il ne restait rien 
des couleurs éclatantes, hormis un résidu de teintes ternes sous 
l’immensité unie d’un ciel désespérément gris. Quelle tristesse 
de voir cette ville privée de son feu magique. 
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Un véritable chœur s’en élevait, le tintement étouffé du 
verre, mais nulle musique n’y vibrait, juste un désespoir à la 
trouble lumière. 

— Avance, Andrei, m’ordonna un des prêtres. 
Sa main souillée de petites parcelles de terre compressée se 

posa sur la mienne, la tira – assez fort pour me faire mal. Je 
baissai les yeux. Mes doigts étaient maigres, blafards, mes 
articulations luisantes, comme si la chair s’en était déjà 
détachée. 

Ma peau se fendillait, desséchée et lâche, ainsi que celle de 
mes compagnons. 

Devant nous coulait le fleuve, où filaient de gros blocs de 
glace et des enchevêtrements de bois flotté noirci. La crue avait 
couvert les basses terres environnantes d’un lac boueux. Après 
avoir traversé les eaux douloureusement froides, nous 
poursuivîmes notre route, les trois prêtres me servant de guides. 
Devant nous se dressaient les coupoles autrefois dorées de Kiev, 
les dômes de la cathédrale Sainte-Sophie, après les massacres et 
les incendies horribles perpétrés par les Mongols. Les barbares 
avaient détruit notre cité ainsi que toutes ses richesses, tous ses 
habitants, tous ses pécheurs attachés au monde matériel. 

— Viens, Andrei. 
Ce seuil m’était familier. Il ouvrait sur le monastère des 

Grottes, dont les catacombes n’étaient éclairées que par de rares 
bougies. L’odeur de la terre nous engloutit, y compris la 
puanteur de la sueur séchée et de la chair malade. 

Entre mes mains reposait le manche en bois grossier d’une 
petite pelle. Je plongeai l’outil dans la terre. Je fendis la 
muraille friable jusqu’à ce que mes yeux tombent non sur un 
cadavre, mais sur un rêveur au visage couvert de poussière 
brune. 

— Toujours en vie, mon frère ? murmurai-je au religieux, 
dont seule la tête apparaissait. 

— Toujours en vie, frère Andrei. Ne me dispense que de quoi 
me soutenir, répondirent ses lèvres craquelées. (Les paupières 
blanches ne se levèrent pas.) Je n’en veux pas davantage, afin 
que Notre Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur, décide de 
l’instant où je rentrerai chez moi. 
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— Quel courage, mon frère. 
Je portai une cruche d’eau à sa bouche, qui se tacha de boue 

pendant qu’il buvait. Sa tête retomba dans la terre meuble. 
— Et toi, mon enfant, demanda-t-il à travers sa respiration 

laborieuse, se détournant à peine de la cruche offerte, quand 
auras-tu la force de choisir parmi nous ta cellule de terre, ta 
tombe, afin d’y attendre la venue du Christ ? 

— Bientôt, mon frère, je l’espère. 
Je reculai, la pelle levée. 
Alors que je creusais dans la cellule suivante, une puanteur 

terrible, sur laquelle on ne pouvait se méprendre, ne tarda pas à 
m’assaillir. Le prêtre qui se tenait à mon côté arrêta ma main. 

— Notre bon frère Joseph est à présent avec Notre Seigneur. 
Très bien, découvre son visage, que nous constations de visu 
qu’il est mort en paix. 

La puanteur s’épaissit. Seuls les cadavres humains 
empestent autant, l’odeur des tombes abandonnées, des 
charrettes arrivant des quartiers où l’épidémie est à son comble. 
La peur d’être malade me vint, mais je continuai à creuser 
jusqu’à ce qu’enfin apparût la tête du défunt. Un crâne chauve 
enchâssé dans sa peau rétrécie. 

Derrière moi, les moines priaient. 
— Referme, Andrei. 
— Quand trouveras-tu le courage, mon frère ? Dieu seul le 

sait… 
— Quel courage ? 
Cette voix tonitruante m’était familière, de même que 

l’homme aux larges épaules qui s’avançait d’un pas rapide dans 
les catacombes, reconnaissable entre tous avec sa barbe et ses 
cheveux auburn, son justaucorps en cuir et les armes qui 
pendaient à sa ceinture. 

— Voilà donc ce que vous faites de mon fils, le peintre 
d’icônes ! 

Il m’attrapa par l’épaule, comme il l’avait fait des milliers de 
fois, d’une énorme patte qui m’avait à l’occasion battu assez fort 
pour me priver de conscience. 

— Lâchez-moi, voyons, espèce d’âne bâté, murmurai-je. 
Nous sommes dans la maison de Dieu. 
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Il me tira vers lui, si bien que je tombai à genoux. Le tissu 
noir de ma robe se déchira dans le dos. 

— Arrêtez, père, et allez-vous-en, insistai-je. 
— Enterrer un garçon qui peint comme un ange ! 
— Taisez-vous, frère Ivan. Il appartient à Dieu de décider de 

notre avenir. 
Les moines se lancèrent à notre poursuite, tandis que l’intrus 

me traînait jusqu’à la salle de travail. Des icônes y pendaient du 
plafond par rangées, couvrant tout un mur. Mon père me 
projeta sur la chaise installée à la grande et lourde table puis 
souleva le chandelier de fer, garni d’une bougie dont la flamme 
vacilla, afin d’allumer les cierges environnants. 

L’illumination transforma en brasier sa barbe imposante. De 
longs poils gris jaillissaient de ses gros sourcils diaboliques, 
coiffés vers le haut. 

— Vous vous conduisez comme l’idiot du village, père, 
murmurai-je. C’est miracle que je ne sois pas moi-même un 
pauvre demeuré. 

— Silence, Andrei. Personne ici ne t’a appris la politesse, à ce 
que je vois. Tu as besoin d’une bonne correction. (Le coup de 
poing qu’il m’assena sur le côté du crâne m’engourdit l’oreille.) 
Je pensais t’avoir assez battu avant de t’amener au monastère, 
mais visiblement, je me trompais. 

Il me frappa derechef. 
— Sacrilège ! s’écria le moine debout devant moi. Ce garçon 

appartient à Dieu. 
— Il appartient à une meute de fous, oui. (Mon père sortit un 

paquet de son manteau avant d’ajouter, méprisant :) Vos œufs, 
mes frères ! (Il écarta l’enveloppe de cuir souple.) Peins, Andrei. 
Peins, afin de rappeler à ces déments que Dieu Lui-même t’a 
accordé le don. 

— Et en vérité, Dieu Lui-même commande à son pinceau, 
s’écria notre aîné à tous, dont les cheveux gris poisseux étaient 
avec le temps devenus si gras qu’ils viraient au noir. 

Il se fraya un passage entre ma chaise et mon père. 
Ce dernier posa sur la table tous les œufs sauf un. Penché 

vers un petit bol en terre, il brisa la coquille du dernier, dont il 
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recueillit le jaune avec soin. Le blanc se répandit sur ses 
vêtements de cuir sans qu’il y prît garde. 

— Tiens, Andrei, là, le jaune pur. 
Il soupira, jeta la coquille brisée à terre puis s’empara d’un 

pichet afin de verser un peu d’eau dans le pot. 
— Mélange, prépare tes couleurs et travaille. Rappelle à ces… 
— Il travaille lorsque Dieu le lui ordonne, intervint le doyen, 

et lorsque Dieu lui ordonnera de s’enfouir dans la terre, de 
mener une existence de reclus, alors il le fera. 

— Pas question, riposta mon père. Le prince Michel en 
personne m’a demandé une icône de la Vierge. Peins, Andrei ! 
Fais-moi trois tableaux, que je donne au prince celui qu’il m’a 
réclamé et que j’emporte les autres au lointain château de son 
frère, Fédor, ainsi qu’il m’en a prié. 

— Le château a été détruit, répondis-je avec mépris. Fédor et 
ses hommes ont été massacrés par les tribus sauvages. Vous ne 
trouverez rien, là-bas, dans la steppe, rien que des pierres. Vous 
le savez aussi bien que moi. Nos chevaux nous ont portés assez 
loin pour que nous le voyions de nos yeux. 

— Si le prince le veut, nous irons, s’obstina-t-il. Nous 
poserons l’icône dans l’arbre le plus proche de l’endroit où son 
frère a trouvé la mort. 

— Vanité, protesta le doyen. Folie. 
D’autres moines arrivaient. Un brouhaha de cris s’élevait. 
— Parlons net et laissons de côté la poésie ! s’exclama mon 

père. Il faut que ce garçon peigne. Prépare tes couleurs, Andrei. 
Dis tes prières, mais attelle-toi à l’ouvrage. 

— Vous me faites honte. Je vous méprise. C’est une 
humiliation que d’être votre enfant. Je ne le suis pas. Je m’y 
refuse. Fermez votre bouche répugnante, ou je ne peindrai pas. 

— Ah, le charmant bambin, tout sucre et tout miel. Les 
abeilles qui lui ont laissé ce cadeau lui ont également 
abandonné leur dard. 

Il me frappa à nouveau. Un vertige me prit, cette fois, mais je 
m’obstinai à ne pas porter les mains à la tête. L’oreille me 
lançait. 
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— Vous pouvez être fier de vous, Ivan l’idiot ! repris-je. 
Comment voulez-vous que je peigne, alors que je n’y vois même 
pas ni ne suis capable de me tenir droit sur ma chaise ? 

Les moines criaient, tout occupés de leur querelle. 
Lorsque je me fus assez éclairci la vue pour distinguer la 

courte rangée de pots en terre prêts à accueillir le jaune d’œuf 
allongé d’eau, j’entrepris de réaliser les mélanges. Mieux valait 
travailler pour les chasser tous de mon esprit. Le rire satisfait de 
mon père me parvint. 

— C’est ça, montre-leur. Montre-leur ce qu’ils veulent 
enterrer vivant dans la boue. 

— Pour l’amour de Dieu, dit le doyen. 
— Pour l’amour d’imbéciles. Il ne vous suffit pas d’avoir 

parmi vous un grand peintre, il vous faudrait un saint. 
— Vous ignorez la nature de votre fils. C’était Dieu qui vous 

guidait lorsque vous nous l’avez amené. 
— C’était l’intérêt. 
Des halètements stupéfaits s’élevèrent de la foule des 

religieux. 
— Vous mentez, dis-je très bas. Vous savez bien que c’était 

l’orgueil. 
— Oui, l’orgueil, acquiesça le visiteur. Je suis fier que mon 

enfant parvienne à peindre comme un maître les traits du Christ 
ou de Sa sainte mère ! Et vous, à qui je confie ce génie, vous êtes 
trop ignares pour reconnaître son talent. 

Je me mis à écraser les pigments dont j’avais besoin : une 
douce poudre brun-rouge, que je mélangeai longuement avec le 
jaune d’œuf et l’eau pour en briser le plus petit grain, jusqu’à 
obtenir une mixture parfaitement lisse, unie et claire, puis du 
jaune et du rouge. 

La querelle se poursuivait au-dessus de ma tête. Mon père 
leva le poing sur le doyen sans que je me soucie de regarder. Il 
n’oserait pas. Dans son désespoir, il me donna à la jambe un 
coup de pied qui me noua les muscles d’une crampe, mais je 
restai silencieux, absorbé par la confection des peintures. 

Un des moines, qui s’était installé à ma gauche, poussa 
devant moi un panneau de bois propre, badigeonné de blanc et 
apprêté, en état de recevoir la sainte image. 
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Enfin, je baissai la tête et fis le signe de la croix à notre 
manière, en me touchant d’abord l’épaule droite au lieu de la 
gauche. 

— Seigneur Dieu, donnez-moi le pouvoir, donnez-moi la 
vision, guidez ma main comme seul peut le faire Votre amour ! 

Aussitôt ces mots prononcés, je me retrouvai le pinceau 
entre les doigts sans me rappeler l’avoir saisi. Il se mit à courir 
sur le bois, traçant l’ovale du visage de la Vierge, les lignes 
tombantes de Ses épaules, le contour de Ses mains jointes. 

À présent, les halètements qui s’élevaient étaient les tributs 
payés à ma peinture. Mon père se mit à rire, rayonnant de 
satisfaction. 

— Ah, mon Andrei, mon petit génie divin, vilainement 
ingrat, à la langue acérée et moqueuse. 

— Merci, père, murmurai-je sur un ton mordant, du fond de 
ma concentration, presque de ma transe, alors que je regardais 
moi-même avec émerveillement naître le tableau. 

Ici, les cheveux, plaqués au cuir chevelu, divisés par le 
milieu. Nul besoin d’un instrument pour dessiner une auréole 
parfaitement ronde. 

Les moines tenaient à ma disposition un chiffon propre et 
des pinceaux nettoyés. J’en saisis un, destiné au rouge que je 
mêlai de blanc jusqu’à obtenir la couleur de la chair. 

— C’est un véritable miracle ! 
— Justement, frère Ivan, déclara le doyen entre ses dents 

serrées. C’est un miracle, et Andrei obéira à la volonté de Dieu. 
— Il ne s’enterrera pas ici, maudit vieillard, pas tant que je 

vivrai. Il va m’accompagner dans la steppe. 
J’éclatai de rire. 
— Ma place est ici, père, affirmai-je avec un sourire 

sarcastique. 
— C’est le plus doué de la famille, et il va m’accompagner 

dans la steppe, répéta le visiteur aux religieux, dont les 
protestations s’élevaient tout autour de nous. 

— Pourquoi mettre une larme dans l’œil de la sainte Mère de 
Dieu, frère Andrei ? 

— C’est Dieu qui l’y a mise. 
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— N’est-elle pas la Mère de douleur ? Oh, regardez les plis de 
sa cape ! Ils sont si beaux. 

— Et regardez le Christ ! s’exclama mon père, lui aussi empli 
de révérence. Pauvre petit bébé divin, qui va bientôt mourir 
crucifié ! (Pour une fois, sa voix était contenue, presque douce.) 
Quel don, Andrei. Mais regardez, regardez les yeux de l’enfant, 
et sa petite main, le gras de son pouce. 

— La lumière du Christ est parvenue jusqu’à vous, frère Ivan, 
déclara le doyen. Elle éclaire même les imbéciles violents de 
votre sorte. 

Les moines faisaient cercle autour de moi. Mon père me 
tendit une poignée de petites gemmes scintillantes. 

— Pour les auréoles, Andrei. Dépêche-toi, nous devons 
partir, le prince Michel l’a ordonné. 

— Folie, vous dis-je ! 
Tous les religieux se mirent à parler en même temps. Il 

pivota pour les menacer du poing. 
Levant les yeux, je m’emparai d’un autre panneau de bois. La 

sueur me mouillait le front, mais je poursuivis mon travail. 
Les trois icônes étaient terminées. 
Je me sentais heureux, purement et simplement heureux. 

Qu’il était doux de se rouler dans la chaleur de ce bonheur, d’en 
avoir une telle conscience. J’avais beau n’en rien dire, je savais 
que le miracle n’avait été possible que grâce à mon père, 
l’homme gai, aux joues rouges, aux larges épaules et au visage 
éclatant, à qui rien ne pouvait résister et que j’étais censé haïr. 

La Mère éplorée tenait le mouchoir destiné à essuyer ses 
larmes et le Christ en personne. Épuisé, les yeux troubles, je 
m’appuyai à mon dossier. Il régnait un froid insupportable. Ah, 
un feu, même des plus maigre, eût été le bienvenu. Des crampes 
me tenaillaient la main gauche ; seule la droite restait alerte, 
préservée par le rythme auquel j’avais peint. Je me fusse 
volontiers sucé les doigts de l’autre, mais ce n’eût pas été 
correct, pas ici, en cet instant, alors que toute l’assistance 
roucoulait autour des icônes. 

— C’est un chef-d’œuvre. Dieu y a participé. 
Une terrible impression de perte m’envahit : j’étais bien loin 

de ce moment, du monastère des Grottes auquel j’avais voué 
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mon existence, des religieux, mes frères, de mon père stupide, si 
orgueilleux malgré son ignorance. 

Les larmes me montèrent aux yeux. 
— Mon fils, dit-il, me serrant fièrement l’épaule. 
Il était beau à sa manière, très fort, imperméable à la peur. 

C’était un prince parmi ses chiens, ses chevaux et ses suivants – 
dont j’avais fait partie. 

— Laissez-moi tranquille, espèce de gros bœuf stupide. 
Je lui souris afin d’aggraver l’insulte, mais il se mit à rire, 

trop heureux, trop content de moi pour céder à la provocation. 
— Regardez ce qu’a peint mon fils. 
Un empâtement révélateur s’était glissé dans sa voix. Il allait 

se mettre à pleurer, alors qu’il n’avait pas bu. 
— Ces icônes n’ont pas été faites de main d’homme, affirma 

le doyen. 
— Non, bien sûr ! tonna son interlocuteur, moqueur. Elles 

sortent juste de celles de mon fils, Andrei, voilà tout. 
— Veux-tu placer toi-même les gemmes dans les auréoles, 

frère Andrei, ou désires-tu que je m’en charge ? me demanda à 
l’oreille une voix soyeuse. 

Déjà, c’était fait – la pâte appliquée, les pierres incrustées, 
dont cinq dans l’icône du Christ. Le pinceau avait réintégré ma 
main afin de lisser la chevelure brune de Notre Seigneur, divisée 
par le milieu et ramenée derrière les oreilles pour n’apparaître 
qu’en partie autour du cou. Le stylet se matérialisa entre mes 
doigts, il épaissit et fonça les lettres noires du livre que le 
Sauveur tenait, ouvert, de la main gauche. Le Seigneur notre 
Dieu nous regardait, sérieux, voire sévère, depuis Son panneau, 
Sa bouche rouge bien droite sous les cornes de Sa moustache 
brune. 

— Venez, le prince est là, il veut nous voir. 
Au-dehors, il neigeait par bourrasques cruelles. Les religieux 

m’aidèrent à enfiler mon gilet en peau, ma veste en mouton, 
puis bouclèrent ma ceinture. Je retrouvai avec plaisir l’odeur du 
cuir et le froid extérieur. Mon père avait apporté mon épée, une 
arme lourde, ancienne, gagnée bien longtemps auparavant 
durant ses combats contre les chevaliers Teutoniques, très loin à 
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l’est. Les gemmes incrustées dans la garde en avaient certes été 
arrachées, mais c’était toujours une très bonne épée. 

Une silhouette à cheval se dessinait à travers la brume 
neigeuse : le prince Michel en personne, avec sa toque de 
fourrure, sa cape et ses gants fourrés, le grand seigneur qui 
régnait sur Kiev pour le compte des conquérants catholiques 
romains, dont nous rejetions la foi alors qu’ils nous laissaient 
conserver la nôtre. Il était magnifiquement vêtu, de velours 
étranger et d’or, étonnante silhouette bien faite pour les cours 
lituaniennes, sur lesquelles on racontait des histoires 
fantastiques. Comment pouvait-il supporter Kiev, la cité en 
ruine ? 

Son cheval se cabra. Mon père s’élança pour en attraper les 
rênes et menaça la bête ainsi qu’il me menaçait. 

L’icône destinée au prince Fédor, enveloppée de laine 
épaisse, m’avait été confiée. 

Je portai la main à la garde de mon épée. 
— Non, Ivan, vous ne l’entraînerez pas dans cette mission 

impie ! s’écria le doyen. Prince, votre Excellence, puissant 
seigneur, empêchez cet homme sans foi d’emmener notre 
Andrei ! 

À travers la neige, le visage du souverain m’apparaissait 
carré, puissant, avec sa barbe et ses sourcils gris, ses grands 
yeux d’un bleu dur. 

— Laissez-le partir, répondit-il. Ce garçon chasse avec Ivan 
depuis ses quatre ans. Jamais personne n’a aussi luxueusement 
fourni ma table, ni la vôtre. 

Le cheval recula en dansant. Mon père tira sur les rênes, 
tandis que le prince chassait d’un souffle les flocons posés sur 
ses lèvres. 

Nos montures furent avancées. Un puissant étalon et un 
hongre plus petit, qui m’avait appartenu avant mon entrée au 
monastère. 

— Je reviendrai, dis-je au vieillard. Accordez-moi votre 
bénédiction, je vous en prie. Que puis-je contre ce modèle de 
douceur, d’affabilité et d’infinie piété qu’est mon géniteur, alors 
que le prince Michel en personne donne ses ordres ? 
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— Oh, ferme-la, lança mon père. Tu crois que j’ai envie 
d’entendre ce genre de choses jusqu’au château du prince 
Fédor ? 

— Vous l’entendrez jusqu’en Enfer ! riposta le doyen. Vous 
conduisez à la mort mon meilleur novice. 

— Novice, novice dans un terrier ! Vous prenez les mains qui 
ont peint des merveilles… 

— C’est Dieu qui les a peintes, coupai-je dans un murmure 
acide. Vous le savez très bien. Aurez-vous l’obligeance d’arrêter 
cette exhibition de votre impiété et de votre esprit belliqueux ? 

J’étais monté à cheval. L’icône, enveloppée de laine, reposait 
contre ma poitrine. 

— Je ne crois pas à la mort de mon frère ! déclara le 
souverain, s’efforçant de maîtriser son cheval afin de l’amener à 
côté de celui de mon père. Peut-être les voyageurs ont-ils vu une 
autre ruine, quelque vieux… 

— Il ne reste pas un être vivant dans la steppe, interrompit le 
doyen, suppliant. N’emmenez pas Andrei, prince. Ne l’emmenez 
pas, je vous en prie. 

Il se mit à courir près de ma monture. 
— Tu ne trouveras rien, là-bas, Andrei, que l’herbe sauvage 

et les bois. Place l’icône dans un arbre, suivant la volonté de 
Dieu, afin que les Tartares, en la trouvant, sachent qu’il est tout-
puissant. Laisse-la à l’intention des païens, et reviens. 

La neige tombait si dru que je ne distinguais plus ses traits. 
Je levai les yeux vers les dômes nus de la cathédrale, privés 

de leur dorure, restes de gloire byzantine négligés des avides 
envahisseurs mongols qui prélevaient à présent leur tribut par 
l’intermédiaire de notre prince catholique. Que ma patrie était 
donc sinistre, désolée. Je fermai les paupières, soupirant après 
la cellule boueuse des catacombes, après l’odeur de la terre, 
après les rêves de Dieu et de Sa bonté qui me berceraient, 
lorsque je serais enseveli. 

Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cœur s’arrêter ! 
Je pivotai. 
— Qui m’appelle ? 
L’épais voile blanc des flocons se déchira pour révéler la cité 

de verre, au loin, noire et scintillante, comme chauffée par la 
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fournaise infernale. La fumée qui s’en élevait allait grossir les 
nuées menaçantes d’un ciel de plus en plus sombre. Je partis en 
direction de la ville. 

— Andrei ! 
La voix de mon père, derrière moi. 
Reviens-moi, Amadeo. Ne laisse pas ton cœur s’arrêter ! 
Tandis que je luttais pour maîtriser ma monture, l’icône me 

chut des bras. Le tissu qui l’enveloppait s’était relâché. Nous 
continuâmes notre route, encore et encore, le panneau de bois 
tombant derrière nous, dégringolant la colline, tournoyant, 
rebondissant d’un coin sur un autre, tombant, tombant, le 
chiffon de laine s’en écartant. Le radieux visage du Christ 
apparut. 

Des bras puissants m’attrapèrent, me soulevèrent comme 
pour m’arracher à un tourbillon. 

— Lâchez-moi ! protestai-je. 
Je regardai en arrière. Sur la terre gelée se détachait l’icône, 

les yeux fixes, interrogateurs de Jésus. 
Des doigts fermes pressaient les deux côtés de mon visage. 

Mes paupières battirent puis s’ouvrirent. Tout n’était que 
chaleur et lumière. Juste devant moi, le visage familier de mon 
maître me dominait. Ses yeux bleus étaient injectés de sang. 

— Bois, Amadeo, m’ordonna-t-il. Bois à mon cou. 
Ma tête tomba contre sa gorge. Une fontaine rouge 

bouillonnante jaillissait de sa veine, s’écoulait en un torrent 
épais sur le col de sa robe dorée. J’emprisonnai cette source 
entre mes lèvres, j’en lapai le liquide. 

Un cri m’échappa tandis que le sang m’enflammait. 
— Aspire, Amadeo. De toutes tes forces ! 
Le flot m’emplit la bouche, qui se colla à la chair blanche 

soyeuse afin de ne pas en laisser échapper une goutte. J’avalai 
goulûment. Une vision floue me montra en un éclair mon père 
chevauchant à travers la steppe, silhouette puissante vêtue de 
cuir, l’épée attachée à la ceinture, les jambes pliées, les bottes 
usées, craquelées, fermement engagées dans les étriers. Il 
partait vers la gauche, s’élevant et s’abaissant avec grâce au 
rythme des longues enjambées de sa blanche monture. 
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— Très bien, abandonne-moi, espèce de lâche, d’insolent, de 
misérable ! (Il regardait droit devant lui.) J’ai prié, Andrei, prié 
que tu ne restes pas dans leurs répugnantes catacombes, leurs 
cellules de terre obscures. Voilà donc la réponse que reçoivent 
mes prières ! Va retrouver Dieu, Andrei, vas-y, vas-y ! 

Le visage de Marius, attentif et beau, semblait une flamme 
blanche découpée sur la clarté dorée vacillante des 
innombrables bougies. 

Je gisais sur le sol. Mon corps vibrait de la musique du sang. 
Lorsque je me remis sur mes pieds, la tête me tourna. 

— Maître. 
Il se tenait à l’autre extrémité de la pièce, les pieds nus 

calmement posés sur le marbre rosé, les bras tendus. 
— Viens, Amadeo. Viens te reposer. 
Je m’efforçai de lui obéir. Les couleurs faisaient rage autour 

de moi. 
— Quelle vérité ! On les jurerait vivants ! m’exclamai-je en 

remarquant le cortège des Rois mages plongés dans leur quête. 
— Viens, Amadeo. 
— Je suis trop faible, maître. Je vais m’évanouir et mourir 

dans cette glorieuse lumière. 
Je fis un pas, puis un deuxième, bien que cela me semblât 

impossible. Posant un pied devant l’autre, je me rapprochai peu 
à peu de Marius. Puis je trébuchai. 

— A quatre pattes, alors, s’il le faut. Viens. 
Enfin, je me cramponnai à sa robe. Il me fallait escalader 

cette hauteur immense si je voulais le Don. Je levai la main pour 
attraper mon maître au creux du bras puis me hisser vers lui, 
pressé contre le tissu d’or, raidissant les jambes jusqu’à me tenir 
debout. Une fois de plus, je l’étreignis ; une fois de plus, je 
trouvai la source. Je bus. 

Un flot précieux dégringola dans mes entrailles, se répandit 
dans mes jambes et mes bras. J’étais un Titan. J’écrasais Marius 
de tout mon poids. 

— Encore, murmurai-je. 
Son sang coulait sur mes lèvres, ruisselait dans ma gorge. 
Ce fut comme si ses froides mains de marbre s’étaient 

emparées de mon cœur. Ce dernier lutta, battit plus fort ; ses 
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valves s’ouvrirent et se refermèrent ; le sang l’envahit avec un 
bruit humide, suscita sifflements et claquements dans les 
parties où il se répandit, où il fut utilisé, tandis que l’organe 
devenait de plus en plus gros et vigoureux, que les veines 
voisines se faisaient semblables à des tuyaux métalliques 
indestructibles où circulait un fluide surpuissant. 

Je gisais sur le sol. Mon maître se tenait au loin, les mains 
ouvertes, tendues. 

— Lève-toi, Amadeo. Viens, viens dans mes bras prendre ton 
dû. 

Je pleurai. Je sanglotai. Mes larmes étaient rouges ; mes 
mains aussi. 

— Aidez-moi, maître. 
— C’est ce que je fais. Il faut que tu viennes le prendre toi-

même. 
Je me retrouvai sur mes pieds, empli d’une force nouvelle, 

comme si toutes les limitations humaines s’étaient relâchées, 
comme s’il s’était agi d’entraves de corde ou de métal à présent 
tombées. Je me jetai sur Marius, écartant son col pour mieux 
trouver sa blessure. 

— Inflige-moi une nouvelle plaie, Amadeo. 
Je mordis sa chair, la transperçai, et le sang jaillit sur mes 

lèvres. J’y collai la bouche. 
— Répandez-vous en moi. 
Mes yeux se fermèrent. Je vis la steppe sauvage, l’herbe qui 

se courbait au vent, le ciel bleu. Mon père chevauchait toujours, 
suivi de sa petite troupe. En faisais-je partie ? 

— J’ai prié que tu t’échappes ! s’écria-t-il en riant, et tu t’es 
échappé. Maudit Andrei, avec ta langue acérée et tes mains de 
magicien. Maudit gamin, avec ta grande gueule. 

Il riait, riait tout en continuant sa route. L’herbe se penchait, 
s’aplatissait devant lui. 

— Regardez, père ! voulus-je crier, afin de lui montrer les 
ruines du château. 

Mais le sang m’emplissait la bouche. Les moines avaient 
raison. La forteresse du prince Fédor avait été détruite, et le 
prince lui-même n’était plus depuis bien longtemps. Soudain, le 
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cheval de mon père se cabra devant le premier tas de pierres 
couvert de vigne vierge. 

Je sentis avec un choc le marbre sous mon corps, 
merveilleusement chaud. J’étais allongé, les deux mains sur le 
sol. Je me soulevai. Les entrelacs de veines rosées étaient d’une 
telle densité, d’une telle épaisseur, d’une telle beauté qu’on eût 
cru plonger le regard dans de l’eau, figée pour donner la plus 
belle des pierres. J’eusse volontiers passé l’éternité à en 
contempler les profondeurs. 

— Lève-toi, Amadeo, encore une fois. 
Ah, qu’il me fut facile d’accomplir cette ascension, de saisir le 

bras, puis l’épaule de Marius. Je le blessai au cou. Je bus. Le 
sang se répandit en moi, dessinant une fois de plus dans un 
choc ma silhouette tout entière contre la nuit de mon esprit. Je 
vis le corps de jeune homme qui était mien, bras et jambes, le 
corps avec lequel j’aspirais la chaleur et la lumière 
environnantes, tel un énorme organe de la vue, de l’ouïe, du 
souffle, aux multiples pores. Je respirais par des millions de 
bouches minuscules quoique puissantes. 

Le sang me remplit à ras bord. 
Enfin, je me tins devant mon maître. Sur ses traits se 

devinait une imperceptible lassitude ; dans ses prunelles une 
ombre de douleur. Pour la première fois, je discernai les 
véritables rides de son ancienne humanité, les douces pattes 
d’oie qui marquaient le coin de ses yeux sereins. 

Les plis de sa robe scintillaient, car la lumière voyageait sur 
le tissu au moindre mouvement. Il tendit le doigt vers Le 
Cortège des Rois mages. 

— A présent, ton âme et ta forme physique sont liées à 
jamais. Tes sens vampiriques, la vue, le toucher, l’odorat, le 
goût, vont te permettre d’explorer le monde entier. Ce n’est pas 
en t’en détournant pour t’enfermer dans une cellule souterraine 
obscure, mais en ouvrant les bras à sa beauté illimitée, que tu 
découvriras la splendeur absolue de la création divine et les 
miracles qu’un Dieu indulgent permet aux hommes de réaliser. 

La multitude vêtue de soie du cortège paraissait bouger. Une 
fois de plus, j’entendis les sabots marteler la terre meuble, les 
pieds bottés s’agiter. Une fois de plus, je vis les chiens bondir au 
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loin à flanc de montagne, les buissons vaciller sous la pression 
de la foule qui les écartait, les pétales s’envoler des fleurs. Des 
animaux fabuleux gambadaient dans les bois épais. Le fier 
prince Laurent de Médicis, à califourchon sur sa monture, 
tourna la tête pour me regarder exactement comme l’avait fait 
mon père. Le monde derrière lui s’étendait à l’infini, avec ses 
blancs à-pics rocheux, ses chasseurs aux chevaux bruns, ses 
chiens joueurs. 

— C’est fini, maître, dis-je. 
Et ma voix, en réponse à tout ce que je voyais, était 

extraordinairement pleine et sonore. 
— Quoi donc, mon enfant ? 
— La Russie, le monde des terres sauvages, des terribles 

cellules obscures au cœur moite de notre mère la Terre. 
Je tournai sur moi-même. Une fumée s’élevait de la forêt de 

bougies, dont la cire rampait sur l’argent ciselé des chandeliers 
puis tombait par gouttes jusqu’au sol luisant, immaculé – le sol 
qui était un océan, si transparent soudain, si soyeux, dominé 
par l’azur infini le plus doux. Dans ce ciel flottaient des nuages 
peints dont semblait émaner la brume, tiède brouillard d’été où 
se mêlaient la terre et l’eau. 

Une fois de plus, je contemplai la peinture. Je m’en 
approchai pour y appuyer les mains, levant les yeux vers les 
blancs châteaux perchés sur les collines, les arbres bien 
entretenus, la sublime contrée sauvage qui attendait, patiente, 
la promenade paresseuse de mon regard à la clarté cristalline. 

— Tout cela ! murmurai-je. 
Il n’existait pas de mots pour décrire les profondes nuances 

d’or et de brun dont se composait la barbe du Roi mage 
exotique, les ombres jouant sur la tête du cheval blanc ou le 
visage de l’homme au cheveu rare qui le menait, la grâce des 
chameaux au cou arqué, l’écrasement des fleurs luxuriantes 
sous les pieds silencieux. 

— Je la vois de tout mon être, soupirai-je. 
Les yeux clos, je me pressai contre la fresque, dont je me 

rappelais le moindre détail. Le dôme de mon esprit devint la 
galerie même, avec le grand mur coloré, peint de ma main. 

— Je la vois sans la moindre omission, repris-je. 
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Le bras de mon maître m’entoura la poitrine. Un baiser se 
posa sur mes cheveux. 

— Et la cité de verre, la vois-tu encore ? me demanda-t-il. 
— Je la recrée ! m’exclamai-je. 
Je laissai ma tête rouler sur son torse puis relevai les 

paupières, afin de prendre dans la peinture tumultueuse qui se 
trouvait devant moi les couleurs exactes dont je voulais 
construire en imagination la métropole de verre bouillonnant, 
jusqu’à ce que ses tours percent le ciel. 

— Elle est là. La voyez-vous ? 
Je la décrivis en un torrent de paroles enchevêtrées et 

rieuses, avec ses flèches bleues, vertes ou jaunes qui étincelaient 
et semblaient onduler, dans la lumière céleste. 

— La voyez-vous ? répétai-je. 
— Non, mais toi, si, répondit Marius. C’est plus qu’assez. 
En ce matin nocturne, nous nous vêtîmes dans la pénombre 

de notre chambre. 
Rien ne m’était difficile ; aucun objet ne possédait son poids 

ou sa résistance d’autrefois. Il me suffisait de faire courir mes 
doigts le long de mon pourpoint pour le boutonner. 

Le maître et moi nous précipitâmes dans les escaliers, qui 
disparurent littéralement sous nos pas, puis au cœur de la nuit. 

Escalader les murs limoneux d’un palazzo me fut facile ; 
ancrer les orteils l’un après l’autre dans les creux de la pierre, 
me tenir en équilibre sur un pied de fougère et une vrille de 
vigne vierge en attrapant la grille d’une fenêtre puis en la 
descellant d’une traction, rien de tout cela n’offrit la moindre 
difficulté. Je laissai le lourd quadrillage de métal tomber dans 
l’eau scintillante. Ce fut un plaisir que de le regarder couler, de 
contempler les éclaboussures soulevées par sa masse qui 
sombrait, de voir jouer l’éclat des torches dans les flots. 

— Je sombre, moi aussi. 
— Viens. 
À notre entrée, un homme se leva de son bureau. Une 

écharpe de laine protégeait sa gorge du froid. Sa robe bleu foncé 
s’ornait de rayures dorées brodées de perles. Il était riche ; 
banquier ; ami du Florentin, dont la disparition ne lui tirait pas 
une larme. Penché sur des pages de vélin au parfum d’encre 
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noire, il calculait au contraire les inévitables gains qui 
découlaient du meurtre de ses partenaires, par la lame ou le 
poison, semblait-il, dans une salle de banquet privée. 

Devinait-il à présent que ces assassinats étaient l’œuvre de 
l’homme en cape rouge et de l’adolescent aux cheveux auburn 
qui s’introduisaient par la fenêtre au troisième étage de son 
palazzo, en cette glaciale nuit d’hiver ? 

Je l’enlaçai comme s’il avait été l’amour de ma jeune vie, puis 
déroulai l’écharpe entourant l’artère où j’allais me nourrir. 

Il m’implora d’arrêter, de fixer mon prix. Le maître, d’une 
parfaite immobilité, ne regardait que moi tandis que l’inconnu 
me suppliait sans entamer mon indifférence, tout occupé que 
j’étais à chercher la grosse veine palpitante, irrésistible, de sa 
gorge. 

— Votre vie, messire, voilà ce qu’il me faut, murmurai-je. Les 
voleurs ont un sang capiteux, ne croyez-vous pas ? 

— Ah, enfant, s’écria-t-il, toute détermination réduite à 
néant. La justice divine revêt-elle vraiment une forme aussi 
inattendue ? 

Âcre, piquant, doté d’une odeur étrangement puissante – 
voilà comment je trouvai le sang humain. Parfumé par le vin 
qu’avait bu le banquier et les épices de sa nourriture, il me parut 
presque pourpre à la clarté des lampes, lorsqu’il me coula sur 
les doigts avant que je ne pusse les lécher. 

A la première gorgée, je sentis s’arrêter le cœur de l’homme. 
— Doucement, Amadeo, murmura Marius. 
Je relâchai mon étreinte, et les battements reprirent. 
— Voilà, bois lentement, très lentement, en laissant le cœur 

t’envoyer le sang, oui, parfait, et attention à tes doigts, ne fais 
pas souffrir plus qu’il n’est besoin ce malheureux, car il souffre 
puisqu’il connaît la pire destinée possible : se savoir en train de 
mourir. 

Nous avancions ensemble le long du quai étroit. Je n’avais 
plus besoin de veiller à mon équilibre, malgré mon regard perdu 
dans les profondeurs des eaux clapotantes, animées par la grâce 
des multiples canaux tapissés de pierre qui les reliaient à la mer. 
La mousse verte humide des pavés m’attirait les doigts. 
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Nous nous immobilisâmes sur une petite piazza déserte, 
devant les portes d’une église, pour l’heure fermées. Toutes les 
fenêtres étaient obstruées, tous les battants verrouillés. Le 
couvre-feu. Le calme. 

— Encore une fois, bel enfant, pour que tu sois fort, me dit 
Marius, avant de me percer de ses crocs assassins tandis que ses 
mains me retenaient prisonnier. 

— Me tromperiez-vous, maître ? Me tueriez-vous ? 
murmurai-je, impuissant. 

Quelque surnaturel effort que je fournisse, je ne parvenais 
pas à me libérer de son étreinte. 

Il me tira le sang en un raz de marée qui me laissa les bras 
mous et tremblants, les pieds tressautants comme à un pendu. 
Je luttai pour ne pas perdre conscience. Je cherchai à repousser 
Marius, mais le flot continua à sortir de moi, de toutes mes 
fibres, pour plonger en lui. 

— À présent, Amadeo, prends-le encore une fois, toi aussi. 
Il m’assena à la poitrine un coup précis qui faillit me 

renverser. J’étais si faible que je tombai en avant, me rattrapant 
au dernier moment à sa cape. Cela me permit de me redresser et 
de lui passer le bras autour du cou. Il fit un pas en arrière, très 
droit, afin de me compliquer les choses, mais j’étais trop 
décidé – il m’avait trop provoqué – pour ne pas savoir répéter 
ses leçons. 

— Très bien, mon doux maître, dis-je en lui déchirant la 
peau. Je vous tiens, et je vous tirerai la dernière goutte, à moins 
que vous ne soyez rapide, très rapide. 

Alors seulement je réalisai ! Moi aussi, je possédais de petits 
crocs ! 

Il se mit à rire tout bas, et mon plaisir s’en trouva aiguisé – 
que celui dont je me nourrissais rît sous mes crocs tout neufs. 

Alors que je cherchais de toutes mes forces à lui arracher le 
cœur de la poitrine, j’eus conscience de son cri, puis de sa 
surprise amusée. J’aspirai son sang un long moment, avalant 
dans un vilain bruit rauque. 

— Criez encore ! murmurai-je sans cesser de boire avec 
avidité. (Mes dents, mes dents plus longues, plus aiguës, 
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devenues crocs conçus pour pareille boucherie, agrandissaient 
la plaie.) Allons, messire, demandez grâce ! 

Son rire m’était doux. 
Je le saignais à longues gorgées, heureux et fier de son 

hilarité impuissante, du fait qu’il était tombé à genoux sur la 
place, immobilisé dans mon étreinte, qu’il lui fallait lever le bras 
pour m’écarter. 

— Je ne peux en prendre davantage ! déclarai-je en 
m’allongeant sur le sol. 

Le ciel gelé, d’un noir d’encre, était troué de blanches étoiles 
scintillantes. Je le contemplai, délicieusement conscient de la 
pierre sous mon corps, dure à mon dos et à ma tête. Peu 
m’importaient à présent la saleté, l’humidité, les risques de 
maladie. Peu m’importaient les créatures nocturnes rampantes, 
les réflexions des gens qui guettaient à leur fenêtre, l’heure 
tardive. Regardez-moi, étoiles. Regardez-moi, ainsi que je vous 
regarde. 

Les yeux minuscules du ciel, silencieux et brillants. 
Alors vint la mort. Une douleur foudroyante naquit dans 

mon estomac, se communiqua à mes entrailles. 
— Tout ce qu’il reste en toi de mortel va te quitter, m’avertit 

le maître. N’aie pas peur. 
— Plus de musique ? murmurai-je. 
Je roulai sur le sol afin de le prendre dans mes bras, lui qui 

reposait à mon côté, la tête sur le coude. Il m’attira à lui. 
— Veux-tu que je te chante une berceuse ? me demanda-t-il 

avec douceur. 
Je m’écartai. Un liquide nauséabond s’écoulait à présent de 

moi. La honte instinctive que j’en ressentais s’évanouit 
cependant peu à peu. Marius me souleva, aussi aisément qu’à 
l’ordinaire, et me pressa le visage contre sa gorge. Une 
bourrasque m’enveloppa. 

Puis ce furent des eaux froides, tandis que la houle 
caractéristique de l’Adriatique me ballottait. Les flots salés, 
délicieux, ne recelaient nulle menace. J’y tournai et tournoyai 
avant de chercher à me repérer, car j’étais seul. Je me trouvais 
au large, près du Lido. Lorsque je regardai en direction de l’île 
principale, je distinguai, à travers le grand rassemblement des 
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bateaux à l’ancre, les torches flamboyantes qui éclairaient le 
palais des doges. La vision était surnaturellement claire. 

Les voix mêlées du port obscur me parvenaient comme si 
j’avais nagé parmi les navires. 

Quel remarquable pouvoir que celui qui me permettait de les 
entendre, d’en isoler une pour épier ses marmonnements 
matinaux puis de passer à une deuxième afin de laisser d’autres 
paroles me pénétrer. 

Je flottai ainsi sous les cieux jusqu’à ce que toute douleur 
m’eût quitté. Lorsque je me sentis nettoyé, je me refusai à rester 
seul plus longtemps. Je roulai sur moi-même puis me mis à 
nager sans effort vers le port, dissimulé sous la surface dès que 
je me rapprochai des bateaux. 

Quelle ne fut pas ma stupeur en m’apercevant que j’y voyais 
sous l’eau ! Il s’y trouvait assez de vie pour que mes yeux 
vampiriques discernent les énormes ancres logées dans le fond 
boueux de la lagune ou le ventre incurvé des galères. Un monde 
sous-marin complet que j’eusse volontiers exploré, mais la voix 
de Marius me parvint – non sa voix télépathique, comme je 
dirais de nos jours, mais sa voix audible. Il m’appelait tout bas, 
me demandant de regagner la piazza où il m’attendait. 

Je me dépouillai de mes vêtements puants et sortis de l’eau, 
nu, puis me hâtai vers lui dans la nuit glaciale, ravi que le froid 
lui-même eût si peu d’importance. Lorsque je vis le maître, 
j’ouvris les bras, souriant. 

Il tenait une cape de fourrure, qu’il déploya pour me 
recevoir, m’en frottant les cheveux afin de les sécher puis 
l’enroulant autour de moi. 

— Tu découvres ta liberté toute neuve. Tes pieds nus ne 
redoutent plus le froid terrible de la pierre. Si tu te coupes, ta 
peau est si solide qu’elle guérit aussitôt. Nulle petite bête 
rampante de la nuit ne te répugne. Aucune ne peut te faire le 
moindre mal. Pas plus que la maladie. (Il me couvrit de baisers.) 
Le sang le plus pestilentiel te nourrit, purifié par ton corps 
surnaturel. Tu es une créature puissante, et au fond de toi… 
dans la poitrine sur laquelle je pose la main, bat un cœur 
humain. 



198 

— Vraiment, maître ? demandai-je, ragaillardi et joueur. 
Pourquoi reste-t-il si humain ? 

— Me trouves-tu inhumain, Amadeo ? Ou cruel ? 
Mes cheveux, qui avaient rejeté l’eau, étaient presque secs. 

Nous quittions la place, bras dessus, bras dessous, moi 
enveloppé de la lourde cape en fourrure. 

Comme je ne répondais pas, Marius s’arrêta pour m’enlacer 
derechef et se remettre à m’embrasser avec avidité. 

— Vous m’aimez, dis-je, tel que je suis à présent plus encore 
qu’auparavant. 

— Oh, oui, acquiesça-t-il. (Il me serra brusquement puis 
couvrit ma gorge de baisers, mes épaules, avant de passer à ma 
poitrine.) Je ne risque plus de te blesser, maintenant, de souffler 
ta vie dans une étreinte involontaire. Tu es mien, tu participes 
de ma chair et de mon sang. 

Il s’interrompit. Les larmes coulaient sur ses joues, et il ne 
voulait pas que je les visse. Lorsque je cherchai à saisir son 
visage de mes mains impertinentes, il se détourna. 

— Je vous aime, maître, dis-je. 
— Sois attentif, ordonna-t-il en m’écartant, visiblement 

agacé par sa propre émotion. (Il montra le ciel.) Tu sauras 
toujours quand vient le matin, si tu es attentif. Perçois-tu son 
approche ? Entends-tu chanter les oiseaux ? Il en existe de par 
le monde entier qui chantent juste avant l’aube. 

Une pensée me vint, terrible : le chant des oiseaux m’avait 
manqué, dans les profondeurs du monastère des Grottes. Je 
l’avais trop aimé lorsque je chassais avec mon père dans la 
steppe, chevauchant de bosquet en bosquet. Nous n’étions 
jamais restés bien longtemps à Kiev, parmi les misérables taudis 
du bord du fleuve, entre ces excursions interdites au cœur des 
contrées sauvages dont tant d’hommes ne revenaient pas. 

Mais c’était le passé. Autour de moi s’étendait la Sérénissime 
République et la tendre Italie tout entière. Mon maître était là, 
et la magie voluptueuse de la transformation. 

— Voilà pourquoi je me suis enfoncé dans la steppe, 
murmurai-je. Voilà pourquoi, en ce dernier jour, il est venu me 
tirer du monastère. 

Marius me fixa avec tristesse. 
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— Je l’espère, acquiesça-t-il. Ce que je connais de ton passé, 
je l’ai lu dans ton esprit lorsqu’il m’était ouvert, mais il m’est 
fermé, à présent, parce que j’ai fait de toi un vampire, de même 
que j’en suis un. Il nous est à jamais impossible de connaître 
l’esprit de l’autre. Nous sommes trop proches, le sang que nous 
partageons nous assourdit de son rugissement dès que nous 
cherchons à nous parler en silence. Ainsi ai-je renoncé pour 
toujours aux terribles images de ce monastère souterrain qui 
brillent d’un si vif éclat parmi tes pensées, quoique toujours 
dans la souffrance, presque le désespoir. 

— Oui, le désespoir, mais tout cela s’en est allé telles les 
pages arrachées d’un livre puis jetées au vent. 

Il repartit d’un pas vif. Au lieu de rentrer chez nous, nous 
suivîmes à travers les bas quartiers un chemin que je ne 
connaissais pas. 

— Nous gagnons notre berceau, qui est notre crypte, 
annonça-t-il. Notre lit, qui est notre tombeau. 

Nous pénétrâmes dans un vieux palazzo délabré, occupé par 
quelques miséreux endormis, qui ne me plut pas. Marius 
m’avait élevé dans le luxe. Mais, bientôt, nous atteignîmes une 
cave – ce qui semblait pourtant impossible au sein de la fétide, 
de l’humide Venise. Nous descendîmes des escaliers de pierre, 
franchîmes d’épaisses portes de bronze que de simples hommes 
n’eussent pu ouvrir, jusqu’à trouver dans un noir d’encre la 
dernière pièce. 

— Voilà un tour qu’une nuit tu seras capable de réaliser, toi 
aussi, murmura Marius. 

Des craquements désordonnés frappèrent mon oreille, suivis 
d’une petite explosion. Une grande torche brûlait dans sa main, 
allumée par son seul esprit. 

— Chaque décennie te rendra plus fort, puis chaque siècle, et 
tu t’apercevras plus d’une fois au cours de ta longue vie que tes 
pouvoirs ont accompli une avancée magique. Teste-les avec 
prudence, dissimule-les, uses-en intelligemment. N’en refuse 
aucun, car c’est aussi stupide que de refuser sa force lorsqu’on 
est homme. 

J’acquiesçai, fasciné par la flamme. Jamais encore je n’avais 
vu de telles couleurs dans le feu. Il ne m’inspirait nulle aversion, 
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bien que je susse que rien d’autre ne pouvait me détruire. 
Marius ne me l’avait-il pas affirmé ? 

Il fit un geste. Je devais examiner les lieux. 
Quelle pièce magnifique. Toute pavée d’or ! Le plafond 

même en était d’or. Deux sarcophages de pierre attendaient en 
son centre, gravés d’une silhouette dessinée à l’ancienne mode, 
sévère, trop solennelle pour être réaliste. Je m’aperçus de plus 
près qu’il s’agissait d’un chevalier portant heaume, longue 
tunique et grande épée au côté, les mains gantées jointes pour la 
prière, les yeux clos dans un sommeil éternel. Chaque cercueil 
avait été doré, couvert d’une feuille d’argent puis incrusté 
d’innombrables gemmes minuscules. La ceinture des chevaliers 
s’ornait d’améthystes, le col de leur tunique de saphirs, le 
fourreau de leur arme de topazes. 

— Pareille fortune ne tenterait-elle pas les voleurs ? 
demandai-je. À attendre ainsi sous une demeure en ruine ? 

Marius éclata de rire. 
— Tu veux déjà m’enseigner la prudence ? s’amusa-t-il. Petit 

insolent ! Nul voleur ne peut s’introduire ici. Tu ne t’es pas 
rendu compte de ta propre force, lorsque tu as ouvert les portes. 
Regarde le verrou que j’ai tiré derrière nous, puisque tu es si 
inquiet. Et voyons si tu parviens à soulever le couvercle de ce 
sarcophage. Vas-y. Vérifions si tu es aussi fort qu’impertinent. 

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, protestai-je. 
Dieu merci, vous gardez le sourire. 

Je soulevai le couvercle puis en poussai l’extrémité inférieure 
de côté. Il me semblait ne rien peser, alors qu’il était de lourde 
pierre. 

— Ah, je vois, avouai-je, piteux. 
J’adressai à Marius un sourire radieux, innocent. 
— Installe-toi dans ton berceau, mon enfant, dit-il. N’aie pas 

peur, en attendant le lever du soleil. Lorsqu’il arrivera, tu 
dormiras à poings fermés. 

— Ne puis-je dormir avec vous ? 
— Non, allonge-toi dans le lit que je t’ai préparé il y a bien 

longtemps. Là est ta place. La mienne, bien étroite, se trouve 
juste à côté, et elle n’est pas assez grande pour deux. Mais tu 
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m’appartiens, à présent, Amadeo, tu m’appartiens. Accorde-moi 
une dernière moisson de doux baisers, oh oui, si doux… 

— Ne me laissez jamais vous fâcher, maître. Ne me laissez 
jamais… 

— Non, Amadeo. Défie-moi, remets-moi en question, sois 
mon élève effronté et ingrat. 

L’air un peu triste, il me repoussa gentiment et me montra le 
cercueil. Le satin damassé luisait de toute sa pourpre. 

— Ainsi donc je repose là, si jeune, murmurai-je. 
Une ombre de douleur passa sur son visage à ces mots, que 

je regrettai aussitôt. J’eusse voulu dire quelque chose pour les 
effacer, mais il me fit signe de m’installer. 

Ah, quel froid terrible, au diable les coussins, et quelle 
dureté. Je remis le couvercle en place au-dessus de moi puis 
restai immobile, l’oreille tendue au bruit de la torche qu’on 
éteignait, au grincement de la pierre sur la pierre lorsque 
Marius ouvrit son propre sarcophage. 

Sa voix me parvint : 
— Bonne nuit, mon jeune amour, mon enfant bien-aimé, 

mon fils, disait-elle. 
Je laissai mon corps s’amollir. Cette simple détente me parut 

délicieuse. Tout m’était neuf. 
Loin, très loin, dans le pays où j’étais né, les moines 

chantaient au cœur du monastère des Grottes. 
Somnolent, je réfléchis à tout ce que je m’étais remémoré. 

J’étais retourné chez moi, à Kiev. J’avais fait de mes souvenirs 
un tableau m’ayant enseigné tout ce qu’ils pouvaient 
m’apprendre. Je consacrai mes derniers moments de conscience 
nocturne à leur dire adieu pour toujours, à prendre congé de 
mes anciennes croyances et restrictions. 

Je revis Le Cortège des Rois mages dans sa splendeur 
éclatante, sur le mur de la galerie, avec sa foule que j’étudierais 
à mon aise une fois le soleil couché. Il me semblait, dans mon 
âme sauvage et passionnée, dans mon cœur vampirique tout 
neuf, que les Rois n’étaient pas seulement venus célébrer la 
naissance du Christ mais aussi ma propre renaissance. 



202 

 
IX 

 
Si j’avais pensé que ma transformation mettrait fin à la 

tutelle de Marius ou à mon apprentissage, j’avais eu grand tort. 
Je n’eus pas aussitôt la liberté de me vautrer dans les joies de 
mes nouveaux pouvoirs. 

La nuit qui suivit ma métamorphose, mon éducation 
commença pour de bon. Il fallait à présent m’armer non pour 
une vie temporaire, mais pour l’éternité. 

Le maître me révéla que sa création en tant que vampire 
remontait à près de quinze cents ans et qu’on trouvait des êtres 
de notre sorte par le monde entier. Dissimulés, méfiants, pour 
la plupart misérablement solitaires, les errants de la nuit, ainsi 
qu’il les appelait, étaient souvent bien mal préparés à 
l’immortalité. Ils ne faisaient de leur existence qu’une longue 
suite de tristes catastrophes, jusqu’à ce que le désespoir les 
consumât, les poussant à s’immoler dans un affreux brasier ou à 
la lumière du soleil. 

Quant aux plus âgés qui, comme lui, avaient résisté au 
passage des empires et des époques, c’étaient en majorité des 
misanthropes. Ils cherchaient une cité où obtenir sur les mortels 
l’autorité suprême puis la débarrassaient des jeunes vampires 
désireux de partager leur territoire, même si cela signifiait qu’il 
leur fallait détruire des frères de race. 

Marius régnait en maître incontesté sur Venise, sa réserve de 
chasse, l’arène privée où il présidait aux jeux qu’il considérait 
comme importants pour lui à ce moment de sa vie. 

— Tout ce qui est disparaîtra, disait-il, sauf toi. Écoute-moi 
bien, car mes leçons sont avant tout des cours de survie ; les 
fioritures viendront plus tard. 

La règle de base était que nous tuions les « malfaisants », et 
eux seulement. Cette loi avait été imposée aux buveurs de sang 
dans les siècles brumeux des temps anciens. Aux jours du 
paganisme, une religion incertaine avait grandi autour d’eux, 
puisqu’ils avaient alors été révérés comme ceux par lesquels la 
justice s’exerçait sur les mauvaises gens. 
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— Nous ne devons plus laisser pareille superstition 
s’emparer de nous et de nos pouvoirs. Nous ne sommes pas 
infaillibles. Dieu ne nous a donné nulle loi. Nous parcourons la 
Terre tels les grands félins leurs jungles immenses, et nous 
n’avons pas plus de droits sur nos proies que n’importe quelle 
autre créature décidée à survivre. 

« Mais tuer des innocents te conduira immanquablement à 
la folie. Crois-moi, pour conserver la paix de l’esprit, ne te 
nourris que des malfaisants, apprends à les aimer dans toute 
leur bassesse et leur dégénérescence, instruis-toi des visions de 
leur méchanceté qui t’empliront fatalement le cœur et l’âme au 
moment de la mise à mort. 

« Attaque-toi à l’innocent, et tôt ou tard, tu te sentiras 
coupable, ce qui te mènera à l’impuissance puis enfin au 
désespoir. Tu peux te croire trop froid, trop impitoyable pour 
cela. Tu peux te sentir supérieur aux êtres humains et excuser 
tes excès de prédateur en affirmant que tu cherches juste le sang 
nécessaire à ta vie. Mais au bout du compte, cela ne te vaudra 
rien. 

« Tu finiras par admettre que tu es moins monstre 
qu’humain, que tout ce qu’il y a en toi de noble provient de ton 
humanité, qu’une nature exaltée fait attacher plus de valeur 
encore à l’humain. La pitié te viendra pour tes victimes, même 
les plus irrécupérables. Tu éprouveras envers les hommes un 
amour si désespéré que, certaines nuits, la faim te semblera 
préférable à un repas de sang. » 

Je le croyais de tout mon cœur. Très vite, je me mis à 
explorer en sa compagnie les bas-fonds obscurs de Venise, le 
monde sauvage des tavernes et du vice que jamais le mystérieux 
« apprenti » de Marius De Romanus, avec ses vêtements de 
velours, n’avait réellement vu. Certes, je connaissais des tripots, 
des courtisanes à la mode telles que notre Bianca bien-aimée, 
mais je n’avais aucune véritable expérience des voleurs et des 
criminels dont je me nourrissais à présent. 

Ce qu’avait voulu dire le maître en affirmant que je devais 
prendre goût à la méchanceté et n’en pas changer devint bientôt 
évident. Chaque meurtre rendait plus intenses les visions que 
m’envoyaient mes victimes. Très vite, de brillantes couleurs 
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m’apparurent au moment de la mise à mort. Je les voyais même 
parfois danser autour de ma proie alors que je me préparais à 
fondre sur elle. Certains hommes marchaient enveloppés d’une 
ombre rougeâtre, d’autres émettaient une lumière orange 
incendiaire. La colère des plus vils et des plus tenaces se 
trahissait souvent par une aura d’un jaune aveuglant, qui me 
brûlait autant lorsque je les attaquais que plus tard, pendant 
que je les vidais de leur sang. 

Je fus au début un tueur effroyablement violent et impulsif. 
Une fois déposé par Marius dans un repaire d’assassins, je me 
mettais au travail avec une fureur maladroite, tirant ma proie de 
la taverne ou du bouge, l’acculant sur le quai puis lui déchirant 
la gorge à la manière d’un chien sauvage. Mon avidité était telle 
que je lui brisais souvent le cœur en buvant. À peine l’organe 
arrêté, à peine l’homme mort, plus rien ne pousse le sang vers le 
vampire, ce qui amoindrit son plaisir. 

Mais le maître, malgré ses grands discours sur les vertus des 
humains et son insistance obstinée quant à notre responsabilité, 
ne m’en apprit pas moins à tuer en finesse. 

— Bois lentement, disait-il. 
Nous marchions sur les quais étroits, lorsqu’il y en avait. 

Nous voguions en gondole, notre oreille surnaturelle tendue 
vers des conversations qui semblaient s’adresser à nous. 

— La plupart du temps, où qu’elle se trouve, il est inutile 
d’aller chercher ta proie. Attends à l’extérieur, déchiffre ses 
pensées, jette ton hameçon en silence. Si tu lis dans l’esprit d’un 
homme, tu peux être quasi certain qu’il reçoit ton message. Tu 
es à même de le leurrer sans un mot, d’exercer sur lui une 
irrésistible attraction. Il te suffit ensuite de le prendre lorsqu’il 
vient à toi. 

« Il n’est jamais nécessaire de le faire souffrir ou de répandre 
son sang. Étreins ta victime, aime-la si tu veux. Prends le temps 
de la caresser puis enfonce tes crocs en elle avec précaution. 
Nourris-toi alors le plus lentement possible. Ainsi, son cœur te 
mènera au bout de ton repas. 

« Quant aux visions et aux couleurs dont tu me parles, essaie 
d’en tirer une leçon. Que l’agonisant t’apprenne ce qu’il peut de 
la vie. Si des images de sa longue existence défilent devant toi, 



205 

observe-les, ou plutôt, savoure-les. Aspire-les sans hâte, ainsi 
que son sang. Laisse les couleurs te pénétrer, l’expérience tout 
entière t’inonder. Sois à la fois actif et totalement passif. Fais 
l’amour à ta victime. Et tends toujours l’oreille pour saisir le 
moment où son cœur cesse en effet de battre. Tu éprouveras une 
sensation indéniablement orgiastique, mais qu’il est possible de 
manquer. 

« Ensuite, débarrasse-toi du corps, ou assure-toi que tu as 
léché la gorge afin d’en effacer toute trace de piqûre. Une seule 
goutte de ton sang sur le bout de ta langue en viendra à bout. À 
Venise, les cadavres sont monnaie courante. Inutile de te 
donner tant de mal. Mais si nous allons chasser dans les villages 
des environs, il nous faudra souvent enterrer nos victimes. » 

J’écoutais ces cours avec avidité. Chasser en compagnie de 
Marius était un plaisir grandiose. Je compris très vite qu’il 
s’était montré bien maladroit, lors des meurtres dont j’avais été 
témoin avant ma transformation. Il avait voulu me voir 
éprouver de la pitié pour ses proies, me soulever d’horreur, me 
montrer la mort comme abominable. Son intention ne m’avait 
pas échappé, je pense l’avoir clairement montré dans cette 
histoire, mais ma jeunesse, ma dévotion à son égard et les 
violences qui m’avaient été infligées au cours de ma brève 
existence m’avaient empêché de réagir ainsi qu’il l’espérait. 

Quoi qu’il en fût, il se révélait à présent un tueur beaucoup 
plus habile. Nous prenions souvent ensemble la même victime, 
à la gorge de laquelle je m’abreuvais tandis qu’il buvait à son 
poignet. Parfois, il se plaisait à tenir l’homme bien serré 
pendant que je le vidais de son sang. 

Comme j’étais nouveau-né, chaque nuit me découvrait 
altéré. Je pouvais en passer trois ou quatre sans tuer, certes, et il 
m’arrivait de le faire, mais lorsque débutait ma cinquième nuit 
de privation – l’expérience fut menée – j’étais trop faible pour 
quitter mon sarcophage. Ce qui signifiait que, lorsque je serais 
livré à moi-même, si cela arrivait, il me faudrait tuer toutes les 
quatre nuits au moins. 

Mes premiers mois furent une véritable orgie. Chaque 
meurtre me semblait plus excitant, plus délicieux, que le 
précédent. La seule vue d’une gorge dévoilée pouvait déchaîner 
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en moi une telle frénésie que je me transformais en bête, 
incapable de parler ou de se dominer. Dès que j’ouvrais les yeux 
dans la froide obscurité de la pierre, je voyais de la chair 
humaine. Je la sentais contre mes paumes. Je la voulais. La nuit 
ne comportait pour moi aucun événement tant que je n’avais 
pas posé ma main puissante sur celui qui serait sacrifié à mon 
besoin. 

Après la mise à mort, de délicieuses palpitations me 
traversaient un long moment, tandis que le sang chaud, 
odorant, se répandait dans le moindre recoin de mon corps, 
qu’il me faisait monter sa sublime chaleur au visage. 

Cela seul suffisait à m’absorber totalement, balbutiant 
comme je l’étais. 

Mais Marius n’entendait pas me laisser me rouler dans le 
sang, jeune prédateur emporté dont la seule pensée était de se 
gorger nuit après nuit. 

— Il faut te mettre à apprendre sérieusement l’histoire, la 
philosophie et le droit, me disait-il. Tu n’es plus destiné à 
l’Université de Padoue, à présent, mais à durer. 

Aussi, nos missions secrètes accomplies, la chaleur du 
palazzo retrouvée, me forçait-il à me plonger dans mes livres. Il 
voulait de toute manière mettre une certaine distance entre les 
autres apprentis, y compris Riccardo, et moi, de crainte qu’ils ne 
se missent à soupçonner ma métamorphose. 

En fait, d’après lui, ils « savaient » que j’avais été 
transformé, qu’ils s’en rendissent compte ou non. Leur corps 
savait que je n’étais plus humain, bien que leur esprit pût mettre 
un moment à l’accepter. 

— Ne sois avec eux que courtoisie et amour, qu’indulgence, 
toujours, mais garde tes distances, me conseilla-t-il une nuit. 
Lorsqu’ils comprendront que l’impensable s’est produit, tu leur 
auras prouvé que tu n’es pas devenu leur ennemi, que tu es resté 
Amadeo, leur camarade bien-aimé, et que malgré le 
changement survenu en toi, tu n’as en rien changé à leur égard. 

Je le compris très bien. Ma tendresse pour Riccardo, pour 
tous les apprentis, s’en trouva augmentée. 

— Mais ne vous impatientent-ils jamais, maître ? demandai-
je. Leur esprit est si lent, leur corps si maladroit. Je les aime, 
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certes, mais vous les voyez sans doute sous une lumière moins 
flatteuse que moi. 

— Ils vont mourir, Amadeo, répondit-il d’une voix douce, le 
visage empreint de tristesse. 

Je le sentis aussitôt de tout mon être, ainsi que j’éprouvais à 
présent les moindres sentiments : ils me submergeaient tel un 
torrent et délivraient dans l’instant leur enseignement. 

Ils vont mourir, oui, et moi, je suis immortel. 
Après cette conversation, je ne pus que me montrer patient 

avec les apprentis. À vrai dire, je me plus à les observer, à les 
étudier sans jamais le leur laisser voir, jouissant du spectacle 
dans le plus petit détail comme s’ils avaient été très exotiques 
parce que… parce qu’ils allaient mourir. 

Je ne puis tout décrire. Exposer ce qui me fut révélé durant 
ces quelques mois seulement m’est impossible. Et ce que 
j’appris alors fut ensuite approfondi. 

Partout, je voyais des processus ; l’odeur de la corruption 
s’imposait à moi, mais le mystère de la croissance m’était lui 
aussi apparent, la magie de ce qui fleurissait et mûrissait. Tout 
processus, qu’il menât à la maturité ou à la tombe, me ravissait, 
me transportait, excepté, je dois le dire, la désintégration de 
l’esprit humain. 

L’étude du droit et de l’art de gouverner me posait davantage 
de problèmes. Bien que je lusse infiniment plus vite et que ma 
compréhension de la syntaxe fût quasi instantanée, il m’en 
coûtait de me pencher sur des sujets tels que l’histoire du droit 
romain des temps anciens ou le code d’une épaisseur imposante 
de l’empereur Justinien, le Corpus Juris Civilis, que le maître 
considérait comme un des plus beaux recueils de lois jamais 
écrits. 

— Le monde est en constante amélioration, m’expliquait-il. 
La civilisation devient de siècle en siècle plus éprise de justice. 
Les hommes ordinaires progressent à grands pas vers le partage 
des richesses qui étaient autrefois l’apanage des puissants. 
Quant aux arts, la moindre augmentation des libertés les rend 
toujours plus imaginatifs, plus inventifs, plus beaux. 

Pareils discours ne m’étaient compréhensibles qu’en théorie. 
Les lois n’éveillaient en moi ni confiance ni intérêt. En fait, dans 
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l’abstrait, les idées de Marius m’inspiraient le mépris le plus 
parfait. Je ne le méprisais pas, lui, mais je ressentais un dédain 
sous-jacent si total pour tout ce qui était droit et institutions 
légales ou gouvernementales que j’en ignorais moi-même les 
raisons. 

Le maître assurait que tel n’était pas son cas. 
— Le pays dont tu es originaire est plongé dans la nuit et la 

sauvagerie, disait-il. J’aimerais pouvoir te ramener deux siècles 
en arrière, aux années qui ont précédé le raid de Batu, le petit-
fils de Gengis Khan, sur Kiev la magnifique, à l’époque où les 
coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie étaient bel et bien 
dorées, où ses fidèles était emplis d’ingéniosité et d’espoir. 

— J’ai entendu parler ad nauseam de cette gloire passée, 
répondais-je avec calme, peu désireux de le fâcher. On m’a 
bourré d’histoires des temps anciens, lorsque j’étais enfant. 
J’écoutais ces âneries assis près du feu, frissonnant, dans notre 
misérable maison de bois, à quelques mètres du fleuve. Des rats 
y vivaient aussi. Il n’y avait là rien de beau, hormis les icônes et 
les chansons de mon père. Tout n’était que dépravation, et nous 
parlons, vous le savez bien, de contrées immenses. Il faut se 
rendre en Russie pour se faire une idée de son immensité, il faut 
y aller et voyager comme mon père et moi dans les forêts 
glaciales du Nord, jusqu’à Moscou ou Novgorod. (Je 
m’interrompis.) Je ne veux plus penser à cela. En Italie, on ne 
peut seulement imaginer de supporter pareil endroit. 

— L’évolution du droit et du gouvernement diffère suivant 
les peuples et les pays. J’ai choisi Venise, je te l’ai dit il y a bien 
longtemps, parce que c’est une grande République, dont les 
citoyens sont liés à notre mère la Terre du simple fait que ce 
sont des marchands, des négociants. J’aime Florence car sa plus 
grande famille, les Médicis, se compose de banquiers, pas de 
fainéants titrés qui se moquent de tout effort au nom de ce qu’ils 
considèrent comme leur droit de naissance par la volonté de 
Dieu. Les grandes villes d’Italie existent grâce à des gens qui 
travaillent, qui créent, qui agissent, raison pour laquelle on y 
trouve plus de compréhension qu’ailleurs à l’égard des autres 
systèmes et infiniment plus de possibilités pour les hommes et 
femmes de toutes les conditions. 
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Ces longues explications me décourageaient. Tout cela 
m’indifférait. 

— Le monde t’appartient, à présent, Amadeo, insistait le 
maître. Il faut te pencher sur les grands mouvements de 
l’histoire. Un jour, ce qui se passe sur cette Terre finira par te 
peser, et tu t’apercevras, comme tous les immortels, qu’il t’est 
impossible de fermer ton cœur au monde. Qu’il te l’est même 
encore plus impossible qu’aux autres. 

— Vraiment ? demandais-je avec un peu d’humeur. Je suis 
pourtant capable de fermer les yeux. Que m’importe qu’un 
homme soit banquier ou marchand ? Que m’importe si la cité où 
je vis construit sa propre flotte marchande ? Je peux passer 
l’éternité à contempler les peintures du palazzo. Je n’ai pas 
encore vu tous les détails du Cortège des Rois mages, et il y en a 
tant d’autres. Sans parler de toutes celles qu’on trouve à travers 
la ville… 

Il secouait la tête. 
— Étudier l’art te mènera à étudier l’humanité, étudier 

l’humanité te conduira à célébrer le monde ou à pleurer sur lui. 
Je ne le croyais pas, mais il ne m’était pas permis de changer 

de curriculum. J’apprenais ainsi qu’on m’en donnait l’ordre. 
À vrai dire, le maître possédait de nombreux pouvoirs qui me 

faisaient défaut mais que, d’après lui, je développerais avec le 
temps. Il lui était possible d’allumer un feu par la force de 
l’esprit, quoique seulement dans des conditions optimales – ce 
qui signifie qu’il parvenait à enflammer une torche déjà enduite 
de poix. Il escaladait sans effort les murs des maisons, ne 
s’appuyant qu’à peine aux rebords des fenêtres, se propulsant 
vers le haut avec des gestes d’une vivacité pleine de grâce. Il 
nageait sous l’eau à la profondeur de son choix. 

Bien sûr, sa vision et son ouïe vampiriques étaient de loin 
plus aiguisées, plus puissantes que les miennes. Alors que les 
voix s’imposaient à moi, il pouvait en outre leur fermer ses 
oreilles. Il me fallait apprendre à l’imiter, et j’y travaillai 
désespérément, car Venise ne me semblait plus par moments 
qu’une cacophonie de conversations et de prières. 

Toutefois, le plus grand pouvoir dont il disposât et qui me fît 
défaut, était celui grâce auquel il s’élevait dans les airs puis 
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couvrait d’immenses distances aussi vite que le vent. Il m’en 
avait fait plus d’une fois la démonstration, mais presque 
toujours, en me soulevant et en m’emportant, il m’avait 
contraint à me couvrir le visage ou à baisser la tête afin que je ne 
visse ni où il allait ni comment. 

Quant aux raisons de ses réticences, elles m’échappaient 
totalement. Enfin, une nuit, alors qu’il refusait de nous 
transporter comme par magie jusqu’au Lido, où se déroulait une 
cérémonie nocturne comprenant feux d’artifice et bateaux 
éclairés aux flambeaux, je l’interrogeai avec insistance. 

— C’est un pouvoir effrayant, m’expliqua-t-il d’un ton froid. 
Se trouver ainsi détaché de la Terre est angoissant. Au début, 
cela ne va pas sans maladresses ni catastrophes. Au fur et à 
mesure qu’on acquiert du doigté, qu’on apprend à s’élever en 
douceur dans la haute atmosphère, l’expérience devient 
glaçante non seulement pour le corps, mais aussi pour l’âme. 
Elle a quelque chose de surnaturel, même pour des créatures 
telles que nous. (Je voyais bien que cette pensée le blessait. Il 
secoua la tête.) C’est le seul don qui paraisse réellement 
inhumain. Je ne puis apprendre des hommes à en user au 
mieux. Ils me servent de professeurs en ce qui concerne mes 
autres pouvoirs, leur cœur est mon école, mais il n’en va pas de 
même avec celui-là. Je deviens le magicien ; le sorcier ou le 
chaman. Il est assez fascinant pour réduire en esclavage celui 
qui l’utilise. 

— Comment cela ? m’enquis-je. 
Marius hésita. Il n’avait aucune envie d’évoquer le sujet. 

Enfin, une légère impatience le saisit. 
— Par moments, tes questions me mettent au supplice, 

Amadeo. Tu demandes si ma tutelle t’est due. Il n’en est rien, tu 
peux me croire. 

— Vous m’avez créé, maître, et vous exigez de moi 
obéissance. Pourquoi lirais-je Historia calamitatum, d’Abélard, 
ou les écrits de Duns Scotus, de l’Université d’Oxford, si vous ne 
m’y obligiez pas ? 

Je m’interrompis, saisi du souvenir de mon père, auquel je 
lançais sans arrêt paroles acides, ripostes et insultes. 

— Expliquez-moi, je vous en prie, repris-je, découragé. 
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Il eut un geste comme pour dire : « Tu crois vraiment que 
c’est si simple ? » mais accepta cependant. 

— Très bien. Voilà de quoi il retourne. Je suis capable de 
m’élever très haut et de me déplacer très vite. Il ne m’est que 
rarement possible de pénétrer dans les nuages, qui restent en 
général au-dessus de moi, mais je peux voyager avec une telle 
vélocité que le monde entier devient flou. Lorsque je regagne la 
terre ferme, je me retrouve dans des contrées étrangères. Toute 
magique qu’elle soit, c’est chose profondément troublante, 
dérangeante, je te l’assure. Je me sens parfois égaré, étourdi, 
incertain de mes buts et de ma volonté de vivre. Les transitions 
sont trop rapides ; peut-être est-ce cela. Je n’en ai jamais parlé à 
quiconque, et voilà que je t’en parle, à toi qui es un enfant, 
incapable de comprendre ne serait-ce qu’en partie. 

En effet, je ne comprenais pas. 
Très peu de temps après, pourtant, ce fut Marius qui décida 

d’un voyage plus long que nous n’en avions jamais entrepris. 
Notre périple ne dura que quelques heures, mais à ma grande 
surprise, entre le coucher du soleil et le début de soirée, nous 
gagnâmes la lointaine cité de Florence. 

Là, dans un monde fort différent de celui des Vénitiens, en 
me promenant d’un pas tranquille parmi des Italiens d’une race 
complètement autre, à travers des églises et des palais d’un style 
bien particulier, je compris pour la première fois ce qu’il avait 
voulu dire. 

Ne t’y trompe pas, j’étais déjà allé à Florence, en tant 
qu’apprenti mortel de Marius, accompagné d’autres élèves. 
Mais ce bref aperçu n’était rien auprès de ce que je vis comme 
vampire. Je possédais à présent les instruments de mesure d’un 
dieu mineur. 

Pourtant, il faisait nuit. Le couvre-feu avait sonné. Les 
pierres de Florence, sombres et ternes, évoquaient un peu une 
forteresse ; ses rues, privées des rubans d’eau luminescents qui 
éclairaient les nôtres, paraissaient étroites et sinistres ; ses 
palais n’offraient pas les extravagantes ornementations 
mauresques des monuments vénitiens, aux fantastiques façades 
polies. Comme dans la plupart des villes italiennes, ils étaient 
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repliés sur leur splendeur. Florence n’en restait pas moins 
truffée, emplie de merveilles. 

Après tout, c’était la capitale de celui qu’on avait appelé 
Laurent le Magnifique, l’homme dont la fascinante silhouette 
dominait la grande fresque exécutée par Marius, cette copie que 
j’avais admirée la nuit de ma renaissance ténébreuse – Laurent, 
qui n’était mort que quelques années auparavant. 

Une agitation illégale régnait dans la cité, malgré l’heure 
tardive. Des groupes de Florentins des deux sexes traînaient par 
les rues aux pavés durs, et une sinistre impression de nervosité 
flottait autour de la piazza della Signoria, une des places les plus 
importantes. 

Une exécution avait eu lieu dans la journée, ce qu’on ne 
pouvait qualifier de rare à Florence ni, d’ailleurs, à Venise. Une 
crémation. L’odeur du bois et de la chair brûlée s’attardait 
encore, bien que les restes du bûcher eussent été nettoyés avant 
la nuit. 

Ce genre de choses m’inspirait un dégoût instinctif que tout 
le monde ne partageait pas, il faut bien le dire. Je m’avançai 
vers le théâtre des événements avec prudence, craignant que 
mes sens exaltés ne me révèlent quelque horrible trace de 
cruauté qui me bouleverserait. 

Marius avait toujours conseillé à ses apprentis, en tant 
qu’adolescents, de ne pas « prendre plaisir » à pareils spectacles 
mais de se mettre en esprit à la place des victimes, pour tirer le 
plus grand enseignement possible de ce qu’ils avaient devant les 
yeux. 

Comme l’histoire a dû te l’enseigner, la foule se montrait 
souvent turbulente et cruelle lors des exécutions, se moquant 
des malheureux qu’on allait mettre à mort – parfois, me 
semble-t-il, par peur. Quant à nous, les élèves de Marius, nous 
trouvions bien difficile d’accompagner de nos pensées les 
criminels qu’on pendait ou qu’on brûlait. En un mot, ce genre 
de rituels n’offrait plus pour nous aucun attrait. 

Bien sûr, ils se déroulaient en général de jour, si bien que le 
maître n’y avait jamais assisté en notre compagnie. 
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À présent, tandis qu’il s’avançait sur la piazza della Signoria, 
je constatai que la cendre fine encore en suspension dans l’air et 
la puanteur lui déplaisaient. 

Je notai aussi combien il était facile, aux silhouettes rapides 
drapées de tissu foncé que nous étions, de se glisser parmi les 
Florentins. 

Nos pas étaient presque silencieux. Le don vampirique nous 
permettait de nous déplacer dans la plus grande discrétion, 
d’échapper très vite, avec une grâce instinctive, à l’attention 
soudaine qu’un mortel nous accordait parfois. 

— C’est comme si nous étions invisibles, dis-je à Marius. 
Comme si rien ne pouvait nous atteindre, parce que notre place 
n’est pas réellement ici et que nous ne tarderons pas à partir. 

Je levai les yeux vers les remparts sinistres qui bordaient la 
place. 

— Oui, mais nous ne sommes pas invisibles, souviens-t’en, 
murmura-t-il. 

— Qui est mort ici, aujourd’hui ? La peur et le chagrin 
règnent en maîtres. Écoutez. Il y a des heureux, mais aussi des 
pleureurs. 

Il ne répondit pas. 
— De quoi s’agit-il ? insistai-je au bout d’un moment, mal à 

l’aise. Ce ne peut être une banale exécution. La cité est trop en 
alerte, trop agitée. 

— C’était leur grand réformateur, Savonarole, me révéla 
enfin Marius. Il a été pendu aujourd’hui, puis brûlé. Dieu merci, 
il était mort avant que les flammes ne s’allument. 

— Vous avez pitié de Savonarole ? demandai-je, stupéfait. 
Le religieux, un grand réformateur d’après certains, avait été 

vilipendé par toutes mes connaissances. En condamnant le 
moindre plaisir des sens, il avait nié la validité de l’école à 
laquelle mon maître estimait possible de tout apprendre. 

— J’ai pitié de tous les hommes, affirma-t-il. 
Il me fit signe de le suivre dans une rue adjacente, et nous 

nous éloignâmes de la sinistre place. 
— Même de celui-là, qui a persuadé Botticelli d’entasser ses 

propres peintures sur le Bûcher des Vanités ? m’enquis-je. 
Combien de fois n’avez-vous pas attiré mon attention sur 
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quelque détail de ses œuvres copiées de vos mains pour m’en 
montrer la gracieuse beauté, de crainte que je l’oublie jamais ? 

— Vas-tu disputer avec moi jusqu’à la fin du monde ? 
riposta-t-il. Je suis heureux que mon sang t’ait donné une force 
nouvelle, mais dois-tu vraiment contester la moindre des 
paroles qui tombent de mes lèvres ? (Il me jeta un regard 
exaspéré, laissant la lumière des torches toutes proches 
illuminer son sourire ironique.) Certains élèves croient en cette 
méthode. Ils pensent que des vérités nouvelles surgissent de la 
lutte continuelle qui oppose maître et disciple. Moi non ! Tu 
devrais laisser mes leçons reposer au calme dans ton esprit cinq 
minutes au moins avant d’entamer la contre-attaque. 

— Vous voudriez vous fâcher contre moi, mais vous n’y 
parvenez pas. 

— Ah, quel gâchis ! lâcha-t-il, comme un juron. 
Il se mit à marcher très vite devant moi. 
La triste venelle ressemblait davantage à un passage dans 

une grande demeure qu’à une véritable rue. Je soupirais après 
les brises de Venise, ou plutôt, mon corps le faisait, par 
habitude. Il était fascinant de se trouver à Florence. 

— Ne vous irritez pas, repris-je. Pourquoi se sont-ils 
retournés contre Savonarole ? 

— Si on leur en donne le temps, les hommes se retournent 
contre n’importe qui. Il se prétendait prophète d’inspiration 
divine, il annonçait que le monde vivait ses derniers jours, ce 
qui est bien la plus vieille complainte, et la plus fatigante, du 
christianisme. Ta religion ne repose-t-elle pas tout entière sur 
cette seule idée ? Elle se nourrit de la capacité humaine à 
oublier les erreurs du passé pour se préparer une fois encore à 
la fin du monde. 

Je souris, non sans amertume, pénétré de la forte impression 
que le monde vivait en permanence ses derniers jours et que 
nous autres, mortels, nous portions cette certitude dans nos 
cœurs. Puis, de manière aussi soudaine qu’absolue, je réalisai 
que je n’étais plus mortel, excepté dans la mesure où le monde 
lui-même l’était. 

Il me sembla alors comprendre viscéralement le pessimisme 
tenace qui avait imprégné toute mon enfance dans la lointaine 
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Russie. L’image des catacombes boueuses, des moines enterrés 
qui m’avaient encouragé à devenir un des leurs, passa devant 
mes yeux. 

Je me secouai. Comme Florence paraissait lumineuse, à 
présent, tandis que nous débouchions sur la vaste piazza del 
Duomo, illuminée par des torches – devant la grande cathédrale 
Santa Maria del Fiore. 

— Ah, mon élève me prête l’oreille, de temps à autre, 
observait Marius, ironique. Oui, la mort de Savonarole me 
comble, mais il ne faut pas confondre le plaisir qu’on prend à 
voir se terminer un règne avec une quelconque satisfaction 
devant l’étalage infini de cruauté que présente l’histoire 
humaine. Je regrette qu’il en soit ainsi. Un sacrifice public est 
chose grotesque, de quelque manière qu’on le considère. Il 
émousse les sens du peuple. Ici, plus que partout ailleurs, il 
constitue un spectacle. Les Florentins y prennent plaisir, 
comme nous à nos régates et à nos processions. 

« Savonarole n’est plus… Ma foi, si jamais mortel a mérité 
son sort, c’est bien lui, qui prédisait sans trêve la fin du monde, 
qui condamnait les princes du haut de sa chaire, qui poussait les 
grands peintres à immoler leurs œuvres. Qu’il aille au Diable. » 

— Regardez, maître, le baptistère. Allons-y, je voudrais voir 
les portes. La place est quasi déserte. Venez. Voilà notre chance 
de contempler les bronzes. 

Je tirai Marius par la manche. 
Il arrêta de marmonner pour me suivre, mais il n’était pas 

lui-même. 
Je voulais admirer une merveille florentine qui existe 

toujours, ainsi d’ailleurs que presque toutes celles décrites ici – 
ou que les beautés vénitiennes. Il suffit de se rendre en Italie 
pour les voir. Les panneaux des portes, œuvres de Lorenzo 
Ghiberti, firent mes délices, mais je me gardai d’ignorer l’œuvre 
plus ancienne d’Andréa Pisano, qui dépeignait la vie de saint 
Jean le Baptiste. 

Ma vision vampirique était si aiguisée que je retenais avec 
peine des soupirs de plaisir en examinant les reliefs de bronze. 

Ce moment reste parfaitement net. Sans doute croyais-je 
alors que rien ne pourrait plus jamais me faire de mal ou 
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m’attrister, que j’avais trouvé dans le sang de Marius le baume 
salvateur. Le plus étrange est que je le crois à nouveau, en cette 
heure où je dicte mon histoire. 

Bien que je sois une fois de plus malheureux, peut-être pour 
l’éternité, je crois à l’importance suprême de la chair. Les mots 
de D.H. Lawrence me reviennent à l’esprit, lui qui, en ce siècle, 
dans ses pages consacrées à l’Italie, évoque l’image de Blake : 
« Tigre, tigre brûlant haut et clair / Dans les forêts de la nuit. » 
Lawrence n’a-t-il pas écrit : 

 
Telle est la suprématie de la chair, qui dévore tout, qui se 

transforme en une flamme magnifiquement mouchetée, un 
véritable buisson ardent. 

Cette transfiguration par l’extase charnelle appartient aux 
possibilités de transfiguration en la flamme éternelle. 

 
Mais je me suis livré à un exercice dangereux pour un 

conteur. J’ai abandonné mon intrigue, comme, j’en suis sûr, le 
vampire Lestat ne manquerait pas de le souligner – il est plus 
doué peut-être que moi, et passionnément épris de l’image du 
tigre dans la nuit, lui qui a, qu’il l’admette ou non, utilisé 
l’animal pour les besoins de son œuvre de la même exacte façon 
que Blake. Je retourne donc au plus vite à l’instant où je nous ai 
quittés, il y a de cela bien longtemps, Marius et moi, alors que 
j’étais perdu dans la contemplation du génie poli de Ghiberti, 
qui chante dans le bronze les sibylles et les saints. 

Rien ne nous pressait. Marius me confia d’une voix douce 
qu’après Venise, Florence était sa cité d’élection, pour les 
magnifiques floraisons qu’elle avait connues. 

— Mais je ne puis me passer de la mer, pas même ici, ajouta-
t-il. Et, ainsi que tu peux le constater, la ville protège ses trésors 
d’une vigilance ombrageuse, alors qu’à Venise, les façades des 
palais s’offrent dans leur pierre luisante à la lune et au Dieu 
tout-puissant. 

— Sommes-nous Ses serviteurs, maître ? le pressai-je. Je sais 
que vous condamnez les moines qui m’ont élevé ainsi que les 
délires de Savonarole, mais comptez-vous me ramener à Dieu 
par un autre chemin ? 
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— Oui, Amadeo, telle est en effet mon intention, bien que je 
répugne, en païen que je suis, à l’admettre si facilement, de 
crainte que la complexité de ma religion ne t’échappe. Mais telle 
est mon intention. Dieu se révèle à moi dans le sang. Dans la 
chair. Je ne crois pas au hasard, lorsque le mystère du Christ 
réside à jamais pour Ses adorateurs dans la chair et le sang, à 
travers le pain de la transsubstantiation. 

Ces paroles me bouleversèrent ! Il me sembla que le soleil 
auquel j’avais renoncé à jamais revenait éclairer la nuit. 

À peine nous étions-nous glissés dans la grande cathédrale 
obscure, le Duomo, par une petite porte latérale que je 
m’immobilisai, les yeux fixés sur l’autel dont me séparait une 
vaste étendue de pierre. 

Était-il possible que je trouve le Christ d’une manière 
nouvelle ? Peut-être, après tout, ne l’avais-je pas rejeté pour 
toujours. J’essayai d’expliquer à Marius ces pensées agitées. Le 
Christ… d’une manière nouvelle. Mais, incapable de trouver mes 
mots, je finis par lâcher : 

— Je ne puis m’exprimer, je suis trop maladroit. 
— Nous sommes tous maladroits, Amadeo ; ceux qui entrent 

dans l’histoire aussi. Le concept d’être suprême parcourt les 
siècles avec une bien grande maladresse, ainsi que Ses paroles 
et les principes qu’on Lui attribue. C’est pourquoi le Christ, dans 
Ses pérégrinations, est la proie du puritain prêcheur d’un côté, 
de l’ermite affamé et sale de l’autre, ou du riche Laurent de 
Médicis, qui a célébré son Dieu dans l’or, les peintures et les 
mosaïques. 

— Mais le Christ est-il bien le Dieu vivant ? murmurai-je. 
Pas de réponse. 
Mon âme atteignit les tréfonds du désespoir. Marius, me 

prenant par la main, m’annonça que nous allions à présent nous 
introduire subrepticement dans le couvent de San Marco. 

— Savonarole y a vécu, m’expliqua-t-il. Nous nous y 
glisserons sans que ses pieux habitants ne le sachent. 

À nouveau, nous voyageâmes comme par magie. Blotti dans 
les bras puissants de mon maître, je ne vis même pas les portes 
que nous franchissions pour quitter la cathédrale et gagner le 
monastère. 
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Marius, je le savais, voulait me montrer l’œuvre de celui 
qu’on appelait Fra Angelico, un moine peintre depuis longtemps 
disparu qui avait œuvré sa vie durant au couvent San Marco, 
comme j’avais peut-être été destiné à le faire, très loin de là, au 
monastère des Grottes où ne pénétrait nulle lumière. 

Quelques secondes plus tard, nous nous posions sans bruit 
sur l’herbe humide d’un cloître, dans un calme jardin aux murs 
percés de loges dues à Michelozzo. 

Aussitôt, de multiples prières parvinrent à mon oreille 
intérieure vampirique, les suppliques tourmentées des frères 
restés fidèles ou favorables à Savonarole. Je me pris la tête à 
deux mains, comme pour montrer à la divinité, par ce futile 
geste humain, que c’était plus que je n’en pouvais supporter. 

La voix apaisante du maître brisa le courant de réception des 
pensées. 

— Viens, dit-il en me prenant la main. Nous allons nous 
introduire dans les cellules, l’une après l’autre. Il y a assez de 
lumière pour que tu voies les peintures. 

— Vous voulez dire que Fra Angelico a exercé son art dans 
les réduits où dorment les moines ? 

Je m’étais imaginé que les œuvres orneraient la chapelle et 
les autres pièces communes ou ouvertes aux visiteurs. 

— Voilà pourquoi je veux te les montrer. 
Marius m’entraîna dans un escalier, puis un large corridor. 

Lorsque la première porte s’ouvrit devant lui, nous la 
franchîmes sans un bruit, avec légèreté, pour ne pas déranger le 
religieux couché en chien de fusil sur la dure couchette, dont 
l’oreiller supportait sa tête suante. 

— Ne le regarde pas, me conseilla Marius, prévenant, ou les 
rêves troublés qui l’agitent t’apparaîtront. Intéresse-toi plutôt 
au mur, et dis-moi ce que tu vois. 

Je compris à l’instant. L’art de Fra Giovanni, dit Angelico en 
l’honneur de son talent sublime, mêlait d’étrange manière la 
sensualité de notre époque à la piété et au renoncement du 
passé. 

Je contemplais la représentation élégante, lumineuse, de 
l’arrestation du Christ au Jardin des oliviers. Les longues 
silhouettes plates ressemblaient fort aux images élastiques des 
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icônes russes, mais les visages plus doux étaient modelés par 
des émotions bien réelles, donc touchantes. Tous les 
protagonistes de la scène paraissaient d’une grande bonté, non 
seulement le Sauveur en personne, condamné à être trahi par 
un des Siens, mais aussi les apôtres tournés vers Lui et 
jusqu’aux hommes d’armes, y compris l’infortuné soldat en 
cotte de mailles qui tendait la main pour L’entraîner. 

Je restai fasciné par l’indéniable bonté, l’innocence dont ils 
étaient tous possédés, la sublime compassion de l’artiste pour 
les acteurs de la tragédie qui avait préludé au salut du monde. 

Marius m’entraîna aussitôt dans une autre cellule. Là encore, 
la porte céda à sa volonté, et le moine assoupi resta ignorant de 
notre visite. 

La peinture représentait également le Jardin des oliviers, où 
le Christ, avant Son arrestation, entouré de Ses apôtres 
endormis, suppliait Son Père céleste de Lui donner la force. Une 
fois de plus, la comparaison s’imposait avec le style à l’ancienne 
que, dans ma jeunesse russe, j’avais pratiqué d’une main sûre. 
Les plis des vêtements, les arches, les auréoles, la discipline de 
l’ensemble – tout cela, venu du passé, étincelait pourtant de la 
chaleur italienne nouvelle, de l’indéniable amour italien pour ce 
qui était humain, y compris Notre Seigneur Jésus-Christ en 
personne. 

Nous passâmes de cellule en cellule, parcourant au hasard la 
vie du Christ. Le spectacle de la première Communion s’offrit à 
nous, celle où Jésus distribuait le pain de Son corps comme les 
hosties à la messe ; puis vint le sermon sur la montagne, où les 
rochers polis aplatis qui entouraient le Christ et Ses auditeurs 
semblaient aussi réels que le tissu de Sa robe aux plis élégants. 

Lorsque nous en arrivâmes à la crucifixion, au cours de 
laquelle Notre Seigneur confiait Sa mère bénie à saint Jean, 
l’angoisse qui marquait Ses traits me frappa au cœur. Quelle 
déférence dans la détresse de la Vierge, quelle résignation chez 
le saint au doux visage de Florentin, si semblable à des 
centaines d’autres visages peints par toute la ville, à peine 
souligné d’une barbe brun clair. 

Chaque fois que je pensais avoir parfaitement compris la 
leçon, nous découvrions une autre peinture, et je me sentais 
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plus fortement lié encore aux trésors perdus de mon enfance, à 
la calme splendeur incandescente dont le dominicain avait 
embelli ces murs. Enfin, nous quittâmes ce plaisant lieu de 
prières murmurées et de larmes. 

Nous regagnâmes Venise environnés d’une froide obscurité 
rugissante et arrivâmes chez nous à temps pour rester assis un 
moment dans la lumière chaleureuse de notre chambre 
somptueuse, à discuter. 

— Comprends-tu ? me pressa Marius, installé à son bureau, 
sa plume à la main. (Il la trempa dans l’encre puis se mit à 
écrire sans cesser de parler, tournant la grande page en vélin de 
son journal.) Dans la lointaine Kiev, les cellules des moines 
étaient de terre, moite et pure, certes, mais sombre et avide, car 
au bout du compte, c’est une bouche qui dévore toute vie et qui 
mènerait l’art à la destruction. (Assis, frissonnant, je me frottais 
les bras sans le quitter du regard.) 

« Alors qu’à Florence, quelle vérité le subtil professeur Fra 
Angelico a-t-il léguée à ses frères ? De magnifiques images 
destinées à leur rappeler les souffrances de notre Sauveur ? (Le 
maître écrivit quelques lignes, avant de poursuivre :) 

« Fra Angelico n’a jamais répugné à émerveiller la vue, à lui 
offrir toutes les couleurs que Dieu nous a donné la capacité de 
voir, car Il nous a donné deux yeux, Amadeo, et pas pour… pour 
qu’ils soient aveuglés par la terre noire. » 

Je réfléchis un long moment. Savoir cela en théorie avait été 
une chose. Traverser les pièces silencieuses du monastère 
endormi, y découvrir les principes du maître défendus par un 
moine, en était une autre. 

— Nous vivons une époque glorieuse, reprit-il d’une voix 
douce, où nous redécouvrons et remodelons ce que le passé 
avait de bon. Tu me demandes si le Christ est Notre Seigneur. Je 
te répondrai qu’il peut l’être, car Il n’a quant à Lui jamais rien 
prêché d’autre que l’amour, ou du moins est-ce ce que Ses 
apôtres, qu’ils l’aient voulu ou non, nous ont amenés à croire… 

J’attendis, conscient qu’il n’en avait pas terminé. La pièce 
était agréablement chaude, propre et lumineuse. En mon cœur 
demeure à jamais l’image qu’offrait Marius, grand, les cheveux 
blonds, la cape rouge rejetée en arrière afin qu’il écrivît à l’aise 
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de son bras libre, le visage lisse, pensif, les yeux bleus perdus au 
loin, par-delà cette époque et toutes celles qu’il avait connues, 
traquant la vérité. Le gros volume occupait un lutrin portable 
qui permettait de le placer à un angle commode, le petit pot 
d’encre son propre support en argent richement travaillé. Le 
lourd candélabre posé derrière le maître, avec ses huit épaisses 
bougies, comportait d’innombrables chérubins à demi ensevelis 
dans l’argent sculpté, qui peut-être luttaient de toutes leurs ailes 
pour s’en libérer et dont les minuscules visages aux joues 
rondes, tournés de côté et d’autre, s’ornaient de grands yeux 
heureux sous des boucles serpentines. 

On eût dit un auditoire d’angelots venus faire cercle autour 
de Marius, ces têtes miniatures qui émergeaient de partout, 
indifférentes aux ruisselets de cire fondue. 

— Je ne puis vivre sans beauté, lâchai-je soudain, bien que 
j’eusse voulu attendre. Je ne puis continuer. Ah, mon Dieu, vous 
m’avez montré l’Enfer. Il est derrière moi, sans le moindre 
doute, dans le pays de ma naissance. 

Marius entendit ma prière, ma confession, ma supplique 
désespérée. 

— Si le Christ est Notre Seigneur, répondit-il, revenant à 
notre sujet, nous ramenant tous deux à la leçon, si le Christ est 
Notre Seigneur, quel miracle merveilleux que le mystère 
chrétien… (Ses yeux se voilèrent de larmes.) Le Seigneur Lui-
même descendu sur Terre revêtu de chair afin de mieux nous 
connaître et nous comprendre. Ah, de tous les Dieux que 
l’Homme, dans Ses caprices, a créés à Son image, en a-t-il 
jamais existé un meilleur que Celui qui S’est fait chair ? Oui, te 
dis-je, oui, ton Christ, leur Christ, même le Christ des moines de 
Kiev est bien Notre Seigneur ! Mais montre toujours du doigt les 
mensonges qu’on répand en Son nom, les crimes qu’on 
accomplit. Car Savonarole se réclamait de Lui en célébrant 
l’ennemi étranger qui fondait sur Florence, et ceux qui ont 
condamné Savonarole comme faux prophète en faisaient autant, 
alors qu’ils boutaient le feu aux fagots entassés sous son corps. 

Je succombai aux larmes. 
Marius resta assis, silencieux, peut-être par respect pour 

moi, à moins qu’il ne rassemblât juste ses pensées. Enfin, il 
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plongea derechef sa plume dans l’encre puis écrivit un long 
moment, bien plus vite qu’un homme quoique avec grâce et 
adresse, sans jamais raturer. 

Lorsqu’il reposa sa plume, il me sourit. 
— Je prépare des leçons de choses, mais rien ne se passe 

jamais comme prévu. Cette nuit, je voulais te montrer les 
dangers de mon pouvoir de vol. Nous nous transportons trop 
facilement en d’autres lieux, nous avons le fallacieux, le 
dangereux sentiment qu’il nous est possible de nous glisser 
partout et de repartir avec la même aisance. Mais vois : les 
événements ont pris une tournure bien différente. 

Je ne répondis pas. 
— Je voulais, insista-t-il, te faire un peu peur. 
— Vous pouvez compter sur moi pour avoir peur comme il se 

doit, le moment venu, assurai-je en m’essuyant le nez du dos de 
la main. Ce pouvoir sera mien, je le sais. Je le sens. Pour 
l’instant, je l’estime merveilleux, même si par sa faute, une noire 
pensée m’est entrée dans le cœur. 

— Laquelle ? me demanda Marius avec la plus grande 
gentillesse. Je ne crois pas que ton visage séraphique soit plus 
fait pour la tristesse que ceux peints par Fra Angelico. Quelle est 
cette ombre que j’y vois ? Quelle est cette noire pensée ? 

— Emmenez-moi là-bas, maître, dis-je – bien que tremblant, 
je le dis. Votre don nous permettra de survoler des kilomètres et 
des kilomètres. Partons vers le Nord. Emmenez-moi dans les 
contrées cruelles que mon imagination a transformées en 
Purgatoire. Emmenez-moi à Kiev. 

Sa réponse se fit attendre un long moment. 
Le matin arrivait. Arrangeant sa cape et sa robe, Marius se 

leva de son fauteuil puis m’entraîna dans l’escalier qui menait 
au toit. 

Les eaux lointaines de l’Adriatique, déjà pâlissantes, 
scintillaient sous la lune et les étoiles, par-delà la forêt familière 
des mâtures. Des lumières minuscules clignotaient au loin, sur 
les îles. Le vent, très doux, était parfumé de sel et de fraîcheur 
marine, ainsi que de cette fragrance particulière, délicieuse, 
qu’on n’y trouve qu’une fois disparue toute peur de la mer. 
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— Ta requête est courageuse, Amadeo. Si vraiment tu le 
désires, nous partirons demain soir. 

— Êtes-vous déjà allé aussi loin ? 
— En kilomètres, dans l’espace, oui, souvent. Mais à la 

recherche de la compréhension ? Non, jamais. 
Marius m’enlaça puis m’emporta jusqu’au palazzo où nous 

attendait notre tombeau caché. Lorsque nous atteignîmes 
l’escalier de pierre sale où dormaient tant de miséreux, je me 
sentais glacé. Nous nous frayâmes un passage parmi les pauvres 
hères jusqu’à l’entrée des caves. 

— Allumez la torche pour moi, messire, demandai-je. J’ai le 
frisson. Je veux voir l’or qui nous entoure. 

— Voilà. 
Nous nous tenions dans notre crypte, devant les deux 

sarcophages ornementés. Alors que ma main se posait sur le 
couvercle du mien, le pressentiment m’envahit soudain que rien 
ne subsisterait bien longtemps de ce que j’aimais. 

Marius dut me sentir hésiter. Il passa les doigts à travers la 
flamme de la torche puis me les pressa contre la joue, avant de 
m’embrasser à l’endroit où subsistait leur chaleur. Une chaleur 
que je retrouvai dans son baiser. 
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X 

 
Gagner Kiev nous prit quatre nuits. 
Nous ne chassions que durant les heures précédant l’aube. 
Nos tombeaux provisoires étaient de véritables sépulcres, 

caveaux de vieux châteaux abandonnés ou cryptes d’églises 
désertées, en ruine, où les profanes s’étaient accoutumés à 
parquer leur bétail et ranger leur foin. 

Je pourrais conter bien des histoires sur ce voyage, sur les 
places fortes que nous parcourûmes à l’approche de l’aube, sur 
les rudes villages de montagnes où nous dénichâmes le 
malfaisant dans son repaire grossier. 

Nos errances étaient riches d’enseignements. Marius mettait 
pour moi l’accent sur la facilité avec laquelle nous trouvions nos 
cachettes, applaudissait à ma rapidité de mouvements dans la 
forêt dense. Les lieux d’occupation humaine primitifs, 
dispersés, que nous visitions à cause de ma soif ne lui 
inspiraient nulle crainte. Il me félicitait de ne pas reculer devant 
les ossuaires obscurs où nous reposions de jour, non sans me 
rappeler que pareils sépulcres, déjà pillés, avaient peu de 
chances de subir une nouvelle fouille, même à la clarté du soleil. 

Nos vêtements vénitiens fantaisistes furent bientôt maculés 
de terre, mais nous avions emporté pour le voyage de lourdes 
capes fourrées qui les dissimulaient. De cela aussi, Marius tira 
un enseignement : il fallait nous rappeler que nos costumes 
nous fournissaient une protection fragile, sans importance. Les 
mortels oublient comment porter avec insouciance une vêture 
qui, pourtant, ne sert qu’à couvrir le corps. Les vampires 
doivent se garder de les imiter, car ils dépendent beaucoup 
moins de pareils accessoires. 

La dernière aube précédant notre arrivée à Kiev, les bois 
rocailleux qui nous accueillirent ne m’étaient que trop familiers. 
Encerclés par l’effroyable hiver nordique, nous nous trouvions 
confrontés à l’un de mes plus étonnants souvenirs : la neige. 

— Ça ne me fait plus mal, observai-je, rassemblant la 
délicieuse blancheur dans mes mains pour la presser contre 
mon visage. Ce simple spectacle ne suffit plus à me glacer. En 
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fait, je la trouve très belle, cette couverture immaculée posée sur 
la misère des villes et des masures. Regardez, maître, elle reflète 
jusqu’à la lumière des plus faibles étoiles. 

Nous avions atteint la frontière de la Horde d’Or – les 
steppes de la Russie méridionale qui, deux cents ans durant, 
depuis la conquête de Batu Khan, s’étaient avérées trop 
dangereuses pour le paysan et, souvent, mortelles pour le soldat 
ou le chevalier. 

Cette belle prairie fertile, autrefois domaine de Kiev, 
s’étendait vers l’est presque jusqu’à l’Europe, mais aussi au sud 
de la cité de mes pères. 

— Il ne nous reste qu’une étape négligeable, me dit le maître. 
Nous la ferons demain soir, afin que tu arrives chez toi frais et 
dispos. 

Debout sur un gros rocher, je contemplais l’herbe sauvage 
courbée par le vent hivernal, lorsque je ressentis pour la 
première fois depuis que j’étais vampire un terrible désir de 
soleil. J’avais envie de voir la steppe à la lumière du jour, mais je 
n’osai m’en ouvrir à Marius. Après tout, combien de 
bénédictions peut-on demander ? 

La dernière nuit, je m’éveillai dès le crépuscule. Notre 
cachette se trouvait au sous-sol d’une église, dans un village où 
ne vivait plus à présent le moindre mortel. 

Les terribles hordes tartares, qui avaient ravagé la contrée à 
de multiples reprises, avaient depuis longtemps réduit la 
bourgade en cendres, affirmait Marius. L’église n’avait même 
plus de toit, et il n’était pas resté aux alentours une âme pour 
arracher les pierres de son pavage afin de les vendre ou d’élever 
une autre construction. Nous avions descendu un escalier oublié 
puis nous étions allongés en compagnie de religieux enterrés là 
un millier d’années plus tôt. 

En me levant de ma tombe, je découvris loin au-dessus de 
ma tête un rectangle de ciel, car Marius avait retiré du sol un 
bloc de marbre, sans doute une pierre tombale, pour me faciliter 
l’ascension. Je me propulsai vers le haut, c’est-à-dire que je pliai 
les genoux puis, usant de toute ma force, bondis comme si 
j’avais voulu m’envoler, franchis l’ouverture et retombai sur mes 
pieds. 
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Le maître, qui se réveillait invariablement avant moi, assis 
sur son siège improvisé, laissa échapper le rire appréciateur que 
j’attendais. 

— Tu avais mis ce petit tour de côté pour un moment pareil ? 
s’enquit-il. 

Je regardai autour de moi, étourdi par la neige, terrorisé rien 
qu’à voir les pins glacés qui jaillissaient partout des ruines du 
village. Tout juste si je parvins à parler. 

— Non. Je ne savais pas que j’en étais capable. J’ignore 
jusqu’à quelle hauteur je peux sauter ou quelle force je peux 
rassembler. Vous êtes content, n’est-ce pas ? 

— Oui. Pourquoi pas ? Je veux que tu deviennes si fort que 
personne ne puisse te faire de mal. 

— Qui m’en ferait, maître ? Nous parcourons le monde, mais 
qui sait quand nous arrivons et repartons ? 

— Les autres, Amadeo. Il y en a, ici même. Je pourrais les 
entendre, si j’en avais envie, mais je préfère m’abstenir. 

L’explication me suffit. 
— Si vous ouvrez votre esprit pour les entendre, ils sauront 

que vous êtes là ? 
— Bien raisonné. Tu es prêt à rentrer chez toi ? 
Je fermai les yeux. Je fis le signe de la croix à notre manière 

d’autrefois, me touchant l’épaule droite avant la gauche. 
J’évoquai mon père. Nous nous trouvions dans la steppe 
sauvage. Il se dressait sur ses étriers, son arc géant entre les 
mains, l’arc que lui seul parvenait à bander, ainsi que l’Ulysse 
mythique, harcelant de ses flèches les pillards qui fondaient sur 
nous dans un bruit de tonnerre. Lui-même montait aussi bien 
qu’un Turc ou un Tartare – il tirait avec un claquement sec ses 
flèches du carquois accroché dans son dos, les encochait, les 
envoyait à travers les hautes herbes balayées par le vent alors 
que son cheval galopait de toute la vitesse de ses jambes. Sa 
barbe rouge volait au vent rageur. Le ciel était bleu, d’un bleu si 
intense que… 

M’arrachant à ma prière, je manquai perdre l’équilibre. Mon 
maître me retint. 

— J’espère que tu en auras fini très vite avec tout cela, dit-il. 
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— Donnez-moi vos baisers, demandai-je. Donnez-moi votre 
amour. Donnez-moi vos bras, comme vous l’avez toujours fait, 
j’en ai besoin. Donnez-moi vos lumières. Mais donnez-moi vos 
bras, oui. Laissez-moi poser la tête sur votre épaule. J’ai besoin 
de vous. Cette visite, je la veux vite et bien faite, afin que tout ce 
que j’ai à en apprendre se loge là, dans mon esprit, pour que je 
le rapporte chez nous. 

Il sourit. 
— Tu es chez toi à Venise, à présent ? Ta décision est déjà 

prise ? 
— Oui, je le sais, même en cet instant. La contrée de nos 

pères n’est pas toujours notre chez-nous. Partons-nous ? 
Il m’enlaça puis s’éleva dans les airs. Je fermai les yeux, me 

privant d’un dernier coup d’œil aux étoiles immobiles. Il me 
semblait dormir contre lui, sans crainte et sans rêve. 

Puis il me reposa sur mes pieds. 
Je reconnus aussitôt la haute colline obscure, la forêt de 

chênes aux ramures dénudées, aux troncs noirs glacés, aux 
branches squelettiques. Le ruban du Dniepr brillait au loin, en 
contrebas. Mon cœur s’emballa. Je cherchai du regard les 
mornes tours de la cité haute, celle que nous appelions la cité de 
Vladimir, l’ancienne Kiev. 

Des tas de gravats, autrefois remparts, se dressaient à 
quelques mètres de moi seulement. 

J’ouvris la route, escaladant sans difficulté les monticules 
pour errer parmi les églises en ruine, à la splendeur légendaire 
avant que Batu Khan n’incendiât la ville, en l’an de grâce 1240. 

J’avais grandi dans une jungle d’anciens lieux de culte et de 
monastères détruits, que j’avais souvent traversée en hâte pour 
aller écouter la messe à la cathédrale Sainte-Sophie, un des 
rares monuments épargnés par les Mongols. Elle avait été en 
son temps un spectacle de coupoles dorées dominant toutes les 
autres églises, réputée plus imposante que son homologue de la 
lointaine Constantinople, plus vaste, plus fourmillante de 
trésors. 

Je n’en avais connu que l’impressionnante dépouille, la 
coquille vide. 
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Mon intention n’était pas d’y pénétrer. Il me suffisait de la 
contempler de l’extérieur, car je savais, grâce aux années 
heureuses passées à Venise, quelle avait autrefois été sa 
splendeur. Je comprenais, pour avoir vu les splendides 
mosaïques et peintures byzantines de la basilique Saint-Marc et 
de la vieille église de Torcello, quelle magnificence s’était jadis 
dévoilée ici aux yeux des fidèles. Lorsque j’évoquais la foule 
animée de Venise, ses étudiants, ses érudits, ses avocats, ses 
marchands, j’imprimais sur ce spectacle de sinistre abandon 
une vie intense. 

La neige était épaisse et dense. Peu de Russes s’aventuraient 
dans le crépuscule glacial, qui nous appartenait tout entier. 
Nous le parcourions avec aisance, puisqu’il ne nous était pas 
nécessaire de choisir notre chemin ainsi que l’eussent dû des 
mortels. 

Nous parvînmes à un long ruban de remparts en ruine, 
garde-fou informe sous sa couverture immaculée. Là, immobile, 
je regardai la cité basse, Podil, tout ce qui restait de Kiev. En ces 
lieux, j’avais grandi, dans une maison grossière de bois et 
d’argile, à quelques mètres seulement du fleuve. Je contemplai 
les toits pentus, au chaume couvert d’une blancheur 
purificatrice, aux cheminées fumantes, et les étroites venelles 
tortueuses, enneigées. Un immense quadrillage de maisonnettes 
et autres constructions s’était depuis longtemps formé le long de 
la rive, où il avait subsisté, malgré les incendies répétés et les 
pires raids tartares. 

C’était une ville de négociants, de marchands, d’artisans, qui 
tous dépendaient du fleuve et des trésors qu’il apportait 
d’Orient, mais aussi de l’argent que certains étaient prêts à 
payer les marchandises qu’il emportait vers le monde européen. 

Mon père, l’indomptable chasseur, avait eu coutume de 
vendre les peaux d’ours qu’il tirait, seul, des profondeurs de la 
grande forêt septentrionale. Renard, martre, castor, mouton, il 
avait fait commerce de toutes ces peaux. Si grandes étaient sa 
force et sa chance que nul membre de notre maisonnée, homme 
ou femme, n’avait jamais eu à vendre son travail ni manqué de 
pain. Si nous avions eu faim, parfois, c’était que l’hiver dévorait 
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la nourriture, qu’il n’y avait plus de viande, qu’il ne restait rien 
que l’or de mon père pût acheter. 

Debout sur les murailles de la cité de Vladimir, je respirai la 
puanteur de Podil. L’odeur du poisson pourri, du bétail, de la 
chair souillée et de la boue fluviale. 

Je m’enroulai dans ma cape, chassant d’un souffle la neige 
posée sur la fourrure devant mes lèvres. Mon regard revint aux 
coupoles sombres de la cathédrale qui se découpaient contre le 
ciel. 

— Continuons, décidai-je. Dépassons le château du voïvode. 
Vous voyez, ce bâtiment en bois ? Jamais on ne l’appellerait 
palais ou château, dans la belle Italie. Ici, c’en est un. 

Marius hocha la tête et eut un petit geste apaisant. Je ne lui 
devais nulle explication sur l’étrange contrée de ma naissance. 

Le voïvode, notre dirigeant, avait à mon époque été le prince 
Michel de Lituanie. J’ignorais de qui il s’agissait à présent. 

Le désigner par le mot adéquat m’avait moi-même surpris. 
Dans le rêve visionnaire de mon agonie, je n’avais eu aucune 
conscience du langage. L’étrange terme réservé à notre 
seigneur, « voïvode », n’avait pas franchi mes lèvres. Pourtant, 
je l’avais vu distinctement, avec sa toque en fourrure, son 
épaisse tunique en velours sombre et ses bottes en feutre. 

Je partis de l’avant. 
Marius et moi nous approchâmes de la construction trapue, 

composée d’énormes rondins, à l’aspect de forteresse. Ses murs 
s’élevaient suivant un angle gracieux ; ses nombreuses tours 
s’ornaient de toits à quatre pentes. Je distinguais celui du corps 
de bâtiment central, une sorte de grand dôme en bois à cinq 
facettes, dont les lignes sévères tranchaient sur le ciel étoilé. Des 
torches flambaient aux énormes portes et le long des murailles 
extérieures. Les fenêtres closes tenaient en respect l’hiver et la 
nuit. 

A un moment de mon existence, ce palais avait été pour moi 
le plus imposant bâtiment encore debout de toute la Chrétienté. 

Il nous fut facile d’étourdir les gardes d’un chuchotement 
rapide et de quelques mouvements vifs, puis de les dépasser 
pour pénétrer dans le château proprement dit. 
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Nous nous y introduisîmes par un entrepôt situé sur l’arrière 
et progressâmes en silence jusqu’à un endroit avantageux, d’où 
nous pouvions espionner la petite foule de nobles et de 
seigneurs en fourrures massés dans la grand-salle, sous les 
poutres nues du plafond de bois, autour d’un brasier rugissant. 

Ils étaient installés dans d’énormes chaises russes dont les 
sculptures géométriques n’offraient pour moi rien de 
surprenant, sur une vaste étendue éclatante de tapis turcs 
superposés. Deux jeunes serviteurs vêtus de cuir emplissaient 
de vin leurs gobelets d’or. Leurs longues robes à ceinture, 
bleues, rouges, dorées, étaient aussi vivement colorées que les 
tapis aux motifs variés. 

Des tentures européennes couvraient les murs enduits d’un 
stuc grossier – toujours les mêmes scènes d’autrefois, des 
chasses dans les forêts infinies de France, d’Angleterre ou de 
Toscane. Sur un long plateau en bois orné de bougies 
étincelantes attendait un repas fort simple de gibier et autres 
viandes rôties. 

Il régnait un tel froid dans la salle que les visiteurs 
conservaient leur toque de fourrure. 

Comme tout cela m’avait paru exotique, dans mon enfance, 
lorsqu’on m’avait amené en compagnie de mon père devant le 
prince Michel ! Ce dernier vouait une reconnaissance 
perpétuelle à mon géniteur pour ses actes de bravoure, car il 
chassait dans la steppe un gibier délicieux ou allait délivrer à 
nos alliés des places fortes orientales des paquets de grande 
valeur. 

Mais les gens réunis là étaient européens. Je ne les avais 
jamais respectés le moins du monde. 

Mon père m’avait trop bien appris qu’il s’agissait de simples 
laquais du khan, à qui ils payaient tribut pour avoir le droit de 
nous gouverner. 

— Nul ne se dresse contre ces voleurs, m’avait-il dit. Qu’ils 
célèbrent dans leurs chants leur honneur et leur courage. Cela 
n’a pas de sens. Écoute plutôt ce que je chante, moi. 

Car il chantait. 
Malgré sa résistance en selle, son adresse à l’arc et à la 

flèche, sa force brute avec sa grande épée, il savait de ses longs 
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doigts cueillir la musique aux cordes d’une harpe et interprétait 
fort bien les œuvres narratives des anciens temps. Kiev était 
dans ces poèmes une grande capitale dont les églises rivalisaient 
avec celles de Byzance et dont les richesses faisaient 
l’émerveillement du monde entier. 

Il ne me fallut qu’un instant pour être prêt à repartir. 
J’enveloppai d’un dernier regard les hommes penchés sur leurs 
gobelets d’or, leurs grosses bottes fourrées posées sur des 
repose-pieds turcs ornementés, leurs épaules voûtées, leurs 
ombres serrées sur les murs, puis, après que j’eus gravé leur 
image dans ma mémoire sans qu’ils eussent jamais eu 
conscience de notre présence, nous nous éclipsâmes, Marius et 
moi. 

Il était temps à présent de gagner une autre cité, elle aussi 
perchée sur une colline, le Petcherks, qui recouvrait les vastes 
catacombes du monastère des Grottes. 

Je tremblais à cette seule pensée. Il me semblait que ce lieu 
allait m’avaler, que je serais condamné à fouiller pour toujours 
les entrailles humides de notre mère la Terre, cherchant la 
clarté des étoiles sans jamais la trouver. 

J’affrontai cependant la boue et la neige pour m’y rendre, et 
une fois de plus, avec l’aisance soyeuse du vampire, je 
m’introduisis dans la place. Là, je montrai le chemin, brisant les 
serrures en silence grâce à ma force supérieure, soulevant les 
portes pour les ouvrir sans que leur poids tombât sur leurs 
gonds grinçants, me précipitant à travers les pièces de manière 
que les yeux des mortels ne perçussent que des ombres froides, 
s’ils percevaient quoi que ce fût. 

L’air tiède et immobile du couvent me fut un véritable 
soulagement, alors que ma mémoire me rappelait qu’il n’avait 
pas semblé aussi doux à l’adolescent mortel. Dans le 
scriptorium, où régnait la clarté enfumée de l’huile bon marché, 
plusieurs frères, courbés sur leur écritoire, copiaient des 
documents comme si la presse à imprimer n’avait pas encore 
existé, ce qui était sans doute le cas pour eux. 

Quant aux textes sur lesquels ils œuvraient, je les 
connaissais – ils composaient le Paterikon du monastère des 
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Grottes de Kiev, la merveilleuse histoire de ses fondateurs et de 
ses nombreux et pittoresques saints. 

C’était dans cette pièce, en travaillant sur cet ouvrage, que 
j’avais appris à réellement lire et écrire. 

Je me glissai le long du mur jusqu’à ce que mes yeux se 
posent sur la page que recopiait un des moines, lequel tenait de 
la main gauche son modèle presque réduit en miettes. 

Cette partie du Paterikon m’était des mieux connues. Je 
savais par cœur l’histoire d’Isaac. Des démons étaient venus à 
lui sous formes d’anges, l’un d’eux prétendant même être le 
Christ. Leur victime s’y était laissé prendre, et ils avaient dansé 
d’allégresse en l’accablant de sarcasmes. Pourtant, après avoir 
longuement médité et fait pénitence, Isaac s’était dressé contre 
eux. 

Le religieux, qui venait de tremper sa plume dans l’encre, 
couchait à présent sur le papier les paroles du saint : 

 
« Lorsque vous m’avez trompé en adoptant la forme de Jésus 

et des anges, vous étiez indignes de leur rang. Voilà que vous 
vous montrez sous votre véritable jour… » 

 
Je détournai les yeux : inutile d’en lire davantage. Collé au 

mur, j’eusse pu rester là, invisible, pour toujours. Lentement, je 
pivotai vers les autres pages copiées par le moine, qui les avait 
mises à sécher. J’y trouvai un passage précédent que je n’avais 
jamais oublié. Il décrivait Isaac gisant, à l’écart du monde, sans 
bouger, sans nourriture, deux ans durant : 

 
« Car Isaac, affaibli dans sa chair comme dans son esprit, 

était incapable de se retourner, de se redresser ou de s’asseoir ; 
il restait juste couché là, sur le côté. Souvent, des vers 
s’amassaient sous ses cuisses, en quête de son urine ou de ses 
excréments. » 

 
Voilà à quoi les démons, avec leurs tromperies, avaient mené 

Isaac. Ces tentations, ces visions, cet égarement et cette 
pénitence, j’avais espéré les connaître, moi aussi, pour le reste 
de mes jours, lorsque j’étais entré au monastère encore enfant. 
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J’écoutai la plume gratter le papier, puis je me retirai, 
invisible, comme si je n’étais jamais venu. 

Je jetai un regard en arrière sur mes frères érudits. 
Émaciés, vêtus de laine noire bon marché, la tête pour ainsi 

dire rasée, ils empestaient la vieille sueur et la crasse. Leur 
longue et fine barbe était tout emmêlée. 

Il me sembla en reconnaître un, lui avoir même voué 
quelque affection, mais à une époque si lointaine que cela ne 
paraissait plus mériter la moindre attention. 

A Marius, qui se tenait près de moi, aussi fidèle qu’une 
ombre, je confiai que je n’aurais pu supporter pareille existence, 
mais nous savions tous deux que je mentais. Je l’aurais 
supportée, très certainement, et je serais mort sans avoir jamais 
connu d’autre monde. 

Je gagnai le premier des longs tunnels où étaient enterrés les 
moines. Puis, les yeux clos, cramponné au mur de terre, je 
tendis l’oreille aux rêves et aux prières de ceux qu’on avait 
ensevelis vivants pour l’amour de Dieu. 

Il n’y avait là rien que je n’eusse imaginé ou dont je ne me 
souvinsse : les mots familiers, à présent dépouillés de leur 
mystère, murmures en slavon ; les images prescrites ; la flamme 
crachotante de la dévotion et du mysticisme vrais, allumée au 
maigre feu de vies faites du renoncement le plus total. 

J’attendis, la tête basse, la tempe appuyée au mur. J’eusse 
aimé trouver le garçon à l’âme si pure qui avait ouvert les 
cellules afin d’apporter aux religieux juste ce qu’il fallait d’eau et 
de nourriture pour les maintenir en vie, mais je n’y parvins pas. 
Non. D’ailleurs, je n’éprouvais qu’une pitié rageuse envers lui, 
qui avait souffert ici, maigre et misérable, désespéré, ignorant – 
oh, si terriblement ignorant – lui dont la seule joie sensuelle 
avait été de voir s’enflammer les couleurs des icônes. 

Je hoquetai. Me détournant, je tombai bêtement dans les 
bras de Marius. 

— Ne pleure pas, Amadeo, me dit-il à l’oreille avec tendresse. 
Il écarta mes cheveux de mes yeux puis, d’un pouce tendre, 

effaça même mes larmes. 
— Fais tes adieux, à présent, mon fils, ajouta-t-il. 
Je hochai la tête. 
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En un clin d’œil, nous nous retrouvâmes dehors. Il me suivit 
tandis que je descendais, sans un mot, la pente qui menait à la 
ville du bord de l’eau. 

L’odeur du fleuve s’amplifia, ainsi que la puanteur humaine, 
puis j’atteignis enfin la maison qui, je le savais, avait été la 
mienne. Soudain, tout cela me parut dément ! Que cherchais-
je ? À mesurer mon passé à une nouvelle aune ? À me conforter 
dans l’opinion que, comme jeune mortel, jamais je n’avais eu la 
moindre chance ? 

Doux Seigneur, rien ne pouvait excuser la chose impie que 
j’étais devenue, le buveur de sang qui se nourrissait de la riche 
cuisine mijotée pour un monde vénitien dévoyé. Ce pèlerinage 
n’était-il qu’une vaine tentative de justification ? Non, quelque 
chose d’autre me poussait vers la longue maison rectangulaire, 
semblable à beaucoup d’autres, aux épais murs d’argile divisés 
par des poutres grossières, au toit à quatre pentes festonné de 
glaçons – grande demeure grossière qui avait été mon foyer. 

À peine l’eûmes-nous atteinte que je me glissai sur le côté de 
la bâtisse. À cet endroit, la neige boueuse s’était transformée en 
eau. Le fleuve, qui venait lécher la rue, s’infiltrait partout, ainsi 
que durant mon enfance. Il s’insinuait jusque dans mes bottes 
cousues avec soin, mais il ne me paralysait plus les pieds comme 
autrefois, car je tirais ma force nouvelle de dieux inconnus en 
ces lieux, de créatures pour qui ces paysans dégoûtants, dont 
j’avais été, ne possédaient pas même de nom. 

Je posai la tête contre le mur grossier, du même geste qu’au 
monastère. À la manière dont je me cramponnais au mortier, on 
l’eût cru capable de me protéger et de me transmettre tout ce 
que je voulais savoir. Regardant à travers un trou minuscule, 
entre les mottes d’argile brisées qui s’éboulaient en 
permanence, je vis dans la clarté familière des bougies et celle 
plus forte des lampes une famille rassemblée autour de la 
chaleur dispensée par un gros fourneau de brique. 

J’en connaissais tous les membres, bien que le nom de 
certains me fût sorti de l’esprit. Ils composaient ma parentèle ; 
je connaissais l’atmosphère qu’ils partageaient. 

Mais il me fallait voir au-delà de cette petite assemblée. Il me 
fallait découvrir s’ils allaient bien. Si, à dater du jour fatal où 
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j’avais été capturé et mon père, sans le moindre doute, tué dans 
la steppe, ils étaient parvenus à continuer leur route avec leur 
vigueur habituelle. Il me fallait savoir, peut-être, dans quel 
genre de prières ils évoquaient Andrei, qui avait eu le don de 
créer des icônes d’une telle perfection qu’elles ne pouvaient être 
faites de main d’homme. 

Le son d’une harpe s’éleva dans la maison, accompagné 
d’une voix. Celle de Borys, un de mes oncles, si jeune qu’il eût 
pu être mon frère. Il avait été bon chanteur dès la petite 
enfance, retenant facilement les vieilles rengaines, les sagas des 
chevaliers et des héros. L’œuvre qu’il interprétait en cet instant, 
un poème tragique, très rythmé, racontait une bataille 
meurtrière dont l’enjeu n’était autre que l’ancienne, la grande 
Kiev. Il scandait son récit et pinçait en mesure les cordes de la 
petite harpe usée de mon père. 

Les cadences familières, transmises de génération en 
génération, frappaient mon oreille. J’arrachai un peu plus de 
mortier. À travers la minuscule ouverture, m’apparut l’alcôve 
des icônes – juste à l’opposé de la famille, réunie autour du feu 
qui brillait dans le poêle ouvert. 

Ah, quel spectacle ! Parmi des dizaines de bougies presque 
consumées et de lampes en terre emplies de graisse se 
dressaient une vingtaine d’icônes, voire plus, certaines très 
anciennes, assombries dans leur cadre doré, d’autres 
rayonnantes, comme nées la veille à peine de la puissance 
divine. Entre elles se pressaient des œufs peints, joliment 
colorés et ornés de motifs dont je me souvenais fort bien, 
quoique, malgré mes yeux de vampire, j’en fusse à présent trop 
éloigné pour les distinguer. J’avais souvent regardé les femmes 
décorer ces œufs sacrés pour la Pâque. Elles y appliquaient de la 
cire fondue brûlante, à l’aide de petites baguettes pointues, afin 
de dessiner des rubans ou des étoiles, le symbole du papillon ou 
de la cigogne, des croix ou les lignes représentant les cornes du 
bélier. Une fois la cire durcie, elles plongeaient leurs œuvres 
dans une teinture froide à la couleur étonnamment profonde. 
Les motifs et signes fort simples qu’elles y traçaient m’avaient 
autrefois semblé d’une infinie variété, capables de transmettre 
une infinité de messages. 
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Les beaux œufs fragiles permettaient de guérir les malades 
ou de se protéger des tempêtes. J’en avais dissimulé dans un 
verger pour que la chance accompagnât la récolte proche. J’en 
avais placé un au-dessus de la porte de la demeure où ma sœur 
allait vivre après son mariage. 

Une bien belle légende entourait ces offrandes pascales : 
aussi longtemps que la coutume perdurait, aussi longtemps qu’il 
existait des œufs décorés, le monde était à l’abri du monstre du 
Mal qui voulait l’envahir et dévorer tout ce qu’il renfermait. 

Il m’était doux de revoir ces trésors fragiles dans l’alcôve 
prestigieuse des icônes, à leur place, parmi les saints visages. 
Avoir oublié pareille tradition me semblait honteux, 
annonciateur d’une tragédie prochaine. 

Mais, soudain, les panneaux de bois captèrent mon 
attention, chassant tout le reste de mon esprit. Le Christ 
étincelait à la lumière du feu, le Christ coloré, sévère, que j’avais 
peint si souvent. En avais-je réalisé, de ces icônes ! Celle que 
j’examinais à présent ressemblait de manière inouïe à la 
merveille perdue il y avait bien longtemps dans l’herbe haute de 
la steppe ! 

Impossible. Comment quiconque eût-il récupéré le paquet 
que j’avais laissé tomber lorsque les pillards m’avaient capturé ? 
Non, c’était une autre peinture, bien sûr, car, ainsi que je l’ai dit, 
j’en avais exécuté plus d’une avant que mes parents ne 
rassemblent le courage de m’emmener chez les moines. Il s’en 
trouvait par toute la ville. Mon père en avait même fièrement 
offert au prince Michel, lequel avait décidé que les religieux 
devaient être informés de mon talent. 

Comme Notre Seigneur me paraissait sévère, à présent, 
comparé aux tendres Christ méditatifs de Fra Angelico ou au 
noble Fils malheureux de Bellini. Pourtant, mon amour l’avait 
rendu radieux ! C’était le Sauveur vu par les Russes, par les 
anciens, aimant dans son austérité, dans ses couleurs sombres, 
à la manière de mon pays. Radieux de l’amour que je croyais 
sentir en Lui ! 

Une nausée me prit. Les mains de mon maître se posèrent 
sur mes épaules mais, au lieu de me tirer en arrière, comme je le 
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craignais, il se contenta de me tenir contre lui et de poser la joue 
dans mes cheveux. 

J’allais repartir. C’était assez, me semblait-il. La musique 
s’interrompit. Une femme – ma mère, peut-être ? Non, plus 
jeune : ma sœur, Anya, à présent adulte – déclara avec lassitude 
que mon père chanterait à nouveau s’il était possible d’écarter 
de lui la moindre goutte d’alcool et de le rendre à lui-même. 

Borys ricana. Ivan était incorrigible ; il ne connaîtrait plus un 
jour ou une nuit de sobriété jusqu’à sa mort, qui ne saurait 
tarder. L’alcool l’avait empoisonné, que ce fussent les fins 
spiritueux obtenus en vendant à des marchands ce qu’il volait 
dans cette maison même ou le breuvage soutiré aux paysans par 
la menace ou les coups – car il était toujours la terreur de la 
ville. 

Je me hérissai de partout. Ivan, mon père, en vie ? Pour 
mourir une nouvelle fois, déshonoré ? Il n’avait donc pas péri 
dans la steppe ? 

Hélas, les pensées et les mots qui lui étaient consacrés 
s’évanouirent au fond des crânes épais de mes parents. Mon 
oncle chanta une autre chanson, sur un air de danse, bien que 
nul ne dansât autour de lui. Tout le monde était trop fatigué par 
son travail, et les femmes quasi aveugles continuèrent à 
raccommoder les vêtements entassés sur leurs genoux. 
Pourtant, la musique ragaillardit la famille. Un adolescent plus 
jeune que moi au moment de ma mort, mon petit frère, 
murmura une prière pour mon père, demandant qu’il ne 
mourût pas de froid cette nuit comme cela avait si souvent failli 
lui arriver, après qu’il fut tombé ivre mort dans la neige. 

— Ramenez-le à la maison, s’il vous plaît, continua le garçon, 
dans un chuchotement. 

Marius intervint, afin d’éclaircir la situation et de me calmer. 
— Il semble qu’il n’y ait aucun doute, dit-il, dans mon dos. 

Ton père est bel et bien en vie. 
Avant qu’il pût m’appeler à la prudence, je contournai la 

maison et ouvris la porte. J’eusse dû lui en demander la 
permission, car c’était là agir avec impétuosité – témérité, 
même – mais, ainsi que je l’ai déjà dit, j’étais un élève 
indiscipliné. Il fallait que j’agisse. 
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Le vent se rua dans la demeure. Les silhouettes 
recroquevillées frissonnèrent, remontèrent leurs fourrures sur 
leurs épaules. Le feu, profondément enfoncé dans la gueule du 
fourneau de briques, flamba en toute beauté. 

J’étais censé ôter mon chapeau, dans mon cas mon 
capuchon, me tourner vers l’alcôve des icônes et me signer, mais 
cela ne m’était pas possible. 

En fait, décidé à dissimuler mes traits, je tirai ma capuche 
sur ma tête en refermant la porte, devant laquelle je me dressai, 
solitaire. Je tins aussi devant ma bouche ma cape de fourrure, si 
bien que mon visage était invisible, hormis mes yeux et, peut-
être, une de mes mèches auburn. 

— Pourquoi Ivan a-t-il succombé à la boisson ? murmurai-je. 
(La vieille langue russe me revint sans difficulté.) C’était 
l’homme le plus fort de toute la ville. Où est-il, à présent ? 

Mon intrusion suscita méfiance et colère. Le feu dansa et 
crépita, ranimé par un festin d’air frais. L’alcôve des icônes 
paraissait elle-même un bouquet de flammes radieuses, 
parfaites, avec ses images rayonnantes et ses bougies disposées 
au hasard, un autre feu bien différent, éternel. Je distinguais 
très nettement le visage du Christ, dans la clarté vacillante. Ses 
yeux semblaient fixés sur moi, qui me tenais devant la porte. 

Mon oncle, se levant, posa la harpe entre les bras d’un 
garçon que je ne connaissais pas. Des enfants, assis dans la 
pénombre de leurs lits aux lourdes draperies, me regardaient 
avec des yeux brillants. Leurs aînés se rapprochèrent les uns des 
autres, baignés par la lumière du brasier, tout en se tournant 
vers moi. 

Ma mère, aussi triste et desséchée que s’il s’était écoulé des 
siècles depuis mon départ, véritable vieillarde, se cramponnait 
dans son coin à la couverture jetée sur ses genoux. Je 
l’examinai, à la recherche des raisons de sa déchéance. Édentée, 
décrépite, les articulations gonflées, écorchées et polies par le 
travail, elle n’était peut-être qu’une malheureuse conduite 
prématurément à la tombe par l’épuisement. 

Une avalanche de pensées et de mots me frappa, comme si 
on m’avait roué de coups. Ange, démon, visiteur de la nuit, 
terreur de l’obscurité, qui êtes-vous ? Des mains se levèrent, 
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exécutèrent en hâte le signe de la croix. Pourtant, les réflexions 
déclenchées par ma question restaient claires. 

Qui ne sait qu’Ivan le Chasseur est devenu Ivan le Pénitent, 
Ivan l’ivrogne, Ivan le Fou du jour où, dans la steppe, il n’a pu 
empêcher les Tartares de capturer son fils bien-aimé, Andrei ? 

Je fermai les yeux. Il avait connu pire que la mort ! Et je ne 
m’étais seulement jamais interrogé, je n’avais seulement jamais 
osé l’imaginer vivant, je n’y avais pas attaché assez d’importance 
pour espérer qu’il l’était ou me demander quelle eût été sa 
destinée s’il avait vécu. Partout à Venise, dans d’innombrables 
échoppes, j’eusse pu lui écrire une lettre que les grands 
marchands de la République eussent emportée jusqu’à quelque 
port, où elle fût passée aux célèbres courriers du khan. 

Je savais tout cela. L’égoïste petit Andrei le savait. Il 
n’ignorait rien des détails qui eussent scellé son passé afin qu’il 
parvînt à l’oublier. J’eusse pu écrire : 

 
« Chers tous, je suis en vie et heureux, bien qu’il me soit 

impossible de jamais rentrer à la maison. J’envoie de l’argent, 
pour mes frères et sœurs et pour ma mère… » 

 
Mais jamais je n’avais vraiment su. Le passé n’avait été que 

souffrance et chaos. 
Chaque fois que l’image la plus triviale en avait émergé, 

j’avais subi la torture. 
Mon oncle s’immobilisa devant moi. Il était aussi imposant 

que mon père, bien vêtu, d’une tunique en cuir à ceinture et de 
bottes en feutre. Il me regardait avec calme mais sévérité. 

— Qui êtes-vous pour vous introduire ainsi dans notre 
demeure ? demanda-t-il. Qui est le prince qui se présente à 
nous ? Avez-vous un message à nous transmettre ? Dans ce cas, 
parlez, et nous oublierons que vous avez brisé la serrure de 
notre porte. 

J’inspirai à fond. Je n’avais plus de questions, car je savais 
où trouver Ivan l’ivrogne. À la taverne, en compagnie des 
pêcheurs et des marchands de fourrures. C’était le seul lieu clos 
qu’il eût jamais aimé, excepté sa maison. 
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Je trouvai de la main gauche la bourse que je portais 
toujours, comme le voulait la mode, attachée à la ceinture, l’en 
arrachai et la tendis à mon interlocuteur. Il n’y jeta qu’un coup 
d’œil puis se dressa de toute sa hauteur, offensé, avant de faire 
un pas en arrière. 

Pour moi, il s’intégra alors à une image significative. Il y 
avait la maison, les meubles artisanaux, fierté de la famille qui 
les avait fabriqués, les croix et les chandeliers en bois sculpté, 
les symboles peints sur les encadrements des fenêtres, les 
étagères chargées des jolis pots, bols et bouilloires fabriqués en 
ces lieux mêmes. 

Il y avait ces gens drapés dans leur fierté, tous, les femmes 
qui raccommodaient comme celles qui brodaient. Évoquer la 
stabilité et la chaleur de leur vie quotidienne me fut un apaisant 
réconfort. 

Pourtant, elle était triste, ô, si triste, comparée à mon propre 
monde ! 

Je m’avançai, tendant à nouveau la bourse, et dis d’une voix 
étouffée, sans découvrir mon visage : 

— Je vous supplie de prendre ceci par générosité envers moi, 
afin d’épargner mon âme. C’est votre neveu, Andrei, qui vous 
l’envoie. Il est loin, très loin d’ici, dans le pays où l’ont emmené 
les marchands d’esclaves, et jamais il ne reviendra chez lui. 
Mais il va bien et veut partager ce qu’il possède avec sa famille. 
Il m’a ordonné de lui dire qui parmi vous était en vie et qui était 
mort. Si je ne vous donne pas cet argent, si vous ne l’acceptez 
pas, je serai condamné à l’Enfer. 

Mes hôtes ne me répondirent pas à haute voix, mais leur 
esprit m’apprit ce que je voulais savoir. En détail. Oui, Ivan était 
toujours de ce monde, et voilà que l’étrange visiteur affirmait 
qu’il en allait de même d’Andrei. Ivan pleurait un fils qui non 
seulement vivait, mais encore prospérait. La vie est une 
tragédie, quoi qu’il arrive. Une chose est sûre, la mort est au 
bout du chemin. 

— Je vous en prie, insistai-je. 
Mon oncle prit la bourse offerte d’une main hésitante. Mes 

ducats d’or seraient acceptés partout. 
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Laissant tomber ma cape, je débarrassai ma main gauche de 
mon gant, puis des bagues qu’elle portait à chaque doigt. Opale, 
onyx, améthyste, topaze, turquoise. Je dépassai Borys et les 
garçons puis contournai le feu pour poser avec respect les bijoux 
dans le giron de la vieille femme qui avait été ma mère. Elle me 
regardait. 

Encore un instant, je n’en doutais pas, et elle saurait qui 
j’étais, aussi me couvris-je à nouveau le visage, mais de ma main 
nue je me saisis de la dague qui était à ma ceinture. Ce n’était 
qu’une courte miséricorde, le petit poignard que le guerrier 
emporte au combat afin d’achever ses victimes, un ornement 
plus qu’une arme, au fourreau plaqué or richement incrusté de 
perles parfaites. 

— Pour vous, dis-je. Pour la mère d’Andrei qui a toujours 
aimé son collier en perles du fleuve. Prenez, au nom d’Andrei. 

Je posai la dague aux pieds de la vieille femme. 
Puis je m’inclinai bas, très bas, touchant presque le sol du 

front, avant de sortir d’un pas décidé. Une fois la porte 
refermée, je restai près de la maison afin d’entendre tous mes 
parents sauter sur leurs pieds. Ils se rassemblèrent autour des 
bagues et du poignard ou, pour certains, de la serrure. 

L’émotion m’affaiblit un instant, mais rien ne m’empêcherait 
de mettre mon projet à exécution. Sans un regard à Marius, car 
il eût été fou de lui demander son soutien ou son approbation, je 
descendis la rue enneigée et boueuse en direction de la taverne 
la plus proche du fleuve, où je pensais trouver mon père. 

Je n’y étais que rarement entré durant mon enfance, et 
toujours pour demander à mon géniteur de regagner la maison. 
Elle ne m’avait laissé aucun souvenir, excepté celui d’un endroit 
où des étrangers juraient en buvant. 

C’était une longue bâtisse faite des mêmes rondins mal 
dégrossis que mon ancienne demeure, de la même argile, des 
mêmes inévitables fissures et trous qui livraient passage au 
terrible hiver. Son toit très élevé se composait de six niveaux, 
sur lesquels glissait la neige pesante ; des stalactites de glace en 
pendaient, tout comme de celui de mon père. 

Je m’émerveillai que les hommes vécussent ainsi, que le seul 
froid ne les poussât pas à construire quelque chose de plus 
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durable et protecteur, mais il en avait toujours été ainsi en ces 
contrées, me semblait-il, pour les pauvres, les malades, les 
affamés, les accablés. Le cruel hiver était trop exigeant, le court 
printemps et le bref été trop avares, si bien qu’au bout du 
compte, la résignation devenait la plus importante des vertus. 

Mais peut-être me trompais-je alors, et peut-être me 
trompé-je aujourd’hui. Une seule chose importe : cette ville était 
un lieu de désespoir. Elle ne me répugnait pas, car le bois, la 
boue, la neige et la tristesse n’ont rien de répugnant, mais on n’y 
trouvait nulle beauté, hormis dans les icônes ou les élégantes 
coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie, perchée sur sa colline, 
qui se découpaient contre le ciel clouté d’étoiles. Ce n’était pas 
assez. 

En pénétrant dans la taverne, j’y vis d’un coup d’œil une 
vingtaine d’hommes, tous occupés à boire et à discuter de 
manière conviviale, ce qui ne manqua pas de me surprendre 
tant l’établissement me sembla spartiate, simple refuge où 
échapper à la nuit en s’installant près d’un brasier. Nulle icône 
n’était là pour réconforter les clients, mais quelques-uns 
chantaient. Le traditionnel musicien pinçait les cordes de sa 
petite harpe, accompagné par un flûtiste. 

Certaines des nombreuses tables étaient couvertes de toile, 
d’autres nues. Les buveurs qui les entouraient comptaient 
nombre d’étrangers, comme je m’en étais souvenu, dont trois 
Italiens – je le sus dès que je les entendis parler – sans doute 
des Génois. En fait, il y avait plus d’étrangers que je ne m’y étais 
attendu, des hommes attirés là par le commerce qui se faisait 
sur le fleuve. Peut-être Kiev ne se débrouillait-elle pas trop mal, 
à l’époque. 

Des tonnelets de bière et de vin attendaient derrière le 
comptoir, où le propriétaire vendait sa marchandise au gobelet. 
Je ne vis que trop de bouteilles de vin italien, sans le moindre 
doute coûteux, et des caisses de xérès. 

Peu soucieux d’attirer l’attention, je m’enfonçai dans les 
ombres profondes, d’un côté de la pièce. Peut-être un Européen 
vêtu de riches fourrures ne se ferait-il pas remarquer ; après 
tout, la belle fourrure ne manquait pas, ici. 
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Les clients étaient trop ivres pour se demander qui j’étais. 
Quant au tavernier, il s’efforça de se secouer à l’idée d’avoir un 
nouveau consommateur mais se remit bientôt à ronfler dans sa 
main. La musique continua, une autre saga, beaucoup moins 
gaie que celle jouée par mon oncle. Les musiciens devaient être 
épuisés. 

Mon père m’apparut. 
Étendu de tout son long sur un large banc grossier et taché 

de graisse, vêtu de son justaucorps en cuir, sa plus grande et 
plus lourde cape de fourrure soigneusement repliée sur lui, 
comme si ses compagnons de beuverie lui avaient rendu les 
honneurs après qu’il avait perdu conscience. Elle était en peau 
d’ours, cette cape, ce qui prouvait la richesse relative de son 
propriétaire. 

Il ronflait dans son sommeil d’ivrogne ; des vapeurs d’alcool 
s’élevaient de lui. Je m’agenouillai juste à son côté pour le 
regarder sans qu’il bronchât le moins du monde. 

Ses joues, bien qu’amaigries, restaient rosées, mais la chair 
se creusait sous ses pommettes. Sa moustache et sa longue 
barbe étaient striées d’un gris bien visible. Il me sembla que sa 
chevelure s’était éclaircie aux tempes et que son beau front lisse 
était plus abrupt, mais peut-être s’agissait-il d’une illusion. La 
peau qui lui entourait les yeux paraissait moelleuse et foncée. 
Bien que ses mains, rassemblées sous sa cape, me fussent 
invisibles, je le découvrais fort, puissamment bâti ; son amour 
de l’alcool ne l’avait pas encore détruit. 

Soudain, sa vitalité me frappa de manière gênante. L’odeur 
de son sang, de la vie qui coulait en lui, évoquait une victime 
possible croisant mon chemin. J’écartai ces pensées de mon 
esprit pour le contempler avec amour, occupé du seul plaisir de 
le trouver en vie ! Il était revenu de la steppe. Il avait échappé 
aux pillards qui m’étaient apparus comme les hérauts de la mort 
en personne. 

Je tirai à moi un tabouret afin de m’y installer, d’étudier à 
loisir le visage du dormeur. 

Ma main gauche était toujours nue. 
Je posai mes doigts froids sur le front de mon père, sans 

insister, me refusant à prendre avec lui la moindre liberté. 
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Lentement, ses yeux s’ouvrirent. Quoique troubles, injectés de 
sang et humides, ils avaient conservé leur bel éclat. Il me fixa un 
moment avec douceur, sans un mot, comme s’il n’avait eu 
aucune raison de bouger, comme si j’avais été une vision issue 
de ses rêves. 

Le capuchon glissa de ma tête ; je ne cherchai pas à le 
retenir. Je ne voyais pas ce que voyait Ivan, mais je le devinais : 
son fils, le menton glabre, ainsi qu’il l’avait connu, coiffé de 
longs cheveux auburn aux boucles libres, poudrées de neige. 

Au-delà, simples silhouettes massives contre l’incandescence 
du brasier, les autres clients chantaient ou discutaient. Le vin 
coulait à flots. 

Rien ne vint s’interposer entre ce moment et moi, entre cet 
homme et moi ; il s’était efforcé de vaincre les Tartares, il avait 
décoché à ses ennemis flèche après flèche alors même que les 
leurs pleuvaient sur lui. 

— Ils ne vous ont pas touché, murmurai-je. Je vous aime, et 
aujourd’hui seulement, je découvre combien vous étiez fort. 

Ma voix était-elle audible ? 
Il cligna les yeux, puis sa langue courut le long de ses lèvres. 

Des lèvres aussi éclatantes que le corail, qui luisaient entre les 
lourdes franges rousses de sa barbe et de sa moustache. 

— Ils m’ont touché, rectifia-t-il lentement, d’une voix basse 
mais non faible. Ils m’ont atteint par deux fois, à l’épaule et au 
bras. Mais ils ne m’ont pas tué, et ils n’ont pas lâché Andrei. Je 
suis tombé de cheval. Je me suis relevé. Ils ne m’ont pas blessé 
aux jambes. Je leur ai couru sus. De toutes mes forces, sans 
jamais arrêter de tirer. Une de leurs maudites flèches me sortait 
en plein de l’épaule droite, là. (Sa main jaillit de sous sa cape 
pour se poser sur la courbe sombre de son épaule.) 

« Je tirais toujours. Je ne sentais rien. Ils se sont éloignés. 
En l’emportant. Je ne sais même pas s’il vivait encore. Je ne sais 
pas. Se seraient-ils souciés de l’emporter s’il avait été blessé ? 
Les flèches étaient partout. Il en pleuvait ! Ils devaient bien être 
cinquante. Tous les autres sont morts ! Je leur avais dit : 
Continuez à tirer, il faut continuer, ne vous arrêtez pas, même 
une seconde, ne vous mettez pas à l’abri, tirez, tirez, tirez, et 
quand vous n’aurez plus de flèches, prenez votre épée et allez-y, 
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foncez-leur dessus, baissez-vous sur l’encolure de votre cheval 
et foncez-leur dessus. Ma foi, peut-être l’ont-ils fait. Je ne sais 
pas. (Il cligna les paupières, regarda autour de lui, essaya de se 
lever puis reposa les yeux sur moi.) 

« Offrez-moi un verre. Quelque chose de correct. Il y a du 
xérès d’Espagne. Tenez, payez-moi une bouteille. Bon Dieu, 
autrefois, j’attendais les négociants là dehors, au bord du fleuve, 
et je n’avais jamais à acheter quoi que ce soit. Payez-moi du 
xérès. Je vois bien que vous êtes riche. » 

— Savez-vous qui je suis ? demandai-je. 
Il me fixa, l’air égaré. La question ne l’avait même pas 

effleuré. 
— Vous venez du château. Vous avez l’accent lituanien. Je me 

fiche de savoir qui vous êtes. Offrez-moi du vin. 
— L’accent lituanien ? répétai-je tout bas. Quelle horreur. Je 

pense que c’est l’accent vénitien, et j’en ai honte. 
— Eh bien, vous ne devriez pas. Dieu sait que les Vénitiens 

ont essayé de sauver Constantinople, vraiment essayé. L’Enfer 
dévore tout. Le monde finira dans les flammes. Mais avant, 
payez-moi du xérès, d’accord ? 

Je me levai. Me restait-il de l’argent ? Alors que je 
m’interrogeais, la sombre silhouette silencieuse du maître se 
dressa devant moi, une bouteille de xérès à la main, débouchée. 

Je soupirai. L’odeur du vin ne signifiait plus rien pour moi, 
mais je savais que celui-là était bon ; et puis mon père en 
voulait. 

Pendant ce temps, il s’était assis sur le banc, les yeux rivés à 
la bouteille. Il s’en empara et y but aussi avidement que je 
buvais le sang. 

— Regardez-moi bien, repris-je. 
— Il fait trop sombre, idiot, riposta-t-il. Comment pourrais-

je bien regarder quoi que ce soit ? Hmm, ça, c’est bon. Merci. 
Soudain, il se figea, le goulot tout proche des lèvres. Cette 

brusque immobilité avait quelque chose d’étrange. On eût dit 
qu’il se trouvait en pleine forêt et qu’il avait senti approcher un 
ours ou quelque autre bête dangereuse. Toujours est-il qu’il se 
figea, la bouteille à la main ; seuls ses yeux, animés, se levèrent 
vers moi. 
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— Andrei, murmura-t-il. 
— C’est moi, père, répondis-je avec douceur. Les Tartares ne 

m’ont pas tué. Je faisais partie de leur butin, et j’ai été vendu. 
Leurs bateaux m’ont emporté vers le sud, puis ils sont 
redescendus plus au nord, jusqu’à Venise, où je vis à présent. 

Son regard restait calme. Une splendide sérénité descendait 
sur lui. Il était beaucoup trop ivre pour que sa raison se révoltât 
ou qu’une surprise clinquante le ravît. 

Au contraire, la vérité le submergeait telle une vague, le 
subjuguait, et il en comprenait toutes les ramifications ; je 
n’avais pas été blessé, j’étais riche, j’allais bien. 

— J’étais un enfant perdu, père, repris-je dans le même doux 
chuchotement qu’il était sans doute seul à entendre. Perdu, oui, 
mais un homme de bien m’a trouvé, il m’a guéri, et je n’ai plus 
souffert depuis. J’ai fait un long voyage pour venir vous le dire. 
J’ignorais que vous étiez en vie. Je n’en ai jamais rêvé. Je 
pensais que vous étiez mort en ce jour où le monde était mort 
pour moi. Mais je suis venu jusqu’ici vous dire qu’il ne faut plus 
jamais, jamais me pleurer. 

— Andrei, répéta-t-il, le visage toujours figé, empreint d’un 
calme émerveillement. 

Il restait assis, les deux mains posées sur la bouteille 
abaissée jusqu’à ses genoux, ses larges épaules très droites. Sa 
chevelure mêlée de roux et de gris, aussi longue qu’autrefois, se 
fondait à la fourrure de sa cape. 

Il était beau, très beau, mais il me fallait l’œil d’un monstre 
pour le voir. Il me fallait la vision d’un démon pour découvrir la 
force de son regard alliée à la puissance de sa gigantesque 
ossature. Seuls ses yeux injectés de sang trahissaient sa 
faiblesse. 

— Oubliez-moi comme si les moines m’avaient envoyé au 
loin, père, conseillai-je, mais n’oubliez pas que jamais je ne serai 
enseveli dans les tombes boueuses du monastère. Non, il peut 
m’arriver bien d’autres choses, mais je ne subirai pas une telle 
fin. Grâce à vous. Parce que vous ne l’avez pas voulu. Parce 
qu’en ce jour lointain, vous avez exigé ma présence à votre côté 
et m’avez contraint à me conduire en fils. 
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Je me détournai pour partir. Il se jeta en avant, attrapant la 
bouteille par le goulot de la main gauche, refermant la droite, 
puissante, sur mon poignet afin de m’attirer à lui avec sa force 
d’antan, comme si je n’avais été qu’un simple mortel. Ses lèvres 
se pressèrent contre ma tête inclinée. 

Oh, Seigneur, faites qu’il ne devine pas ! Qu’il ne sente pas 
que j’ai changé ! 

Désespéré, je fermai les yeux. 
Mais, dans ma jeunesse, je n’étais pas aussi dur et froid que 

mon maître, non, pas à moitié, ni à moitié de cette moitié. Mon 
père n’eut conscience que du soyeux de mes cheveux et, peut-
être, de la douceur glacée, au parfum d’hiver, qui s’accrochait à 
ma peau. 

— Andrei, mon enfant céleste, mon fils précieux, si 
talentueux ! 

Je me retournai pour l’enlacer d’un bras ferme. J’embrassai 
sa tête au hasard comme jamais, jamais je ne l’eusse fait durant 
mon enfance. Je le serrai contre mon cœur. 

— Arrêtez de boire, père, lui murmurai-je à l’oreille. Relevez-
vous, redevenez le chasseur. Obéissez à votre nature. 

— Personne ne voudra me croire. 
— Et qui sont-ils pour vous contredire, si vous êtes à 

nouveau vous-même ? 
Nous nous regardâmes dans les yeux. Je gardai les lèvres 

closes afin qu’il ne vît pas dans ma bouche les dents aiguës dont 
le sang vampirique m’avait doté, les crocs minuscules qu’un 
homme aussi exercé, le chasseur incarné, eût fort bien pu 
remarquer. 

Mais il ne cherchait pas en moi pareille tare. Il ne voulait que 
mon amour, et l’amour passa entre nous. 

— Je n’ai pas le choix, repris-je, il me faut partir. J’ai volé ces 
instants pour venir à vous. Dites à ma mère que c’est moi qui 
suis allé à la maison, tout à l’heure, qui lui ai offert les bagues et 
qui ai remis la bourse à votre frère. 

Je reculai un peu et m’assis sur le banc, car il avait posé les 
pieds par terre. Ôtant mon gant droit, je regardai les sept ou 
huit anneaux qui ornaient ma main, tous d’or ou d’argent 
agrémentés de gemmes, puis je les retirai un à un malgré le 
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gémissement indigné de mon père et lui posai cette poignée de 
bijoux dans la main. Comme elle était douce et chaude, rosée et 
vivante. 

— Prenez-les, j’en possède des tas. Je vous écrirai, à présent, 
et je vous en enverrai d’autres, bien d’autres, afin que vous 
n’ayez plus à faire que ce qu’il vous plaît – chevaucher, chasser, 
raconter près du feu les histoires de l’ancien temps. Achetez une 
bonne harpe, achetez des livres pour les enfants si le cœur vous 
en dit, achetez tout ce que vous voudrez. 

— Je ne veux pas de ça ; je te veux, toi, mon fils. 
— Oui, et je vous veux, vous, mon père, mais peut-être 

n’aurons-nous jamais que ces quelques instants. 
Je lui pris la tête à deux mains sans dissimuler ma force, ce 

qui manquait peut-être de sagesse mais le contraignit à 
l’immobilité tandis que je l’embrassais. Enfin, après une longue 
étreinte chaleureuse, je me levai pour partir. 

Ma sortie fut si rapide qu’il vit sans doute seulement la porte 
se refermer. 

Il neigeait. Mon maître se tenait à quelques mètres de là. Je 
le rejoignis et, ensemble, nous entreprîmes l’ascension de la 
colline. Je ne voulais pas voir sortir mon père, juste m’éloigner 
le plus vite possible. 

Alors que j’allais demander l’aide de la vélocité vampirique 
pour quitter Kiev, une silhouette apparut qui se hâtait dans 
notre direction. Une femme de petite taille, dont les longues 
fourrures traînaient dans la neige humide, serrant contre elle 
quelque chose de coloré. 

Je me figeai, tandis que Marius attendait que je fusse prêt. 
C’était ma mère qui venait à moi. Ma mère qui s’avançait vers la 
taverne avec, dans les bras, tournée vers l’extérieur, une icône 
du Christ austère ; la peinture que j’avais longuement 
contemplée par le trou du mur. 

J’inspirai profondément. L’arrivante souleva à deux mains le 
panneau de bois pour me le tendre. 

— Andrei, murmura-t-elle. 
— Mère. Gardez-la pour les enfants, je vous en prie. 
Je la serrai dans mes bras et l’embrassai. Elle me semblait 

vieillie, misérable. Les grossesses l’avaient ainsi abîmée, lui 
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soutirant sa force, pour ne lui accorder en fin de compte que des 
tombes minuscules. Je songeai à tous les nouveau-nés qu’elle 
avait perdus durant mon enfance, à tous ceux qu’il y avait eus 
avant ma naissance, ses anges, comme elle disait, ses tout petits, 
trop frêles pour vivre. 

— Gardez-la, répétai-je. Pour la famille, ici. 
— Très bien, Andrei, acquiesça-t-elle. 
Ses yeux pâles, emplis de douleur, restaient fixés sur moi. 

Elle se mourait, je le voyais bien. Soudain, je compris que l’âge 
ou la fatigue de l’enfantement n’étaient pas seuls à la ronger. 
Elle était malade et ne tarderait pas à s’éteindre. La peur 
m’envahit tandis que je la contemplais, une peur immense pour 
le genre humain tout entier. Maladie banale, ennuyeuse, 
inévitable. 

— Adieu, cher ange, dis-je. 
— Adieu à toi aussi, Andrei, répondit-elle. Je suis heureuse, 

de cœur et d’âme, que tu sois devenu un grand prince, mais 
montre-moi si tu fais toujours le signe de la croix comme il 
convient ? 

Quel désespoir dans sa voix. Elle pensait ce qu’elle disait. 
Elle se demandait, tout simplement, si j’avais gagné la fortune 
qu’elle me voyait en me convertissant à la religion occidentale. 
Voilà ce que je lisais dans son esprit. 

— Vous m’imposez là une épreuve bien facile, mère. 
Pour elle, j’exécutai le signe de la croix à notre manière, la 

manière orientale, de l’épaule droite à la gauche, puis je souris. 
Elle hocha la tête, avant de tirer avec précaution quelque 

chose de son lourd manteau d’intérieur en peau de mouton, ne 
le lâchant que lorsque je lui eus fait un berceau de ma main. 

Un œuf de Pâques rubis foncé, véritable perfection à 
l’ornementation exquise. Des rubans de jaune le parcouraient 
sur toute sa longueur, se rejoignant en un point central où était 
peinte une rose parfaite, ou peut-être une étoile à huit branches. 

Je le contemplai et hochai la tête à l’adresse de ma mère. 
Tirant un mouchoir de fine toile des Flandres, j’en 

enveloppai le fragile cadeau, le tapotai avec douceur, puis le 
glissai ainsi que je le devais dans les plis de ma tunique, sous ma 
cape et ma veste. 
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Penché sur la vieille femme, j’embrassai une nouvelle fois sa 
joue sèche et douce. 

— La Vierge de miséricorde, mère, voilà ce que vous êtes 
pour moi ! 

— Mon tendre Andrei. Pars avec Dieu, puisque tu dois partir. 
Elle regarda l’icône puis la retourna vers moi afin de me 

présenter le visage divin, aussi beau et lisse que le jour où je 
l’avais peint pour elle. Mais ce n’était pas pour elle que je l’avais 
peint. Non, cette icône était celle-là même que j’avais emportée 
le jour de ma chevauchée dans la steppe. 

N’était-il pas merveilleux que mon père l’eût rapportée, qu’il 
eût parcouru sans la lâcher tout le chemin depuis le théâtre de 
son martyre ? Mais après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pareil 
homme n’eût-il pas fait pareille chose ? 

La neige tombait sur la peinture, sur le visage sévère de 
notre Sauveur né comme par magie, flamboyant, de la course de 
mon pinceau, un visage qui représentait l’amour avec ses lèvres 
lisses, austères, et son front légèrement plissé. Le Christ Notre 
Seigneur paraissait parfois plus sévère encore lorsqu’il regardait 
le monde depuis les mosaïques de la basilique Saint-Marc. Il le 
paraissait tout autant dans bien des peintures anciennes. Mais, 
de quelque style qu’il fût, quelle que fût Son attitude, Son amour 
était infini. 

La neige, qui arrivait par rafales, semblait fondre en 
touchant Ses traits. 

J’avais peur pour le fragile panneau de bois, pour l’image de 
laque luisante, censée briller éternellement. Ma mère, qui y 
songeait aussi, la protégea vivement de l’humidité des flocons 
en la couvrant de sa cape. 

Jamais je ne la revis. 
Mais qui, à présent, me demandera encore ce qu’une icône 

représente pour moi ? Qui me demandera pourquoi, lorsque je 
vis le visage du Christ sur le voile de Véronique brandi par 
Dora – le voile que Lestat en personne avait rapporté de 
Jérusalem, à l’heure de la Passion du Christ, en passant par les 
Enfers – je tombai à genoux et m’écriai : « Voici le Seigneur ! » 
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XI 

 
Le retour de Kiev me sembla un voyage vers le futur et 

l’endroit où j’étais à ma place. 
À mon arrivée, Venise tout entière me parut partager l’éclat 

de la pièce tapissée d’or où se trouvait ma tombe. Je passai mes 
nuits dans une sorte d’hébétude, à errer, avec ou sans Marius, à 
me gorger de l’air frais de l’Adriatique, à explorer les demeures 
et palais gouvernementaux splendides auxquels je m’étais 
accoutumé durant les dernières années. 

Les vêpres m’attiraient comme le miel attire les mouches. Je 
buvais avec avidité la musique des chœurs, le chant des prêtres 
et, par-dessus tout, la joyeuse sensualité des fidèles. Peut-être ce 
baume parviendrait-il à soigner la chair mise à vif par mon 
retour au monastère des Grottes. 

Pourtant, au plus profond de mon cœur, j’entretenais une 
flamme tenace, brûlante, de révérence envers les moines de 
mon enfance. Ayant eu un aperçu des paroles de saint Isaac, je 
marchais dans le vivant souvenir de ses enseignements – frère 
Isaac avait été un fou de Dieu, un ermite, un homme capable de 
voir les esprits, une victime du démon avant de devenir son 
vainqueur, au nom du Seigneur. 

J’avais l’âme religieuse, on n’en pouvait douter. Deux grands 
modèles de la pensée chrétienne m’avaient été proposés, et en 
cédant à la guerre qui les opposait, je me faisais la guerre à moi-
même. En effet, si je n’avais pas la moindre intention de 
renoncer aux splendeurs et au luxe vénitiens, à l’éclat toujours 
vivace des œuvres de Fra Angelico ainsi qu’aux 
accomplissements éblouissants de ses successeurs, qui offraient 
au Christ la beauté de leurs créations, je béatifiais en secret le 
vaincu du conflit, Isaac – qu’il soit béni – dont je m’imaginais, 
dans ma puérilité, qu’il avait suivi le véritable chemin menant à 
Dieu. 

Marius avait conscience de cette lutte, du pouvoir de Kiev 
sur moi, de l’importance cruciale que j’attachais à ces choses. 
Jamais je n’ai rencontré personne qui comprît mieux que 
chaque être se bat contre ses propres anges et démons, 
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s’abandonne à un système de valeurs essentiel, un thème, en 
fait ; il est impossible sans cela de mener une existence 
satisfaisante. 

En ce qui nous concernait, bien que vampires, nous n’en 
étions pas moins vivants dans tous les sens du terme, d’une vie 
physique, sensuelle. Je n’y trouvais nul refuge contre les 
obsessions et compulsions dont j’avais été tourmenté en tant 
que mortel. Au contraire, elles étaient à présent magnifiées. 

Au cours du mois qui suivit mon retour, il m’apparut que 
j’avais donné le ton de mon approche du monde. Je me 
vautrerais dans les délicieuses beautés de la peinture, de la 
musique et de l’architecture italiennes, oui, mais avec la ferveur 
d’un saint russe. J’orienterais toutes mes expériences sensuelles 
vers le bien et la pureté. J’apprendrais. Je deviendrais plus 
compréhensif, plus compatissant, envers les mortels qui 
m’entouraient. Je soumettrais sans trêve mon âme à une 
pression qui ferait de moi ce que je considérais comme un être 
de bien. 

Le bien était au-dessus de tout. Il fallait être doux ; ne rien 
gâcher ; peindre, lire, étudier, écouter, prier, même, bien que je 
ne fusse pas certain de savoir à qui s’adressaient mes prières ; 
saisir la moindre occasion de me montrer généreux avec les 
mortels que je ne tuais pas. 

Quant à ceux que je tuais, je devais leur ôter la vie 
miséricordieusement. Je deviendrais le maître absolu de la 
compassion. Jamais je n’infligerais ni douleur ni égarement. 
Autant que faire se pourrait, je ligoterais mes victimes des 
sortilèges tissés par ma voix douce et la profondeur de mon 
regard, ainsi que par un autre pouvoir, encore balbutiant, qui 
me permettait de projeter mon esprit dans celui des malheureux 
sans défense afin de les aider à susciter leurs propres images 
rassurantes ; la mort n’était plus alors pour eux que le 
vacillement d’une flamme dans l’extase, suivi d’un silence des 
plus doux. 

Je me concentrais aussi sur la jouissance que me procurait le 
sang, cherchant à m’enfoncer sous la turbulente contrainte de la 
soif pour mieux goûter le fluide vital dérobé à mes proies et 
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sentir pleinement ce qu’il emportait vers sa funeste fin, la 
destinée d’une âme mortelle. 

Les leçons de Marius cessèrent un moment, mais il finit par 
m’avertir avec gentillesse qu’il était grand temps que je reprisse 
mes études, que nous avions à faire. 

— Je me consacre à mes propres études, répondis-je. Je ne 
paresse pas durant mes errances. Mon esprit est aussi affamé 
que mon corps, vous ne l’ignorez pas. Laissez-moi tranquille. 

— Tout cela est bel et bon, jeune maître, contra-t-il d’une 
voix douce, mais vous devez revenir à mon école. J’ai des choses 
à vous apprendre. 

Cinq nuits durant, il essuya mes rebuffades. Puis, alors que 
je somnolais sur son lit, après minuit, car j’avais passé le début 
de soirée sur la place Saint-Marc à un grand festival où j’avais 
admiré musiciens et jongleurs, je sursautai en sentant sa badine 
me cingler l’arrière des jambes. 

— Réveille-toi, mon enfant, ordonna-t-il. 
Je me retournai, stupéfait. Il se tenait près de moi, la fine 

baguette à la main, les bras croisés, vêtu d’une longue tunique 
de velours pourpre à ceinture. Ses cheveux étaient attachés à la 
base de sa nuque. 

Je me rallongeai, persuadé qu’il exagérait et qu’il s’en irait. 
La badine s’abattit derechef, suivie d’une volée de coups. 

Je les sentis comme jamais je n’avais rien senti en tant que 
mortel. J’étais plus fort, plus résistant, mais une fraction de 
seconde durant, les chocs franchirent ma garde surnaturelle, 
m’infligeant chacun à leur tour une minuscule explosion 
d’exquise douleur. 

Furieux, je voulus sauter du lit. Sans doute eussé-je frappé 
Marius, tant ma colère était grande d’être ainsi traité, mais il me 
posa un genou sur le dos pour me battre encore et encore 
jusqu’à ce que je me misse à crier. 

Alors il se leva en me tirant par le col. Je tremblais de rage et 
d’égarement. 

— Tu veux que je continue ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, répondis-je, repoussant son bras. (Il me 

laissa faire avec un petit sourire.) Peut-être ! Un instant, vous ne 
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pensez qu’à ce que j’éprouve en mon cœur, et le suivant, je suis 
un simple écolier. C’est bien ça ? 

— Tu as eu tout le temps de pleurer et de te résigner, ainsi 
que de réévaluer ce qui t’a été donné. À présent, il faut te mettre 
au travail. Installe-toi au bureau et prépare-toi à écrire, ou je 
reprends la correction. 

— Je ne me laisserai pas traiter de cette manière, ripostai-je, 
prêt à une grande tirade ; il n’y a pas de raison. Pourquoi 
écrirais-je quoi que ce soit ? J’ai rédigé des volumes entiers en 
esprit. Vous vous imaginez pouvoir me forcer dans le triste petit 
moule de l’élève obéissant, vous le croyez adapté aux pensées 
cataclysmiques qu’il me faut méditer, vous… 

Il me frappa au visage, si fort que j’en restai étourdi. 
Lorsque ma vision s’éclaircit, mes yeux plongèrent dans les 

siens. 
— Je veux que tu me rendes ton attention. Que tu émerges de 

tes méditations. Installe-toi, et fais-moi un résumé de ce que ton 
voyage en Russie signifiait pour toi, de ce que tu vois à présent 
ici alors que tu n’étais pas capable de le voir auparavant. Sois 
bref, use de tes meilleures comparaisons et métaphores, rédige 
tout cela proprement et rapidement. 

— Quelles tactiques grossières, murmurai-je. 
Mais mon corps m’élançait. La douleur, très différente de 

celle d’une chair mortelle, n’en était pas moins détestable. 
Je m’assis au bureau, décidé à écrire quelque chose de 

réellement hargneux, comme : « J’ai appris que je suis l’esclave 
d’un tyran. » Mais, levant les yeux, découvrant Marius planté 
devant moi, la badine à la main, je changeai d’avis. 

Il savait que l’instant était bien choisi pour venir 
m’embrasser, ce qu’il fit. Je m’aperçus alors que j’avais levé la 
tête vers son baiser avant qu’il n’eût penché la sienne. Il ne 
s’arrêta pas pour autant. 

Le bonheur suprême de lui céder m’envahit. Je levai le bras 
pour le passer à son cou. 

Lorsqu’il me lâcha après un long, un délicieux moment, je 
rédigeai bien des phrases pour décrire ce que je viens 
d’expliquer. Je parlai de la bataille que se livraient en moi 
sensualité et ascétisme. Mon âme russe cherchait sans trêve la 
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plus grande exaltation possible, celle que j’avais éprouvée en 
peignant des icônes dont la beauté avait en outre satisfait mon 
côté charnel. Plongé dans mes réflexions, je compris pour la 
première fois que le style russe ancien, le style byzantin, 
matérialisait par essence la lutte entre sensualité et ascétisme, 
avec ses silhouettes diminuées, aplaties, disciplinées mais 
entourées de riches couleurs : l’ensemble faisait les plus pures 
délices de l’œil tout en représentant le renoncement. 

Marius sortit pendant que je maniais la plume. Bien que j’en 
fusse conscient, je n’y attachai pas d’importance. Absorbé par 
mon travail, je dérivai peu à peu de l’analyse pour me mettre à 
raconter une vieille histoire. 

 
« Dans les temps anciens, alors que les Russes étaient 

ignorants de Jésus, le grand prince Vladimir de Kiev – et, à cette 
époque, Kiev était une cité magnifique – envoya ses émissaires 
étudier les trois religions du Seigneur : l’Islam, qui leur apparut 
forcené, méphitique ; le catholicisme romain, où ils ne 
découvrirent nulle beauté ; et, enfin, le christianisme de 
Byzance. À Constantinople, on fit visiter aux étrangers les 
splendides églises où les Grecs adoraient leur Dieu. Les Russes 
les trouvèrent si belles qu’ils se demandaient s’ils étaient sur 
Terre ou dans les cieux. Jamais ils n’avaient rien vu d’aussi 
harmonieux ; sans le moindre doute, le Seigneur s’était établi 
parmi les hommes qui prônaient la religion de Constantinople. 
Ce fut donc ce christianisme qu’embrassa la Russie. L’Église 
russe naquit de la beauté. 

Autrefois, les hommes trouvaient à Kiev ce que Vladimir 
avait voulu recréer. À présent, la ville n’est plus que ruines, et 
les Turcs ont pris la basilique Sainte-Sophie de Constantinople. 
Il faut venir à Venise pour admirer la grande Theodokos, Celle 
qui Porte Dieu, et Son Fils devenant le Pantocrator, le divin 
Créateur de tout ce qui est. À Venise, je vois dans les mosaïques 
d’or scintillantes et les images charnelles d’un âge nouveau le 
miracle même qui apporta la lumière du Christ notre Seigneur à 
mon pays natal, une lumière qui brûle toujours dans les lampes 
du monastère des Grottes. » 
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Je posai ma plume, écartai ma feuille, enfouis ma tête dans 
mes bras et me mis à pleurer tout bas, seul parmi les ombres de 
la chambre. Il m’importait peu d’être battu, maltraité ou ignoré. 

Enfin, Marius vint me chercher pour m’emmener à notre 
crypte. Aujourd’hui, des siècles plus tard, je m’aperçois en 
regardant en arrière que l’obligation qu’il me fit cette nuit-là de 
tout coucher sur le papier me permit de me rappeler à jamais les 
leçons tirées de cette époque. 

La nuit suivante, après avoir lu mon devoir, il regretta de 
m’avoir frappé. Il lui était difficile de me traiter autrement qu’en 
enfant, dit-il, alors que je n’en étais pas un, même si mon esprit 
fonctionnait parfois comme celui d’un jeune garçon – naïf, 
acharné jusqu’à l’obsession sur certains sujets. Jamais il n’eût 
pensé m’aimer autant. 

J’eusse voulu me montrer hautain, distant, parce qu’il 
m’avait battu, mais ce me fut impossible. À ma grande surprise, 
son contact, ses baisers, ses étreintes étaient plus importants 
encore pour moi que lorsque j’avais été humain. 
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XII 

 
J’aimerais maintenant passer de l’image heureuse que nous 

formions à Venise, Marius et moi, au New York des temps 
modernes. À l’instant où Dora brandit le voile de Véronique, la 
relique rapportée de l’Enfer par Lestat. Mon histoire se 
composerait alors de deux moitiés parfaites – l’enfant que je fus 
et l’adorateur que je devins, par opposition à la créature que je 
suis aujourd’hui. 

Mais je ne puis me leurrer ainsi. Je sais que ce qui nous 
arriva, à Marius et moi, dans l’année suivant notre voyage en 
Russie, fait partie intégrante de ma vie. 

Il m’est impossible de ne pas traverser mon Pont des Soupirs 
personnel, le long ouvrage obscur qui enjambe des siècles de 
mon existence torturée pour me poser dans l’époque moderne. 
Lestat a fort bien décrit le temps qu’il me fallut pour le franchir, 
mais cela ne signifie nullement que j’échappe à l’obligation d’y 
accoler mes propres mots ni, surtout, de reconnaître que j’ai été 
trois cents ans durant un fou de Dieu. 

J’aimerais que cette destinée m’ait été épargnée. J’aimerais 
que les événements d’alors aient été épargnés à Marius. Il est 
maintenant évident qu’il survécut à notre séparation avec 
beaucoup plus de force et de clairvoyance que moi, mais il avait 
déjà plusieurs siècles et une grande sagesse, alors que je n’étais 
qu’un enfant. 

Nulle prémonition n’entacha nos derniers mois à Venise, 
durant lesquels il me donna quelques vigoureuses leçons 
fondamentales. 

L’une des plus importantes m’apprit à passer pour humain 
au milieu des humains. Depuis ma transformation, je n’avais 
guère tenu compagnie aux autres apprentis et j’avais tout 
bonnement évité ma Bianca bien-aimée, à qui je devais une 
immense gratitude pour notre amitié passée mais aussi pour les 
soins qu’elle m’avait dispensés après mon empoisonnement. 

Il me fallait à présent l’affronter – ainsi en décida Marius. Ce 
fut à moi qu’il revint d’écrire à la jeune femme une lettre où je 
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lui expliquais que la maladie m’avait jusque-là empêché de 
venir la voir. 

Puis, un soir, très tôt, après une courte chasse au cours de 
laquelle je bus le sang de deux victimes, le maître et moi nous 
mîmes en route pour lui rendre visite, chargés de cadeaux. Nous 
la trouvâmes entourée de ses amis français et italiens. 

Marius, vêtu pour l’occasion d’élégant velours bleu foncé, 
arborait une cape de même teinte, ce qui était inhabituel. Il 
m’avait pressé de m’habiller de bleu ciel, la couleur qu’il 
préférait me voir porter. Je tenais à la main un panier 
renfermant les figues au vin et les tartelettes destinées à notre 
hôtesse. 

Sa porte était ouverte, comme de coutume, et nous 
parvînmes à elle sans rencontrer la moindre résistance, mais 
elle ne nous en vit pas moins aussitôt. 

A l’instant où je l’aperçus, la douloureuse envie d’une 
intimité bien particulière monta en moi, le besoin pressant de 
lui raconter tout ce qui s’était passé ! Je n’en avais évidemment 
pas le droit. Je pouvais l’aimer sans me confier à elle, Marius 
avait insisté pour que je l’apprisse. 

Elle se leva, s’avança vers moi, m’enlaça et accepta comme à 
l’ordinaire mes baisers ardents. Je compris aussitôt l’insistance 
du maître à me faire abattre deux victimes. Leur sang me 
réchauffait, me rosissait. 

Rien en moi n’effraya Bianca. Elle noua à mon cou ses bras 
soyeux, radieuse dans sa robe de soie jaune et de velours vert 
foncé ouverte sur des jupons jaunes poudrés de roses brodées. 
Ses seins à peine voilés ne pouvaient appartenir qu’à une 
courtisane. 

Lorsque je me mis à l’embrasser, prenant grand soin de 
dissimuler mes petits crocs, nulle faim ne s’éveilla en moi, car 
mes deux proies m’avaient plus que rassasié. Je l’étreignis avec 
amour, rien d’autre, tandis que mon esprit plongeait dans des 
souvenirs d’un érotisme brûlant, que mon corps trahissait sans 
le moindre doute le besoin qu’il avait eu d’elle par le passé. 
J’avais envie de la caresser tout entière, comme un aveugle 
caresse une sculpture, afin de mieux voir avec mes mains 
chacune de ses courbes. 



259 

— Tu n’es pas seulement en bonne santé, tu es 
resplendissant, dit-elle. Venez, Marius et toi, passons dans la 
pièce à côté. 

Elle eut un geste insouciant en direction de ses invités, très 
occupés à discuter, disputer ou jouer aux cartes par petits 
groupes. Le salon où elle nous entraîna, plus intime, jouxtait sa 
chambre. Il était encombré de sofas et de fauteuils damassés 
effroyablement coûteux, où elle nous fit asseoir. 

La pensée des bougies me frappa : au lieu de m’en 
approcher, je devais me servir des ombres pour que nul mortel 
n’eût l’occasion d’examiner dans les meilleures conditions ma 
peau à présent parfaite. 

La chose ne me fut pas trop difficile : Bianca aimait certes le 
luxe et la lumière, mais elle avait fait disperser les candélabres, 
afin d’obtenir une ambiance plus feutrée. 

Le manque de clarté rendrait également plus discrets mes 
yeux étincelants. Et plus je parlerais, plus je m’animerais, plus 
je semblerais humain. 

Rester immobiles était dangereux lorsque nous nous 
trouvions en compagnie de mortels, Marius m’en avait informé, 
car nous leur apparaissions alors sans défaut, surnaturels, voire, 
au bout du compte, vaguement horribles ; ils sentaient que nous 
n’étions pas ce que nous paraissions. 

J’obéis à tous ces préceptes, empli d’anxiété, pourtant, à 
l’idée que jamais je ne pourrais révéler à Bianca ce qui m’était 
arrivé. Le mal, lui expliquai-je, m’avait quitté, mais Marius, de 
beaucoup plus sage que n’importe quel médecin, m’avait 
ordonné solitude et repos. Je n’avais d’abord quitté mon lit que 
pour m’efforcer de regagner mes forces, seul. 

— Reste le plus près possible de la vérité : c’est ce qui fait les 
meilleurs mensonges, m’avait-il déclaré. 

Je suivais le conseil. 
— Je te croyais perdu, m’avoua Bianca. Quand vous m’avez 

écrit qu’il se rétablissait, Marius, j’ai douté de vous. Je pensais 
que vous cherchiez à adoucir l’implacable vérité. 

Elle était adorable, fleur parfaite aux cheveux blonds séparés 
par le milieu. Deux mèches épaisses encadraient son visage, 
entremêlées de perles et retenues en arrière par une barrette qui 
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en était incrustée. Le reste de sa chevelure tombait à la Botticelli 
sur ses épaules, en ruisselets dorés. 

— Vous l’aviez soigné autant qu’il était humainement 
possible, intervint Marius. Ma tâche a consisté à lui administrer 
d’antiques remèdes connus de moi seul, puis à les laisser faire 
leur œuvre. 

Malgré la simplicité des mots, il me sembla triste. 
Une tristesse terrible me saisit, moi aussi. Je ne pouvais 

révéler à Bianca ce que j’étais, ni combien elle me paraissait à 
présent différente, richement opacifiée par le sang des mortels, 
comparée à nous. Sa voix avait pris pour moi un timbre 
purement humain, qui troublait mes sens avec suavité à sa 
moindre parole. 

— Eh bien, vous êtes là, et vous y reviendrez souvent, il le 
faut, reprit-elle. Ne laissez jamais pareille séparation se 
reproduire. Je vous aurais rendu visite, Marius, si Riccardo ne 
m’avait dit qu’il vous fallait la paix et le calme. J’aurais soigné 
Amadeo, dans quelque état qu’il eût été. 

— Je le sais, mon ange, assura le maître. Mais, comme je 
vous l’ai déjà expliqué, il avait besoin de solitude. Votre beauté 
est peut-être plus enivrante, vos paroles plus stimulantes que 
vous ne le réalisez. 

La réplique n’évoquait pas une simple flatterie mais une 
sincère confession. 

Bianca secoua la tête, un peu triste. 
— Je me suis aperçue que je ne suis chez moi à Venise que 

lorsque vous vous y trouvez. (Elle jeta un coup d’œil prudent 
vers le salon de façade puis poursuivit, à voix basse :) Vous 
m’avez libérée de ceux qui avaient prise sur moi, Marius. 

— La chose n’a pas été bien difficile, répondit-il. En fait, 
j’irais jusqu’à dire que ç’a été un plaisir. Ces hommes étaient 
répugnants. Des cousins à vous, si je ne m’abuse, mais avides de 
vous utiliser, vous et votre réputation de beauté, dans leurs 
sombres manœuvres financières. 

Elle rougit. Je levai une main suppliante, le priant de 
mesurer ses paroles. Je savais à présent que, durant le massacre 
des Florentins, il avait lu dans leur esprit toutes sortes de choses 
que j’ignorais. 
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— De miens cousins ? Peut-être, admit-elle. J’ai fort à propos 
oublié nos liens de parenté. Ils inspiraient la terreur à ceux 
qu’ils persuadaient sournoisement de leur faire des emprunts 
coûteux ou de saisir de dangereuses occasions, voilà ce que je 
puis certifier. Il s’est produit des choses très étranges, Marius, 
des choses que jamais je n’eusse prévues. 

J’adorais l’air sérieux répandu sur ses traits délicats. Elle 
semblait trop belle pour posséder un cerveau. 

— Je me retrouve plus riche, poursuivit-elle, puisqu’il m’est à 
présent possible de conserver une plus grande partie de mes 
revenus, et d’aucuns – voilà le plus étrange – reconnaissants de 
la disparition de notre banquier, de notre extorqueur, m’ont 
couverte de cadeaux, d’or et de bijoux. Jusqu’à ce collier, 
regardez. Ce sont de véritables perles, figurez-vous, toutes de la 
même taille, et qui forment autant dire une corde. Voilà ce 
qu’on m’offre, bien que j’aie juré cent fois ne pas avoir 
commandité le meurtre. 

— Mais le blâme ? m’inquiétai-je. Le danger d’une accusation 
publique ? 

— Nul ne les pleure ni ne les défend, affirma-t-elle aussitôt. 
(Elle planta sur ma joue un petit bouquet de baisers.) D’ailleurs, 
un peu plus tôt dans la journée, mes amis du Grand Conseil sont 
venus, à leur habitude, me lire quelques nouveaux poèmes en se 
reposant au calme. Ici, leurs solliciteurs les laissent en paix, et 
ils échappent aux exigences sans fin de leur famille. Non, 
personne ne m’accusera sans doute de rien. D’ailleurs, comme 
chacun sait, la nuit des meurtres, j’étais chez moi en compagnie 
de cet horrible Anglais, celui qui a essayé de te tuer, Amadeo. 
Bien sûr, il a… 

— Oui ? l’encourageai-je. 
Marius me regarda, les yeux plissés, en faisant mine de se 

tapoter la tempe d’un doigt ganté. Lis dans son esprit, voulait-il 
dire, mais ce n’était même pas envisageable. Elle était trop jolie. 

— Il a disparu, reprit-elle. Je pense qu’il s’est noyé, qu’il est 
tombé dans un canal ou, pire, dans la lagune, alors qu’il était 
trop ivre pour tenir sur ses jambes. 
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Mon maître m’avait assuré que lord Harlech ne nous 
poserait plus de problèmes, mais jamais je ne lui avais demandé 
comment il avait réglé la question. 

— Ainsi donc, le bruit court que vous avez engagé des 
assassins pour vous débarrasser des Florentins ? demanda-t-il. 

— Il semblerait, acquiesça-t-elle. D’aucuns s’imaginent 
même que je me suis également débarrassée de l’Anglais. Je suis 
devenue quelqu’un de puissant, Marius. 

Ils pouffèrent, lui du rire profond mais métallique d’un être 
surnaturel, elle sur une note plus haute quoique étoffée par son 
sang humain. 

Malgré mon envie de lire dans son esprit, je rejetai aussitôt 
la tentation. Je me sentais paralysé, tout comme avec Riccardo 
et les apprentis dont j’étais le plus proche : cela me donnait 
l’impression d’envahir l’intimité d’autrui de manière si terrible 
que je ne le faisais jamais, hormis lorsque je chassais, afin de 
trouver les malfaisants que je tuais ensuite. 

— Tu rougis, Amadeo. Que se passe-t-il ? s’étonna Bianca. 
Tes joues sont devenues écarlates. Laisse-moi les embrasser. 
Oh, tu es aussi brûlant que si la fièvre était revenue. 

— Regardez-le dans les yeux, mon ange, intervint Marius. Ils 
sont clairs. 

— C’est vrai, admit-elle, m’examinant avec une si franche 
curiosité qu’elle me devint irrésistible. 

J’écartai le tissu jaune de sa robe de dessous et le lourd 
velours vert foncé qui le recouvrait pour embrasser son épaule 
nue. 

— Mais oui, tu vas bien, me roucoula-t-elle à l’oreille, qu’elle 
frôla de ses lèvres humides. 

Je me reculai, toujours écarlate. 
Puis, levant les yeux vers elle, je m’enfonçai dans son esprit ; 

il me sembla avoir ouvert l’agrafe d’or posée sur sa gorge ainsi 
que ses jupes volumineuses. Je contemplais le creux qui 
séparait ses seins quasi dévoilés. Sang ou non, je me rappelais le 
désir brûlant qu’elle m’avait inspiré, je l’éprouvais même à 
nouveau, mais d’une manière étrange, diffuse et non localisée 
dans mon organe oublié, comme auparavant. J’avais envie de 
prendre sa poitrine à deux mains et de lui sucer longuement les 
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mamelons, de l’exciter jusqu’à ce qu’elle devînt moite et 
odorante, de voir sa tête tomber en arrière. Oui, j’étais écarlate. 
Une vague défaillance, très douce, me saisit. 

Je vous veux, tout de suite, Marius et toi, ensemble dans 
mon lit, l’homme et le damoiseau, le dieu et le chérubin. Voilà 
ce que me disait son esprit, tandis qu’elle se rappelait. Je me vis 
comme dans un miroir embrumé, jeune homme nu, excepté 
pour une chemise à manches longues ouverte, assis à côté d’elle 
sur les oreillers, paré d’un organe à demi érigé toujours prêt à se 
dresser complètement sous l’effet de ses lèvres tendres ou de ses 
longues mains blanches. 

Chassant ces visions, je me concentrai sur les beaux yeux en 
amandes de Bianca. Elle m’examinait sans la moindre 
suspicion, fascinée. Ses lèvres, que ne rougissait aucun artifice 
vulgaire, étaient d’un rose profond. Ses longs cils, foncés et 
recourbés par une pommade incolore, semblaient des branches 
d’étoile autour de ses prunelles lumineuses. 

Je vous veux, tout de suite. Telles étaient les pensées qui me 
frappaient les oreilles. Je baissai la tête et levai les mains. 

— Mon ange chéri, dit la jeune femme. (Puis, dans un 
murmure, à Marius :) Tous les deux ! (Elle me prit les mains.) 
Venez. 

J’étais persuadé qu’il allait l’arrêter : ne m’avait-il pas averti 
d’éviter tout examen proche ? Pourtant, il se leva et se dirigea 
vers la chambre, dont il repoussa les portes peintes. 

Du grand salon nous parvenaient des rires et des bruits de 
conversation. Quelqu’un s’était mis à chanter ; on jouait du 
virginal. La soirée continuait. 

Nous nous glissâmes dans le lit de Bianca. Je tremblais de 
tout mon corps. Alors seulement je m’aperçus que Marius 
arborait une épaisse tunique et un beau pourpoint de velours 
bleu foncé, ainsi que des gants du même tissu parfaitement 
adaptés à ses doigts et des chausses en cachemire moelleux qui 
allaient se perdre dans ses chaussures pointues. Son corps si 
dur était tout entier recouvert. 

Installé contre la tête du lit, il aida sans hésiter Bianca à 
s’asseoir auprès de lui. Je le regardais en prenant place de 
l’autre côté de la jeune femme. Tandis qu’elle se tournait vers 
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moi, me saisissait le visage à deux mains et m’embrassait 
derechef avec ardeur, il exécuta un petit rituel que jamais 
encore je n’avais observé. 

Soulevant les cheveux de notre compagne, il fit mine de lui 
embrasser la nuque. Elle ne le sentit pas ou, du moins, n’en 
montra rien. Pourtant, lorsqu’il recula, ses lèvres étaient 
maculées de rouge. Son doigt ganté étendit sur tout son visage 
ce sang, le sang de Bianca, mais quelques gouttes à peine, tirées 
sans aucun doute d’une simple égratignure. Le film luisant, qui 
à moi me semblait vivant, lui apparaîtrait à elle bien différent. 

Il ranimait les pores de Marius, quasi invisibles, creusait les 
quelques rides fantomatiques lui entourant les yeux et la 
bouche. Mon maître avait l’air plus humain, ce qui opposait une 
barrière au regard de la jeune femme à présent tout proche. 

— Mes deux amours sont là, comme j’en ai toujours rêvé, dit-
elle d’une voix douce. 

Marius se glissa devant elle, l’enveloppa d’un bras et se mit à 
l’embrasser avec autant d’avidité que je l’avais fait par le passé. 
J’eus un instant de surprise, voire de jalousie, puis la main libre 
de Bianca me trouva, m’attira à elle ; elle se détourna de mon 
maître, étourdie de désir, et m’embrassa, moi aussi. 

Il m’attrapa afin de me rapprocher plus encore d’elle, me 
plaquant à ses courbes délicieuses si bien que je sentis la 
chaleur diffusée par ses cuisses voluptueuses. 

Marius s’allongea sur elle, mais avec douceur, de manière à 
ne pas la meurtrir de son poids, puis il lui souleva les jupes et lui 
glissa les doigts entre les jambes. 

Quelle audace ! Couché contre les épaules de Bianca, je 
contemplai le renflement de sa poitrine et, au-delà, la minuscule 
concavité de son sexe duveteux, emprisonné dans une main 
gantée de bleu. 

Elle ne songeait plus au décorum. Les baisers que le maître 
lui posait dans le cou et sur les seins accompagnaient les 
caresses qu’il lui dispensait plus bas. Elle se mit à onduler dans 
un désir non dissimulé, la bouche ouverte, les paupières 
frémissantes, le corps soudain moite, odorant d’une chaleur 
toute neuve. 
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Là était le miracle, je le compris alors. Il était possible de 
faire monter la température d’un être humain, si bien qu’il 
dégageait tous ses délicieux parfums et même un intense 
miroitement invisible d’émotions ; c’était un peu comme 
alimenter un feu jusqu’à obtenir un brasier. 

Le sang de mes victimes me monta au visage tandis que 
j’embrassais Bianca. On l’eût cru redevenu vivant sous 
réchauffement du désir, mais ma passion ne se concentrait pas 
en un point diabolique. Je pressai ma bouche ouverte contre la 
gorge de ma compagne, à l’endroit où l’artère dessinait un 
fleuve bleu descendu de la tête. Il n’était pas question de faire le 
moindre mal à la jeune femme. Je n’en éprouvais pas le besoin. 
Je n’éprouvais d’ailleurs en l’embrassant que plaisir, et je glissai 
un bras entre son corps et celui de mon maître, afin de la bercer 
pendant qu’il jouait toujours d’elle, soulevant puis laissant 
retomber les doigts sur la tendre courbe de son sexe. 

— Vous me torturez, Marius, murmura-t-elle. 
Sa tête roulait sur le lit. 
L’oreiller qui la soutenait était humide, imprégné du parfum 

de sa chevelure. J’embrassai ses lèvres, qui se collèrent à moi. 
Craignant qu’elle ne découvrît de la langue mes dents de 
vampire, je lui glissai la mienne dans la bouche. Son autre 
bouche n’eût pu être plus douce, plus enveloppante, plus moite. 

— Alors voici, ma douce, répondit Marius avec tendresse, 
glissant les doigts en elle. 

Les hanches de Bianca se soulevèrent, comme portées par la 
main de mon maître, ainsi qu’elle le souhaitait. 

— Ah, Seigneur, aidez-moi, balbutia-t-elle. 
La passion de la jeune femme atteignit son apogée. Le sang 

lui monta au visage, feu rosé qui se propagea à sa poitrine. 
Écartant le tissu de sa robe, je vis la rougeur lui consumer les 
seins, tandis que ses mamelons se dressaient, rigides, petits 
points semblables à des grains de raisin. 

Les yeux clos, je m’allongeai à son côté. Je me permis 
d’éprouver le plaisir qui la secouait, puis sa température baissa 
quelque peu, alors qu’elle me semblait devenir somnolente. Elle 
détourna la tête, le visage serein, les paupières joliment 
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abaissées sur les yeux. Un soupir lui échappa, pour lequel ses 
belles lèvres s’écartèrent tout naturellement. 

Marius lui chassa les cheveux du visage, arrangea ses petites 
boucles emmêlées collées par la sueur puis l’embrassa sur le 
front. 

— Dors, à présent, tu es en sécurité, lui dit-il dans un 
murmure. Je prendrai soin de toi à jamais. Tu as sauvé Amadeo. 
Tu l’as gardé en vie jusqu’à mon retour. 

Elle se retourna, somnolente, fixa sur lui des yeux brillants, 
aux mouvements lents. 

— Ne suis-je pas assez belle, que tu m’aimes pour cela 
seulement ? demanda-t-elle. 

L’amertume de la question me frappa. C’était là une véritable 
confidence. Ses pensées me parvenaient ! 

— Je t’aime, que tu sois ou non vêtue d’or, que tu portes ou 
non des perles, que tu te montres ou non vive et spirituelle, que 
tu m’offres ou non un havre de paix lumineux et élégant. Je 
t’aime pour le cœur qui bat en toi, qui t’a poussée vers Amadeo 
alors que les amis de l’Anglais risquaient de te faire un mauvais 
parti. Je t’aime pour ton courage et ta solitude. 

Ses yeux s’agrandirent fugitivement. 
— Ma solitude ? Oh, oui, je sais ce qu’est la solitude la plus 

totale. 
— Oui, courageuse enfant, et maintenant, tu sais que je 

t’aime. Comme Amadeo t’aime, et tu l’as toujours su. 
— C’est vrai, je t’aime, murmurai-je, allongé près d’elle, la 

berçant dans mes bras. 
— Eh bien, dorénavant, tu sais qu’il en va de même pour 

moi, ajouta Marius. 
Elle l’examina de son mieux, malgré sa langueur. 
— Les questions se pressent dans mon esprit. 
— Elles sont sans importance, assura-t-il. (Il l’embrassa, 

laissant, je pense, ses dents lui toucher la langue.) Je les prends 
toutes et les jette au rebut. Dors, à présent, cœur virginal. Aime 
qui tu voudras, sous la protection de notre amour. 

C’était le signal du départ. 
Alors que je me tenais au pied du lit, Marius couvrit Bianca, 

prenant soin de replier le drap de fine toile des Flandres brodée 
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sur le bord de la couverture en laine blanche, plus rugueuse. 
Enfin, il embrassa une dernière fois la jeune femme, mais déjà, 
elle dormait à poings fermés, petite fille fragile blottie dans la 
sécurité de sa couche. 

Une fois dehors, au bord du canal, il porta à ses narines sa 
main gantée afin de savourer la fragrance qui s’y attardait. 

— Tu as beaucoup appris, aujourd’hui, non ? Tu ne peux lui 
dévoiler ta nature, mais sens-tu combien vous pouvez devenir 
proches ? 

— Oui, admis-je, à condition que je n’attende rien en retour. 
— Rien ? (Il me fixa d’un air désapprobateur.) Elle t’a donné 

sa loyauté, son affection, son intimité ; que pourrais-tu 
demander de plus ? 

— Je sais. Vous avez été bon professeur. Mais auparavant, 
Bianca me comprenait, elle était le miroir dans lequel j’étudiais 
mon reflet et jugeais de ma croissance. Tandis qu’à présent, elle 
ne peut plus l’être, c’est évident. 

— Si, de bien des manières. Montre-lui ce que tu es par tes 
attitudes et tes paroles. Tu n’as nul besoin de lui raconter des 
histoires de buveurs de sang qui ne feraient que la mener à la 
folie. Il lui est possible de te consoler de la plus merveilleuse 
manière sans savoir pourquoi tu souffres. Quant à toi, n’oublie 
pas que tout lui dire reviendrait à la détruire. Songes-y. 

Je restai un long moment silencieux. 
— Une pensée vient de te frapper, reprit-il. Tu as ton air 

solennel. Parle. 
— Est-il possible de la changer… 
— Tu me mènes à une autre leçon, Amadeo. La réponse est 

non. 
— Mais elle va vieillir et mourir… 
— Certes. Tel est son destin. Combien peut-il exister de 

créatures telles que nous ? Pour quelles raisons l’attirerions-
nous dans notre cercle ? Aimerions-nous avoir sa compagnie à 
jamais ? Aimerions-nous la prendre comme élève ? Entendre 
ses cris, si le sang magique venait à la rendre folle ? Car toutes 
les âmes ne le supportent pas. Ceux qui le partagent doivent 
avoir une grande force et y être préparés. J’ai trouvé cela en toi ; 
je ne le vois pas en elle. 
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Je hochai la tête. Je savais de quoi il voulait parler sans avoir 
besoin d’évoquer tout ce qui m’était arrivé, ni même le rude 
berceau russe où j’avais passé mon enfance. Il avait raison. 

— Tu auras envie de partager ton pouvoir avec tous les 
hommes, poursuivit Marius. Sache que c’est impossible. Que 
chaque création de vampire s’accompagne d’une terrible 
responsabilité et d’un terrible danger. Les enfants se dressent 
contre leurs parents. Les buveurs de sang auxquels nous 
donnons naissance sont des enfants qui vivent à jamais, pour 
nous aimer ou nous haïr. Oui, nous haïr. 

— N’en dites pas plus, murmurai-je. Je vois. Je comprends. 
Nous rentrâmes chez nous ensemble, regagnâmes notre 

palazzo brillamment illuminé. 
Je savais ce qu’il voulait de moi : que je me mêle à mes 

anciens amis apprentis et que je me montre particulièrement 
tendre avec Riccardo, lequel se reprochait, je m’en rendis vite 
compte, la mort des quelques enfants sans défense tués par 
l’Anglais. 

— Feins, me glissa Marius à l’oreille, et que ta force 
s’accroisse au fur et à mesure. Ou plutôt, rapproche-toi d’eux, 
aime et sois aimé sans t’offrir le luxe de la véritable honnêteté, 
car l’amour comble toutes les distances. 
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XIII 

 
J’en appris plus au cours des mois suivants que je ne pourrai 

jamais en raconter ici. J’étudiai avec ardeur, prêtant même 
attention au gouvernement de la cité, que je trouvai d’une 
manière générale aussi ennuyeux que n’importe quel autre. Je 
lus en outre avec voracité les grands érudits chrétiens, Abélard, 
Duns Scotus et autres penseurs que Marius tenait en haute 
estime. 

Il dénicha aussi tout un tas de livres russes, qui me 
permirent de découvrir pour la première fois à l’écrit ce que je 
n’avais auparavant connu que par les chants de mon père et de 
mes oncles. Je jugeai d’abord qu’il me serait trop douloureux 
d’étudier sérieusement cette littérature, mais le maître 
m’imposa sa loi, et il fit bien. L’intérêt intrinsèque du sujet ne 
tarda pas à absorber mes tristes souvenirs, tandis que je 
progressais en savoir ainsi qu’en entendement. 

Les documents russes étaient rédigés en slavon, le langage 
écrit de mon enfance, que je ne tardai pas à lire avec une aisance 
extraordinaire. Si Le Dit de la troupe d’Igor fit mes délices, les 
œuvres de saint Jean Chrysostome, traduites du grec, me 
plurent aussi beaucoup. Je pris également plaisir aux contes 
fantastiques relatifs au roi Salomon et à la descente aux Enfers 
de la Vierge car, bien qu’ils ne fissent pas partie du Nouveau 
Testament approuvé par l’Église, ils me semblaient très 
évocateurs de l’âme russe. Notre chronique majeure, le Récit 
des temps passés, figurait à mon programme, ainsi que 
L’Oraison sur la chute de la Russie et Les Chroniques de la 
Destruction de Riazan. 

Étudier les légendes de ma patrie me permit de les 
considérer à la lumière de mes autres connaissances. En 
résumé, elles quittèrent le domaine des rêves personnels. 

Peu à peu, la sagesse de cette démarche m’apparut. Mes 
comptes rendus à Marius se firent plus enthousiastes. Après lui 
avoir demandé d’autres manuscrits en slavon, j’obtins bientôt 
l’Histoire du pieux prince Dovmont et de sa vie courageuse 
ainsi que Les Hauts-Faits de Mercurius de Smolensk. Enfin, 
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j’en arrivai à lire dans cette langue par pur plaisir, si bien que je 
réservai ce genre de contes aux heures qui suivaient mes études 
officielles afin de les méditer à loisir, voire d’en tirer mes 
propres chansons mélancoliques. 

Lorsque j’interprétais mes créations pour les autres 
apprentis, à l’heure du coucher, la langue leur en paraissait 
exotique, et il arrivait que la seule musique, agrémentée de mes 
inflexions pleines de tristesse, les menât aux larmes. 

Pendant ce temps, Riccardo et moi étions redevenus très 
proches. Jamais il ne me demanda pourquoi j’étais à présent, 
comme le maître, une créature de la nuit. Jamais je ne sondai 
les profondeurs de son esprit. Je n’eusse pas manqué de le faire 
si ma sécurité ou celle de Marius avaient été en jeu, mais je 
préférai user de mon intelligence vampirique pour étudier le 
jeune homme, sans jamais le découvrir autre que dévoué, 
confiant et loyal. 

Une nuit, je demandai à Marius ce que Riccardo pensait de 
nous. 

— Il a envers moi une dette trop importante pour contester 
le moindre de mes actes, répondit le maître. 

Simple constatation dépourvue d’orgueil. 
— Alors il vaut mieux que moi, ne croyez-vous pas ? Car j’ai 

la même dette, et je conteste chacune de vos paroles. 
— Tu es un véritable petit démon à la langue acérée, c’est 

vrai, admit Marius avec un léger sourire. Riccardo a été gagné 
aux cartes, à son ivrogne de géniteur, par un marchand brutal 
qui le faisait travailler nuit et jour. Il détestait son père, ce qui 
n’a jamais été ton cas. Je l’ai acheté pour un collier d’or, 
lorsqu’il avait huit ans. Il avait vu ce qu’il y a de pire chez 
l’homme que le petit de sa race ne porte pas tout naturellement 
à la pitié. Toi, tu as vu ce que ce même homme est capable 
d’infliger à un enfant dans sa chair pour en tirer du plaisir. Ce 
n’est pas aussi cruel. Riccardo était incapable de croire qu’un 
pauvre petit être pût inspirer de la compassion. Il ne croyait à 
rien, jusqu’à ce que je le mette en sécurité dans un cocon, que je 
l’emplisse de savoir, que je lui dise en des termes sans 
équivoque qu’il était mon prince. 
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« Mais, pour répondre de manière plus appropriée à ta 
question, il pense que je suis un magicien et que j’ai décidé de 
partager avec toi mes sortilèges. Il sait que tu étais aux portes de 
la mort lorsque je t’ai accordé mes secrets, que l’honneur qui t’a 
été fait n’a pas pour but de les tourmenter, lui et les autres, mais 
implique de lourdes conséquences. Notre savoir ne lui inspire 
aucune envie. Et il nous défendra au péril de sa vie. » 

Ces explications me suffirent. Riccardo ne m’inspirait pas le 
même désir de me confier que Bianca. 

— J’éprouve le besoin de le protéger, expliquai-je à Marius. 
J’espère que lui n’aura jamais à me rendre la pareille. 

— Mes sentiments rejoignent les tiens. Vis-à-vis de tous mes 
apprentis. Dieu s’est montré miséricordieux envers ton Anglais, 
en lui ôtant la vie avant que je ne rentre chez moi pour trouver 
mes enfants assassinés. Je ne sais ce que j’aurais fait. Il t’avait 
blessé, ce qui était déjà beaucoup. Il avait sacrifié sur mon seuil 
deux petits garçons à son orgueil et à son amertume, ce qui était 
plus méprisable encore. Tu avais été son amant, et tu étais de 
taille à te défendre, mais ces innocents avaient croisé son 
chemin, rien de plus. 

J’acquiesçai, avant de demander : 
— Qu’est-il advenu de sa dépouille ? 
— C’est bien simple. (Marius haussa les épaules.) Pourquoi 

t’y intéresser ? Il m’arrive à moi aussi d’être superstitieux. Je l’ai 
réduite en pièces que j’ai dispersées au vent. Si les vieilles 
légendes sont fondées, le fantôme de l’Anglais soupire après la 
restauration de son corps, âme errante portée par la brise. 

— Et que deviendront nos âmes à nous, si nos corps sont 
détruits ? 

— Dieu seul le sait. Quant à moi, je désespère de jamais 
l’apprendre. J’ai vécu trop longtemps pour envisager de me 
tuer. Peut-être mon destin est-il lié à celui du monde matériel 
tout entier. Il est fort possible que nous soyons sortis du néant 
et que nous y retournions, mais profitons de l’illusion de notre 
immortalité comme les mortels de la leur. 

C’était déjà bien. 
Le maître s’absenta à deux reprises, pour de mystérieux 

voyages qu’il ne m’expliqua pas davantage qu’auparavant. 
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Bien que détestant ses absences, je savais qu’il mettait ainsi à 
l’épreuve mes pouvoirs tout neufs. Il me fallait diriger la 
maisonnée, avec douceur et discrétion, chasser en solitaire puis 
lui raconter, dès son retour, à quoi j’avais consacré mes loisirs. 

Après son deuxième voyage, il rentra à la maison fatigué et 
d’une tristesse inhabituelle. Il me déclara, comme il l’avait déjà 
fait une nuit, que « Ceux Qu’il Faut Garder » semblaient en 
paix. 

— Je les déteste ! m’exclamai-je. 
— Ne dis jamais une chose pareille, Amadeo ! explosa-t-il. 
En un éclair, je le vis plus furieux, plus bouleversé que 

jamais. Peut-être, jusque-là, ne l’avais-je pas vu réellement en 
colère. 

Lorsqu’il s’approcha de moi, je me recroquevillai, effrayé. 
Mais il s’était assez ressaisi, au moment où il me frappa, pour ne 
m’administrer que le coup habituel, à m’ébranler le cerveau. 

Après l’avoir reçu, je jetai à Marius un regard fulgurant, 
exaspéré. 

— Vous vous conduisez comme un enfant, dis-je. Un enfant 
qui joue au maître, si bien que je dois me dominer et subir. 

Il me fallut évidemment toute ma retenue pour m’exprimer 
ainsi, d’autant que la tête me tournait, mais je fis de mon visage 
un masque de mépris si obstiné que, soudain, Marius éclata de 
rire. 

Je me joignis à lui. 
— Sérieusement, repris-je, d’humeur effrontée, que sont les 

créatures dont vous parlez ? (J’adoucis ma sagesse, je la rendis 
respectueuse, car mes interrogations, après tout, étaient 
sincères.) Vous rentrez chez vous malheureux, messire, vous le 
savez fort bien. Alors que sont-elles, et pourquoi faut-il les 
garder ? 

— Ne me pose plus cette question, Amadeo. Parfois, juste 
avant l’aube, lorsque mes craintes sont à leur comble, je 
m’imagine que nous avons des ennemis parmi les buveurs de 
sang et qu’ils sont tout proches. 

— D’autres ? Aussi forts que vous ? 
— Non, ceux qui sont venus par le passé n’étaient pas aussi 

forts que moi. C’est pourquoi ils ont disparu. 
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J’étais fasciné. Il m’avait déjà laissé entendre qu’il chassait 
de notre territoire les autres vampires, sans jamais m’en dire 
plus. À présent, adouci par la tristesse, il semblait désireux de 
parler. 

— Mais j’imagine qu’il en existe davantage pour venir 
troubler notre existence. Ils n’ont aucune raison de le faire. 
Jamais. Ils veulent juste chasser le Vénitien, à moins qu’ils 
n’aient constitué une armée de tueurs pour s’amuser. Je pense… 
Mais le fait est, mon enfant – car tu es mon enfant, intelligent 
petit homme ! – que je me refuse à t’en dire plus sur les 
mystères d’autrefois que tu n’as besoin d’en savoir. Ainsi, nul ne 
parviendra à tirer de ton esprit de novice ses secrets les plus 
profonds, sans que tu le saches ou contre ton gré. 

— Si notre histoire présente quelque intérêt, vous devriez me 
la raconter, messire. De quels mystères d’autrefois voulez-vous 
parler ? Vous m’ensevelissez sous les livres relatifs à l’histoire 
humaine. Vous m’avez fait apprendre le grec et même la difficile 
écriture égyptienne que personne d’autre ne connaît. Vous 
passez votre temps à m’interroger sur le destin de l’Athènes ou 
de la Rome antiques, sur les batailles de la moindre croisade 
jamais partie de nos rivages vers la Terre Sainte… mais qu’en 
est-il de nous ? 

— Nous avons toujours été, je te l’ai déjà dit. Notre race est 
aussi vieille que l’humanité. Nous avons toujours été, et 
toujours peu nombreux, toujours en guerre, épris de solitude, 
avec pour seul besoin l’amour d’un proche, de deux tout au plus. 
Voilà notre histoire pure et simple. Couche-la pour moi sur le 
papier dans les cinq langues que tu connais. 

Il s’assit sur le lit, maussade, laissant ses bottes boueuses 
s’enfoncer dans le satin. Renversé parmi les oreillers, l’air 
réellement triste, ce qui me sembla étrange, il paraissait très 
jeune. 

— Allons, Marius, appelai-je du bureau, la voix câline. De 
quels mystères parliez-vous ? Que sont Ceux Qu’il Faut Garder ? 

— Va creuser dans nos souterrains, mon enfant, répondit-il, 
sarcastique. Tu y trouveras des statues datant d’une époque soi-
disant païenne. Elles te seront aussi utiles que Ceux Qu’il Faut 
Garder. Mais à présent, laisse-moi tranquille. Je t’expliquerai 
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tout cela une nuit. Pour l’instant, je te donne l’essentiel. Tu étais 
d’ailleurs censé travailler en mon absence. Raconte-moi ce que 
tu as appris. 

Il m’avait en fait demandé d’étudier Aristote, non à travers 
les manuscrits qu’on se procurait sans problème sur la piazza, 
mais dans un texte ancien rédigé de sa main et qui, d’après lui, 
était d’un grec plus pur. Je l’avais lu en entier. 

— Aristote, commençai-je, et saint Thomas d’Aquin. Eh bien, 
les grands systèmes de pensée apportent le réconfort. Lorsque 
nous nous sentons glisser au désespoir, nous devrions créer de 
belles représentations du néant qui nous entoure. Ainsi, au lieu 
de glisser, pendrions-nous à un échafaud construit de nos 
propres mains, aussi dépourvu de sens que le néant mais trop 
complet pour être facilement écarté. 

— Très bien. (Il eut un soupir éloquent.) Peut-être, dans un 
lointain avenir, choisiras-tu une approche plus positive, mais 
puisque tu m’as l’air aussi animé et heureux qu’il t’est possible 
de l’être, de quoi me plaindrais-je ? 

— Nous devons bien venir de quelque part, déclarai-je, 
repartant avec obstination sur un autre sujet. 

Il resta silencieux, trop abattu pour répondre. 
Enfin, se ressaisissant, il se leva puis s’approcha de moi. 
— Sortons. Allons chez Bianca, et habillons-la en homme. 

Apporte ce que tu as de mieux. Elle a besoin d’échapper un 
moment à sa demeure. 

— La nouvelle vous portera peut-être un rude coup, messire, 
mais Bianca, comme bien d’autres femmes, a déjà cette 
habitude. Elle parcourt très souvent la cité en secret, sous 
l’apparence d’un jeune homme. 

— Oui, mais pas en notre compagnie. Nous lui montrerons 
les pires endroits ! (Il prit un air théâtral des plus comique.) 
Allons, viens. 

J’étais tout excité. 
Aussitôt informée de notre plan, Bianca le fut également. 
À peine avions-nous fait irruption chez elle, chargés d’une 

brassée de beaux vêtements, qu’elle se glissait hors du salon 
pour se changer. 
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— Que m’avez-vous apporté ? Oh, je vais être Amadeo, cette 
nuit. Splendide ! s’exclama-t-elle. 

Elle ferma les portes sur ses invités qui, comme à l’ordinaire, 
poursuivirent la soirée sans elle. Plusieurs hommes chantaient 
autour du virginal, tandis que d’autres se querellaient avec 
ardeur au sujet d’une partie de dés. 

La jeune femme se dévêtit et apparut nue, telle Vénus 
sortant de l’onde. Nous la parâmes de chausses, d’une tunique 
et d’un pourpoint bleus. Je bouclai sa ceinture, pendant que 
Marius rassemblait ses cheveux sous un chapeau de velours. 

— Tu es le plus joli garçon de Venise, assura-t-il en reculant. 
Quelque chose me dit qu’il nous faudra te protéger au péril de 
notre vie. 

— Allez-vous vraiment m’emmener dans les pires bouges ? 
Je veux voir des endroits dangereux ! (Elle leva les bras au ciel.) 
Donnez-moi mon stylet. Vous n’allez tout de même pas me 
laisser désarmée. 

— J’ai apporté tout ce dont tu as besoin, assura-t-il. (Il s’était 
en effet muni d’une épée au beau ceinturon incrusté de 
diamants, qu’il lui boucla sur la hanche.) Essaie de la tirer. Ce 
n’est pas une rapière de parade mais une arme de guerre. 
Allons, essaie. 

Saisissant la garde à deux mains, Bianca libéra la lame d’un 
grand geste sûr. 

— Que n’ai-je un ennemi prêt à mourir ! s’écria-t-elle. 
Je regardai Marius. Il me regarda. Non, elle ne pouvait être 

des nôtres. 
— Ce serait par trop égoïste, me chuchota-t-il à l’oreille. 
Je ne pus m’empêcher de m’interroger : si je n’avais été 

mourant, à la suite de mon duel avec l’Anglais, si la fièvre ne 
m’avait envahi, eût-il jamais fait de moi un vampire ? 

Nous dégringolâmes tous trois les escaliers de pierre 
jusqu’au quai, contre lequel nous attendait une gondole à 
baldaquin. Marius lança une adresse. 

— Vous êtes sûr de vouloir aller là, messire ? demanda le 
gondolier, choqué. 

Il s’agissait du quartier où les pires marins étrangers se 
réunissaient pour boire et se bagarrer. 
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— Tout à fait sûr. 
Tandis que nous voguions sur les eaux noires, j’entourai du 

bras ma tendre Bianca. Appuyé aux coussins, je me sentais 
invulnérable, immortel, certain que rien ne pourrait jamais 
nous vaincre, mon maître et moi, que Bianca serait toujours en 
sécurité auprès de nous. 

Quelle erreur. 
Peut-être passâmes-nous neuf mois ensemble après notre 

voyage à Kiev. Ou dix. Aucun événement extérieur ne permet 
d’en situer l’apogée. Je n’ai qu’une chose à dire, avant d’en 
arriver à ce sanglant désastre : Bianca passa ces derniers mois 
en notre compagnie. Lorsque nous n’épiions pas tous trois les 
gais lurons vénitiens, Marius la peignait en notre palazzo sous la 
forme de l’une ou l’autre déesse – Judith biblique dont 
l’Holopherne avait les traits d’un Florentin ou Vierge Marie 
contemplant, fascinée, un minuscule enfant Jésus aussi 
parfaitement dessiné que tous les autres sujets jaillis du pinceau 
du maître. 

Ces œuvres – peut-être certaines subsistent-elles encore 
aujourd’hui. 

Une nuit où tout dormait, nous trois exceptés, Bianca, prête 
à céder au sommeil sur un sofa pendant que Marius peignait, 
soupira. 

— Je vous aime trop, je suis trop bien près de vous, dit-elle. 
Je ne veux pas rentrer chez moi, jamais. 

Plût au ciel qu’elle nous eût moins aimés. Elle ne se fût pas 
trouvée là en cette fatale soirée de 1499, juste avant la fin du 
siècle, alors que la Renaissance était au sommet de sa 
splendeur, à jamais célébrée par les artistes et les historiens. 
Plût au ciel qu’elle eût été en sécurité lorsque notre monde 
s’embrasa. 
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XIV 

 
Les lecteurs de Lestat le vampire savent ce qui se produisit, 

car je l’ai montré en images à Lestat il y a de cela deux cents ans. 
Il a traduit en mots ce que je lui avais appris, la souffrance que 
j’avais partagée avec lui. Je me propose à présent de revivre ces 
horreurs, d’habiller l’histoire de mes propres mots, mais je ne 
puis en toutes circonstances surpasser les siens, auxquels j’aurai 
parfois recours. 

Il n’y eut pas d’avertissement. Je m’éveillai pour découvrir 
que Marius avait soulevé le couvercle doré de nos sarcophages. 
Une torche flambait derrière lui, accrochée au mur. 

— Dépêche-toi, Amadeo. Ils sont là. Ils veulent brûler notre 
maison. 

— Qui, maître ? Et pourquoi ? 
Il me tira brusquement du cercueil luisant, et je m’élançai 

derrière lui dans l’escalier décrépi, jusqu’au rez-de-chaussée du 
palazzo en ruine. 

Vêtu de sa cape et de son capuchon rouges, il se déplaçait si 
vite qu’il me fallait faire appel à toute ma puissance pour ne pas 
me laisser distancer. 

— S’agit-il de Ceux Qu’il Faut Garder ? m’enquis-je. 
Il m’entoura du bras, et nous nous envolâmes vers le toit de 

notre demeure. 
— Non, mon enfant. C’est une meute de buveurs de sang 

stupides qui veulent détruire tout ce que j’ai accompli. Bianca 
est là, à leur merci, avec les apprentis. 

Nous entrâmes par les portes du toit et descendîmes les 
escaliers. De la fumée s’élevait des étages inférieurs. 

— Maître ! m’exclamai-je. J’entends les enfants crier ! 
Bianca arriva en courant au pied des degrés de marbre, 

beaucoup plus bas. 
— Marius ! Ce sont des démons ! Servez-vous de votre 

magie ! s’écria-t-elle, les cheveux défaits au saut du lit, les 
vêtements en désordre. Marius ! 

Sa plainte se réverbéra à travers les trois niveaux du palazzo. 
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— Mon Dieu, le feu est partout ! m’exclamai-je. De l’eau, il 
nous faut de l’eau. Les peintures, maître ! 

Il se laissa tomber par-dessus la balustrade pour apparaître 
soudain au côté de la jeune femme. Alors que je courais le 
rejoindre, une foule de silhouettes en robe noire se referma sur 
lui. À ma grande horreur, les intrus brandissaient des torches, 
avec lesquelles ils cherchèrent à enflammer ses vêtements, tout 
en poussant de sous leurs capuchons d’horribles hurlements et 
des malédictions criardes. 

Il en arrivait de partout. Les cris des apprentis étaient 
terribles. 

Marius décrivit du bras un grand cercle qui renversa ses 
assaillants et fit rouler leurs torches sur le dallage de marbre. Il 
referma sa cape autour Bianca. 

— Ils veulent nous tuer ! s’exclama-t-elle. Nous brûler. Ils 
ont massacré les enfants, Marius, et ceux qui restaient, ils les 
ont capturés ! 

Soudain, avant que nos premiers attaquants ne pussent se 
remettre sur leurs pieds, d’autres se ruèrent vers nous. Je 
compris alors de quoi il retournait. Leurs mains et leur visage 
étaient du même blanc que les miens ; eux aussi possédaient le 
sang magique. 

C’étaient des créatures de notre espèce ! 
Une fois de plus, Marius, assailli, les projeta au loin. 
Les tapisseries du grand hall étaient en feu. Une fumée 

noire, odorante, roulait sur nous venant des pièces voisines, 
emplissait la cage d’escalier qui nous surplombait. Une lumière 
vacillante infernale illumina brusquement les lieux comme en 
plein jour. 

À peine entré dans la lutte, je m’aperçus que les démons 
étaient d’une surprenante faiblesse. Ramassant une de leurs 
torches, je me ruai sur eux, les repoussai, les éloignai de moi à 
l’image de Marius. 

— Blasphémateur, hérétique ! siffla l’un d’eux. 
— Suppôt de Satan, païen ! lança un autre. 
Alors qu’ils se rapprochaient, je parvins à enflammer leur 

robe. Ils s’enfuirent, hurlants, en direction du canal. 
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Mais ils étaient trop nombreux. Il en arrivait toujours alors 
même que nous luttions. 

Soudain, je vis avec horreur Marius pousser Bianca vers les 
portes ouvertes du palazzo. 

— Cours, ma belle, cours. Va-t’en d’ici. 
Il frappa sauvagement ceux qui s’élançaient sur les talons de 

la jeune femme, ne la suivant quant à lui que pour les abattre un 
par un tandis qu’ils s’efforçaient d’arrêter la fugitive, jusqu’à ce 
qu’enfin je la visse disparaître au-dehors. 

Nous n’eûmes pas le loisir de vérifier qu’elle se trouvait en 
sécurité. D’autres intrus avaient fondu sur moi. Les tapisseries 
en feu tombaient de leurs tringles. Les statues, renversées, 
s’écrasaient sur le marbre. Deux petits démons, s’accrochant à 
mon bras gauche, faillirent me faire perdre l’équilibre ; je 
pressai ma torche contre le visage du premier puis embrasai 
totalement le second. 

— Au toit, Amadeo ! me cria Marius. 
— Les peintures, maître ! Les entrepôts ! 
— N’y pense plus. Il est trop tard. Allez-vous-en, mes 

enfants, sauvez-vous, ne vous laissez pas capturer par le feu. 
Se débarrassant de ses assaillants, il grimpa les escaliers à 

toute allure. 
— Viens, Amadeo, appela-t-il du dernier étage. Repousse-les. 

Aie confiance en ta force, mon enfant, bats-toi. 
Lorsque j’atteignis le premier palier, cependant, j’étais cerné 

de toutes parts. À peine mettais-je le feu à un de mes 
adversaires qu’un autre était sur moi. Ils ne cherchaient pas à 
me tuer mais à m’attraper par les jambes et les bras. Enfin, 
m’ayant emprisonné les membres, ils m’arrachèrent la torche 
des mains. 

— Ne vous occupez pas de moi, maître, m’écriai-je, allez-
vous-en ! 

Je me tournai, me tortillai, ruai des quatre fers, les yeux 
levés pour le voir, loin au-dessus de moi, à nouveau encerclé. 
Mais cette fois, cent flambeaux plongèrent dans sa cape rouge 
flottante, cent flammes éclatantes s’abattirent dans ses cheveux 
d’or et contre son blanc visage furieux. L’essaim d’insectes 
rayonnants commença par l’immobiliser sous le nombre ; puis, 
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dans une grande bourrasque bruyante, son corps tout entier 
s’embrasa. 

— Marius ! 
Je hurlai sans discontinuer, incapable de détourner le regard 

de ce spectacle, luttant toujours contre mes vainqueurs, ne 
parvenant à me libérer les jambes que pour les sentir à nouveau 
saisies par des doigts froids brutaux, ne raidissant les bras que 
pour être derechef écartelé. 

— Marius ! 
Le cri jaillissait de ma gorge, chargé de la pire angoisse, de la 

pire terreur que j’eusse jamais connues. 
Il me semblait qu’aucune de mes peurs n’eût pu être aussi 

indicible, aussi insoutenable que la vision du maître près de la 
balustrade en pierre, englouti par les flammes. Sa longue forme 
mince se transforma une courte seconde en une ombre noire ; je 
devinai son profil, la tête rejetée en arrière, tandis que sa 
chevelure explosait et que ses doigts, semblables à des 
araignées, lacéraient les flammes à la recherche d’air frais. 

— Marius ! 
Tout ce que le monde avait à m’offrir de réconfort, de bonté, 

d’espoir, brûlait dans la silhouette d’encre que mes yeux se 
refusaient à lâcher, alors même qu’elle se recroquevillait, 
perdait toute forme reconnaissable. 

— Marius ! 
Ma volonté mourut. 
Il n’en subsista qu’un semblant qui, comme dirigé par une 

âme secondaire faite de sang et de magie, continua à se battre 
en aveugle. 

On me recouvrit d’un filet d’acier si lourd, aux mailles si 
serrées, que je me retrouvai soudain aveugle. Les mains 
ennemies m’y enroulèrent pour m’entraver puis m’emportèrent. 
Des cris résonnaient tout autour de moi ; les pas rapides de mes 
ravisseurs. Lorsque le vent rugit à mes oreilles, je compris que 
nous avions gagné le rivage. 

La tête encore emplie de plaintes humaines, je fus descendu 
dans les entrailles d’un navire. On me jeta au milieu des 
apprentis, prisonniers, eux aussi ; leurs corps moelleux, 
frénétiques, s’entassèrent sur moi, autour de moi, sans que, 
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ligoté dans mon filet, je pusse seulement ouvrir la bouche afin 
de leur adresser quelques paroles de réconfort. Je n’en avais 
d’ailleurs aucune à leur offrir. 

Les rames se levèrent puis s’abaissèrent, les inévitables 
éclaboussures jaillirent, et la grande galère de bois s’ébranla 
pour gagner la haute mer. Elle accéléra, comme si la nuit n’avait 
pas cherché à la retenir ; les rameurs s’activaient avec une force 
et une endurance que nul mortel n’eût égalées, poussant le 
vaisseau vers le sud. 

— Blasphémateur, murmura quelqu’un à mon oreille. 
Les apprentis priaient, sanglotaient. 
— Cessez vos prières impies, serviteurs de Marius le païen, 

lança une voix d’une froideur surnaturelle. Vous mourrez pour 
expier ses péchés, tous, jusqu’au dernier. 

Un rire sinistre roula tel un lent grondement de tonnerre sur 
les doux bruissements de l’angoisse et de la souffrance. Un long 
rire, sec et cruel. 

Les yeux clos, je m’enfonçai au cœur de mon esprit. Je 
reposais dans la terre du monastère des Grottes, fantôme de 
moi-même retombé aux souvenirs les plus sûrs, les plus 
terribles. 

— Grand Dieu, murmurai-je sans remuer les lèvres, sauvez-
les, et je vous jure de m’ensevelir vivant pour toujours parmi les 
moines, de renoncer à tous les plaisirs, de ne rien faire heure 
après heure que célébrer Votre très saint nom. Seigneur Dieu, 
délivrez-moi. Seigneur Dieu… (Puis, alors que la folie de la 
panique s’imposait à moi, que je perdais la notion du temps et 
du lieu, j’en appelai à Marius :) Marius, pour l’amour du Ciel, 
Marius ! 

Un pied chaussé de cuir me frappa à la tête. Un autre aux 
côtes. Un autre encore m’écrasa la main. Ces pieds maudits 
étaient partout, ils me battaient, me meurtrissaient. Je me 
détendis. Je visualisai les chocs comme autant de couleurs. Et 
quelles couleurs splendides ! songeai-je avec amertume. Oui, de 
simples couleurs. Les gémissements de mes frères s’enflèrent. 
Eux aussi enduraient les coups, et quel refuge mental 
possédaient-ils, ces jeunes élèves fragiles, si aimés, si bien 
éduqués et préparés au vaste monde, tombés entre les griffes de 
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démons dont j’ignorais le but ? Un but qui se trouvait sans 
doute bien au-delà de tout ce qu’il m’était possible de concevoir. 

— Pourquoi ? murmurai-je. 
— Pour vous punir, me répondit un doux chuchotement. 

Pour vous faire expier vos vaines nuits blasphématoires, la vie 
mondaine impie que vous avez menée. Qu’est-ce que cela, 
enfant, en comparaison de l’Enfer ? 

Les exécuteurs du monde mortel l’avaient dit des centaines 
de fois en envoyant les hérétiques au bûcher : 

« Qu’est-ce que cette brève souffrance, comparée à la 
fournaise infernale ? » Ah, quelle arrogance dans ces 
mensonges d’autojustification ! 

— Vraiment ? reprit le chuchotement. Prends garde à tes 
pensées, enfant, car il existe des êtres capables de t’en 
dépouiller. Peut-être l’Enfer n’est-il pas pour toi, mais l’éternelle 
souffrance, si. Tes nuits de luxe et de lascivité sont terminées. 
La vérité t’attend. 

Une fois de plus, je me réfugiai dans ma cachette mentale la 
plus profonde. Je me trouvais au monastère, enseveli, 
inconscient de mon corps. Mon esprit se mit à travailler sur les 
voix douces, pitoyables, qui s’élevaient autour de moi. Je 
distinguai les apprentis par leur nom et en fis le compte. Plus de 
la moitié de notre petit groupe, notre splendide groupe de 
chérubins, se trouvait dans cette abominable prison. 

Je n’entendais pas Riccardo. Pourtant, lorsque nos 
ravisseurs arrêtèrent un moment de nous frapper, sa voix me 
parvint. 

Rauque, désespérée, entonnant une litanie latine. 
— Béni soit Dieu, conclut-il. 
— Béni soit Son saint nom, répondirent aussitôt les autres. 
Les prières se poursuivirent, de plus en plus faibles, jusqu’à 

ce que Riccardo restât seul à célébrer le Seigneur. 
Je ne lui donnai pas les répons. 
Il continua cependant, alors que ceux dont il avait la charge 

s’étaient réfugiés dans le sommeil. Peut-être cherchait-il à 
reprendre courage ou désirait-il juste glorifier Dieu. À la litanie 
succéda le Pater Noster, lui-même suivi par l’antique prière 
réconfortante de l’Ave, que le jeune homme répéta encore et 
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encore comme s’il avait récité un rosaire, seul, prisonnier dans 
les entrailles du vaisseau. 

Je ne lui adressai pas un mot. Je ne lui laissai pas seulement 
savoir que je me trouvais là. Je ne pouvais le sauver. Je ne 
pouvais lui apporter aucun réconfort, ni lui expliquer le terrible 
destin qui nous avait rattrapés. Je ne pouvais, surtout, lui 
révéler ce dont j’avais été témoin : la mort du maître, du plus 
grand, sous la torture toute simple, éternelle du feu. 

J’avais glissé dans un état de choc proche du désespoir. Mon 
esprit retourna à l’image de Marius en train de brûler, torche 
vivante tournoyant et se tordant au cœur des flammes, ses 
doigts fins tendus vers le ciel telles des araignées dans la 
lumière orange. Marius était mort ; réduit en cendres. Ils 
avaient été trop nombreux. Je savais ce qu’il m’eût dit s’il était 
venu à moi, spectre de réconfort : « Il y en avait trop, Amadeo, 
tout simplement. Je n’ai pu les arrêter, malgré mes efforts. » 

Des rêves tourmentés s’emparèrent de moi. Le vaisseau 
s’enfonçait dans la nuit, m’emportant loin de Venise, loin des 
ruines de tout ce en quoi j’avais cru, de tout ce que j’avais chéri. 

Je m’éveillai à des chants et à l’odeur de la terre, mais pas de 
la terre russe. 

C’en était fini de la mer. Nous étions prisonniers sur le 
continent. 

Toujours ligoté dans le filet, j’écoutai une voix creuse, 
surnaturelle, chanter avec une délectation répugnante le Dies 
Irae, le jour de colère, un cantique terrible. 

Un tambour au son bas en marquait le rythme rapide, 
comme s’il s’était agi d’une musique de danse plutôt que d’une 
terrible lamentation sur la fin du monde. Les mots latins 
s’enchaînaient, parlant du jour où tout deviendrait cendres, où 
les grandes trompettes du Seigneur donneraient le signal de 
l’ouverture des tombeaux. La nature et la mort elles-mêmes 
trembleraient. Les âmes rassemblées ne pourraient cacher quoi 
que ce fût à leur Dieu. Il lirait tout haut dans Son grand livre la 
description de leurs péchés. Sa punition s’abattrait sur nous, Ses 
créatures. Qui nous défendrait, si ce n’était notre Juge en 
personne, le Seigneur majestueux ? Notre seul espoir était qu’Il 
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eût pitié de nous, Lui Qui avait souffert sur la Croix, qu’Il ne 
permît pas que Son sacrifice fût vain. 

Oui, les antiques paroles étaient belles, mais elles sortaient 
d’une bouche mauvaise. Celui qui les prononçait, ignorant de 
leur sens, frappait son tambour avec ardeur, comme avant un 
festin. 

Une nuit avait passé. Après nous avoir mis au tombeau, on 
nous tirait à présent de notre prison, tandis que l’affreuse petite 
voix chantait au rythme de son fougueux instrument. 

Des murmures me parvenaient ; les plus âgés des apprentis 
cherchaient à réconforter les plus jeunes, puis Riccardo leur 
assura d’un ton égal qu’ils découvriraient sans doute bientôt ce 
que voulaient ces créatures. Peut-être, alors, recouvreraient-ils 
la liberté. 

Moi seul entendais les rires diaboliques qui bruissaient 
autour de nous. Moi seul savais combien de monstres 
surnaturels étaient tapis aux environs tandis qu’on nous traînait 
vers un grand feu éclatant. 

On me débarrassa du filet. Je roulai sur moi-même puis me 
cramponnai à l’herbe. Lorsque je levai les yeux, je m’aperçus 
que nous nous trouvions dans une grande clairière, sous les 
étoiles lointaines, éclatantes, indifférentes. L’air estival nous 
enveloppait, des arbres majestueux nous entouraient, mais la 
lumière d’un brasier rugissant déformait tout. Les apprentis, 
enchaînés les uns aux autres, les vêtements déchirés, le visage 
égratigné, ensanglanté, poussèrent des cris frénétiques en me 
voyant. Une horde de petits démons m’arracha à eux puis me 
maintint immobile, accrochée à mes mains. 

— Je ne peux rien pour vous ! criai-je à mes amis. 
Ce cri égoïste, terrible, jailli de ma fierté, ne fit que répandre 

la panique parmi eux. 
Riccardo, aussi meurtri que les autres, les mains liées devant 

lui, le dos du pourpoint presque complètement lacéré, se tourna 
de-ci de-là, s’efforçant de les calmer. 

Il me jeta un coup d’œil puis, ensemble, nous regardâmes les 
silhouettes en robe noire qui nous enfermaient dans un grand 
cercle. Distinguait-il la blancheur de leur visage et de leurs 
mains ? Devinait-il, à un niveau instinctif, ce qu’elles étaient ? 
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— Si vous voulez nous tuer, faites vite ! lança-t-il. Nous ne 
sommes coupables de rien. Nous ne savons ni qui vous êtes, ni 
pourquoi vous nous avez capturés. Nous sommes innocents, 
jusqu’au dernier. 

Touché par son courage, je rassemblai mes esprits. Je ne 
devais plus reculer, horrifié, devant mon dernier souvenir du 
maître, mais l’imaginer vivant et penser à ce qu’il m’eût 
conseillé. 

L’ennemi était à l’évidence supérieur en nombre. Je 
distinguais à présent des sourires sous les capuches qui, si elles 
dissimulaient de leur ombre les yeux des petits démons, nous 
laissaient voir leur longue bouche tordue. 

— Qui est votre chef ? demandai-je, d’une voix trop forte 
pour être humaine. Vous devez bien voir que ces garçons sont 
de simples mortels ! C’est sans doute à moi que vous en avez ! 

A ces mots, le cercle de nos ravisseurs s’abandonna à des 
murmures et des chuchotis. Les gardes assemblés autour des 
apprentis enchaînés resserrèrent les rangs. D’autres, que je 
voyais à peine, jetèrent plus de bois et de poix encore dans le 
feu. L’ennemi se préparait à agir. 

Quatre créatures se placèrent, deux par deux, devant les 
prisonniers qui, tout à leurs sanglots et à leurs gémissements, 
ne comprirent de toute évidence pas ce que cela signifiait. 

Je le devinai aussitôt. 
— Non ! hurlai-je, m’efforçant d’échapper à ceux qui me 

maintenaient. Parlez-moi. Discutez avec moi ! 
À ma grande horreur, seuls des rires me répondirent. 
Soudain, les tambours se mirent à battre, cent fois plus fort 

que précédemment. On eût dit qu’un cercle complet de 
musiciens entourait les captifs et le brasier sifflant, crachotant. 

Aussitôt installé le rythme régulier du Dies Irae, les 
monstres du cercle se raidirent comme un seul homme en se 
prenant par les mains puis entonnèrent le terrible jour de 
misère. Ils se balançaient gaiement, levaient les genoux d’un air 
joueur, crachaient de cent voix le texte latin avec une vivacité 
assortie à la danse, en une grotesque parodie du pieux cantique. 

Aux tambours se joignirent les sifflements aigus des flûtes et 
le battement monotone des tambourins. Soudain, la ronde tout 
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entière se mit en branle ; les bustes se balançaient d’un côté 
puis de l’autre, les têtes tressautaient, les bouches grimaçaient. 

— Dii-eees… i… rae, dii-ees… iiilla ! clamaient-elles. 
Paniqué, je cherchai en vain à me débarrasser de mes gardes. 

Je hurlai. 
Les deux créatures qui se tenaient juste devant les apprentis, 

après avoir tiré du groupe la première victime désignée, jetèrent 
haut dans les airs son corps gigotant. Les deux autres le 
rattrapèrent, le balancèrent avec de grands gestes étranges puis 
lancèrent l’enfant sans défense vers le brasier. 

Le garçon décrivit un large arc de cercle avant de tomber 
dans les flammes, où il disparut en poussant des cris pitoyables. 
Ses compagnons, conscients à présent du sort qui les attendait, 
se mirent à pleurer, sangloter, hurler – sans le moindre résultat. 

Un par un, ils furent séparés de leurs amis et jetés au feu. 
Je me débattis de toutes mes forces, donnant des coups de 

pied à mes adversaires, dans la terre, partout. À un moment, je 
parvins à me libérer un bras, qui fut derechef entravé par trois 
gardes aux doigts cruels. 

— Non, sanglotais-je, pas ça. Ils sont innocents. Ne les tuez 
pas. Pas ça. 

Quelle que fût la force de mes protestations, les cris d’agonie 
des malheureux en train de brûler me parvenaient – Au secours, 
Amadeo ! – que leur ultime terreur s’exprimât en mots ou non. 
Enfin, tous ceux qui vivaient encore reprirent cette psalmodie : 
Au secours, Amadeo ! Mais il n’en restait pas la moitié ; bientôt, 
ils n’étaient plus que le quart à se tordre et à se débattre tandis 
qu’on les envoyait à une mort indicible. 

Les tambours battaient toujours, accompagnés du tchinc, 
tchinc, tchinc moqueur des tambourins et de la mélodie 
plaintive des flûtes. Les voix composaient un chœur terrifiant, 
chaque syllabe aiguisée par le venin. 

— Et voilà pour tes suppôts ! me siffla la silhouette la plus 
proche. Tu les pleures, hein ? Alors que tu aurais dû te nourrir 
du plus petit d’entre eux, pour l’amour de Dieu ! 

— L’amour de Dieu ! m’écriai-je. Vous osez parler de l’amour 
de Dieu, vous qui massacrez des enfants ! 
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Je parvins à me tourner pour décocher au provocateur un 
coup de pied beaucoup plus douloureux qu’il ne s’y attendait 
mais, comme toujours, trois autres gardes prirent la relève. 

Enfin, il ne resta plus dans la clarté rougeâtre des flammes 
que trois garçonnets livides, les plus jeunes de la maisonnée, qui 
ne faisaient pas un bruit. Leur silence avait quelque chose 
d’étrange, d’inquiétant, ainsi que leurs petits visages trempés, 
frémissants, leurs ternes yeux incrédules, tandis qu’on les livrait 
au brasier. 

Je les appelai. Je criai, de toute la force de mes poumons : 
— Au ciel ! C’est au ciel que vous allez, mes frères, dans les 

bras du Seigneur ! 
Mais comment leurs oreilles de mortels m’eussent-elles 

entendu par-dessus le chant assourdissant de nos ravisseurs ? 
Soudain, je m’aperçus que Riccardo n’avait pas été parmi les 

sacrifiés. Il s’était enfui, à moins qu’il n’eût été épargné – 
promis, peut-être, à un destin pire encore. Je fronçai les sourcils 
avec ardeur, m’appliquant à enfouir ces pensées dans mon 
esprit, de crainte que les bêtes qui m’entouraient ne se 
rappellent le jeune homme. 

Mais je fus tiré de mes réflexions et en direction du brasier. 
— A ton tour, petit brave, Ganymède des blasphémateurs, 

chérubin impudent. 
— Non ! 
J’enfonçai les talons dans la terre. C’était impensable. Je ne 

pouvais mourir ainsi ; je ne pouvais sombrer dans les flammes. 
Je raisonnai avec frénésie : « Tu viens de voir périr tes frères. 
Pourquoi pas toi ? » Mais je ne parvenais pas à l’accepter ; ce 
n’était pas possible ; non, pas moi ; j’étais immortel ; non ! 

— Si, toi. Le feu te rôtira comme il a rôti les autres. Tu ne 
sens pas l’odeur de la chair cuite ? Des os brûlés ? 

Des mains puissantes me jetèrent en l’air, assez haut pour 
que la brise prît possession de mes cheveux, pour que je visse le 
feu du dessus tandis que son souffle destructeur frappait mon 
visage, ma poitrine, mes bras tendus. 

Je plongeai, plongeai au cœur de la fournaise, écartelé, dans 
le tonnerre du bois qui craquait, des flammes orange dansantes. 
Voilà ma mort ! pensai-je, si tant est que je pensai. Il me semble 
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que je n’étais plus que panique, et abandon à ce qui allait être 
une indescriptible souffrance. 

Des mains me saisirent. Du bois en feu s’effondra sous moi 
dans un rugissement. Je fus tiré du brasier. Sur le sol. On 
piétina mes vêtements fumants. On m’arracha ma tunique qui 
se consumait. J’ouvris la bouche, cherchant mon souffle. Mon 
corps tout entier me faisait mal – la terrible douleur de la chair 
brûlée. Je roulai volontairement les yeux pour ne plus rien voir, 
appelant l’oubli du néant. Venez, maître, venez s’il existe pour 
nous un Paradis. Venez à moi. Je me représentai Marius mort, 
squelette noirci mais qui ouvrait les bras pour m’accueillir. 

Une silhouette se dressait devant moi. Grâce à Dieu, je gisais 
sur la Terre Mère humide, les mains et le visage, la chevelure, 
encore fumants. La silhouette, de haute taille, possédait de 
larges épaules et des cheveux noirs. 

Elle leva deux puissantes mains blanches aux fortes 
articulations afin de rabattre son capuchon, dévoilant une 
énorme masse de boucles sombres luisantes. Ses grands yeux au 
blanc nacré s’ornaient d’iris d’un noir de jais. Ses sourcils 
formaient malgré leur épaisseur des courbes gracieuses. C’était 
un vampire, ainsi que ses compagnons, mais d’une beauté 
unique, d’une présence immense, qui me regardait comme s’il 
s’était plus intéressé à moi qu’à lui-même, bien qu’il s’attendît à 
être le centre de l’attention générale. 

Un faible frisson de gratitude me traversa, car il semblait, en 
vertu de ses yeux et de sa bouche lisse, semblable à l’arc de 
Cupidon, posséder une apparence de raison humaine. 

— Acceptes-tu de servir Dieu ? demanda-t-il d’une voix 
douce et cultivée, sans la moindre trace d’ironie. Réponds. 
Acceptes-tu de servir Dieu – car si tu refuses, nous te jetterons à 
nouveau au feu. 

La douleur me taraudait tout le corps. Nulle pensée ne me 
vint, excepté que la question était impossible, qu’elle n’avait pas 
de sens et que donc je ne pouvais y répondre. 

Aussitôt, les cruels suivants de l’inconnu me soulevèrent, 
riant, chantant en rythme le cantique tonitruant qui ne s’était à 
aucun moment interrompu : 

— Au feu ! Au feu ! 
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— Non ! s’exclama leur chef. Je vois en lui un amour pur 
pour notre Sauveur. 

Il leva la main. Les autres relâchèrent leur étreinte mais me 
gardèrent suspendu en l’air, bras et jambes écartés. 

— Vous cherchez le bien ? murmurai-je avec désespoir au 
nouveau venu. Comment est-ce possible ? 

Je pleurais. 
Il se rapprocha. Se pencha sur moi. Quelle beauté ! Sa large 

bouche offrait, ainsi que je l’ai déjà dit, l’arc parfait de Cupidon, 
mais je n’avais pas remarqué auparavant la riche teinte sombre 
naturelle de ses lèvres, ni l’ombre régulière de sa barbe, rasée 
sans doute pour la dernière fois dans sa vie de mortel, et qui lui 
donnait le masque puissant d’un homme. Son grand front 
semblait fait par comparaison d’os immaculé. Ses tempes 
pleines, arrondies, et la ligne de démarcation pointue de sa 
chevelure, d’où tombaient ses gracieuses boucles sombres, 
composaient à son visage un écrin saisissant. 

Mais ce furent ses yeux, oui – il en va toujours ainsi pour 
moi – qui me captivèrent, de grands yeux ovales luisants. 

— Enfant, souffla-t-il, souffrirais-je pareilles horreurs, si ce 
n’était pour Dieu ? 

Je n’en pleurai que davantage. 
Je n’avais plus peur. Je ne me souciais plus de la douleur. 

Rouge et or, comme les flammes, elle courait en moi tel un 
fluide, mais si je la sentais bien, elle ne me touchait plus, je n’y 
attachais plus d’importance. 

Je me laissai emporter sans protester, les yeux clos, à travers 
un tunnel où les pas de mes tourmenteurs levaient contre le 
plafond bas et les murs un doux écho roulant. 

Lorsqu’on me lâcha, me laissant rouler au sol, j’y pressai le 
visage, attristé de me trouver sur un nid de vieilles guenilles : je 
ne pouvais toucher la Terre Mère alors que j’en avais grand 
besoin. Puis cela aussi perdit toute importance. La joue posée 
sur la toile souillée, je somnolai, comme si j’avais été abandonné 
là afin d’y dormir. 

Ma peau brûlée me semblait détachée de mon être. Un long 
soupir m’échappa, car je songeais, sans le formuler en mots 
dans mon esprit, que mes malheureux compagnons étaient 
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morts, en sécurité. Le feu n’avait pu les torturer bien longtemps, 
non. Sa chaleur était trop forte. Leurs âmes s’étaient sans le 
moindre doute enfuies au ciel tels des rossignols dérivant dans 
la fumée du brasier. 

Mes frères n’étaient plus de cette Terre ; nul ne pouvait plus 
leur nuire. Les bienfaits que Marius avaient répandus sur eux, 
les arts qu’on leur avait enseignés, les leçons qu’ils avaient 
apprises, leurs danses, leurs rires, leurs chants, les œuvres qu’ils 
avaient peintes – tout cela n’était plus. Leurs âmes étaient 
parties au ciel sur de douces ailes blanches. 

Les eussé-je suivies ? Dieu eût-il accueilli l’âme d’un buveur 
de sang dans son Paradis de nuages dorés ? Eussé-je quitté 
l’horrible chant latin des démons pour le royaume des voix 
angéliques ? 

Pourquoi ceux qui m’entouraient me permettaient-ils ces 
pensées, alors qu’il leur était sans doute possible de lire dans 
mon esprit ? Je sentais la présence de leur chef, le puissant 
vampire aux yeux noirs. Peut-être me trouvais-je seul avec lui. 
S’il parvenait à donner un sens à tout cela, à trouver aux 
événements une signification qui en excusât la monstruosité, ce 
ne pouvait être qu’un saint. La vision s’imposa à moi de moines 
sales, affamés, terrés dans des grottes. 

Je roulai sur le dos, jouissant des éclaboussures de douleur 
rouge et jaune qui m’enveloppaient, puis j’ouvris les yeux. 
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XV 

 
Une voix douce s’adressa à moi, apaisante : 
— Les œuvres orgueilleuses de ton maître ont brûlé ; elles ne 

sont plus que cendres. Puisse Dieu lui pardonner d’avoir utilisé 
ses sublimes pouvoirs non pour Le glorifier, Lui, mais pour 
exalter le Monde, la Chair et le Démon, oui, le Démon. L’Esprit 
du Mal est notre père à tous : Il est fier de nous, heureux de 
notre souffrance, mais Marius L’a servi sans se soucier de la 
volonté divine, de la bonté divine qui nous sauve des flammes 
infernales, en nous permettant de régner sur les ombres de la 
Terre. 

— Ah, murmurai-je. Je vois quelle est votre philosophie 
perverse. 

Nulle remontrance ne me fut adressée. 
Peu à peu, bien que j’eusse préféré me contenter de l’ouïe, 

ma vue s’éclaircit. Des crânes humains blanchis, couverts de 
poussière, dépassaient de la voûte en terre qui me dominait. Ils 
composaient le plafond tout entier, telles de pâles coquilles 
marines fixées par du mortier. Des coquilles de cerveaux, 
pensai-je, car que restait-il de ces boîtes crâniennes, hormis le 
dôme ayant abrité le cerveau et les noirs trous ronds autrefois 
occupés par les yeux gélatineux, aussi agiles que des danseurs, 
toujours prêts à rapporter à l’esprit enfermé dans sa carapace 
les merveilles du monde ? 

Des crânes, une coupole de crânes, puis, sur le pourtour du 
plafond qui s’abaissait à la rencontre des parois, un entrelacs de 
fémurs supporté par les os de l’enveloppe corporelle disposés au 
hasard, sans plus d’ordre que les pierres enfoncées dans le 
mortier d’un mur. 

Ce lieu n’était qu’os éclairés de bougies. Oui, l’odeur de la 
cire d’abeille la plus pure y régnait, comme chez les riches. 

— Non, intervint la voix, pensive. Comme dans les églises. 
Car bien que le Démon soit notre supérieur, le saint fondateur 
de notre ordre, nous nous trouvons dans la maison de Dieu ; 
alors pourquoi pas de la cire d’abeille ? C’est bien d’un Vénitien 
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mondain, orgueilleux, que de confondre la piété avec le luxe 
dans lequel il s’est vautré tel le cochon dans la boue. 

Je ris tout bas. 
— Continuez, étalez votre sotte logique généreuse, 

encourageai-je. Soyez le Thomas d’Aquin du Démon. 
— Ne te moque pas de moi, implora mon compagnon, 

sincère. Je t’ai sauvé du brasier. 
— Je serais mort, à présent, si vous ne l’aviez fait. 
— Le bûcher te tente ? 
— Non, je ne veux pas souffrir ainsi. La seule pensée que 

quiconque subisse pareille chose m’est insupportable. Mais 
mourir, oui. 

— Et que crois-tu qu’il t’arrivera si tu meurs ? La fournaise 
infernale n’est-elle pas cent fois plus chaude que les flammes 
allumées pour toi et tes amis ? Tu es un enfant des Enfers ; tu 
l’as été dès l’instant où Marius le blasphémateur t’a imprégné de 
notre sang. Nul ne peut défaire ce jugement. Ta vie dépend d’un 
sang maudit, qui n’a rien de naturel et plaît à Satan. À Dieu 
aussi, mais seulement parce que Satan Lui est nécessaire pour 
mettre en valeur Sa bonté et pour donner à l’humanité le choix 
entre bien et mal. 

Je ris derechef, le plus respectueusement possible. 
— Vous êtes si nombreux, dis-je. 
Je tournai la tête. Les bougies m’aveuglèrent, mais cela ne 

me déplut pas. Il me semblait que les flammes dansant sur les 
mèches étaient bien différentes de celles qui avaient consumé 
mes frères. 

— Ces mortels trop gâtés étaient donc tes frères ? demanda 
mon hôte d’une voix qui ne tremblait pas. 

— Vous croyez donc vraiment toutes les insanités que vous 
me débitez ? demandai-je sur le même ton. 

Il se mit à rire, du rire décent qu’on laisse échapper dans une 
église en discutant l’absurdité d’un sermon. Toutefois, il n’y 
avait pas ici de saint sacrement comme en un lieu consacré, 
alors pourquoi baisser la voix ? 

— Cher enfant, reprit-il. Il serait si facile de te torturer, de 
retourner totalement ton petit esprit arrogant, de te réduire à 
l’état d’instrument dont n’émaneraient que des cris rauques. 
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Quoi de plus simple que de t’emmurer de manière à ce que tes 
hurlements, loin de nous sembler trop forts, forment juste un 
agréable accompagnement à nos méditations nocturnes ? Mais 
je n’ai aucun goût pour ce genre de choses, je suis un trop bon 
serviteur du Démon ; jamais je n’en suis venu à aimer la cruauté 
ou le mal. Au contraire, je les déteste. S’il m’était possible de 
poser le regard sur un crucifix, je le ferais, et je pleurerais 
comme lorsque j’étais mortel. 

Je renonçai aux flammes dansantes qui parsemaient la salle 
pour laisser mes yeux se refermer, puis je projetai dans l’esprit 
de mon interlocuteur mon pouvoir le plus discret et le plus 
puissant. Il se heurta à une porte close. 

— Oui, telle est l’image que j’ai choisie afin de te maintenir à 
l’écart. Douloureusement littérale pour un impie aussi cultivé 
que toi, mais ton adoration de notre Seigneur Jésus Christ a été 
nourrie par des hommes littéraux et naïfs, n’est-il pas vrai ? Ah, 
voilà un cadeau qui va te mettre très vite d’accord. 

— D’accord, messire, et avec quoi ? 
J’avais entendu arriver quelqu’un d’autre. Une odeur forte, 

terrible, pénétra mes narines, mais je ne bougeai pas, je n’ouvris 
pas les yeux. Le nouveau venu se mit à rire – le grondement bas, 
maîtrisé, des monstres qui avaient chanté le Dies Irae à leur 
manière crapuleuse. La puanteur délétère, évocatrice de chair 
humaine brûlée ou autre chose semblable, me semblait 
détestable. Alors même que je tournais la tête, j’essayai de m’en 
empêcher. Le bruit, la douleur, je parvenais à les supporter ; 
cette affreuse odeur, non. 

— Un cadeau pour toi, Amadeo, lança l’arrivant. 
Je levai la tête. Mes yeux plongèrent dans ceux d’un vampire 

au corps de jeune homme, aux cheveux blond-blanc et à la 
longue silhouette mince de Nordique. Il brandissait à deux 
mains une grande urne ; qu’il retourna. 

— Non, non, arrête ! 
Je battis des bras. La nature du cadeau m’était apparue – 

trop tard. 
Une averse de cendres s’abattit sur moi. Je m’étranglai, je 

criai, je me détournai. Impossible de les chasser de mes yeux et 
de ma bouche. 
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— Les restes de tes frères, précisa le nouveau venu. 
Il laissa échapper un sauvage éclat de rire. 
Impuissant, allongé sur le ventre, les mains pressées contre 

les joues, je me secouai tout entier, sous le poids chaud des 
cendres. Enfin, je me mis à rouler sur moi-même, avant de me 
redresser brusquement à genoux puis de bondir sur mes pieds. 
Je reculai jusqu’à un mur. Un grand chandelier de fer se 
renversa ; les petites flammes crachotèrent, devant ma vue 
brouillée, sur les cierges tombés à terre ; des os 
s’entrechoquèrent. J’agitai les bras devant mon visage. 

— Qu’est donc devenu notre calme séduisant ? reprit le 
vampire blond. On est un chérubin pleurnichard, à ce que je 
vois ? C’est bien ainsi que t’appelait ton maître, non, chérubin ? 
Tiens ! 

Il me tira par le bras et tenta de me barbouiller de cendres. 
— Espèce de démon ! explosai-je. 
Fou de rage et d’indignation, je lui saisis la tête à deux mains 

puis, mobilisant toutes mes forces, je la fis pivoter sur son cou 
pour lui briser les vertèbres. Un violent coup de pied le projeta à 
genoux, gémissant. Il vivait toujours, malgré sa nuque brisée, 
mais je me jurai bien qu’il ne vivrait pas en un seul morceau. Lui 
assenant un autre coup de pied, je tirai sur sa tête. La peau de 
son cou se déchira, se rompit, le sang jaillit de son tronc béant, 
auquel j’arrachai mon trophée. 

— Eh bien, regardez-vous, à présent, mon bon monsieur ! 
lançai-je devant ses yeux affolés, dont les pupilles dansaient 
encore. Allons, mourez, mourez, pour l’amour de vous. 

J’enfonçai une main dans sa chevelure puis, me tournant de-
ci, de-là, je trouvai de l’autre un cierge que j’arrachai à son 
grand clou de fer et lui plongeai dans les orbites, l’une après 
l’autre, jusqu’à ce qu’il perdît la vue. 

— On peut donc aussi s’y prendre de cette manière, 
commentai-je, relevant le regard et clignant des paupières dans 
l’éclat des bougies. 

La silhouette de mon hôte m’apparut peu à peu, avec ses 
épaisses boucles noires emmêlées. Il était assis sur un tabouret, 
ses robes sombres répandues autour de lui, pas vraiment tourné 
vers moi bien qu’il me contemplât, de sorte que ses traits se 
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découpaient dans la lumière – beau visage empreint de 
noblesse, aux lèvres courbes aussi puissantes que les yeux 
immenses. 

— Je ne l’ai jamais aimé, dit-il d’une voix douce, en haussant 
les sourcils, mais je dois avouer que tu m’impressionnes. Je ne 
m’attendais pas à le voir disparaître aussi vite. 

Je frissonnai. Un froid terrible me saisit, une affreuse colère 
sans âme qui chassa le chagrin, la folie, l’espoir. 

Je haïssais la tête que je tenais à la main, j’avais grande envie 
de la lâcher, mais elle vivait toujours. Ses orbites sanglantes 
palpitaient, sa langue frétillait d’un côté à l’autre de sa bouche. 

— Répugnant ! m’exclamai-je. 
— Il me surprenait toujours, poursuivit le vampire brun. 

C’était un païen, vois-tu, ce que tu n’as jamais été. Lui, il croyait 
aux dieux de la forêt nordique, à Thor tournant pour l’éternité 
autour de la Terre, armé de son marteau… 

— Allez-vous discourir indéfiniment ? demandai-je. Il faut 
brûler cette chose, même après ce que je lui ai fait, n’est-ce pas ? 

Il m’adressa un sourire charmant, innocent. 
— Vous êtes fou de rester ici, murmurai-je. 
Un tremblement incontrôlable m’agitait les mains. 
Sans attendre de réponse, je pivotai pour me saisir d’une 

deuxième bougie, puisque j’avais éteint avec tant de soin la 
première. Incendier la chevelure de ma victime me fut facile. La 
puanteur qui s’en dégagea me souleva le cœur. Un son 
m’échappa, semblable au pleur d’un enfant. 

Je laissai tomber la tête en feu sur le corps décapité puis y 
ajoutai la bougie, afin que sa cire nourrît les flammes. Ensuite 
de quoi je rassemblai les autres cierges culbutés et les jetai sur le 
monticule, reculant lorsqu’une vague de chaleur s’éleva du 
mort. 

Il me sembla que la tête roulait plus qu’elle ne l’eût dû, aussi 
me saisis-je d’un candélabre renversé que je plongeai comme un 
râteau dans la masse flambante pour aplanir, écraser ce qui se 
trouvait en dessous. 

Tout à la fin, les mains tendues du cadavre se crispèrent, ses 
doigts s’enfoncèrent dans ses paumes. Seigneur, conserver la vie 
dans un pareil état ! songeai-je avec lassitude, en ramenant de 
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mon outil les bras du corps contre son torse. Le feu empestait 
les guenilles et le sang de mortel – un sang bu par le vampire, 
sans le moindre doute – mais aucune autre odeur humaine ne 
s’en élevait. Le désespoir m’envahit quand je m’aperçus que 
j’avais édifié mon brasier en plein milieu des cendres de mes 
amis. 

Ma foi, cela semblait approprié. 
— Vous voilà vengés de l’un d’eux, murmurai-je. 
Avec un soupir de vaincu, je jetai de côté le chandelier 

grossier et laissai là le cadavre. La salle était vaste. Pieds nus, 
car le bûcher avait dévoré mes chaussures de feutre, je gagnai 
d’un pas abattu un grand espace dégagé, parmi les candélabres, 
où la terre noire humide me parut propre. Je m’y allongeai, de 
même qu’un peu plus tôt, indifférent au fait que le vampire brun 
eût une très bonne vue de moi, puisque je me trouvais presque 
en face de lui. 

— Connais-tu la religion nordique ? interrogea-t-il, comme 
s’il ne s’était rien passé. Thor vole pour l’éternité, armé de son 
marteau, le cercle qu’il décrit est de plus en plus petit, et au-delà 
attend le chaos. Quant à nous, nous sommes condamnés, 
puisque notre bulle de chaleur va diminuant. En as-tu entendu 
parler ? Ta victime était un païen, créé par des magiciens 
renégats qui se servaient de lui pour assassiner leurs ennemis. 
Je suis heureux d’en être débarrassé, mais pourquoi pleures-
tu ? 

Je ne répondis pas. Nul espoir ne subsistait dans ce 
monstrueux ossuaire, parmi cette myriade de bougies dont la 
lumière n’illuminait que des restes de cadavres, près de cet être 
puissamment bâti, à la chevelure noire, qui régnait sur pareilles 
horreurs sans rien éprouver à la mort d’un de ses suivants – 
lequel n’était plus à présent qu’un tas d’os puants et 
rougeoyants. 

Je m’imaginai chez moi. En sécurité, dans la chambre du 
maître. Assis près de lui, qui lisait un texte latin. Peu 
importaient les mots. Nous étions entourés de jolies choses 
agréables, créées par la civilisation ; la pièce même avait été 
faite de main d’homme. 
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— Orgueil que tout cela, affirma mon hôte. Orgueil et futilité, 
tu finiras par t’en apercevoir. Tu es plus fort que je ne le croyais, 
mais il est vrai que ton créateur avait des siècles. Nul ne parle 
d’une époque où Marius n’existait pas. Marius, le loup solitaire 
qui ne tolérait nulle intrusion sur son territoire ; Marius, le 
destructeur des jeunes. 

— Je ne l’ai jamais vu détruire personne qui n’ait fait le mal, 
répondis-je dans un murmure. 

— Nous faisons tous le mal, n’est-il pas vrai ? Le moindre 
d’entre nous. Aussi nous détruisait-il sans remords. Il se croyait 
à l’abri. Il se détournait de nous ! Nous n’étions pas dignes de 
son attention, et il a donné toute sa force à un enfant. Je dois 
cependant reconnaître que tu es un très bel enfant. 

Un bruit s’éleva, un froufroutement malfaisant qui ne m’était 
pas inconnu. L’odeur des rats me parvint. 

— Eh oui, poursuivit l’autre, mes amis les rats viennent à 
moi. Veux-tu les voir ? Tourne-toi, regarde, si tu en as envie. Ne 
pense plus à saint François avec ses oiseaux, ses écureuils, le 
loup à son côté. Pense à Santino, avec ses rats. 

Je me tournai en effet. J’inspirai à fond, je m’assis dans la 
terre et je regardai. Un gros rat gris, assis sur l’épaule de 
Santino, la queue autour de sa tête, lui embrassait légèrement 
l’oreille d’un petit museau moustachu. Un autre avait 
tranquillement pris place, comme ensorcelé, sur ses genoux. 
D’autres encore s’étaient rassemblés à ses pieds. 

Répugnant de toute évidence à bouger, de crainte de les 
effrayer, il plongea une main prudente dans un bol où 
attendaient des croûtes de pain rassis. À présent seulement, j’en 
remarquais l’odeur, mêlée à celle des petits animaux. Santino 
offrit une poignée de miettes au rat installé sur son épaule, 
lequel mangea avec reconnaissance et une étrange délicatesse, 
puis il en laissa tomber une partie dans son giron, où trois 
autres rongeurs s’empressèrent de venir festoyer. 

— Crois-tu que j’aime ce genre de choses ? reprit-il. 
Il me fixa d’un regard intense, les yeux élargis par la force 

mise dans ces mots. Ses cheveux noirs formaient sur ses épaules 
un voile épais, emmêlé, son front très lisse brillait, crayeux, à la 
lumière des bougies. 
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— Crois-tu que j’aime vivre ici, dans les entrailles du 
monde ? demanda-t-il tristement. Sous la grande cité de Rome, 
où la terre exsude l’ordure de la foule répugnante qui l’arpente ? 
Crois-tu que j’aime avoir cette vermine comme animaux 
familiers ? Que je n’ai jamais été chair et sang ou que, si j’ai 
changé pour la gloire du Dieu tout-puissant et de Son divin 
dessein, je ne soupire pas malgré tout après la vie que tu as 
menée en compagnie de ton maître avide ? N’ai-je pas des yeux 
pour voir les couleurs qu’il étalait sur ses toiles ? N’aimé-je pas 
la musique impie ? (Il poussa un long soupir torturé.) 

« Qu’a fait Dieu, ou qu’a-t-il accepté, qui soit par essence 
répugnant ? Le péché n’est pas intrinsèquement révoltant ; 
quelle bêtise que de le croire. Personne n’en vient à aimer la 
douleur. On ne peut qu’espérer la supporter. » 

— Pourquoi ? demandai-je. 
Bien que nauséeux à vomir, je me maîtrisai. J’aspirai le plus 

profondément possible afin de laisser les odeurs de l’horrible 
salle m’emplir les poumons, dans l’espoir qu’elles arrêteraient 
de me tourmenter. 

Puis je m’assis, les jambes croisées, et examinai Santino. 
— Pourquoi ? insistai-je. Vos arguments me sont familiers, 

certes, mais qu’est-ce que ce royaume de vampires en robes de 
moines ? 

— Nous sommes les Défenseurs de la Vérité, affirma-t-il, 
sincère. 

— Qui ne l’est pas, pour l’amour de Dieu ? rétorquai-je avec 
amertume. Regardez, j’ai sur les mains le sang de votre frère 
dans le Christ ! Et vous restez assis, étrange contrefaçon d’être 
humain, gonflé de ce que vous avez bu, à contempler tout cela 
comme si nous devisions gaiement aux chandelles ! 

— Oh, mais c’est que tu as une langue de feu pour quelqu’un 
qui possède un aussi doux visage, s’étonna-t-il froidement. Tu 
parais malléable, avec tes tendres yeux bruns et ta chevelure 
d’automne, mais tu es intelligent. 

— Intelligent ? Vous avez brûlé mon maître ! Vous l’avez 
détruit. Vous avez jeté ses enfants au feu ! Je suis votre 
prisonnier, n’est-il pas vrai ? Pourquoi ? Et vous venez me 
parler de Notre Seigneur Jésus Christ ? Vous ? Vous ? Qu’est-ce 
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que cette boue d’ignominie et de délires, ce mélange d’argile et 
de bougies bénites ? Répondez-moi ! 

Il se mit à rire. Les coins de ses yeux se plissèrent, son visage 
se fit gai et doux. Ses cheveux, malgré leur saleté et leur 
enchevêtrement, conservaient leur lustre surnaturel. Qu’il eût 
été beau, débarrassé des exigences de son cauchemar. 

— Nous sommes les Enfants des Ténèbres, Amadeo, 
expliqua-t-il patiemment. Nous autres, vampires, n’existons que 
pour être un fléau, tout comme la peste. Nous faisons partie des 
malheurs et des afflictions de ce monde, lorsque nous buvons le 
sang et tuons pour la gloire du Seigneur, Lequel met Ses 
créatures à l’épreuve. 

— Arrêtez ces horreurs. 
Je me recroquevillai, les mains plaquées sur les oreilles. 
— Tu sais très bien que j’ai raison, insista-t-il sans élever la 

voix. Tu le sais, en me voyant dans mes robes et en regardant 
par cette salle. Le Dieu vivant m’impose Ses contraintes ainsi 
qu’aux moines des anciens temps, avant qu’ils n’apprennent à 
orner leurs murs de peintures érotiques. 

— Vous êtes fou. Je ne sais même pas pourquoi vous me 
racontez tout cela. 

Je refusais d’évoquer le monastère des Grottes ! 
— Parce que, ici, j’ai découvert quel était mon but, le but de 

Dieu, et qu’il n’est rien de plus élevé. Préférerais-tu être damné, 
solitaire, égoïste et sans but ? Tournerais-tu le dos à un dessein 
si magnifique que le plus petit enfant n’en est pas exclu ? 
Croyais-tu possible de vivre à jamais sans la splendeur d’un 
grand agencement, de nier la main de Dieu dans tout ce que tu 
convoitais et voulais faire tien pour sa beauté ? 

Je restai silencieux. Ne pense pas aux anciens saints russes. 
Sagement, il se garda d’insister, préférant chanter le cantique 
latin d’une voix très douce, sans lui donner de rythme 
diabolique… 

 
Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum in favilla. 
Teste David cum Sibylla. 
Quantus tremor est futurus… 
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Jour de colère, jour 
Qui réduira le monde en cendres. 
David l’annonce, et la sibylle. 
Quel effroi terrible ce sera… 
 
— Et ce jour, ce dernier jour, il nous faudra accomplir notre 

devoir en Son nom. Nous qui sommes Ses anges noirs, nous 
entraînerons les âmes des méchants en Enfer, car telle est Sa 
divine volonté. 

Je relevai les yeux vers Santino. 
— Mais que faites-vous de la prière finale, celle qui Lui 

demande d’avoir pitié de nous ? Sa Passion ne nous était-elle 
pas destinée ? 

Je chantai tout bas, en latin : 
 
Recordare, Jesu pie, 
Quod sum causa tuae viae… 
 
Souvenez-vous, ô, doux Jésus, 
Que pour moi Vous avez vécu… 
 
Après quoi je poursuivis, bien que j’en eusse tout juste le 

courage, que j’eusse peine à réellement admettre l’horreur : 
— Quel moine du monastère de mon enfance n’espérait-il 

pas un jour rejoindre son Dieu ? Mais vous, que me dites-vous, 
à présent ? Que nous, les Enfants des Ténèbres, nous Le servons 
sans espoir de jamais Le rejoindre ? 

— Prie que je ne connaisse pas tous les secrets, murmura 
Santino, avec une soudaine détresse. (Il me regarda comme s’il 
avait bel et bien prié.) Se pourrait-il qu’Il n’aime pas Satan, 
alors que ce dernier a si bien travaillé ? Se pourrait-il qu’Il ne 
nous aime pas, nous ? Je ne comprends pas, mais je suis ce que 
je suis, c’est-à-dire tel, et toi aussi. (Ses sourcils se haussèrent 
pour souligner son émerveillement.) Il nous faut Le servir. Sans 
quoi, nous sommes perdus. 

Il glissa de son tabouret, s’approcha et s’assit en tailleur 
devant moi, avant de me poser la main sur l’épaule. 
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— Vous êtes une splendide créature, dis-je. Quand je pense 
que Dieu vous a créé comme il a créé les enfants que vous avez 
détruits ce soir, les corps parfaits que vous avez livrés aux 
flammes… 

— Prends un autre nom, Amadeo, me demanda-t-il, 
profondément malheureux. Joins-toi à nous, soutiens-nous. 
Nous avons besoin de toi. Et puis que ferais-tu, tout seul ? 

— Dites-moi pourquoi vous avez tué mon maître. 
Il me lâcha. Sa main retomba dans le creux que sa robe noire 

formait entre ses genoux. 
— Il nous est interdit d’éblouir les mortels grâce à nos 

talents. De les piéger ainsi. De chercher à nous consoler par leur 
compagnie. De marcher en des lieux de lumière. 

Rien de tout cela ne me surprit. 
— Nous sommes des moines aussi purs de cœur que ceux de 

Cluny, poursuivit-il. Nos monastères sont aussi sévères et 
sacrés. Nous chassons et tuons afin de faire du Jardin du 
Seigneur une parfaite Vallée de Larmes. (Il marqua une pause 
avant de continuer d’une voix émerveillée, plus douce encore.) 
Nous sommes les abeilles qui piquent, les rats qui volent le 
grain, la peste noire qui prend les jeunes comme les vieux, la 
beauté comme la laideur, afin qu’hommes et femmes tremblent 
devant la puissance divine. 

Le regard qu’il me jeta m’implorait de comprendre. 
— Les cathédrales naissent de la poussière pour montrer 

l’émerveillement de l’homme. Lequel grave la danse macabre 
dans leur pierre pour montrer que la vie est courte. Nous 
portons la faux, perdus dans les rangs des squelettes en robe 
sculptés sur des centaines de seuils ou de murs. Nous sommes 
les suivants de la mort, dont le visage cruel orne des milliers de 
minuscules livres de prières, entre les mains des pauvres 
comme des riches. 

Ses yeux immenses étaient devenus rêveurs. Tandis qu’il 
contemplait la grande salle sinistre au dôme de crânes, la 
flamme des bougies se reflétait dans ses prunelles. Ses 
paupières s’abaissèrent un instant puis se relevèrent sur un 
regard plus vif, plus brillant. 
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— Ton maître savait tout cela, reprit-il d’un ton de regret. Il 
savait. Mais il était obstiné, rageur, né en une époque païenne. Il 
a toujours refusé la grâce de Dieu. En toi, pourtant, il l’a vue, 
parce que ton âme est pure. Tu es jeune, tendre, ouvert telle 
l’ipomée à la lumière de la nuit. Tu as beau nous détester, tu 
finiras par voir. 

— Je ne sais si je verrai quoi que ce soit, répondis-je. J’ai 
froid, je suis minuscule, je n’éprouve plus aucun sentiment, 
aucun besoin, aucune haine que je comprenne. Je ne vous en 
veux même pas, alors que je le devrais. Je suis vide. Je ne 
souhaite que la mort. 

— C’est à Dieu qu’il revient d’en choisir l’heure, Amadeo. Pas 
à toi. 

Alors que Santino me regardait avec attention, je compris 
qu’il ne m’était plus possible de lui dissimuler mes souvenirs – 
les moines de Kiev se mourant lentement de faim dans leurs 
cellules, disant qu’ils devaient se nourrir car il revenait à Dieu 
de choisir l’heure de leur mort. 

Je m’efforçai cependant de les cacher, d’enfermer au fond de 
moi ces minuscules images. J’avais l’esprit vide. Un seul mot me 
venait aux lèvres : horreur. Puis la pensée me frappa que, 
jusqu’à cet instant, j’avais été stupide. 

Un autre vampire arriva, une femme qui entra par une porte 
de bois qu’elle laissa retomber derrière elle avec précaution, 
comme une religieuse obéissante, afin de ne pas faire plus de 
bruit que nécessaire. Elle alla se placer derrière Santino. 

Sa longue chevelure grise, aussi sale et emmêlée que celle de 
son chef, formait également dans son dos un voile solide d’un 
poids et d’une épaisseur étonnants. Ses vêtements n’étaient 
qu’antiques guenilles. Sa ceinture basse, à la mode d’autrefois, 
ornait une robe bien coupée qui soulignait sa taille fine et ses 
hanches doucement évasées : le costume d’apparat que 
portaient les silhouettes gravées sur les riches sarcophages. Ses 
yeux, de même que ceux de Santino, semblaient immenses, 
comme pour attirer la moindre précieuse particule de lumière 
perdue dans la pénombre. Sa bouche était pleine, énergique. Les 
os élégants de ses pommettes et de sa mâchoire luisaient sous la 
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fine couche de poussière argentée qui la recouvrait tout entière. 
Son cou et sa poitrine étaient presque nus. 

— Sera-t-il des nôtres ? demanda-t-elle d’une voix si tendre, 
si apaisante que je m’en sentis touché. J’ai prié pour lui. Je l’ai 
entendu pleurer en son for intérieur, bien qu’il n’ait pas lâché 
un son. 

Je détournai le regard. L’ennemie qui avait massacré mes 
amis ne pouvait m’inspirer que dégoût. 

— Oui, répondit Santino. Ce sera peut-être même un maître. 
Il est très fort. Il a tué Alfredo, là, tu vois ? Ç’a été un spectacle 
merveilleux. Il était fou de rage, et il faisait la moue comme un 
bébé. 

Les yeux de l’arrivante cherchèrent derrière moi les restes de 
ma victime. Quant à moi, qui ignorais ce qu’il en subsistait, je ne 
me tournai pas pour le voir. 

Un profond, un amer chagrin adoucit son expression. 
Sans doute avait-elle été fort belle, vivante ; elle l’eût encore 

été, débarrassée de la poussière. 
Son regard revint brusquement à moi, accusateur, avant de 

se radoucir. 
— Orgueil pur et simple, mon enfant, dit-elle. Je ne vis pas 

pour les miroirs, contrairement à ton maître. Je n’ai besoin ni 
de velours ni de soie pour servir le Seigneur. Ah, Santino, vois 
donc, ce n’est qu’un nouveau-né. Dans les siècles enfuis, j’eusse 
célébré sa beauté en vers, car il est venu à nous afin d’embellir la 
vallée charbonneuse de Dieu. C’est un lys nocturne, un enfant 
magique planté par la lune dans le berceau d’une fille de ferme 
qui réduira le monde en esclavage de son regard féminin et de 
son murmure viril. 

Ses flatteries m’enragèrent, mais dans cet enfer, l’idée de 
perdre sa voix mélodieuse à la profonde douceur m’était 
insupportable. Peu m’importait ce qu’elle racontait. Alors que je 
contemplais son blanc visage, où plus d’une veine était devenue 
arête de pierre, je compris qu’elle était beaucoup trop âgée pour 
mon impétueuse violence. Et cependant, la tuer… arracher sa 
tête à son corps… la poignarder avec des bougies… J’y pensai, 
les dents serrées. Quant à lui, je m’en débarrasserais, oui, car il 
n’était pas aussi âgé, pas de moitié, avec sa peau olivâtre. Mais 
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ces impulsions moururent tels des brins d’herbe arrachés à mon 
esprit par le vent du nord, le vent glacé de ma volonté qui se 
mourait. 

Ah, qu’ils étaient beaux ! 
— Il n’est pas nécessaire de renoncer à la beauté, me dit-elle 

gentiment, ayant peut-être aspiré mes pensées, malgré les 
procédés que j’avais employés pour les cacher. Tu découvriras 
juste une beauté différente – cruelle, changeante – au moment 
où tu prendras la vie et où le merveilleux agencement du corps 
que tu assécheras se transformera en une toile flamboyante. Des 
pensées agonisantes tomberont sur toi tels des voiles de deuil, 
assombrissant ton regard, et feront de toi l’école des 
malheureuses âmes poussées par ta soif vers leur gloire ou leur 
perdition. Cette beauté différente, tu la trouveras dans les 
étoiles, qui seront à jamais ta consolation. Dans la terre même, 
où tu percevras des centaines de nuances d’obscurité. Voilà ce 
qu’elle sera pour toi. Tu renonceras aux couleurs hardies de 
l’humanité, à la lumière provocante du riche et de l’orgueilleux. 

— Je ne renoncerai à rien, ripostai-je. 
Elle sourit. Son visage s’emplit d’une intense chaleur 

irrésistible. Sa longue crinière imposante de cheveux blancs 
bouclait par endroits dans le vacillement ardent des bougies. 

— Il nous comprend à la perfection, observa-t-elle, pour 
Santino, et pourtant, on dirait le vilain cancre qui raille sans 
répit. 

— Oui, il sait, acquiesça l’autre avec une surprenante 
amertume. 

Il nourrissait ses rats, l’air rêveur, partageant son attention 
entre sa compagne et moi. Le vieux chant grégorien s’échappait 
même à nouveau tout bas de ses lèvres. 

D’autres vampires s’agitaient dans l’obscurité, je les 
entendais. Au loin, les tambours battaient toujours, 
insupportables. Je levai les yeux vers le plafond, vers les crânes 
aveugles, privés de bouches, qui posaient sur toute chose un 
regard d’une infinie patience. 

Puis je revins à eux. Santino, distrait ou perdu dans ses 
pensées, dominé par la femme sculpturale, en loques, au visage 
maquillé de poussière, aux cheveux gris que divisait une raie. 
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— Qui sont Ceux Qu’il Faut Garder, enfant ? interrogea-t-elle 
soudain. 

Santino leva la main en un geste las. 
— Il l’ignore, Allesandra, tu peux en être sûre. Marius était 

trop malin pour évoquer le sujet. Que recouvre la vieille légende 
sur laquelle nous nous acharnons depuis tant d’années ? Ceux 
Qu’il Faut Garder…Si tel est bien le cas, alors, c’en est fini d’eux, 
car Marius n’est plus pour les garder. 

Un tremblement me parcourut, la peur d’éclater en sanglots 
incontrôlables, de les laisser voir mon chagrin ; non, quelle 
horreur. Marius n’était plus… 

— Dieu l’a voulu ainsi, poursuivit très vite Santino, comme 
s’il avait eu peur pour moi. Par Sa volonté, les constructions 
s’effondrent, les écrits disparaissent, volés ou brûlés, les 
témoins de mystères sont détruits. Réfléchis-y, Allesandra. Le 
temps a passé sur les mots tracés de la main de Matthieu, de 
Marc, de Luc et de Jean. Où subsiste-t-il un seul parchemin 
portant la signature d’Aristote ? Quant à Platon, n’aimerions-
nous pas avoir ne serait-ce qu’un brouillon jeté par lui au feu 
alors qu’il travaillait fiévreusement… ? 

— Que nous sont ces choses, Santino ? répondit-elle, 
désapprobatrice. 

Pourtant, elle lui effleura la tête, les yeux baissés, puis lui 
lissa les cheveux d’un geste maternel. 

— Je voulais dire que telles sont les voies du Seigneur, 
expliqua-t-il. Les voies de Sa Création. Le temps emporte 
jusqu’à ce qui est gravé dans la pierre. Des cités entières 
reposent sous le feu et les cendres de montagnes rugissantes. La 
terre qui dévore tout a fini par le prendre, lui, le légendaire 
Marius, alors qu’il était infiniment plus vieux qu’aucun autre 
dont nous ayons jamais connu le nom, et ses secrets ont disparu 
avec lui. Ainsi soit-il. 

Je serrai les mains pour les empêcher de trembler mais ne 
dis mot. 

— Je vivais dans une ville, poursuivit tout bas Santino. (Il 
tenait à présent dans ses bras un gros rat noir, qu’il caressait 
ainsi qu’il l’eût fait du plus beau des chats. Le rongeur aux yeux 
minuscules, à la queue incurvée telle une faux pointée vers le 
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bas, paraissait incapable de bouger.) Une très jolie ville, aux 
hautes murailles épaisses, qui organisait tous les ans une foire 
extraordinaire. Les mots sont impuissants à décrire pareil 
endroit. Les marchands y exposaient leurs articles, tandis que 
les villages alentour, proches ou lointains, y envoyaient jeunes 
et vieux acheter, vendre, danser, festoyer… La perfection y 
semblait de ce monde ! Pourtant, la peste a tout pris. Elle est 
venue, indifférente aux portes, aux murailles, aux tours, 
invisible aux serviteurs de Dieu, au père dans son champ 
comme à la mère dans son potager. Elle a emporté tout le 
monde, hormis les plus méchants. J’ai été emmuré dans ma 
demeure, en compagnie des corps bouffis de mes frères et 
sœurs. Un vampire m’en a tiré, après avoir exploré la ville sans 
trouver d’autre sang que le mien. Alors qu’elle avait été si 
animée ! 

— N’oublie pas que nous renonçons à notre histoire humaine 
pour l’amour de Dieu, intervint Allesandra – avec cependant 
une grande prudence. 

Sa main, toujours dans les cheveux de Santino, les lui 
chassait du front. 

Les yeux du brun vampire, immenses, emplis de pensées et 
de souvenirs, se posèrent sur moi lorsqu’il reprit la parole, mais 
peut-être ne me virent-ils pas. 

— Il n’y a plus de murailles, à présent. Il ne reste que des 
arbres, de l’herbe et des tas de gravats. Les pierres qui 
composaient autrefois la place forte de notre seigneur, nos plus 
belles rues aux pavés durs et nos plus imposantes demeures 
font désormais partie de lointains châteaux. Il est dans la nature 
même du monde que le temps dévore tout, d’une bouche aussi 
sanglante que les autres. 

Le silence s’installa. Je ne pouvais m’empêcher de trembler, 
de frissonner. Un gémissement franchit mes lèvres. Je regardai 
de tous côtés puis baissai la tête, les mains serrées contre la 
gorge pour me retenir de crier. 

Lorsque enfin je relevai les yeux, je me décidai à parler. 
— Je ne vous servirai pas ! murmurai-je. Je vois clair dans 

votre jeu. Je connais vos écritures, votre piété, votre penchant à 
la résignation ! Vous êtes des araignées aux toiles complexes, 
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rien de plus. Vous reproduire pour répandre votre sang, voilà 
tout ce que vous savez faire, tout ce pour quoi vous tendez vos 
pièges laborieux. Vous êtes aussi pitoyables que les oiseaux qui 
bâtissent leurs nids dans la crasse devant des encadrements de 
marbre. Allez, tissez vos mensonges. Je vous déteste. Je ne vous 
servirai pas ! 

Avec quel amour ils me regardaient tous deux. 
— Pauvre enfant ! soupira Allesandra. Tu commences tout 

juste de souffrir. Pourquoi saigner par fierté et non par amour 
de Dieu ? 

— Je vous maudis ! 
Santino claqua des doigts – geste insignifiant. Pourtant, ses 

serviteurs encapuchonnés, toujours vêtus de robes, jaillirent des 
ombres et des passages ouverts dans les murs de boue telles des 
bouches secrètes, engourdies. Ils s’emparèrent de moi, 
m’immobilisant les bras, sans que je me débatte. 

Mes gardes me traînèrent jusqu’à une cellule aux barreaux 
d’acier. Lorsque je cherchai à en creuser les parois de terre afin 
de m’évader, mes doigts crochus se heurtèrent à du roc bardé de 
fer qui m’empêcha de poursuivre mes efforts. 

Je m’allongeai. Je pleurai – sur mon maître. Peu m’importait 
qu’on m’entendît ou qu’on se moquât de moi. Peu m’importait. 
Je n’étais que chagrin, un chagrin qui me révélait l’immensité 
de mon amour, laquelle m’en montrait la splendeur. Je 
sanglotai une éternité durant. Je me tournai et me vautrai dans 
la terre. Je m’y cramponnai, je la lacérai, puis je me figeai, des 
larmes silencieuses coulant sur mes joues. 

Allesandra se tenait derrière les barreaux, sur lesquels elle 
avait refermé les mains. 

— Pauvre enfant, chuchota-t-elle. Je serai avec toi, toujours. 
Il te suffira de prononcer mon nom. 

— Pourquoi donc ? Pourquoi ? appelai-je, d’une voix qui 
résonna contre les murs de pierre. Répondez-moi. 

— Au plus profond de l’Enfer, les démons ne s’aiment-ils pas 
les uns les autres ? 

Une heure s’écoula. La nuit était bien avancée. 
J’avais soif. 
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Une soif brûlante. Allesandra le savait. Je m’assis par terre 
sur les talons, recroquevillé, la tête basse. La mort me prendrait 
avant que je ne busse à nouveau, mais je ne voyais rien d’autre, 
je ne pensais à rien d’autre, je ne voulais rien d’autre que du 
sang. 

Au bout de la première nuit, je crus que la soif allait me tuer. 
Au bout de la seconde, que j’allais mourir en hurlant. 
Au bout de la troisième, je n’étais plus capable que de rêver 

au rouge liquide en pleurant de désespoir et en léchant mes 
larmes sur le bout de mes doigts. 

Au bout de six nuits, lorsque la soif devint vraiment 
insupportable, on m’amena une victime qui se débattait. 

L’odeur du sang me parvint de l’extrémité du long passage 
obscur, avant même la clarté de la torche. 

Un grand jeune homme musclé, puant, qu’on traînait en 
direction de ma cellule, qui donnait des coups de pied, insultait 
ses gardes, grognait et salivait en fou furieux, hurlait à la seule 
vue du flambeau avec lequel on le rudoyait, on le contraignait à 
s’approcher de moi. 

Je me levai, presque trop faible pour cet effort, et me laissai 
tomber sur lui, sur sa délicieuse chair brûlante, puis lui déchirai 
la gorge en riant et en pleurant tandis que le sang débordait de 
ma bouche. 

Il s’effondra sous moi, rugit, bégaya. Le sang jaillissait de son 
artère à gros bouillons sur mes lèvres et mes doigts amaigris – 
de véritables os. Je bus, je me gorgeai jusqu’à ne pouvoir en 
avaler davantage. Toute douleur m’avait quitté, tout désespoir, 
dans la simple satisfaction de ma soif, la seule consommation 
avide, haïssable, égoïste du sang bénit. 

On me laissa à ce festin glouton, stupide et brutal. 
Enfin, je roulai de côté pendant que ma vision retrouvait sa 

clarté dans le noir. Les murs scintillaient à nouveau par leurs 
minuscules morceaux de minerai, tel le firmament étoilé. Je me 
tournai vers ma victime. C’était Riccardo, mon Riccardo bien-
aimé, mon brillant ami au grand cœur – nu, souillé, longuement 
engraissé dans quelque cellule puante en prévision de cette nuit. 

Je me mis à hurler. 
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Je me jetai sur les barreaux ; j’y écrasai mon crâne. Mes 
gardiens à la peau blanche accoururent puis battirent en 
retraite, effrayés, pour me guetter depuis l’autre côté du 
corridor obscur. Sanglotant, je tombai à genoux. 

J’attrapai le cadavre. 
— Bois, Riccardo ! m’exclamai-je, me mordant la langue puis 

en crachant le sang sur le visage huileux, aux yeux fixes. 
Mais mon ami était mort, vidé, abandonné ici par mes 

tourmenteurs afin de se décomposer avec moi, près de moi. 
Je me mis à chanter « Dies irae, dies illa » en riant. 
Trois nuits plus tard, hurlant, jurant, je démembrai le corps 

puant pour en jeter les morceaux hors de ma cellule. Sa 
présence m’était insupportable ! Je lançai le torse gonflé contre 
les barreaux, encore et encore, puis m’effondrai, en larmes, 
incapable d’y enfoncer le poing ou le pied afin d’en briser la 
masse. L’angle le plus éloigné du réduit me servit de refuge. 

Allesandra vint. 
— Que puis-je dire pour te réconforter, enfant ? 
Murmure désincarné dans la nuit. 
Quelqu’un d’autre était là. Santino. Lorsque je me retournai, 

je le vis à une faible clarté errante que seule pouvait rassembler 
un œil vampirique poser son doigt sur ses lèvres et secouer la 
tête, reprenant sa compagne avec gentillesse. 

— Il faut le laisser seul, dit-il. 
— Du sang ! hurlai-je. 
Je me jetai sur les barreaux, les bras tendus à travers, si bien 

qu’ils s’enfuirent hors de ma portée, effrayés. 
Au bout de sept nuits supplémentaires, alors que j’étais 

altéré au point que même l’odeur du sang ne m’excitait plus, on 
me mit la victime – un petit garçon des rues qui implorait 
pitié – dans les bras. 

— N’aie pas peur, non, n’aie pas peur, chuchotai-je en lui 
plantant très vite les dents au creux du cou. Hmm, aie 
confiance. (Je savourais le sang, je le buvais lentement, désireux 
de contenir mon rire de plaisir mais aussi les larmes de 
soulagement qui tombaient sur le petit visage de ma victime.) 
Dors, fais de doux et jolis rêves. Des saints viendront te 
chercher ; tu ne les vois pas ? 
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Ensuite, je me rallongeai, rassasié, observant les minuscules 
étoiles de pierre dure brillante ou de minerai de fer incrustées 
dans le plafond boueux. Ma tête roula de côté, s’écarta du corps 
du malheureux que j’avais disposé avec soin, comme pour le 
suaire, près du mur, derrière moi. 

Une silhouette m’apparut dans ma cellule, petite, dotée de 
contours flous qui se découpaient contre la paroi. Elle me 
regardait. Un autre enfant ? Je me levai, pantois. Nulle odeur 
n’émanait du nouveau venu. Je pivotai pour contempler le 
cadavre. Il reposait ainsi que je l’avais placé. Pourtant, devant le 
mur opposé, se tenait le même garçon, blême, perdu, les yeux 
fixés sur moi. 

— Comment est-ce possible ? murmurai-je. 
Mais la malheureuse petite chose ne pouvait parler. 

Seulement regarder. Elle portait une chemise blanche identique 
à celle du mort. Ses grands yeux décolorés étaient rêveurs et 
doux. 

Un son lointain me parvint. Un pas traînant, dans le long 
boyau qui menait à ma prison. Un vampire n’eût pas eu pareille 
démarche. Je me dressai de toute ma taille, les narines 
imperceptiblement palpitantes, cherchant à capter l’odeur de 
l’arrivant. Rien ne vint modifier la puanteur de l’humidité et du 
moisi. Seul régnait dans ma cellule le parfum de mort émis par 
le pauvre petit corps brisé. 

Je fixai l’esprit obstiné. 
— Pourquoi t’attardes-tu ? demandai-je dans un murmure 

désespéré. Comment se fait-il que je te voie ? 
Il remua ses lèvres minuscules, visiblement désireux de 

parler, puis secoua la tête, à peine, montrant son égarement 
avec une piteuse éloquence. 

Les pas approchaient. Une fois de plus, je cherchai à saisir 
une quelconque odeur. Rien, pas même la puanteur 
poussiéreuse des robes des vampires. Il n’y avait que cette 
démarche traînante. Enfin, la haute silhouette brumeuse d’une 
femme hagarde apparut derrière les barreaux. 

Elle était morte, je le savais. Tout comme le petit garçon qui 
attendait près du mur. 
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— Parlez-moi, je vous en prie, je vous en supplie. S’il vous 
plaît, parlez-moi ! m’écriai-je. 

Mais les deux fantômes ne pouvaient détacher les yeux l’un 
de l’autre. Ma victime alla se jeter dans les bras de la femme 
d’un pas rapide quoique léger ; son enfant récupéré, l’arrivante 
se détourna. Elle commença à s’effacer alors même que ses 
pieds produisaient sur la terre compacte le grattement sec qui 
avait annoncé son arrivée. 

— Regardez-moi ! l’implorai-je à voix basse. Un simple coup 
d’œil. 

Elle s’immobilisa. Il ne restait presque rien d’elle. Pourtant, 
elle tourna la tête ; la clarté terne de son œil se fixa sur moi. 
Puis, sans le moindre bruit, elle disparut tout à fait. 

Je me rallongeai, empli d’un désespoir indifférent, les bras 
tendus, si bien que mes doigts se posèrent sur le petit cadavre 
encore tiède. 

Je ne distinguais pas toujours les fantômes. 
Je ne cherchais pas à le faire. 
Les esprits qui se rassemblaient parfois autour du théâtre de 

mes sanglantes destructions ne me témoignaient aucune 
sympathie – ils représentaient juste une malédiction 
supplémentaire. Nul espoir ne se lisait sur leurs traits, lorsqu’ils 
traversaient ma misère, aux moments où le sang était le plus 
chaud en moi. Nulle aura éclatante ne les enveloppait. Ce 
nouveau pouvoir était-il né de ma soif ? 

Je n’en parlai à personne. Dans ma cellule infernale, geôle 
maudite où on me brisait l’âme, nuit après nuit, sans que j’eusse 
seulement le réconfort d’un cercueil enveloppant, j’en vins à 
redouter les fantômes, puis à les haïr. 

Seul le lointain avenir me révélerait que les autres vampires, 
dans leur majorité, ne les voient jamais. Était-ce une grâce ? Je 
l’ignorais. 

Mais j’anticipe. 
Il me faut retourner à cette intolérable époque, à ce creuset. 
Une vingtaine de semaines s’écoulèrent dans le désespoir. 
Je ne croyais même plus que le monde vénitien fantastique 

et lumineux eût jamais existé. Je savais mon maître mort. 
Comme tout ce que j’aimais. 
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Moi y compris. Il m’arrivait de rêver que je me trouvais en 
mon pays, au monastère des Grottes, que j’étais un saint. Puis je 
m’éveillais à l’angoisse. 

Lorsque Santino et Allesandra aux cheveux gris vinrent me 
rendre visite, ils se montrèrent aussi gentils qu’auparavant. 
Santino versa des larmes en me voyant. 

— Viens à moi, me dit-il. Consacre-toi aux études, à présent. 
Même les misérables créatures que nous sommes ne méritent 
pas pareille souffrance. Viens à moi. 

Je m’abandonnai entre ses bras, j’ouvris mes lèvres aux 
siennes, je baissai la tête pour presser mon visage contre sa 
poitrine, en écoutant battre son cœur, j’inspirai à fond, comme 
si, jusqu’à cet instant, l’air m’avait été refusé. 

Allesandra posa sur moi ses douces mains fraîches avec une 
immense tendresse. 

— Pauvre petit orphelin, murmura-t-elle. Pauvre enfant 
errant. Ah, tu as parcouru une bien longue route pour venir 
jusqu’à nous. 

Et, ô merveille, tout ce qu’ils m’avaient fait me paraissait une 
expérience partagée, une catastrophe inévitable qui frappait 
chacun de nous. 

La cellule de Santino. 
Je gisais sur le sol, dans les bras d’Allesandra, qui me berçait 

en me caressant les cheveux. 
— Cette nuit, tu viens chasser avec nous, annonça Santino. 

Nous t’emmenons, Allesandra et moi. Nous empêcherons les 
autres de te tourmenter. Tu as faim, n’est-ce pas, terriblement 
faim ? 

Ainsi commença mon existence d’Enfant des Ténèbres. 
Encore et encore, je chassai en silence avec mes nouveaux 

compagnons, mes nouveaux aimés, mon nouveau maître et ma 
nouvelle maîtresse. Puis je fus prêt à réellement débuter mon 
apprentissage. Santino, mon professeur, parfois assisté 
d’Allesandra, fit de moi son élève personnel – un grand honneur 
dans le clan, les autres vampires m’en informèrent dès que 
l’occasion se présenta. 

J’appris ce que Lestat a déjà couché sur le papier grâce aux 
révélations que je lui ai faites : nos grandes lois. 
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Premièrement, nous constituions des clans par le monde 
entier, et chaque clan avait son maître. Lorsque j’en serais un, 
tel le supérieur d’un monastère, je détiendrais en tout l’autorité. 
Moi et moi seul déciderais de la création des nouveaux vampires 
qui se joindraient à nous ; moi et moi seul veillerais à ce qu’ils 
fussent conçus selon les rites prescrits. 

Deuxièmement, le Don ténébreux, ainsi que nous 
l’appelions, ne pouvait être accordé aux êtres dépourvus de 
grâce, car il plaisait au Dieu juste que le Sang ténébreux réduisît 
la beauté en esclavage. 

Troisièmement, jamais un vampire très âgé ne devait en 
créer d’autres, car nos pouvoirs grandissaient avec le temps. Les 
anciens étaient trop puissants pour enfanter les jeunes. Témoin, 
ma propre tragédie, à moi qui étais né du dernier Enfant des 
Millénaires connu, le grand, le terrible Marius. Mon corps 
d’adolescent était habité par une force de démon. 

Quatrièmement, nul parmi nous n’avait le droit de détruire 
un des nôtres, excepté le maître du clan, qui devait se tenir prêt 
à en éliminer les brebis galeuses. Il lui fallait aussi abattre à vue 
les vampires errants que nul clan n’abritait. 

Cinquièmement, il nous était interdit de dévoiler notre 
identité ou nos pouvoirs magiques à un mortel puis de le laisser 
vivre. Un vampire se gardait de rien écrire qui révélât ses 
secrets ; il évitait de faire connaître son nom dans le monde des 
hommes. Le moindre signe de notre existence passée dans ce 
monde devait en être éradiqué à n’importe quel prix, ainsi que 
ceux grâce auxquels une telle violation de la volonté divine 
s’était produite. 

Il y avait bien d’autres choses. Des rituels, des incantations, 
une sorte de folklore. 

— Nous n’entrons jamais dans une église, car Dieu nous y 
frapperait, m’expliqua Santino. Nous ne posons pas les yeux sur 
la croix, dont la seule présence au cou d’un mortel suffit à lui 
sauver la vie. Nous évitons du regard et de la main les médailles 
de la Vierge. Nous battons en retraite devant les images des 
saints. 

« Mais nous frappons d’un feu sacré ceux qui marchent sans 
protection. Nous nous nourrissons où et quand nous le 
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désirons, avec cruauté, des innocents ou des heureux qui ont 
obtenu les faveurs de la beauté et de la fortune. Même si nous 
ne nous en vantons ni dans le monde, ni entre nous. 

« Les châteaux et les cours nous sont fermés, car jamais, au 
grand jamais, nous n’infléchissons la destinée des hommes, que 
le Christ, notre Seigneur, a créés à Son image. Pas plus que la 
vermine, l’incendie ou la peste noire. 

« Nous sommes la malédiction de l’ombre ; secrète ; 
éternelle. 

« Lorsque notre travail en Son nom est terminé, nous nous 
rassemblons dans les souterrains que nous avons choisis pour y 
dormir, loin de la richesse et du luxe réconfortants. Là, à la 
seule lumière du feu et des bougies, nous disons nos prières, 
nous chantons et dansons, oui, nous dansons autour du feu, afin 
d’asseoir notre volonté, de partager notre force avec nos frères 
et sœurs. » 

Six longs mois s’écoulèrent, au cours desquels j’étudiai ces 
lois. Je parcourais les bas quartiers de Rome pour chasser en 
compagnie des autres vampires, me gorgeant des infortunés 
mortels qui tombaient si facilement entre mes mains. 

Il n’était pas question de fouiller les esprits à la recherche 
d’un crime qui justifiât mon festin de prédateur, non plus que 
de pratiquer l’art subtil de boire sans faire souffrir ma victime 
ou de la protéger de l’horreur que lui inspiraient mon visage, 
mes mains désespérées, mes crocs. 

Une nuit, je me réveillai entouré de mes frères. Allesandra 
m’aida à quitter mon cercueil de plomb puis m’invita à les 
suivre tous. 

Nous sortîmes ensemble sous les étoiles. Un brasier 
immense avait été édifié, de même que la nuit où mes amis 
mortels avaient perdu la vie. 

L’air frais était empli du parfum des fleurs printanières. Le 
rossignol chantait. Au loin s’élevaient les murmures et les 
chuchotis de Rome, emplie d’une foule innombrable. Je me 
tournai vers la ville, aux sept collines couvertes de douces 
lumières vacillantes. Les nuages se teintaient d’or en se 
rapprochant de ces beaux phares dispersés, comme si le ciel 
obscur avait été en puissance d’enfant. 
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Le cercle s’était formé autour du feu, mes frères vampires 
répartis sur deux ou trois rangs. Santino, vêtu d’une coûteuse 
robe de velours noir neuve – ah, quelle violation de nos stricts 
règlements – s’avança pour m’embrasser sur les deux joues. 

— Nous t’envoyons au loin, dans le Nord de l’Europe, 
m’annonça-t-il. À Paris, où le maître du clan a disparu, de 
même que nous disparaissons tous, tôt ou tard, dans les 
flammes. Ses enfants t’attendent. Ils ont entendu parler de toi, 
de ta douceur, de ta piété, de ta beauté. Tu seras leur chef et leur 
saint. 

Un par un, mes frères vinrent m’embrasser. Mes sœurs, peu 
nombreuses, posèrent également leurs baisers sur mes joues. 

Je restais silencieux, immobile, l’oreille tendue aux chants 
des oiseaux dans les pins tout proches. Mes yeux dérivaient de 
temps à autre vers le ciel bas. Je me demandais si la pluie 
viendrait, la pluie claire et pure dont le parfum me parvenait, 
seule eau que je pusse désormais employer pour me laver, tiède 
et plaisante sous les cieux romains. 

— Jures-tu sur ce que tu as de plus sacré de diriger le clan 
selon la Loi des Ténèbres, ainsi qu’il plaît à Satan et à Son 
Seigneur et Créateur, Dieu ? 

— Je le jure. 
— Jures-tu d’obéir à tous les ordres que t’enverra le clan de 

Rome ? 
— Je le jure. 
Des mots, des mots et encore des mots. 
On jeta du bois dans le feu, tandis que les tambours battaient 

sur un rythme solennel. 
Je me mis à pleurer. 
Alors vinrent les tendres bras d’Allesandra, la masse douce 

de sa chevelure grise contre ma nuque. 
— Je t’accompagne dans le Nord, mon enfant, annonça-t-

elle. 
Éperdu de reconnaissance, je l’enlaçai, j’étreignis avec force 

son corps dur et froid. Les sanglots me secouaient. 
— Oui, cher, très cher enfant, poursuivit-elle, je reste auprès 

de toi. Je suis vieille, je serai à ton côté jusqu’à ce que vienne 
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mon heure de m’offrir à la justice divine, comme nous le faisons 
tous. 

— Alors dansons dans l’allégresse ! s’écria Santino. Satan et 
Christ, frères dans la demeure du Seigneur, nous vous confions 
cette âme exaltée ! 

Il leva les bras au ciel. 
Allesandra recula, les yeux brillants de larmes. Une seule 

pensée subsistait en moi : je lui étais reconnaissant de 
m’accompagner, de ne pas me laisser accomplir seul le terrible 
voyage qui m’attendait. Elle restait auprès de moi. Ah, fou que 
j’étais, fou de Satan et du Dieu qui l’avait créé ! 

Elle rejoignit Santino, à qui elle ne rendait pas un 
centimètre, leva les bras au ciel, majestueuse, et secoua sa 
chevelure grise. 

— Que la danse commence ! 
Le battement des tambours devint tonnerre, les cors 

gémirent, la pulsation des tambourins m’emplit les oreilles. 
Un long cri bas s’éleva du grand cercle de vampires. Tous 

ensembles, se prenant par la main, ils se mirent à danser. 
Happé par la ronde qu’ils formaient autour du brasier 

furieux, secoué de droite et de gauche tandis qu’ils avançaient 
dans un sens, puis dans l’autre, je finis par me libérer pour 
bondir en tournoyant. 

Le vent me caressa la nuque. Je volais. Puis, à l’instant précis 
où des mains se tendaient vers moi, je les attrapai avant de 
recommencer à me balancer, de droite et de gauche. 

Au-dessus du cercle, les nuages silencieux s’épaississaient, 
s’enroulaient, voguaient dans le ciel nocturne. La pluie vint, 
doux rugissement perdu parmi les cris des silhouettes qui 
s’agitaient follement, les crépitements du feu et le tonnerre des 
tambours. 

Je l’entendis pourtant. Je pivotai et bondis le plus haut 
possible afin de recevoir les gouttes argentées qui descendaient 
telle une bénédiction des cieux noirs, eaux baptismales des 
damnés. 

La musique accélérait, se déchaînait en un rythme barbare. 
La ronde ordonnée n’était plus. Baignés de pluie, ruisselants de 
l’éclat inextinguible du brasier géant, les vampires tordaient les 
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bras, hurlaient, se contorsionnaient, les membres 
recroquevillés, tapaient des pieds, le dos courbé, martelaient la 
terre des talons puis se détendaient tels des ressorts, s’étirant au 
maximum, la bouche ouverte, les hanches souples, tournoyaient 
et bondissaient. L’hymne s’élevait sans fin, chanté à pleine 
gorge par des voix rauques, Dies irae, dies illa. Oui, oh, oui, le 
jour de colère, le jour de feu ! 

Plus tard, alors que la pluie tombait avec une régularité, 
solennelle, que le brasier était réduit à l’état de ruine noire, que 
mes frères avaient gagné leur territoire de chasse, alors que 
seuls quelques abandonnés erraient encore sur la scène désolée 
du sabbat, entonnant des prières dans un délire angoissé, je 
m’allongeai, immobile, le visage pressé contre la terre, afin que 
l’averse me nettoyât. 

Il me semblait retrouver les moines du monastère de Kiev, 
qui riaient gentiment de moi. 

— Comment as-tu pu croire que tu nous échapperais, 
Andrei ? Ne savais-tu pas que Dieu t’avait appelé ? 

— Allez-vous-en, vous n’êtes pas là, et je ne suis nulle part. 
Je suis perdu dans le désert obscur d’un hiver sans fin. 

Je m’efforçai de me Le représenter, de visualiser Son visage 
sacré, mais je ne vis qu’Allesandra, qui m’aidait à me remettre 
sur mes pieds. Allesandra, qui me promettait de me raconter les 
temps obscurs, bien avant la création de Santino, où elle avait 
reçu le Don ténébreux dans les forêts françaises que nous 
allions à présent gagner ensemble. 

— Seigneur, ah, Seigneur, entends ma prière, murmurai-je. 
Si je parvenais seulement à voir le saint visage… 
Mais pareille chose nous était interdite. Jamais, au grand 

jamais, nous ne posions les yeux sur Son image ! Nous 
œuvrerions jusqu’à la fin du monde sans ce réconfort. L’Enfer, 
c’est l’absence de Dieu. 

Que puis-je dire pour m’excuser ? 
Qu’y a-t-il à dire ? 
D’autres ont raconté cette histoire. Des siècles durant, je fus 

le maître résolu du clan parisien. Je vécus dans l’ombre et 
l’ignorance, obéissant à des lois d’autrefois jusqu’à ce qu’il n’y 
eût plus ni Santino, ni clan romain pour me les faire respecter. 
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Vêtu de loques et d’un calme désespoir, je m’accrochai à 
l’antique foi et aux antiques coutumes tandis que d’autres 
marchaient dans le feu afin de s’immoler ou, tout simplement, 
partaient. 

Que puis-je dire pour excuser le saint, le converti que je 
devins ? 

Trois cents ans durant, je fus l’ange vagabond de Satan, son 
tueur au visage d’enfant, son lieutenant, son fou. Allesandra ne 
me quittait pas. Alors que d’autres me désertaient ou 
périssaient, elle conservait la foi. Mais le péché fut mien, le 
voyage, la terrible folie. Moi seul en porterai le fardeau, aussi 
longtemps que je vivrai. 

 
En cette dernière matinée romaine, avant que je ne parte 

pour le Nord, il fut décidé que je changerais de nom. 
Amadeo, qui contenait celui de Dieu, ne pouvait désigner un 

Enfant des Ténèbres, surtout chargé de diriger le clan parisien. 
De tous les choix qu’on me laissa, Allesandra préféra 

Armand. 
Armand je devins. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE PONT DES SOUPIRS 
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XVI 

 
Je refuse de parler davantage du passé. Il ne me plaît pas. Je 

n’y trouve aucun intérêt. Comment parler de quelque chose qui 
ne m’intéresse pas ? Est-ce censé vous intéresser, vous ? 

Le problème est qu’on a déjà trop écrit sur le sujet. Mais que 
vous dire si vous ne connaissez pas ces livres ? Si vous ne vous 
êtes pas plongés dans les descriptions flamboyantes que Lestat a 
données de mes supposées erreurs et illusions ? 

Bon, très bien. Je vais poursuivre, mais seulement afin d’en 
arriver à New York, au moment où j’ai posé les yeux sur le voile 
de Véronique. Ainsi, vous n’aurez pas à revenir en arrière et à 
lire les œuvres de Lestat. La mienne suffira. 

Achevons donc la traversée du Pont des Soupirs. 
Trois cents ans durant, je restai fidèle aux traditions de 

Santino, même lorsqu’il eut disparu. Comprenez-moi bien : il 
n’était pas mort. Au contraire, il réapparut à l’époque moderne 
en fort bonne santé, puissant, taciturne, sans présenter 
d’excuses pour les croyances qu’il m’avait enfoncées dans la 
gorge en l’an de grâce 1500, avant de m’envoyer à Paris. 

Ces années s’écoulèrent pour moi dans la folie. Je dirigeai 
bel et bien le clan parisien, je fus l’ordonnateur et le maître de 
ses cérémonies, de ses noires litanies fantaisistes, de ses 
baptêmes sanglants. Ma force physique ne cessait de croître, 
comme il est d’usage chez les vampires, et puisque je ne pouvais 
rêver d’autre plaisir, je buvais avec avidité à la gorge de mes 
victimes, nourrissant mes pouvoirs. 

Il m’était possible de tisser des sortilèges autour de ceux que 
je tuais. Je choisissais pour festin les plus beaux, les plus 
prometteurs, les plus audacieux et les plus extraordinaires des 
mortels, certes, mais je semais sur eux des visions fantastiques 
destinées à émousser leur peur et leur souffrance. 

J’étais fou. Privé des lieux où s’épanouissait la lumière, du 
réconfort de la moindre église, modelé à la perfection par les 
Lois des Ténèbres, j’errais tel un fantôme poussiéreux dans les 
noires venelles parisiennes. Les plus nobles poèmes, la plus 
belle musique, se transformaient pour moi en un simple 
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brouhaha, filtrés par la cire de piété et de bigoterie dont je me 
bouchais les oreilles. J’étais aveugle à la majesté des cathédrales 
et des palais qui s’élançaient vers le ciel. 

Tout mon amour se concentrait sur le clan. Mes suppôts et 
moi discutions dans l’obscurité de la meilleure manière d’être 
les saints de Satan, ou de l’opportunité de proposer le pacte 
démoniaque à quelque belle empoisonneuse hardie, afin qu’elle 
devînt des nôtres. 

Parfois, cependant, cette folie acceptable se muait en un état 
dont, seul, je connaissais les dangers. Ma cellule creusée dans la 
terre, au cœur des catacombes dont nous avions fait notre 
repaire, sous le grand cimetière des Innocents, abritait alors 
jour après jour des rêves étranges dont le sujet semblait dénué 
de la moindre importance : qu’était-il advenu du ravissant 
trésor que m’avait confié ma mère mortelle ? Du curieux 
artefact qu’elle avait prélevé dans l’alcôve réservée aux icônes, à 
Podil, pour le remettre entre mes mains ? De l’œuf cramoisi à 
l’étoile si parfaitement dessinée ? Voyons, où pouvait-il bien 
être ? Qu’était-il devenu ? Ne l’avais-je pas laissé, enveloppé 
d’épaisses fourrures, dans un cercueil d’or que j’avais autrefois 
occupé ? Mais tout cela s’était-il réellement passé ? Avais-je 
vécu la vie dont je croyais me souvenir, dans une cité aux palais 
de brillante mosaïque blanche, aux canaux luisants, à la vaste 
mer grise amicale semée de bateaux rapides, dont les longues 
rames s’activaient à l’unisson, comme vivantes, des bateaux 
joliment peints, souvent ornés de fleurs, aux voiles du blanc le 
plus pur ? Non, rien de tel ne pouvait avoir été. Je rêvais la salle 
d’or où attendait le cercueil d’or, le trésor extraordinaire, le 
ravissant joyau fragile, l’œuf teint cassant, parfait, dont la 
coquille enfermait une mystérieuse concoction de fluides 
vivants – ah, quel rêve étrange ! Mais qu’en était-il de cet œuf ? 
Qui l’avait découvert ? 

Car quelqu’un l’avait découvert. 
À moins qu’il ne fût resté là-bas, enfoui sous un palazzo de la 

cité flottante, au cœur de caves à l’épreuve des flots dissimulées 
par la terre gorgée d’eau sur laquelle s’étendait la lagune. Non, 
impossible. Pas cela ; pas là. N’y pense pas. Ne pense pas aux 
mains profanes qui s’emparent de la précieuse relique. Tu sais 
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bien, petite âme traîtresse et menteuse, que jamais tu n’es allée 
en un lieu tel que cette ville basse aux rues envahies par une eau 
glacée. Que jamais ton père, création sans le moindre doute 
mythique, dépourvue de sens, n’a bu le vin donné de tes mains 
ni ne t’a pardonné de l’avoir quitté pour devenir un puissant 
oiseau sombre, un oiseau des ténèbres s’élevant plus haut 
encore que les coupoles de la cité de Vladimir – jailli de l’œuf 
brisé, semble-t-il, de la merveille peinte avec tant de soin par ta 
mère, cassée d’un pouce cruel qui en a traversé la coquille. Tu 
n’es pas né d’un fluide pourri, puant, tu ne planes pas au-dessus 
des cheminées fumantes de Podil, des dômes de la cité de 
Vladimir, de plus en plus haut, de plus en plus loin ; tu ne 
survoles pas la steppe sauvage, le vaste monde, jusqu’aux bois 
obscurs, la forêt profonde, noire, infinie, dont jamais tu ne 
sortiras, la contrée froide et austère du loup affamé, du rat 
avide, du ver rampant, de la proie hurlante. 

Allesandra venait alors. 
— Réveille-toi, Armand. Réveille-toi. Tu rêves les tristes 

rêves qui précèdent la folie. Tu ne peux me quitter, mon enfant, 
tu ne le peux. J’ai plus peur de la mort que de cette vie. Je refuse 
de rester seule. Tu ne peux marcher dans le feu, partir et 
m’abandonner. 

Non, je ne le pouvais. Je n’avais pas l’ardeur nécessaire pour 
franchir le pas. Je ne mettais mon espérance en rien, bien que 
nous n’eussions pas reçu la moindre nouvelle du clan romain 
depuis des décennies. 

Mais mes longs siècles au service de Satan touchaient à leur 
fin. 

Une fin qui se présenta vêtue de velours rouge, celui-là 
même que mon ancien maître, le roi du rêve, Marius, avait tant 
aimé. Elle se présenta donc, faisant la roue et s’exhibant dans 
les rues à la façon d’une création divine. 

Un enfant vampire, comme moi, fils du dix-huitième siècle, 
puisque telle était alors l’époque ; un buveur de sang 
flamboyant, impudent, insouciant et provoquant, à l’allure de 
jeune homme, venait piétiner ce qu’il restait de feu sacré dans 
mon âme creusée de cicatrices pour en disperser les cendres au 
vent. 
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Lestat. Ce n’était pas sa faute. Si un des membres de mon 
clan était parvenu à le vaincre, une nuit, à le découper en 
morceaux avec sa propre épée puis à l’enflammer, nul doute que 
nous eussions joui quelques décennies supplémentaires de nos 
misérables illusions. 

Mais nul ne le put. Il était bien trop fort. 
Lestat, création d’un vieux et puissant renégat, d’un vampire 

légendaire du nom de Magnus ; Lestat, avec ses vingt printemps 
de mortel, petit aristocrate de province sans le sou, fils de la 
fruste Auvergne, indifférent à la tradition et à la respectabilité, 
imperméable à l’ambition du courtisan, ce qu’il n’eût de toute 
manière pu devenir, trop insolent pour servir quelque souverain 
que ce fût et de surcroît analphabète ; Lestat, qui fut bientôt une 
célébrité exubérante du théâtre de boulevard, amoureux des 
hommes comme des femmes, génial, à sa façon, rieur, 
insouciant, d’un arrivisme aveugle ; Lestat aux yeux bleus et aux 
cheveux blonds, infiniment sûr de lui, orphelin dès la nuit de sa 
création, car le vieux monstre qui l’avait transformé s’offrit 
l’éternelle consolation des flammes dévorantes, non sans lui 
laisser une fortune dans une pièce secrète de sa tour médiévale 
en ruine. 

Lestat ignorait tout des clans et de leurs coutumes, des 
bandits barbouillés de suie qui grouillaient sous les cimetières, 
persuadés d’avoir le droit de le condamner pour hérésie et non-
conformité, lui, le bâtard du Sang ténébreux. Il parcourait le 
Paris mondain, solitaire, torturé par ses dons surnaturels mais 
jouissant de ses pouvoirs tout neufs, il dansait aux Tuileries 
avec les femmes les plus magnifiquement vêtues, il s’adonnait 
aux joies du ballet et du théâtre de cour – bref, il ne se 
contentait pas d’écumer les Lieux de Lumière, ainsi que nous les 
appelions, mais il se réfugiait, chagrin, à Notre-Dame de Paris 
même, juste devant l’autel, sans que la foudre divine s’abattît 
sur lui. 

Il nous détruisit. Il me détruisit. 
Allesandra, folle à cette époque comme la plupart des 

anciens, eut avec lui une amusante querelle après que je l’eus 
arrêté, car tel était mon devoir, puis traîné jusqu’à notre 
tribunal souterrain pour l’y juger. À la suite de quoi elle marcha 
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dans les flammes, elle aussi, m’abandonnant à cette évidente 
absurdité : nos coutumes avaient vécu, nos superstitions étaient 
risibles, nos robes noires poussiéreuses ridicules, notre 
pénitence et notre renoncement inutiles, notre croyance que 
nous servions Dieu et le Démon égoïste, naïve, stupide, notre 
organisation aussi absurde dans le frivole Paris athée de l’Age 
de Raison qu’elle l’eût semblé des siècles plus tôt à mon Marius 
bien-aimé. 

Lestat fut mon destructeur, le pirate rieur qui ne respectait 
rien ni personne. L’Europe ne le retint pas longtemps : la 
colonie de La Nouvelle-Orléans, avec ses promesses d’un 
territoire personnel sûr et agréable, l’attirait aux Amériques. 

Il n’avait nulle philosophie, nul réconfort à m’offrir. Le 
diacre au visage d’enfant que j’étais, sorti des prisons les plus 
noires dépouillé de toute croyance, allait sans aucune aide 
endosser les vêtements à la mode puis s’aventurer dans les plus 
belles rues, ainsi qu’il l’avait fait trois cents ans plus tôt à 
Venise. 

Quant à mes suivants, les rares vampires que je ne pouvais 
vaincre et condamner aux flammes dans mon amertume, ils se 
montraient d’une maladresse et d’une impuissance terribles, 
avec leur liberté toute neuve – liberté de tirer l’or des poches de 
leurs victimes, de se parer de soieries et de perruques poudrées, 
de contempler, emplis d’un étonnement émerveillé, les 
magnificences des décors de théâtre, de prêter l’oreille aux 
harmonies lustrées des violons, aux bouffonneries de comédiens 
qui versifiaient. 

Quel allait être notre destin, à nous qui, avec des yeux 
éblouis, nous frayions notre chemin à travers la foule des grands 
boulevards, les jolis manoirs ou les salles de bal surchargées 
d’ornements ? 

Nous nous nourrissions dans des boudoirs tendus de satin, 
sur les coussins damassés de carrosses dorés. Nous nous 
offrions de beaux cercueils, couverts de gravures variées, aux 
capitons en velours. Nous nous enfermions de jour dans des 
caves lambrissées d’acajou. 

Que serait-il advenu de nous, dispersés, des enfants dont 
j’étais le père redouté, de moi qui me demandais quand le 
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dandysme et la frénésie de la Ville Lumière pousseraient mes 
compagnons à des actes irréfléchis ou affreusement 
destructeurs ? 

Lestat me donna la solution au problème, le lieu où abriter 
mon cœur affolé, où réunir mes suivants afin qu’ils trouvent un 
semblant de santé mentale fondé sur la modernité. 

Avant de m’abandonner, échoué dans les ruines des 
anciennes coutumes, il me céda le théâtre de boulevard où il 
avait été le jeune premier de la commedia dell’arte. Ses 
comédiens humains l’avaient déserté. Il en restait une simple 
coquille élégante, attirante, même – scène aux gais décors, 
manteau d’Arlequin doré, rideaux de velours et bancs vides, qui 
n’attendaient que le retour d’un public bruyant. Là, nous 
trouvâmes notre plus sûr refuge. Nous étions tellement 
empressés à nous cacher sous le maquillage et les paillettes, le 
masque le plus parfait qui fût pour notre peau blanche polie, 
notre grâce et notre adresse fantastiques. 

Nous devînmes donc comédiens, authentique compagnie 
théâtrale d’immortels tenue de présenter des pantomimes 
gaiement décadentes pour un public mortel. Pas un spectateur 
ne se douta un soir que ces artistes au visage blême étaient pires 
encore que tous les monstres qu’ils incarnaient dans leurs 
petites farces et tragédies. 

Le Théâtre des Vampires était né. 
Tout vidé, tout indifférent que je fusse, moi qui me vêtais en 

humain alors que, durant toutes mes années de misère, jamais 
je ne l’avais été moins, j’en devins le mentor. 

Je ne pouvais refuser cela aux orphelins de l’ancienne foi, 
malgré leur frivolité et leur bonheur retrouvés dans un monde 
clinquant, sans Dieu, au bord de la révolution. 

Pourquoi je dirigeai si longtemps ce théâtre palladien, 
pourquoi je restai année après année lié à cette sorte de clan, je 
ne saurais le dire. Mais j’en avais besoin, autant que j’avais eu 
besoin de Marius et de notre palazzo vénitien, ou d’Allesandra 
et de mes suivants sous le cimetière des Innocents. J’avais 
besoin d’un endroit où diriger mes pas avant le lever du soleil, 
un endroit où, je le savais, des frères reposaient en sécurité. 
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Je puis ajouter en toute vérité que mes compagnons avaient 
besoin de moi. 

Ils avaient besoin de croire en mon autorité. D’ailleurs, 
lorsque le pire se produisait, je ne les décevais pas. Je contenais 
quelque peu les immortels insouciants qui nous mettaient 
parfois en danger par des exhibitions publiques de leurs 
pouvoirs surnaturels ou de leur extrême cruauté ; je gérais nos 
affaires avec le talent pour l’arithmétique d’un idiot savant. 

Impôts, billets, affiches, chauffage, lampes, paiement de nos 
féroces fabulistes, tout cela, je m’en chargeais. 

Il m’arrivait d’en ressentir du plaisir et une exquise fierté. 
Notre théâtre s’étoffa au fil des saisons, en même temps que 

notre public. Les bancs grossiers cédèrent la place à des sièges 
de velours, les pantomimes de quatre sous à des pièces plus 
poétiques. 

Bien des soirs, alors que je m’installais, seul, dans ma loge 
aux beaux rideaux épais, gentilhomme évidemment riche vêtu 
des pantalons serrés à la mode, d’une veste de soie imprimée 
ajustée et d’un manteau de laine colorée près du corps, les 
cheveux retenus sur la nuque par un ruban noir ou éparpillés 
sur un haut col blanc amidonné, j’évoquai les siècles gaspillés en 
rituels puants et en rêves démoniaques comme on évoque une 
longue et douloureuse maladie, passée dans une chambre 
obscure au milieu des potions amères et des incantations 
inutiles. Ce n’était pas possible ; cet ange déchu, ces prédateurs 
miséreux qui célébraient Satan dans la pénombre sonnante, 
n’avaient pas existé. 

Quant aux vies que j’avais vécues, aux mondes que j’avais 
connus, ils me semblaient encore moins substantiels. 

Qu’y avait-il derrière mes dentelles, mes yeux calmes où ne 
brillait nulle interrogation ? Qui étais-je ? Ne me souvenais-je 
pas d’une flamme plus chaude que celle qui donnait son éclat 
argenté au léger sourire dont se voyaient gratifiés tous ceux qui 
me le demandaient ? Je ne me rappelais pas qu’un être eût 
jamais vécu et respiré en mon corps aux calmes mouvements. 
Crucifix tachés de sang peint, vierges sucrées dessinées dans des 
livres de prières ou formées de porcelaine aux teintes pastel, 
qu’était-ce que tout cela ? Les restes banals d’une époque rude, 
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insondable, durant laquelle les calices d’or et, surtout, le visage 
surplombant les autels étincelants avaient recelé une magie 
terrifiante, à présent rejetée. 

Ce genre de choses m’indifférait. Les croix arrachées au cou 
des vierges, fondues, servaient à façonner mes bagues ; les 
rosaires, aussi dédaignés que les autres babioles, restaient aux 
mains des victimes dépouillées par des doigts de voleur – les 
miens – de leurs boutons en diamant. 

J’acquis durant les huit décennies où je dirigeai 
l’établissement – il résista étonnamment bien à la révolution, le 
public acclamant ses divertissements frivoles et morbides – et 
conservai bien après la dispersion de la troupe, une bonne 
partie du vingtième siècle, un caractère silencieux, dissimulé. 
Mon visage d’enfant trompait mes adversaires, mes possibles 
ennemis (que je prenais rarement au sérieux) et mes esclaves 
vampires. 

J’étais le pire des chefs : le maître froid, indifférent, qui 
frappe de crainte tous les cœurs sans se soucier d’en aimer 
aucun. Le Théâtre des Vampires, puisque tel était son nom, 
exista jusqu’à la fin des années 1870, moment où Louis, l’enfant 
de Lestat, vint nous y voir dans l’espoir d’obtenir les réponses 
que son outrecuidant créateur ne s’était pas soucié de donner 
aux éternelles questions : D’où viennent les vampires ? Qui les a 
créés, et dans quel but ? 

Ah, mais avant d’en arriver au célèbre, à l’irrésistible Louis et 
à sa délicieuse amante, la petite Claudia, il me faut raconter un 
minuscule incident survenu au tout début du dix-neuvième 
siècle. 

Peut-être n’a-t-il aucune importance ; peut-être aussi trahit-
il l’existence secrète d’un autre vampire. Je ne sais. Je ne le 
mentionne que parce qu’il est lié de manière bizarre, sinon 
certaine, à un des principaux acteurs de ce drame. 

Quant à en situer l’année, cela m’est impossible. 
Qu’il me soit cependant permis de signaler que les 

compositions pour piano de Chopin, délicieuse musique de rêve, 
étaient très en vogue à Paris, que les romans de George Sand y 
faisaient fureur, que les femmes avaient déjà abandonné les 
longues tuniques lascives de l’Empire pour les remplacer par les 
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robes en taffetas à la taille fine, aux lourdes jupes, dans 
lesquelles on les voit souvent sur les vieux daguerréotypes à 
l’éclat métallique. 

Le théâtre marchait du feu de Dieu, comme on dirait 
aujourd’hui. Quant à moi, son régisseur, lassé des 
représentations, j’errais seul, une nuit, dans les bois situés juste 
au-delà des lumières de Paris, non loin d’une maison de 
campagne emplie de voix rieuses et de chandeliers 
resplendissants. 

Là, je vis un autre vampire. 
La discrétion, l’absence d’odeur et la grâce quasi divine de la 

fausse jeune femme, qui s’avançait à travers les broussailles en 
retenant de ses petites mains pâles sa longue cape flottante et 
ses jupes, me renseignèrent aussitôt sur sa nature. Son but 
n’était autre que les fenêtres toutes proches, brillamment 
illuminées, donc attirantes. 

L’intruse prit conscience de ma présence presque aussi vite 
que moi de la sienne – plutôt alarmant, à mon âge et avec mes 
pouvoirs. Elle se figea, sans tourner la tête. 

Bien que les cruels comédiens du théâtre eussent conservé 
l’habitude de se débarrasser des morts-vivants étrangers ou 
indépendants, je ne leur prêtais quant à moi, après mes années 
d’illusoire sainteté, guère d’attention. 

Comme je ne voulais aucun mal à la créature, je lui lançai 
d’une voix douce, en français, un avertissement négligent : 

— Chasse gardée, ma chère. Pas de gibier qui ne soit marqué. 
Partez avant l’aube pour une cité moins dangereuse. 

Nulle oreille humaine n’eût pu m’entendre. 
L’inconnue ne répondit pas. Son capuchon de taffetas 

s’affaissa – elle avait de toute évidence baissé la tête. Puis, 
pivotant, elle m’apparut dans les longs rayons de lumière dorée 
qui tombaient des fenêtres à petits carreaux. 

Je la connaissais. Je connaissais son visage. 
En une terrible seconde – une seconde fatidique – je compris 

qu’elle ne me reconnaîtrait peut-être pas, elle, avec mes cheveux 
coupés chaque soir à la mode du temps, mon pantalon foncé et 
mon terne manteau. L’homme que je jouais, à cette heure 
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tragique, était par trop différent de l’enfant couvert de 
fanfreluches qu’elle avait connu. Elle ne le pouvait pas. 

Pourquoi ne l’appelais-je pas ? Bianca ! 
Parce que je ne parvenais pas à comprendre, à en croire mes 

yeux, à secouer mon cœur endormi pour qu’il se réjouît de ce 
qu’affirmaient mes sens : l’adorable visage ovale, encadré de 
cheveux d’or et d’une capuche de taffetas comme il eût pu l’être 
autrefois, appartenait à Bianca, cela ne faisait aucun doute ; 
c’était elle, elle dont le visage avait été gravé dans mon âme 
enfiévrée avant et après que m’eût été donné le fameux Don 
ténébreux. 

Bianca. 
Elle disparut ! Je ne distinguai qu’une seconde ses grands 

yeux circonspects, emplis d’inquiétude vampirique, plus 
attentifs et menaçants que ceux d’un être humain. L’instant 
d’après, la silhouette s’était effacée, évaporée des bois, des 
environs, de tout le vaste jardin embroussaillé que je fouillai 
lentement, secouant la tête, marmonnant, bredouillant. Non, 
impossible, non, bien sûr que non. Non. 

Jamais je ne la revis. 
En cet instant même, j’ignore si l’intruse était ou non Bianca. 

Pourtant, alors que je dicte cette histoire, je crois en mon âme, 
une âme guérie à laquelle l’espoir n’est plus étranger, qu’il 
s’agissait d’elle, en effet ! Je me la rappelle trop bien, tournée 
vers moi au milieu des broussailles, et la vision comporte un 
dernier détail qui me conforte dans ma certitude : les cheveux 
blonds de la jeune femme étaient mêlés de perles. Ah, que 
Bianca avait donc aimé les perles ; qu’elle avait donc aimé en 
orner sa chevelure. Cette nuit-là, j’avais distingué à la lumière 
de la maison de campagne, dans l’ombre du capuchon, des 
enfilades de perles minuscules ornant des boucles blondes, 
encadrant la beauté florentine que je n’oublierai jamais, aussi 
délicate dans la blancheur vampirique qu’elle l’avait été emplie 
des couleurs de Fra Filippo Lippi. 

Je ne souffris pas alors de cette rencontre. Je n’en fus pas 
ébranlé. Mon âme était trop affadie, trop engourdie, j’étais trop 
habitué à considérer toute chose comme invention, partie de 
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rêves que rien ne reliait. Je ne pouvais sans doute me permettre 
de croire à cette vision. 

Maintenant seulement, je prie que ç’ait bien été elle, ma 
Bianca, et que quelqu’un – tu devines qui, David – puisse me 
dire si c’était en effet ma courtisane chérie. 

Un membre du détestable clan romain l’avait-il poursuivie 
dans la nuit vénitienne, avant de succomber à son charme au 
point d’abandonner les Voies ténébreuses et d’en faire pour 
toujours son amante ? Ou Marius, ayant survécu à l’horrible 
incendie, comme nous le savons à présent, avait-il cherché en 
elle le sang nourricier puis l’avait-il amenée à l’immortalité afin 
qu’elle l’aidât durant sa convalescence ? 

Je ne puis me résoudre à lui poser la question. Peut-être le 
feras-tu. Et peut-être préférerai-je espérer que c’était elle plutôt 
que d’écouter des dénégations qui rendraient la chose moins 
probable. 

Il fallait que j’en parle. Il le fallait. À mon avis, c’était Bianca. 
Je retourne à présent au Paris des années 1870 – quelques 

décennies plus tard. Le jeune vampire du Nouveau Monde, 
Louis, passa alors ma porte, dans sa triste quête. Il cherchait la 
réponse aux terribles questions du pourquoi de notre présence 
sur Terre et du but de notre existence. 

Quel dommage pour lui qu’il me les posât, à moi. Quel 
dommage pour moi. 

Qui eût raillé avec plus de froideur la simple idée d’une 
rédemption de créatures qui, ayant été humaines, ne pouvaient 
être absoutes de fratricide, puisqu’elles se nourrissaient de sang 
humain ? J’avais connu l’éblouissant humanisme de la 
Renaissance, la recrudescence noire de l’ascétisme dans le clan 
romain, le morne cynisme du romantisme. 

Que pouvais-je dire à ce vampire au doux visage, à cette 
création trop humaine du fort et impétueux Lestat ? Rien, sinon 
que le monde recelait assez de beauté pour le soutenir, et que 
s’il voulait continuer à vivre, il lui fallait trouver en son âme le 
courage d’exister au lieu de chercher une paix artificielle, 
éphémère, dans les images de Dieu ou du Démon. 

Jamais je ne confiai à Louis mon histoire amère, mais je lui 
révélai pourtant un angoissant secret : en l’année 1870, alors 
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que j’avais près de quatre cents ans, il n’existait à ma 
connaissance aucun buveur de sang plus âgé que moi. 

Ce seul aveu me donna une impression de solitude écrasante. 
Lorsque je contemplai le visage torturé de Louis, lorsque je 
regardai sa frêle silhouette se frayer un chemin à travers le Paris 
encombré du dix-neuvième siècle, je compris que ce 
gentilhomme tout de noir vêtu, à la chevelure aile de corbeau, à 
l’ossature délicate et aux traits expressifs, était l’incarnation 
même de mon désespoir. 

Il pleurait la grâce d’une vie humaine. Je pleurais celle des 
siècles. Sensible à la mode de l’époque qui l’avait créé – qui lui 
avait donné sa redingote noire flamboyante, son beau gilet de 
soie blanche, son haut col semblable à celui d’un prêtre et son 
jabot immaculé – je tombai désespérément amoureux de lui. 
Aussi quittai-je le Théâtre des Vampires (il l’avait réduit en 
cendres, poussé par une juste colère) pour errer en sa 
compagnie à travers le monde jusque très avant dans l’époque 
moderne. 

Le temps eut raison de notre amour. Il épuisa notre tendre 
intimité, dévora les conversations et les plaisirs que nous 
partagions avec joie. 

Pourtant, cette destruction eut une autre cause – terrible, 
inoubliable, inéluctable. Je n’ai aucune envie d’en parler, mais 
qui parmi nous me permettra de garder le silence sur Claudia, 
l’enfant vampire que le monde entier m’accuse, pour l’éternité, 
d’avoir détruite ? 

Claudia. Qui parmi nous, aujourd’hui, de tous ceux pour qui 
je dicte ce récit, du public moderne qui le lira telle une agréable 
fiction – qui ne garde pas à l’esprit une vivante image de la 
fillette vampire aux boucles d’or créée par Louis et Lestat une 
affreuse nuit de folie, à La Nouvelle-Orléans ? L’enfant dont 
l’âme et l’esprit devinrent aussi immenses que ceux d’une 
immortelle adulte alors que son corps restait celui, parfait, 
d’une précieuse poupée de porcelaine ? 

Pour mémoire, mon clan de comédiens déments la détruisit. 
En effet, lorsqu’elle apparut au Théâtre des Vampires en 
compagnie de Louis, son protecteur et amant malheureux, 
tourmenté par un sentiment de culpabilité, il ne fut que trop 
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évident qu’elle avait cherché à assassiner son principal créateur, 
Lestat. Or le meurtre – ou la tentative de meurtre – perpétré par 
un vampire sur celui qui lui avait donné naissance était un 
crime passible de mort. De toute manière, elle avait été 
condamnée dès l’instant où son existence était parvenue à la 
connaissance du clan parisien, car il était interdit de rendre un 
enfant immortel. Malgré son charme et son intelligence, Claudia 
était trop petite, trop fragile pour survivre seule. Ah, 
malheureuse créature, si belle et si blasphématoire ! Sa douce 
voix monotone, jaillie de lèvres minuscules qui invitaient au 
baiser, me hantera à jamais. 

Toutefois, je ne me chargeai pas de son exécution. Sa mort 
fut plus horrible que nul ne l’a jamais imaginé. La force me 
manque pour raconter cette histoire, aussi me contenterai-je 
d’ajouter que, avant de pousser la fillette dans le réservoir vide 
tapissé de briques où elle attendrait la sentence de mort du dieu 
Phoebus, j’essayai d’exaucer son vœu le plus cher : posséder un 
corps de femme, réceptacle adapté aux dimensions de son âme 
tragique. 

Eh bien, j’échouai – alchimiste malhabile qui séparait des 
têtes de leurs troncs pour les poser sur d’autres. Une nuit, 
lorsque je me serai enivré du sang de nombreuses victimes et 
que j’aurai davantage l’habitude de la confession, je raconterai 
tout – les sinistres opérations grossières, menées avec 
l’obstination d’un sorcier et la maladresse d’un enfant. Je 
décrirai en ses terribles et grotesques détails la chose 
tressautante, contorsionnée, qui se leva de sous mon scalpel, 
mon aiguille et mon fil. 

Ici, je me contenterai de dire que la malheureuse était 
redevenue elle-même, l’esprit clair malgré ses horribles 
blessures, piteux réassemblage de l’enfant angélique qu’elle 
avait été avant ma tentative, lorsqu’on l’emprisonna dans le 
matin naissant afin qu’elle allât à la mort. Le feu céleste 
détruisit la preuve monstrueuse de ma chirurgie satanique, la 
transformant en un monument de cendres. Il ne resta rien pour 
témoigner des dernières heures de la condamnée dans la salle 
de torture de mon laboratoire artisanal. Nul n’apprit alors ce 
que je révèle aujourd’hui. 
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Claudia me hanta des années durant. Je ne pouvais chasser 
de mon esprit l’image vacillante de son visage d’enfant aux 
boucles blondes, mal ajusté par un fil noir trop visible sur le 
corps titubant d’une femme vampire, dont j’avais jeté au feu le 
chef inutile. 

Ah, quel terrible désastre que ce monstre à tête de fillette, 
incapable de parler, tournant frénétiquement en rond, le sang 
jaillissant de sa bouche frissonnante, les yeux roulant dans leurs 
orbites, les bras battant tels les os brisés d’ailes invisibles. 

Je me jurai de dissimuler pour l’éternité cette horreur à 
Louis de Pointe du Lac et à tous ceux qui m’interrogeraient. 
Mieux valait leur laisser croire que j’avais condamné Claudia 
sans chercher à lui permettre de s’évader, que ce fût du théâtre 
empli de vampires ou de son ravissant petit corps angélique, à la 
poitrine plate et à la peau de soie. 

Après la boucherie à laquelle je m’étais livré, il n’était plus 
possible de la délivrer. Elle évoquait une prisonnière soumise au 
chevalet cruel, à peine capable de sourire avec une amertume 
rêveuse tandis qu’on la mène, déchiquetée et misérable, à 
l’horrible bûcher final. Elle évoquait le patient condamné, enfin 
débarrassé des jeunes médecins trop zélés, qui attend dans la 
cellule stérile d’un hôpital moderne d’abandonner seul son 
fantôme sur un oreiller immaculé. 

Assez. Je ne veux pas revivre cela. 
Je ne le revivrai pas. 
Jamais je ne l’avais aimée. Je ne savais pas aimer. 
Je menai à bien mes plans avec un détachement effrayant et 

un pragmatisme diabolique. Condamnée, elle n’était plus rien, 
plus personne ; c’était le parfait sujet de mes capricieuses 
expériences. Telle fut l’horreur, une horreur secrète qui éclipsa 
toute la foi que j’eusse pu plaider ensuite, pénétré du courage 
artificiel du savant. Le secret que je conservai, moi, Armand, qui 
avais vu des siècles d’indescriptibles raffinements de cruauté. 
L’histoire n’était pas faite pour les tendres oreilles d’un Louis 
désespéré, qui n’eût jamais supporté la description de la 
dégradation et des souffrances de Claudia. En vérité, il ne 
survécut pas en son âme à la mort de l’enfant, telle qu’il la 
connut. 
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Quant aux autres vampires, bétail stupide et cynique qui épia 
avec lascivité les cris de souffrance, derrière ma porte, qui peut-
être devina jusqu’où s’étendait l’échec de ma magie, ils 
moururent de la main de Louis. 

Le théâtre tout entier paya pour son chagrin et sa fureur, ce 
qui peut-être n’était que justice. 

Je ne puis porter de jugement. 
Je n’aimais pas ces mimes français moqueurs et décadents. 

Ceux que j’avais aimés, que j’étais capable d’aimer, excepté 
Louis de Pointe du Lac, il m’était impossible de les atteindre. 

Il me fallait Louis, tel était mon arrêt. Je ne connaissais 
personne qui lui ressemblât. Ce fut pourquoi je n’intervins pas 
lorsqu’il incendia le théâtre malfamé où il porta, au péril de sa 
propre vie, le fer et le feu alors que l’aube pointait. 

Pourquoi m’accompagna-t-il par la suite ? 
Pourquoi n’abhorrait-il pas celui qu’il accusait de la mort de 

Claudia ? 
« Tu étais leur maître. Tu aurais pu les arrêter. » Voilà ce 

qu’il me dit une nuit. 
Pourquoi errâmes-nous si longtemps ensemble, élégants 

fantômes à la dérive dans nos dentelles et notre velours, parmi 
les lumières crues et les bruits électroniques de l’ère moderne ? 

Il resta auprès de moi parce qu’il y était contraint, parce qu’il 
n’eût pu autrement continuer à vivre ; jamais il n’eut le courage 
de mourir, et jamais il ne l’aura. 

Ainsi son existence se prolongea-t-elle après qu’il eut perdu 
Claudia, de même que la mienne durant mes siècles souterrains 
et mes années de vulgaire spectacle de boulevard, mais il finit 
par apprendre à supporter la solitude. 

Louis, mon compagnon, se dessécha volontairement, comme 
une belle rose séchée avec habileté dans le sable et qui conserve 
ses proportions, voire sa fragrance et sa couleur. Malgré tout le 
sang qu’il buvait, il devint aride, sans cœur, étranger à autrui et 
à celui qu’il avait été. 

Trop conscient des limites de mon esprit tortueux, il 
m’oublia bien avant de me rejeter, mais moi aussi, j’avais 
appris. 
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Effrayé par le monde, égaré, je connus une brève période de 
solitude – peut-être ma première réelle solitude. 

Mais combien de temps est-il possible de continuer à vivre, 
seul ? Durant mes heures les plus sombres, la religieuse 
gardienne des anciennes coutumes, Allesandra, s’était tenue à 
mon côté, bien que j’eusse parfois dû me contenter du babil de 
ceux qui me considéraient comme un saint. 

En cette dernière décennie du vingtième siècle, ne 
recherchons-nous pas la compagnie de nos frères, ne serait-ce 
que pour échanger de temps à autre quelques mots ou 
préoccupations ? Ne sommes-nous pas réunis dans cet ancien 
couvent poussiéreux, qui compte tant de pièces vides, afin de 
pleurer sur Lestat ? Nos aînés ne sont-ils pas venus contempler 
la preuve de sa plus récente, de sa plus terrible défaite ? 

Nous sommes incapables de rester seuls. Nous ne le 
supportons pas plus que les moines d’autrefois, qui renonçaient 
à tout au nom du Christ mais se rassemblaient en 
congrégations, s’imposant pourtant les règles cruelles du silence 
et des cellules individuelles. La solitude leur était insupportable. 

Nous sommes trop humains ; à l’image du Créateur, 
toujours. Et que pouvons-nous dire de Lui avec certitude, qu’Il 
soit le Christ, Jéhovah ou Allah, sinon qu’Il nous a faits parce 
que même Lui, dans Son infime perfection, ne supportait pas la 
solitude ? 

Avec le temps, je tombai bien sûr à nouveau amoureux ; de 
Daniel, un jeune mortel à qui Louis avait raconté son histoire et 
qui l’avait publiée sous le titre absurde d’Entretien avec un 
vampire. Plus tard, j’en fis un immortel, pour les raisons 
exactes qui avaient décidé Marius à me transformer si 
longtemps auparavant : le jeune homme qui avait été mon fidèle 
compagnon, qui ne s’était que rarement conduit en véritable 
peste, allait mourir. 

Il n’y a là rien de mystérieux. La solitude nous pousse à 
dispenser le Don, c’est inévitable. Pourtant, j’étais bien 
persuadé que nos créations en viennent fatalement à nous 
détester. Je ne puis affirmer ne jamais avoir détesté Marius, à la 
fois pour m’avoir créé et pour ne pas être venu me montrer qu’il 
avait survécu à l’horrible incendie allumé par le clan romain. 
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J’avais d’abord préféré la compagnie de Louis à la paternité de 
nouveaux vampires. Après la transformation de Daniel, mes 
peurs devinrent très vite réalité. 

Il est toujours en vie, toujours vagabond, très poli et calme, 
mais il ne supporte pas plus ma présence que je ne supporte la 
sienne. Mon sang, qui lui a donné la force de vaincre quiconque 
est assez fou pour contrecarrer ses projets, qu’ils portent sur 
une soirée, un mois ou une année, ne lui permet pas de dominer 
les sentiments que lui inspire ma compagnie prolongée ; pas 
plus que je ne puis dominer ceux que m’inspire la sienne. 

D’un romantique morbide, je fis un véritable tueur ; j’amenai 
à la réalité dans ses veines l’horreur qu’il se plaisait à croire 
comprendre dans les miennes. À l’instant où je pressai son 
visage contre la chair du premier jeune innocent qu’il lui fallut 
massacrer pour étancher son inévitable soif, je tombai du 
piédestal sur lequel m’avait juché son esprit de mortel dément, 
trop imaginatif, fiévreusement poétique et exalté. 

Toutefois, j’étais bien entouré lorsque je perdis Daniel ou, 
plutôt, lorsque je le gagnai comme novice, ce qui me le fit perdre 
comme amant – après quoi je le laissai peu à peu s’éloigner. 

J’étais entouré car j’avais, pour des raisons que je suis 
incapable de déchiffrer, formé un autre clan encore – héritier de 
celui du cimetière des Innocents et du Théâtre des Vampires. 
J’avais bâti une cachette moderne luxueuse, où se pressaient les 
plus âgés, les plus savants, les plus résistants de notre race. Une 
ruche composée de chambres somptueuses dissimulées au sein 
du plus secret des édifices – un complexe hôtelier accompagné 
d’un centre commercial de luxe, sis sur une île au large de 
Miami, en Floride. Jamais les lumières ne s’y éteignaient, 
jamais la musique ne s’y taisait. Hommes et femmes y venaient 
par milliers du continent, sur de petits bateaux, afin de flâner 
parmi les belles boutiques ou de faire l’amour dans des 
chambres, voire des suites, opulentes, décadentes, magnifiques, 
toujours à la mode. 

« L’île de Nuit », tel était le nom de ma création. Elle 
possédait héliport et port de plaisance, casinos secrets illégaux, 
gymnases tapissés de miroirs et piscines surchauffées, fontaines 
cristallines, escalators argentés, grands magasins aux 
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marchandises éblouissantes, bars, tavernes, salons de thé et 
théâtres. J’y errais en paix, anonyme avec mes belles vestes de 
velours, mes jeans noirs serrés, mes lourdes lunettes de soleil, 
les cheveux coupés chaque soir (car chaque jour ils repoussent 
jusqu’à la longueur qu’ils avaient au moment de la renaissance), 
baigné par les doux murmures caressants des mortels. Lorsque 
la soif m’y poussait, je me lançais à la recherche de celui qui me 
désirait vraiment, celui qui, pour des raisons d’argent, de santé 
physique ou mentale, désirait que la mort le prît dans ses bras 
indécis, jamais brutaux, puis le débarrassât de son sang en 
même temps que de sa vie. 

Jamais je n’avais soif. Je laissais tomber mes victimes dans 
les eaux tièdes, profondes et pures des Caraïbes. J’ouvrais ma 
porte à tous les morts-vivants qui voulaient bien s’essuyer les 
pieds avant d’entrer. On eût cru revenus les jours anciens de 
Venise, l’époque où le palazzo de Bianca était ouvert à tous les 
gentilshommes et gentes dames, tous les artistes, les poètes, les 
rêveurs et les intrigants qui osaient s’y présenter. 

Pourtant, tel n’était pas le cas. 
Il ne fut nul besoin d’un ramassis de clochards en robe noire 

pour disperser le clan de l’île de Nuit. Ceux qui s’y étaient 
intégrés un court moment se contentèrent de repartir. Les 
vampires n’ont pas réellement besoin de la compagnie de leurs 
pairs. Ils ont besoin de l’amour d’autres immortels, c’est vrai, 
réellement besoin ; il leur faut les liens profonds que la loyauté 
tisse inévitablement entre ceux qui se refusent à devenir 
ennemis. Mais pas de compagnie. 

Bientôt, mes splendides salles de réception aux parois de 
verre se vidèrent. Quant à moi, j’avais pris depuis longtemps 
l’habitude de partir au hasard, seul, pour des semaines. 

L’île de Nuit existe toujours. J’y retourne d’ailleurs parfois. 
Je rencontre alors quelque vampire qui s’y est présenté, comme 
on dit à l’époque moderne, afin de prendre des nouvelles de ses 
frères et de voir ceux d’entre eux qui s’y trouvent aussi. La vente 
de l’immense entreprise m’a rapporté une fortune de mortel – 
mais je suis resté propriétaire d’une villa à trois étages (un club 
privé appelé Il Villagio) aux profondes cryptes secrètes, où tous 
ceux de notre race sont les bienvenus. 
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Tous ceux de notre race. 
Ils ne sont pas si nombreux. Mais laissez-moi à présent vous 

les présenter. Laissez-moi vous dire qui a survécu aux siècles 
écoulés, qui a réapparu après des centaines d’années d’une 
mystérieuse absence, qui s’est montré afin d’être intégré au 
recensement non écrit des morts-vivants modernes. 

En premier lieu, il y a Lestat, auteur de quatre livres relatant 
sa vie et ses aventures, contenant tout ce qu’on peut désirer 
savoir sur lui et sur quelques autres immortels. Lestat, toujours 
à part, toujours l’escroc rieur. Grand jeune homme de deux 
mètres et vingt printemps lors de sa création, aux immenses 
yeux bleus chaleureux et à l’épaisse chevelure blonde voyante, à 
la mâchoire carrée, à la bouche généreuse d’un dessin 
harmonieux, à la peau foncée par un séjour sous le soleil qui eût 
tué plus faible que lui ; homme à femmes, fantasme à la Oscar 
Wilde, miroir de la mode, vagabond, parfois, le plus négligé, le 
plus insolent, le plus insouciant qui soit, solitaire, errant, 
briseur de cœurs, sage. « Le Prince Garnement », ainsi que le 
surnomme mon ancien maître – oui, rendez-vous compte, 
Marius, mon Marius, sauvé des torches du clan romain. 
« Prince Garnement », donc, mais dans quelle cour, de par 
quelle divine volonté et de quel sang royal, nul ne le sait. Lestat, 
empli de la puissance de notre aînée à tous, de notre Ève en 
personne, laquelle survécut cinq mille ans, peut-être sept, à son 
Paradis, parfaite horreur dissimulée sous le titre 
trompeusement poétique de reine Akasha, Celle Qu’il Faut 
Garder, et qui faillit détruire le monde. 

Lestat, qui n’est pas un mauvais ami, pour qui je donnerais 
ma vie éternelle, dont j’ai souvent mendié l’amour et la 
compagnie, que je trouve fascinant, insupportable, 
intolérablement agaçant, et sans qui je ne saurais vivre. 

Voilà pour Lestat. 
Louis de Pointe du Lac, que j’ai déjà décrit un peu plus tôt 

mais qui reste intéressant : mince, un peu moins grand que son 
créateur, noir de cheveux, pâle et maladif de peau ; des doigts 
d’une longueur et d’une finesse étonnantes, des pieds 
parfaitement silencieux. Louis, aux yeux verts si expressifs, 
véritables miroirs d’une souffrance résignée, à la voix douce si 
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humaine, vampire des plus faibles car il ne vit que depuis deux 
cents ans, incapable de lire dans les esprits, de léviter, 
d’ensorceler autrui, excepté par inadvertance, parfois hilarant, 
immortel dont les mortels s’éprennent facilement. Louis, trop 
timoré pour courir le risque de voir ses victimes mourir entre 
ses bras, tueur aveugle, pourtant, parce que incapable de 
satisfaire sa soif sans tuer mais aussi parce que nulle fierté ou 
vanité ne le pousse à établir une hiérarchie parmi ses proies 
possibles, si bien qu’il prend celles qui croisent son chemin sans 
distinction d’âge, de beauté, des bénédictions répandues sur 
elles par la nature ou la destinée. Louis, vampire assassin et 
romantique, du genre à errer dans les ombres profondes de 
l’Opéra pour écouter la reine de la Nuit chère à Mozart lancer 
son irrésistible cri. 

Louis, qui jamais n’a disparu, qui toujours a été connu de ses 
frères, qu’il est facile de désirer puis d’abandonner, qui se refuse 
à créer d’autres vampires après ses tragiques échecs avec des 
enfants. Louis, au-delà de la quête de Dieu, du Diable, de la 
Vérité, voire de l’Amour. 

Adorable rêveur empoussiéré capable de lire Keats à la lueur 
d’une unique bougie comme de rester debout sous la pluie, dans 
une rue déserte du centre-ville, à regarder derrière une vitrine le 
brillant Leonardo DiCaprio, sous les traits du Roméo de 
Shakespeare, embrasser sa tendre et charmante Juliette (Claire 
Danes) sur un écran de télévision. 

Gabrielle. Ici, à l’heure actuelle. Sur l’île de Nuit, à l’époque 
de l’île de Nuit. Tout le monde la déteste. Mère de Lestat, qu’elle 
abandonne pour des siècles, elle ne réagit même pas aux 
frénétiques appels à l’aide qu’il lance à intervalles réguliers. 
Certes, elle ne les entend pas, puisqu’il l’a créée, mais il lui serait 
facile de s’en informer dans les autres esprits vampiriques, qui 
s’enflamment de par le monde entier en apprenant que Lestat a 
des problèmes. Gabrielle, qui ressemble fort à son fils sinon 
qu’elle est femme, totalement femme, c’est-à-dire dotée de traits 
plus aigus, d’une taille fine, d’une ample poitrine et d’yeux d’une 
douceur aussi déstabilisante et mensongère que possible. Très 
belle, en robe du soir noire, les cheveux libres, plus souvent 
poudrée de terre, asexuée, moulée dans du cuir souple ou du 
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kaki, toujours sur la route, si intelligente, si froide en tant que 
vampire qu’elle a sans doute oublié ce que c’était que d’être 
humaine ou de souffrir – à mon avis, elle l’a oublié en une nuit, 
si elle l’a jamais su. Dans sa vie de mortelle, elle était de ces gens 
qui passent leur temps à se demander ce que manigancent les 
autres. Gabrielle à la voix basse, perverse sans le vouloir, 
glaciale, terrifiante, ne donnant jamais rien pour rien, 
vagabondant au cœur des forêts enneigées du Nord lointain, 
traquant des ours et des tigres blancs géants, légende 
indifférente des tribus primitives, plus proche du reptile 
préhistorique que de l’être humain. Très belle, bien sûr, avec ses 
cheveux blonds rassemblés en queue-de-cheval dans son dos, 
presque royale sous sa veste de chasse en cuir chocolat et son 
petit chapeau de pluie à bords tombants, chasseresse, tueuse 
rapide, créature sans pitié, peut-être pensive, à coup sûr secrète. 
Gabrielle, qui n’aide jamais personne sinon elle-même. Une 
nuit, sans doute, elle dira quelque chose à quelqu’un. 

Pandora, enfant de deux millénaires, épouse de mon bien-
aimé Marius un millier d’années avant ma naissance, déesse de 
marbre saignant, beauté puissante jaillie de l’âme la plus 
secrète, la plus profonde de l’Italie romaine, dotée d’une fibre 
morale dure comme l’acier héritée des sénateurs du plus grand 
empire à avoir jamais existé dans le monde occidental. Une 
inconnue pour moi. Son visage ovale étincelle sous un manteau 
de cheveux bruns onduleux. Elle paraît trop belle pour infliger 
la souffrance. Sa voix douce s’accompagne d’un regard innocent, 
implorant ; ses traits sans défaut, auxquels l’empathie confère 
aussitôt chaleur et vulnérabilité, conservent pourtant leur 
mystère. Je ne comprends pas que Marius ait pu la quitter. Avec 
son court fourreau de soie arachnéenne et le bracelet 
serpentiforme qui orne son bras nu, elle est trop ravissante pour 
les mâles mortels et la jalousie des femelles. Avec ses robes plus 
longues, plus discrètes, elle évolue tel un spectre dans un décor 
irréel, fantôme de danseuse à la recherche d’une scène parfaite 
que lui seul serait capable de trouver. Ses pouvoirs rivalisent 
sans le moindre doute avec ceux de Marius, puisqu’elle a bu à la 
source de l’Éden – la gorge de la reine Akasha. Elle peut bouter 
par la force de l’esprit le feu à de petits objets bien secs, léviter, 



341 

s’évanouir dans le ciel nocturne, tuer les jeunes buveurs de sang 
qui la menacent. Pourtant, elle semble sans défense, à jamais 
féminine quoique indifférente au sexe, faible femme gémissante 
que je brûle de prendre dans mes bras. 

Santino, l’ancien saint de Rome. Sa beauté a traversé, 
intacte, les désastres de l’ère moderne. Toujours aussi large 
d’épaules et de poitrine, doté d’une peau olivâtre pâlie par le 
sang magique ardent, il coupe souvent le soir son énorme masse 
de boucles sombres, peut-être pour préserver son anonymat. 
Santino se vêt sans la moindre vanité du noir le plus parfait et 
ne parle jamais à personne. Il me regarde, muet, comme s’il 
n’avait pas, une nuit, discuté théologie et mysticisme avec moi, 
brisé mon bonheur, réduit en cendres ma jeunesse, infligé à 
mon créateur une convalescence de plusieurs siècles, éloigné de 
moi tout réconfort. Qui sait s’il n’aime pas voir en nous – 
victimes d’une puissante morale intellectuelle, de l’engouement 
pour la notion de finalité – deux êtres égarés, vétérans de la 
même guerre ? 

Par moments, sa perspicacité le rend presque haïssable. Il 
sait tant de choses. Il ne sous-estime pas les pouvoirs des 
anciens qui, ayant renoncé à l’invisibilité sociale des siècles 
passés, marchent à présent parmi nous avec une parfaite 
assurance. Ses yeux noirs passifs ne vacillent pas lorsqu’ils 
croisent mon regard. Son ombre de barbe, fixée à jamais par les 
minuscules restes de poils sombres incrustés dans son menton, 
a gardé sa beauté. Bref, il est d’une virilité classique, avec sa 
chemise blanche amidonnée ouverte sur sa gorge afin de révéler 
l’épaisse toison bouclée qui lui couvre la poitrine, aussi 
séduisante que celle enveloppant ce qu’on distingue de ses bras 
et de ses poignets. Il a un faible pour les manteaux noirs 
élégants mais solides, aux revers de cuir ou de fourrure, les 
voitures noires basses capables de faire du trois cents à l’heure, 
un briquet en or qui empeste l’essence et qu’il allume encore et 
encore, juste pour en contempler la flamme. Où vit-il, à l’heure 
actuelle ? Quand se montrera-t-il à nouveau ? Mystères. 

Santino. De lui, je ne sais rien. Nous restons à distance 
respectueuse l’un de l’autre. Je le soupçonne d’avoir lui-même 
terriblement souffert, mais je ne cherche pas à briser la brillante 
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carapace noire des apparences pour découvrir la cruelle tragédie 
sanglante qu’elle recouvre. Rien ne presse. 

À présent, laissez-moi décrire aux plus vierges des lecteurs 
mon maître, Marius, tel que je l’ai retrouvé. Il s’est accumulé 
entre nous tant d’années et un vécu si imposant qu’il nous 
semble être séparés par un glacier ; nous nous regardons, 
chacun de notre côté de cette infranchissable immensité 
blanche, incapables de nous parler autrement que d’une voix 
maîtrisée, polie, en parangons de bonnes manières – moi, sous 
mon apparence de jeunesse, trop délicieux pour être crédible ; 
lui, mondain sophistiqué, étudiant du présent, philosophe du 
siècle, gardien de l’éthique du millénaire, historien, à jamais. 

Il se tient très droit, comme il l’a toujours fait, impérial 
malgré la mode plus discrète du vingtième siècle, vêtu de 
manteaux taillés dans des velours anciens qui renvoient un 
faible reflet de la magnificence dont il se drapait autrefois 
chaque nuit. S’il lui arrive aujourd’hui de couper les longs 
cheveux blonds qu’il arborait fièrement dans l’ancienne Venise, 
il reste vif d’esprit et de repartie, désireux de trouver des 
solutions raisonnables, d’une patience infinie et d’une insatiable 
curiosité, refusant, têtu, de renoncer à l’espoir pour lui-même, 
pour nous tous, pour le monde. Nul savoir ne peut l’abattre ; 
assagi par le feu et le temps, il est plus fort que les horreurs de la 
technologie ou les sortilèges de la science. Ni microscopes ni 
ordinateurs n’ébranlent sa foi en l’infini, bien que les fardeaux 
dont il avait autrefois la charge solennelle – Ceux Qu’il Faut 
Garder, en lesquels résidait la promesse d’une signification 
rédemptrice à notre existence – aient été renversés depuis 
longtemps de leurs archaïques piédestaux. 

Il me fait peur, je ne sais pourquoi. Peut-être parce qu’il me 
serait possible de recommencer à l’aimer ; que, si je l’aimais, 
j’aurais besoin de lui ; que, si j’avais besoin de lui, j’apprendrais 
sous sa férule ; que, si j’apprenais sous sa férule, je 
redeviendrais en tout son élève dévoué, pour découvrir que sa 
patience n’est qu’un pauvre substitut à la passion dont la 
flamme brûlait dans ses yeux, il y a de cela des siècles. 

J’ai besoin de cette passion ! J’en ai besoin. Mais il suffit. 
Marius a survécu deux mille ans durant, rejoignant puis 
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quittant sans scrupule le cours de la vie humaine, expert en l’art 
d’être humain, à jamais pénétré de la grâce et de la dignité de la 
Rome augustinienne apparemment invincible dans laquelle il 
est né. 

D’autres, absents pour l’instant, m’ont rendu visite sur l’île 
de Nuit. Nous nous reverrons. Les jumelles sans âge, Mekare et 
Maharet, gardiennes de la fontaine de sang primitive d’où 
découle notre vie, des racines, si l’on peut dire, sur lesquelles 
nous fleurissons si obstinément, avec une telle beauté. Nos 
Reines des Damnés. 

N’oublions pas Jesse Reeves, novice du vingtième siècle 
créée par Maharet, ancienne parmi les anciens qui en a donc fait 
un monstre stupéfiant. Je ne la connais pas, mais ses 
admirateurs sont légion. Elle apporte au monde des morts-
vivants une incomparable érudition dans des domaines tels que 
l’histoire, le paranormal, la philosophie ou les langues. C’est 
l’inconnue de notre équation. Le feu la consumera-t-il, comme il 
l’a fait de tant de vampires qui, lassés de la vie, ne pouvaient 
accepter leur immortalité ? Ou l’intelligence que lui a conférée 
le vingtième siècle lui servira-t-elle d’armure impénétrable, 
indestructible, contre les changements inconcevables dont nous 
savons à présent qu’ils nous attendent ? 

Oh, il y en a d’autres. Des errants. J’entends parfois leurs 
voix dans la nuit. Certains, très loin, ignorants de nos traditions, 
nous ont appelés par hostilité envers nos écrits et dérision 
envers nos bouffonneries « le clan des beaux parleurs ». Ce sont 
d’étranges créatures « non recensées » de tous les âges, toutes 
les forces, toutes les attitudes. Parfois, découvrant sur un 
présentoir à livres de poche un exemplaire de Lestat le vampire, 
ces inconnus l’en arrachent avant de le réduire en poussière au 
creux de leurs mains haineuses. 

Peut-être, dans quelque imprévisible avenir, apporteront-ils 
à nos chroniques grandissantes leur sagesse ou leur esprit. Qui 
sait ? 

Il ne me reste pour l’heure qu’un personnage à décrire avant 
de poursuivre mon histoire. 

Toi, David Talbot. Toi que je connais à peine, qui écris à une 
furieuse allure les mots tombant lentement de mes lèvres tandis 
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que je t’observe, fasciné au fond par le simple fait que les 
sentiments qui ont brûlé en moi il y a si longtemps soient à 
présent couchés sur le papier, pour l’éternité semble-t-il. 

Qui es-tu, David Talbot – toi qui as plus de sept décennies 
d’éducation mortelle ? Un érudit à l’âme profonde et aimante ? 
Qui peut le dire ? Celui que tu étais autrefois, le vieillard assagi 
par les années, endurci par l’infortune routinière, ennobli par 
les quatre saisons d’une vie humaine terrestre, a été transporté 
avec toute sa mémoire, tout son savoir, dans le corps splendide 
d’un jeune homme. Puis ce corps, précieux calice d’un esprit qui 
connaissait le prix des deux éléments, a été attaqué par ton ami 
le plus proche, un monstre aimant, un vampire qui voulait faire 
de toi son compagnon de voyage pour l’éternité, avec ou sans ta 
permission, Lestat. 

Pareil viol m’est inconcevable. Je suis trop éloigné de 
l’humanité, moi qui n’ai jamais été un homme véritable. Ton 
visage trahit la vigueur et la beauté de l’Anglo-Indien à la peau 
d’or sombre dont tu occupes le corps, tes yeux l’âme calme, 
dangereusement pondérée du vieillard. 

Tes cheveux noirs soyeux sont coiffés avec soin derrière tes 
oreilles. Le choix de tes vêtements indique la plus grande vanité, 
soumise à un goût anglais très sûr. Tu me regardes comme si ta 
curiosité allait trouver le défaut de ma garde, alors que rien de 
tel n’arrivera. 

Attaque-moi, et je te détruirai. Que m’importent ta force ou 
le sang que Lestat t’a donné ? J’en sais plus que toi. Te rendre 
témoin de ma souffrance ne m’oblige pas à t’aimer. Je le fais 
pour moi-même et pour d’autres, pour la seule idée qu’ils 
existent, pour tous ceux qui veulent savoir et pour mes mortels, 
les deux enfants proches de moi depuis peu, les précieuses 
créatures qui, telle une horloge tictaquante, mesurent ma 
capacité à vivre encore. 

Symphonie à Sybelle, tel pourrait être le titre de ces 
confessions. Et, comme j’ai fait de mon mieux pour Sybelle, je 
fais de mon mieux pour toi. 

N’est-ce pas assez du passé ? N’ai-je pas dicté un prologue 
suffisant au moment où j’ai vu le visage du Christ sur le voile, à 
New York ? Ici commence le dernier chapitre consacré à mes 
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plus récentes tribulations. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Tout le 
reste, je te l’ai donné. Ce qui suit n’est que le bref compte rendu 
déchirant des événements qui m’ont mené en ce lieu. 

Accorde-moi ton amitié, David. Je ne voulais pas te dire de 
telles horreurs. Mon cœur saigne. J’ai besoin de toi pour 
continuer de l’avant. Aide-moi de ton expérience. N’est-ce pas 
assez ? Puis-je poursuivre ? Je veux entendre la musique de 
Sybelle. Je veux parler de sauveurs bien-aimés. Il m’est 
impossible de mesurer les proportions de mon histoire. Je ne 
sais qu’une chose : je suis prêt… Le Pont des Soupirs est derrière 
moi. 

Ah, mais la décision m’appartient, c’est vrai. Tu attends, prêt 
à écrire ce que je vais raconter. 

Eh bien, arrivons-en au voile. 
Au visage du Christ. Comme si je grimpais la colline dans 

l’hiver de Podil, il y a très longtemps, sous les tours en ruine de 
la cité de Vladimir, pour aller chercher au fond du monastère 
des Grottes la peinture et le bois grâce auxquels ce visage 
prendrait forme devant moi. Le Christ, oui, le Sauveur, le Dieu 
vivant, une fois de plus. 
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XVII 

 
Je ne voulais pas aller à lui. C’était l’hiver. Je me sentais 

bien, à Londres, où je hantais les théâtres qui donnaient du 
Shakespeare et passais mes nuits à lire pièces ou poésie. Mon 
esprit était tout entier occupé de Shakespeare, que Lestat 
m’avait fait découvrir. Lorsque je débordais de désespoir, je me 
plongeais dans un livre. 

Mais Lestat m’appelait. Lestat avait peur, ou du moins le 
prétendait-il. 

Il fallait que j’y aille. La dernière fois qu’il avait eu des 
problèmes, je n’avais pu voler à son secours. C’est toute une 
histoire, là encore, mais de loin moins importante que celle à 
laquelle je me consacre pour l’instant. 

Je savais que la paix difficilement gagnée de mon esprit 
risquait de voler en éclats à son simple contact, mais il 
m’appelait, et je partis. 

Je le trouvai tout d’abord à New York. Il ne le fit pas exprès, 
mais il n’eût pu m’attirer dans pire tempête de neige. Il tua un 
mortel, cette nuit-là, une victime dont il s’était épris, ainsi qu’il 
le faisait depuis peu – il repérait les stars du crime, les acteurs 
des meurtres les plus horribles puis les suivait comme leur 
ombre avant la nuit du festin. 

Que me voulait-il ? Voilà ce que je me demandais. Tu étais là, 
David. Tu pouvais l’aider, du moins me le semblait-il. Étant son 
novice, tu n’avais pas toi-même perçu son appel, mais il t’avait 
contacté, d’une manière ou d’une autre. Nous nous réunîmes en 
parfaits gentlemen pour discuter dans des murmures bas, 
sophistiqués, les peurs de Lestat. 

Je le revis ensuite à La Nouvelle-Orléans, où il m’exposa la 
chose avec simplicité. Tu y étais. Le Démon lui avait rendu visite 
sous les traits d’un homme. Le maître des Enfers, capable de 
changer d’apparence, pouvait se montrer un instant comme une 
épouvantable créature aux ailes membraneuses et aux pieds 
fourchus puis, celui d’après, comme un être humain des plus 
ordinaires. Lestat était tout empli de ces histoires. Son hôte lui 
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avait fait une terrifiante proposition : il l’avait prié, lui, Lestat, 
de l’aider à servir Dieu. 

Te rappelles-tu avec quel calme je répondis à son récit, à ses 
questions, à ses supplications, lorsqu’il nous demanda conseil ? 
Ah, de quelle fermeté ne fis-je pas preuve en lui affirmant que 
c’était folie de suivre cette créature, de croire qu’un esprit 
désincarné fût contraint de dire la vérité. 

À présent seulement, tu sais que ce conte étrange, 
merveilleux, ouvrit en moi une terrible blessure. Ainsi donc, le 
Démon se proposait de transformer Lestat en aide infernal et 
donc en serviteur de Dieu ? J’eusse pu éclater de rire, ou en 
sanglots, jeter au visage de ton créateur que moi aussi, je m’étais 
cru autrefois un saint ou un suppôt du mal, alors que, 
frissonnant dans mes loques, je suivais mes victimes au cœur de 
l’hiver parisien pour la plus grande gloire du Seigneur. 

Mais il le savait. À quoi bon le faire souffrir davantage en 
détournant de lui les projecteurs ? N’était-il pas l’étoile brillante 
sur laquelle ils devaient rester braqués ? 

Nous discutâmes d’un ton civilisé sous les chênes festonnés 
de mousse. Toi et moi, nous le suppliâmes de se montrer 
prudent. Bien sûr, il ne nous accorda aucune attention. 

Ses hésitations se compliquaient de la présence d’une 
mortelle fascinante, Dora, qui vivait en ces lieux mêmes, dans ce 
vieux couvent. La fille de l’homme qu’il avait filé puis tué. 

Lorsqu’il nous arracha la promesse de veiller sur elle, j’en fus 
agacé, mais si peu. Je suis déjà tombé amoureux de mortels, il 
me faut bien l’admettre. Sybelle et Benji, que j’appelle mes 
enfants, sont en fait mes deux amours, et j’ai été par le passé le 
troubadour secret d’autres humains. 

Bref, Lestat s’était épris de Dora. Il avait posé la tête sur son 
sein, il convoitait le sang menstruel qui ne manquerait pas à la 
jeune femme, il était fou d’amour, éperdu, poursuivi par le 
fantôme du père et courtisé par le Prince des Enfers en 
personne. 

Quant à elle, que puis-je en dire ? Elle possédait la force d’un 
Raspoutine sous le masque d’une jeune religieuse, alors que 
c’était une habile théologienne et non une mystique, une 
meneuse extraordinaire, déclamatoire, et non une visionnaire. 
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Ses ambitions ecclésiastiques eussent ridiculisé celles de saint 
Pierre et de saint Paul réunis. C’était aussi, bien sûr, comme 
toutes les fleurs jamais cueillies par Lestat dans le jardin 
sauvage qu’est ce monde, une créature des plus séduisantes, un 
glorieux spécimen de la Création divine – cheveux aile de 
corbeau, moue boudeuse, joues de porcelaine, membres déliés 
dignes d’une nymphe. 

A l’instant précis où il quitta notre Terre, je sus qu’il avait 
disparu. Je le sentis. Je me trouvais déjà à New York, tout près 
de lui, conscient aussi de ta présence à toi. Nous ne voulions ni 
l’un ni l’autre le perdre de vue, mais il disparut dans le blizzard, 
il fut extirpé de l’atmosphère terrestre comme s’il n’y avait 
jamais baigné. 

Le silence parfait qui s’établit aussitôt ne te saisit pas, toi, 
son novice. Tu ne sentis pas que Lestat avait été arraché à toutes 
les minuscules choses matérielles qui, auparavant, avaient 
résonné du battement de son cœur. 

Moi si. Je crois que j’espérais nous changer les idées lorsque 
je te proposai de rendre visite à la malheureuse mortelle, sans 
doute désespérée par la mort de son père entre les mains du 
monstre superbe aux cheveux d’or, trempé de sang, qui avait 
fait d’elle son amie et confidente. 

Il ne nous fut pas difficile de l’aider au cours des quelques 
brèves nuits qui suivirent, riches en péripéties. L’horreur 
s’ajouta à l’horreur dès la découverte du meurtre de son 
géniteur, dont la vie sordide devint aussitôt, par la magie des 
médias, le sujet des conversations superficielles du monde 
entier. 

Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que nous 
emménageâmes en ces lieux, réserve de crucifix et de statues 
léguée à la jeune femme par le bandit défunt, entrepôt d’icônes 
que je manipulai avec un calme parfait, indifférent, semblait-il, 
à leur beauté. 

Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que je me vêtis 
décemment pour aller me présenter à elle, que je dénichai dans 
une boutique à la mode de la Cinquième Avenue un manteau de 
bonne coupe en vieux velours rouge, une chemise de poète, 
comme on dit aujourd’hui, au coton amidonné surchargé de 
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molles dentelles, et, pour les mettre en valeur, un pantalon serré 
en laine noire ainsi que des bottes brillantes ornées d’une 
boucle de cheville. Tout cela afin de l’accompagner lorsqu’elle 
alla identifier la tête coupée de son père sous les néons trop 
présents d’une morgue immense et surpeuplée. 

Il faut reconnaître à la dernière décennie du vingtième siècle 
qu’un homme peut y arborer des cheveux de la longueur qu’il lui 
plaît, quel que soit son âge. 

Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que je coiffai les 
miens, épais, bouclés, propres, pour une fois, en l’honneur de 
Dora. 

Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que nous nous 
tînmes à son côté, résolus, que même nous lui offrîmes l’abri de 
nos bras, à cette apprentie sorcière ensorcelante au long cou, 
aux cheveux courts, tandis qu’elle pleurait la mort de son père 
tout en nous soumettant à un feu roulant de froides questions 
d’une intelligence maniaque relatives à notre nature sinistre – 
comme si un cours accéléré sur l’anatomie du vampire allait 
refermer le cercle d’horreur qui menaçait son intégrité, sa santé 
mentale, ranimer le criminel dépourvu de conscience. 

Mais non, ce n’était pas le retour de Roger qu’elle implorait ; 
elle croyait trop en l’omniscience et en la bonté divine. Qui plus 
est, la vision d’une tête humaine coupée cause toujours un 
certain choc, même si ladite tête est congelée ; un chien avait 
quelque peu mâchouillé ce chef avant qu’on ne le découvrît, si 
bien que, grâce à la stricte règle moderne du « pas touche » 
appliquée par la médecine légale, il offrait un spectacle 
impressionnant – même pour moi. (L’assistante du coroner, 
compatissante, me dit que j’étais bien jeune pour devoir 
endurer pareille vision. L’adorable femme me croyait le frère 
cadet de Dora. Peut-être s’entendre qualifier de « bon petit 
soldat » plutôt que d’« ange de Botticelli » — rengaine que me 
servent tous les morts-vivants – vaut-il la peine de faire de 
temps à autre une incursion dans l’univers judiciaire des 
mortels.) 

Ce dont rêvait Dora, c’était de voir revenir Lestat. Comment 
se fût-elle jamais libérée de l’enchantement où nous la tenions, 
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sinon grâce à la bénédiction finale du prince couronné en 
personne ? 

Debout à la fenêtre obscure de son appartement new-
yorkais, le regard plongé dans la neige profonde de la 
Cinquième Avenue, j’attendis et priai en sa compagnie, 
regrettant que la vaste Terre eût été désertée par mon vieil 
ennemi, pensant en mon cœur stupide qu’avec le temps, le 
mystère de cette disparition se résoudrait, comme tous les 
miracles, dans la tristesse des chagrins sans importance, par 
quelques menues révélations qui me laisseraient ainsi que j’étais 
resté depuis la nuit vénitienne si lointaine où mon maître et moi 
avions été séparés à jamais, juste un peu plus habile à feindre la 
vie. 

Je n’avais pas peur pour Lestat, pas vraiment. Je ne fondais 
aucun espoir sur ses tribulations, excepté celui de le voir 
réapparaître tôt ou tard pour nous servir quelque conte 
fantastique, le genre d’histoire dont il est coutumier, car nul ne 
gonfle autant que lui ses absurdes aventures. Je ne veux pas dire 
par là qu’il n’a pas changé de corps avec un mortel, ni qu’il n’a 
pas réveillé notre terrifiante déesse mère, Akasha ; je sais qu’il 
l’a fait. Je ne veux pas non plus dire qu’il n’a pas réduit en 
pièces mon ancien clan superstitieux, dans les années sinistres 
qui ont précédé la Révolution française ; je vous ai raconté qu’il 
l’a fait. 

Mais sa manière de décrire ce qui lui est arrivé m’exaspère, 
sa façon de relier divers incidents les uns aux autres, comme si 
ces terribles événements aléatoires constituaient en fait les 
maillons d’une chaîne significative. Tel n’est pas le cas. Ce ne 
sont que des farces, il le sait très bien, mais il ne peut 
s’empêcher de donner dans le théâtre de boulevard chaque fois 
qu’il se cogne un orteil. 

Le James Bond des vampires, le Sam Spade de ses propres 
livres ! Le chanteur de rock hurlant sur scène parmi des mortels 
deux longues heures durant puis, fort de cela, faisant ses adieux 
avec une tonne d’enregistrements qui, de nos nuits encore, lui 
rapportent des sommes indécentes. 



352 

Lestat a le chic pour transformer ses tribulations en tragédie, 
pour s’absoudre de tout et n’importe quoi dans le moindre 
paragraphe de ses confessions. 

Je ne peux le lui reprocher vraiment. Quoi que j’en aie, je 
déteste penser qu’il gît à présent, comateux, sur le sol de la 
chapelle, au cœur d’un silence qui n’appartient qu’à lui, malgré 
les jeunes vampires qui lui tournent autour – ainsi que j’ai fait, 
moi aussi : pour voir si le sang du Christ l’a transformé de 
quelque manière que ce soit et s’il ne représente pas une 
magnifique manifestation du miracle de la Transsubstantiation. 
Mais j’y viendrai plus tard. 

Mes vitupérations me contraignent à l’admettre, je sais 
pourquoi je lui en veux autant, pourquoi je suis si heureux de 
m’attaquer à sa réputation, de marteler sa grandeur de mes 
petits poings. 

Il m’en a trop appris. Il m’a amené à cet instant même, où je 
dicte le récit de mon passé avec un calme et une cohérence qui 
m’eussent été refusés avant que je ne vole à son secours en 
compagnie de son précieux démon Memnoch et de sa fragile 
petite Dora. 

Deux cents ans plus tôt, il m’avait dépouillé de mes illusions, 
de mes mensonges et de mes prétextes pour me jeter, nu, sur le 
pavé parisien, afin que je retrouve mon chemin vers la gloire des 
étoiles que j’avais connue autrefois puis perdue dans la 
souffrance. 

Mais, alors que nous attendions dans le bel appartement de 
la tour, au-dessus de la cathédrale Saint-Patrick, j’ignorais qu’il 
pouvait me dépouiller de bien plus encore. Je le déteste 
uniquement parce qu’il m’est désormais impossible de 
m’imaginer une âme sans lui et que je suis impuissant à 
l’éveiller de son sommeil glacé, moi qui lui dois tout ce que je 
suis, tout ce que je sais. 

Mais chaque chose en son temps. Quel bien cela ferait-il que 
je redescende maintenant à la chapelle, que je pose à nouveau 
les mains sur lui, que je le supplie de m’écouter ? Il gît comme si 
la conscience l’avait totalement quitté et ne devait jamais lui 
revenir. 
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Je ne puis l’accepter. Je ne le puis. Ma patience est épuisée ; 
l’engourdissement qui me consolait. Ce moment m’est 
intolérable… 

Il faut pourtant que je raconte. 
Il faut que je décrive ce qui s’est produit lorsque j’ai vu le 

voile, lorsque le soleil m’a frappé et, bien pire, lorsque enfin, en 
rejoignant Lestat, je me suis assez approché de lui pour boire 
son sang. 

Oui, persévérons. Je sais à présent pourquoi il tisse des liens. 
Ce n’est pas une question de fierté, non, mais une nécessité. On 
ne peut conter d’histoire sans en attacher les maillons ; or, 
malheureux orphelins du temps que nous sommes, nous 
n’avons d’autres moyens de mesure que l’enchaînement. 
Abandonné dans la nuit enneigée, dans un monde plus cruel 
que le néant, n’ai-je pas tâtonné à la recherche d’une chaîne ? 
Ah, Seigneur, que n’eussé-je donné durant cette terrible chute 
pour refermer la main sur le métal solide ! 

Le retour du disparu – à toi, à Dora, à moi – fut brutal. 
Le troisième matin, trop peu de temps avant l’aube, 

j’entendis des portes claquer au bas de la tour de verre. Puis me 
parvint un son dont le volume surnaturel augmente chaque 
année, le battement du cœur de Lestat. 

Qui de nous se leva le premier ? Je restais figé par la peur. Sa 
course rapide s’accompagnait de parfums sauvages 
tourbillonnant autour de lui, d’odeurs de forêt et de terre brute. 
Il défonça tous les obstacles dressés sur sa route, comme si ses 
ravisseurs l’avaient poursuivi alors que nul ne galopait derrière 
lui. Enfin, la porte de l’appartement s’ouvrit, il la claqua dans la 
foulée puis se dressa devant nous, plus horrible que je n’eusse 
pu l’imaginer, plus abîmé que je ne l’avais jamais vu après ses 
précédentes défaites. 

Dora se précipita vers lui, emplie d’un amour absolu. Il se 
cramponna à elle dans un besoin désespéré qui n’était que trop 
humain, l’étreignant si fort que je craignis qu’il ne la détruisît. 

— Tu es en sécurité, à présent, mon chéri, s’écria-t-elle. 
Elle désirait ardemment qu’il la comprît, mais il suffisait de 

le regarder pour savoir que l’épreuve n’était pas terminée, bien 
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que, face à ce spectacle, nous murmurâmes les mêmes mots 
creux. 
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XVIII 

 
Il sortait du maelström. Une seule de ses chaussures lui 

restait ; son autre pied était nu, son manteau déchiré, ses 
cheveux en broussaille mêlés d’épines, de feuilles mortes, de 
fragments de fleurs sauvages. 

Contre sa poitrine, il serrait un grand morceau de tissu, 
comme si la destinée du monde y avait été brodée. 

Mais le pire, le plus horrible, était qu’un de ses yeux avait été 
arraché de son beau visage. Son orbite aux paupières 
vampiriques frémissait, ondulait, cherchait à se refermer, 
refusant l’horrible défiguration du corps rendu parfait à jamais 
au moment où il était devenu immortel. 

J’avais envie de prendre Lestat dans mes bras. De le 
consoler, de lui dire que, où qu’il fût allé et quoi qu’il eût vécu, il 
se trouvait à nouveau en sécurité, près de nous. Mais rien ne 
parvenait à l’apaiser. 

Un profond épuisement nous préserva tous de l’inévitable 
récit. Il nous fallait nous réfugier dans nos coins sombres, à 
l’abri du soleil inquisiteur, pour attendre la nuit suivante où 
Lestat reviendrait nous raconter ce qui s’était passé. 

Son fardeau toujours serré contre lui, il refusa notre aide et 
s’enferma avec sa blessure. Je n’eus d’autre choix que de le 
quitter. 

Ce matin-là, en descendant vers ma propre salle de repos, à 
l’abri d’une obscurité moderne aseptisée, je pleurai tel un enfant 
au souvenir de cette vision. Ah, pourquoi étais-je venu à l’aide 
de Lestat ? Pourquoi étais-je condamné à le voir terrassé, alors 
qu’il avait fallu tant de douloureuses décennies pour cimenter à 
jamais l’amour que je lui portais ? 

Une nuit, cent ans plus tôt, il était arrivé, titubant, au 
Théâtre des Vampires, sur la trace de ses novices renégats, le 
doux Louis et l’enfant maudite ; je n’avais pas eu pitié de lui, 
alors, malgré sa peau couturée de cicatrices à cause des 
tentatives de meurtre maladroites, imbéciles de Claudia. 

Je l’aimais, certes, mais ses plaies toutes physiques seraient 
soignées par son sang mauvais. Nos vieilles légendes assuraient 
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même qu’il y gagnerait une force plus grande encore que ne lui 
en eût donné une vie sereine. 

Alors que son visage angoissé me révélait à présent une âme 
dévastée et que la vision de son unique œil bleu, brillant avec 
tant de vie dans sa face lacérée, ravagée, m’était insupportable. 

Je ne me rappelle pas que nous ayons discuté, David. Je me 
souviens juste que le matin nous mit en fuite. Si tu pleuras, toi 
aussi, je ne l’entendis pas ; je ne songeai pas même à écouter. 
Quant au fardeau qu’il serrait dans ses bras, de quoi pouvait-il 
bien s’agir ? Il ne me semble pas y avoir accordé la moindre 
pensée. 

La nuit suivante. 
Il pénétra dans le salon d’un pas tranquille, alors que 

l’obscurité tombait, étoilée quelques précieux instants durant 
avant la sinistre arrivée de la neige. Il s’était lavé et habillé, son 
pied ensanglanté avait sans le moindre doute guéri. Ses 
chaussures étaient toutes neuves. 

Mais rien ne pouvait adoucir le spectacle grotesque 
qu’offraient son visage mutilé, les traces de griffes qui 
entouraient son orbite béante, agitée. Il s’assit, très calme. 

Lorsqu’il se tourna vers moi, un léger sourire charmeur 
illuminait ses traits. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, petit démon, me dit-il. C’est 
pour nous tous qu’il faut avoir peur. Je ne suis rien. Rien. 

Dans un murmure, je lui soumis mon plan : 
— Laisse-moi sortir, laisse-moi voler quelque mortel, 

quelque être mauvais qui a gaspillé tous les dons répandus sur 
lui par le Créateur, laisse-moi m’emparer d’un œil pour toi ! Je 
le glisserai dans ton orbite vide. Ton sang s’y précipitera et le 
fera voir. Tu le sais. Tu as assisté à ce miracle, une nuit, chez 
notre ancêtre, Maharet, avec les yeux d’un humain trempés 
dans son sang, des yeux aveugles ! Il ne me faudra qu’un 
instant. Une fois l’œil au creux de la main, je serai le médecin 
qui le mettra en place. S’il te plaît. 

Il se contenta de secouer la tête et de m’embrasser sur la 
joue. 

— Pourquoi m’aimes-tu, après tout ce que je t’ai fait ? 
questionna-t-il. 
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On ne pouvait nier la beauté de son épiderme lisse, dépourvu 
de pores, foncé par le soleil, alors que le trou obscur de son 
orbite paraissait tout observer, détenteur d’un pouvoir secret 
qui transmettait sa vision jusqu’au cœur de Lestat. Oui, il était 
beau ; son visage rayonnait d’un éclat rouge sombre, comme s’il 
avait été témoin d’un puissant mystère. 

— Je l’ai été, affirma-t-il. (Il se mit à pleurer.) Et il faut que je 
vous raconte. Croyez-moi, de même que vous croyez ce que vous 
avez vu la nuit dernière, les fleurs sauvages encore accrochées à 
mes cheveux, les coupures – regardez, mes mains guérissent, 
mais pas assez vite – croyez-moi. 

Ce fut alors que tu intervins, David. 
— Raconte, Lestat. Nous t’aurions attendu ici pour l’éternité. 

Où Memnoch le démon t’a-t-il emporté ? 
Ta voix raisonnable était des plus réconfortante, tout comme 

elle l’est encore à présent. Sans doute es-tu fait pour cela, pour 
raisonner, et nous as-tu été donné, s’il m’est permis d’émettre 
une supposition, afin de nous obliger à regarder les catastrophes 
que nous déclenchons à la lumière nouvelle de la conscience 
moderne. Mais il nous reste bien des nuits pour parler de ce 
genre de choses. 

J’en reviens à la scène où nous étions tous trois installés sur 
des chaises chinoises laquées de noir, autour d’une table en 
verre épais. Dora entra. Elle sursauta en découvrant Lestat, 
dont ses sens de mortelle ne lui avaient en rien indiqué la 
présence. Quelle ravissante vision, avec ses cheveux noirs 
coupés au bol dévoilant son fragile cou de cygne, son long corps 
souple revêtu d’une ample robe de tissu pourpre dont les plis 
mettaient exquisément en valeur ses petits seins et ses cuisses 
minces. Ah, musai-je, c’est un ange que cette héritière d’une tête 
coupée, cette descendante d’un caïd de la drogue. Elle enseigne 
la doctrine religieuse, alors que chacun de ses pas pousserait les 
dieux païens de la luxure à la canoniser avec joie. 

Sa douce gorge pâle s’ornait d’un crucifix si minuscule qu’il 
ressemblait à un insecte doré, pendu à une chaîne immatérielle 
aux maillons infinitésimaux tissée par les fées. Que sont de nos 
jours ces objets sacrés, qui se balancent en toute liberté sur des 
poitrines laiteuses, sinon des babioles banales, des 
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marchandises ? Quoique mes pensées fussent sans pitié, je 
cataloguais les beautés de la jeune femme avec indifférence. Ses 
seins gonflés, à la séparation ombreuse bien visible contre la 
couture toute simple de sa robe décolletée, évoquaient 
parfaitement Dieu et la divinité. 

Mais sa parure la plus seyante, en cet instant, était l’amour 
ardent, bouleversé, qu’elle portait à Lestat, son absence de peur 
devant le visage mutilé, la grâce de ses bras blancs tandis qu’elle 
enlaçait notre ami, pleine d’assurance, heureuse de la manière 
imperceptible dont il s’inclinait vers elle. Je lui étais 
terriblement reconnaissant d’aimer Lestat. 

— Le Seigneur des Mensonges avait donc une histoire à 
raconter ? demanda-t-elle, incapable de maîtriser le 
tremblement de sa voix. Il t’a emmené dans ses Enfers puis 
renvoyé ? (Prenant entre ses mains le visage de Lestat, elle le 
tourna vers elle.) Alors décris-nous ces Enfers, dis-nous de quoi 
nous devons avoir peur. De quoi tu as peur, toi, quoiqu’il me 
semble que tu affrontes bien pire que la peur. 

Il hocha la tête, approbateur, repoussa sa chaise puis se mit à 
faire les cent pas en se tordant les mains – inévitable prélude à 
ses contes. 

— Avant de juger, commença-t-il, les yeux fixés sur les trois 
auditeurs rassemblés autour de la table, public réduit anxieux 
de lui plaire, écoutez ce que j’ai à dire. 

Son regard s’attarda sur toi, David, sur l’érudit anglais au 
viril costume de tweed qui, s’il l’aimait visiblement, le 
considérait néanmoins d’un œil critique, prêt à peser ses mots 
avec la sagesse qui lui était naturelle. 

Alors il raconta. Des heures durant. Des heures durant, les 
mots jaillirent, brûlants, précipités, se télescopant parfois au 
point qu’il lui fallait s’interrompre pour reprendre haleine, mais 
jamais il ne fit de véritable pause tandis qu’il nous déversait, 
tout au long de la nuit, le récit de son aventure. 

Oui, Memnoch le démon l’avait entraîné en Enfer, mais un 
Enfer de sa propre conception, une sorte de Purgatoire où les 
âmes de tous ceux qui avaient jamais vécu étaient les 
bienvenues et où elles pouvaient se rendre si elles le désiraient 
depuis le tourbillon de mort qui avait hérité d’elles. Dans ce 
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Purgatoire infernal, confrontées aux actes accomplis de leur 
vivant, elles apprenaient la plus affreuse des leçons, elles 
découvraient les conséquences sans fin de la moindre de leurs 
actions. Assassin et mère, enfants errants massacrés soi-disant 
innocemment et soldats imprégnés du sang des champs de 
bataille, tous étaient acceptés en ce lieu horrible de fumée et de 
feu soufré, qui n’existait que pour leur montrer les blessures 
béantes qu’ils avaient infligées à autrui dans la colère ou 
l’insouciance, pour les contraindre à sonder les profondeurs 
d’autres âmes et d’autres cœurs qu’ils avaient fait saigner ! 

Les horreurs de cet Enfer n’étaient qu’illusions, mais il en 
existait une bien pire : le Dieu incarné Qui avait laissé créer 
cette école suprême destinée aux futurs élus dignes de Son 
Paradis. Cela aussi, Lestat l’avait vu – l’Éden entraperçu des 
millions de fois par des saints ou des agonisants, le jardin aux 
arbres toujours verts, aux fleurs éternellement parfumées, aux 
innombrables tours de cristal peuplées de créatures heureuses, 
libérées de la chair, et l’une au moins de chœurs angéliques 
innombrables. 

C’était une vieille histoire. Trop vieille. Trop souvent 
racontée – le Paradis, dont les portes ouvertes permettaient au 
Créateur de répandre Sa lumière infinie sur ceux qui montaient 
Ses mythiques escaliers afin de se joindre pour toujours à Sa 
cour céleste. 

Combien de mortels, au réveil d’un sommeil presque fatal, 
n’ont-ils pas cherché à en dépeindre les merveilles ! 

Combien de saints n’ont-ils pas affirmé avoir aperçu cet 
indescriptible, cet éternel Paradis ? 

Avec quelle ruse Memnoch n’avait-il pas exposé son cas afin 
d’implorer l’humanité de lui pardonner son péché ; lui, et lui 
seul, s’était opposé à un Dieu indifférent, sans pitié ; il avait 
supplié la divinité de poser un œil indulgent sur les êtres de 
chair qui, par leur seul amour désintéressé, étaient parvenus à 
engendrer des âmes dignes de Son intérêt. 

Ainsi s’était produite la chute de Lucifer, tombé du ciel telle 
l’Etoile du Matin – un ange avait plaidé pour les fils et les filles 
de l’homme, puisqu’ils possédaient à présent le cœur et 
l’enveloppe des anges. 
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— Donne-leur le Paradis, Seigneur, une fois qu’ils auront 
appris à mon école l’amour de Ta création. 

Cette aventure a empli tout un livre, Memnoch le démon, 
qu’on ne peut condenser en quelques paragraphes incapables de 
lui rendre justice. 

Mais voilà le résumé de ce qui frappa mes oreilles dans cette 
pièce new-yorkaise glaciale, alors que je regardais parfois 
derrière la silhouette frénétique du conteur, qui allait et venait, 
le ciel blanc dont la neige tombait sans discontinuer. La 
narration rugissante de Lestat occultait le grondement de la 
ville, en contrebas. Je me débattais intérieurement contre 
l’horrible peur de le décevoir au point culminant de son histoire, 
de lui rappeler qu’il n’avait rien fait d’autre que donner au 
voyage mystique d’innombrables saints une forme nouvelle, 
plus au goût du jour. 

C’était donc une école qui remplaçait les anneaux de feu 
éternel décrits par Dante avec une acuité à rendre malade son 
lecteur, la fournaise que le tendre Fra Angelico lui-même s’était 
senti contraint de peindre, où les mortels nus, baignant dans les 
flammes, étaient censés souffrir pour l’éternité. 

Une école, un lieu d’espérance, une promesse de rédemption 
assez immense peut-être pour nous aussi, les Enfants des 
Ténèbres, qui comptons parmi nos péchés autant de meurtres 
que les Huns ou les Mongols d’autrefois. 

Ah, quelle belle image que celle de cette après-vie, où les 
horreurs du monde normal sont étalées devant un Dieu sage 
quoique distant, où la folie du Démon est rendue avec une 
intelligence si vive. 

J’aimerais qu’elle soit vraie, que tous les poèmes et les 
tableaux du monde reflètent sa splendeur chargée d’espérance. 

J’aurais pu m’attrister ; j’aurais pu être brisé au point de 
baisser la tête, incapable de regarder Lestat dans les yeux. 

Mais un simple incident de son aventure, une rapide 
rencontre, dominait pour moi tout le reste, installé dans mes 
pensées au point que je ne pouvais l’en bannir : Lestat avait bu 
le sang du Christ sur le chemin du calvaire ; il avait parlé au 
Dieu incarné qui, de Sa propre volonté, avait marché à une mort 
horrible sur le Golgotha ; témoin terrifié, tremblant, il avait 
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attendu dans les ruelles poussiéreuses de l’antique Jérusalem le 
passage de notre Seigneur, de notre Dieu vivant Qui, la croix 
attachée aux épaules, lui avait offert sa gorge, à lui, Lestat, 
l’élève élu. 

Ah, que d’imagination dans sa folie. Je ne m’étais pas 
attendu à ce que son histoire me fît aussi mal. Je ne m’étais pas 
attendu à la brûlure qui me meurtrissait la poitrine, au 
serrement de gorge qui m’empêchait de prononcer le moindre 
mot. Je n’avais pas voulu cela. Seul baume à mon cœur blessé, il 
me semblait cocasse, ridicule qu’un tel tableau – Jérusalem, les 
rues poudreuses, la foule coléreuse, le Dieu sanglant, victime du 
fouet, boitillant sous Son fardeau – inclût un personnage tiré 
d’une vieille légende attendrissante, la femme consolatrice qui 
levait un morceau de tissu afin d’essuyer le visage sanglant du 
Christ, lequel y imprimait son image à jamais. 

Nul besoin d’érudition, David, pour savoir que de tels saints, 
fabriqués les siècles suivants par d’autres saints, joueraient la 
Passion dans les campagnes sous les traits de comédiens. 
Véronique ! Véronique, dont le nom même signifie la Véritable 
Icône. 

Et notre héros, notre Lestat, notre Prométhée, possesseur de 
ce chiffon qu’il tenait de la main même du Dieu vivant, avait fui 
l’horrible royaume du Ciel et de l’Enfer ainsi que le chemin du 
calvaire en criant Non ! Je refuse ! Il était revenu à New York, 
où il avait couru comme un fou, hors d’haleine, à travers la 
neige, animé du seul désir de nous rejoindre après avoir rejeté 
tout le reste. 

La tête me tournait. La guerre faisait rage en moi. Je ne 
pouvais le regarder. 

Il parlait toujours, repassait son aventure en revue, évoquait 
à nouveau le Paradis de saphir où chantaient les anges, 
débattait avec lui-même, avec toi, avec Dora. 

La conversation n’était qu’éclats de verre insupportables. 
Le sang du Christ, en lui ? Le sang du Christ avait franchi ses 

lèvres souillées, ses lèvres de mort-vivant, l’avait transformé en 
un monstrueux ciboire ? Le sang du Christ ? 

— Laisse-moi boire à ta gorge, Lestat ! m’écriai-je soudain. 
Laisse-moi goûter à ton sang, qui contient le Sien ! (Mon 
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ardeur, mon sauvage désespoir, me surprenaient moi-même.) 
Je le chercherai de la langue et du cœur. Permets-le-moi, je t’en 
supplie ; tu ne peux me refuser un moment d’intimité. Si c’était 
le Christ… si c’était Lui… 

Je ne pus achever. 
— Tu es fou, malheureux enfant, répondit-il. Tout ce que tu 

gagneras à plonger les dents en moi, c’est ce que nous tirons des 
visions que nous offrent nos victimes. Tu découvriras ce que je 
pense avoir vu. Ce que je pense avoir appris. Tu sauras que mon 
sang court dans mes veines, ce que tu sais déjà, et que je crois 
que c’était en effet le Christ. Rien de plus. 

Il secoua la tête, déçu, sans me quitter des yeux. 
— Non, ripostai-je, je saurai. (Je me levai, les mains 

frémissantes.) Donne-moi cette seule étreinte, Lestat, et je ne te 
demanderai plus rien de toute l’éternité. Laisse-moi poser les 
lèvres sur ta gorge, laisse-moi goûter ton histoire, laisse-moi 
essayer ! 

— Tu me brises le cœur, petit imbécile, protesta-t-il, les 
larmes lui montant à l’œil. Comme toujours. 

— Ne me juge pas ! m’écriai-je. 
Il poursuivit pour moi seul, en esprit autant qu’à voix haute, 

de sorte que j’ignore si les autres l’entendaient. Moi, oui. Je n’ai 
pas oublié une seule de ses paroles. 

— Et si c’était bien le sang de Dieu, Armand, si ce que j’ai vu 
n’était pas partie intégrante de quelque énorme mensonge, que 
trouveras-tu en moi ? Rends-toi à la messe la plus matinale et 
choisis une victime parmi les fidèles qui viennent de recevoir la 
Communion ! Quel jeu amusant ce serait, que de se nourrir à 
jamais de communiants ! Le Christ se trouve dans chacun d’eux. 
Je te dis que je ne crois pas tous ces menteurs, ces esprits, ce 
Dieu, ce Memnoch ; je refuse ! Je ne suis pas resté. J’ai quitté 
leur satanée école, j’ai perdu un œil dans ma fuite – ils me l’ont 
arraché, ces anges mauvais, en cherchant à me retenir ! Si tu 
veux goûter au Christ, gagne à l’instant l’église obscure où on 
célèbre matines, écarte de l’autel le prêtre somnolent, arrache le 
calice à ses mains consacrées. Vas-y, fais-le ! 

« Le sang du Christ ! (Le visage de Lestat se réduisait à 
l’unique œil immense qui fixait sur moi son impitoyable 
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rayonnement.) Si ce sang sacré a jamais été en moi, mon corps 
l’a dissous et brûlé comme la cire d’une bougie en dévore la 
mèche. Tu le sais très bien. Que reste-t-il du Christ dans le 
ventre de Ses fidèles, lorsqu’ils quittent Son église ? » 

— Non, non. Nous ne sommes pas humains, murmurai-je, 
désireux de noyer dans la douceur sa véhémence coléreuse. Je 
saurai, Lestat ! C’était Son sang, pas le pain ou le vin de 
transsubstantiation ! Son sang. S’il est en toi, je le saurai. Ah, 
laisse-moi boire, je t’en supplie. Je veux oublier tout ce que tu 
nous as raconté. Laisse-moi boire ! 

J’avais peine à me retenir de poser la main sur lui pour le 
plier à ma volonté, sans me soucier de sa force légendaire et de 
son épouvantable caractère. Je le maîtriserais, je le soumettrais. 
Je prendrais le sang… 

Pensées stupides, futiles. Comme toute son histoire. 
Pourtant, ce fut avec fureur que je crachai : 

— Pourquoi n’as-tu pas accepté ? Pourquoi n’as-tu pas suivi 
Memnoch, s’il lui était possible de t’arracher à l’Enfer terrestre 
que nous partageons ? Pourquoi ? 

— Tu t’es échappé parce qu’ils l’ont bien voulu, affirmas-tu, 
David, en m’adressant pour me calmer un petit geste implorant. 

Mais je n’avais pas la patience de me livrer à l’analyse ou de 
chercher une inévitable interprétation. Je ne pouvais extirper de 
mon esprit l’image du Christ sanglant, la croix attachée aux 
épaules, et de Véronique, belle invention, le voile entre les 
mains. Ah, comment une telle chimère peut-elle planter si 
profond son hameçon ? 

— Écartez-vous ! s’écria Lestat. J’ai le voile. Je vous l’ai dit. 
Le Christ me l’a donné. Véronique me l’a donné. Je l’ai arraché à 
l’Enfer de Memnoch, alors que tous ses démons cherchaient à 
me le reprendre. 

Ce fut à peine si je l’entendis. Le voile, le véritable voile ? 
Était-ce possible ? J’avais mal à la tête. Les matines. Si on les 
célébrait bel et bien à Saint-Patrick, juste au pied de l’immeuble, 
je m’y rendrais. J’étais las de cette pièce aux parois de verre qui 
me privait du goût du vent et de l’humidité pure, rafraîchissante 
de la neige. 
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Pourquoi Lestat reculait-il jusqu’au mur ? Que tirait-il de 
son manteau ? Le voile ! Quelque faux grossier, destiné à 
parachever son chef-d’œuvre de destruction ? 

Je levai les yeux. Mon regard erra un instant dans la nuit 
neigeuse, avant de trouver ses marques, lentement : le tissu 
déployé que Lestat brandissait, tête basse, avec autant de 
respect que l’eût fait Véronique en personne. 

— Mon Dieu ! murmurai-je. 
Le monde avait disparu dans des courbes aériennes de son et 

de lumière. Je Le voyais. 
Mon Dieu. 
Je voyais Son visage, non qu’il fût peint, imprimé ou 

emprisonné de quelque autre manière délicate dans les fibres 
minuscules du fin tissage, mais étincelant d’un feu qui ne 
consumait pas le support où résidait sa chaleur. Mon Dieu, mon 
Dieu fait homme, mon Christ, malheureuse victime couronnée 
de noires épines aiguës, aux longs cheveux bruns mêlés de 
terribles grumeaux sanglants, aux grands yeux sombres 
interrogateurs fixés droit sur moi, admirables miroirs vivants de 
l’âme divine, emplis d’un amour incommensurable si radieux 
que toute poésie mourait devant son éclat, à la douce bouche 
soyeuse, incapable dans sa simplicité de critique ou de 
jugement, ouverte sur une aspiration silencieuse, affreusement 
pénible, lorsque le voile s’était approché pour apaiser sa hideuse 
souffrance. 

Je pleurais. Mes lèvres, contre lesquelles je pressais pourtant 
mes mains, laissèrent échapper un murmure : 

— Ah, Jésus, mon Christ tragique ! (Puis je m’écriai :) Il n’est 
pas fait de main d’homme ! Non, je le vois bien ! (Quels mots 
pitoyables, pâles et douloureux.) Ce visage d’Homme, de Dieu et 
d’Homme… Il saigne. Regardez, pour l’amour du Dieu tout-
puissant ! 

Toutefois, pas un son ne m’échappa. Je restais paralysé. Le 
souffle coupé. Tombé à genoux sous le choc, dans mon 
impuissance. Je ne voulais plus quitter le voile des yeux, jamais. 
Je ne voulais plus rien, plus jamais, à part le contempler. À part 
voir le Christ, par-delà les siècles, fixer Son visage dans la clarté 
des lampes qui brûlaient au fond de la maison de Podil, Ses 
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yeux qui me regardaient depuis le panneau de bois 
qu’étreignaient mes doigts frémissants, parmi les bougies du 
scriptorium du monastère des Grottes, Ses traits tels que jamais 
je ne les avais vus sur les murs magnifiques de Venise ou de 
Florence, où je les avais si longtemps, si désespérément 
cherchés. 

Le visage viril, imprégné de divin, du Seigneur tragique qui 
me fixait, protégé par les bras de Sa mère, dans la boue gelée 
des rues de Podil aujourd’hui disparues, du Seigneur aimant, à 
la majesté sanglante. 

Peu m’importait ce que disait Dora. 
Peu m’importait qu’elle criât Son saint nom. Je savais. 
Lorsqu’elle affirma sa foi, lorsqu’elle arracha le tissu des 

mains de Lestat pour s’élancer hors de l’appartement, je la 
suivis, je suivis le voile – bien que dans le sanctuaire de mon 
cœur, je n’eusse pas bougé. 

Je n’eusse pas tressailli. 
Mon esprit était totalement figé. Mon corps n’avait aucune 

importance. 
Que Lestat luttât avec Dora, l’avertît de ne pas croire son 

histoire n’avait aucune importance, non plus que notre arrivée 
sur les marches de la cathédrale ou la neige tombant telle une 
splendide bénédiction des cieux invisibles, insondables. 

Ou le lever tout proche du soleil, boule de feu argenté 
derrière le baldaquin des nuages en fusion. 

Je pouvais mourir, à présent. 
Je L’avais vu. Tout le reste – les explications de Memnoch et 

de son Dieu imaginaire, les supplications de Lestat qui nous 
pressait de partir, de nous cacher avant que l’aube nous 
dévorât – tout cela n’avait aucune importance. 

Je pouvais mourir, à présent. 
— Il n’est pas fait de main d’homme, murmurai-je. 
Une foule s’amassait autour de nous, aux portes de la 

cathédrale. L’air chaud de l’église nous enveloppa en une 
délicieuse, une profonde bouffée. Aucune importance. 

— Le voile, le voile ! criaient les gens. 
Ils voyaient Son visage. 
Les appels désespérés, implorants de Lestat s’éteignirent. 
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Le matin arriva avec sa lumière blanche brûlante, tonnante, 
qui roula sur les toits, figea la nuit au sein de centaines de parois 
en verre, se déploya lentement dans toute sa gloire 
monstrueuse. 

— Soyez témoins, dis-je. (Je tendis les bras à l’aveuglante 
clarté, à la mort d’argent en fusion.) Le pécheur que je suis 
meurt pour Lui ! Pour aller à Lui. 

Jette-moi en Enfer, ô, Seigneur, si telle est Ta volonté. Tu 
m’as donné le Paradis. Tu m’as montré Ton visage. 

Un visage humain. 
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XIX 

 
Je m’élançai dans les cieux. La souffrance absolue qui 

m’envahit me dépouilla de toute volonté, de toute possibilité de 
moduler ma vitesse. Une explosion intérieure me projeta dans 
l’azur, au cœur d’un soudain déferlement de clarté nacrée. L’œil 
menaçant qui répandait ses rayons sur le paysage citadin était 
devenu en une seconde un raz de marée de lumière aérienne en 
fusion roulant sur toute chose, petite ou grande. 

Plus haut, toujours plus haut, je m’élevais en tournoyant, 
comme si la force dégagée par ma brusque flambée interne 
n’avait pas diminué. Je m’aperçus avec horreur que mes 
vêtements s’étaient consumés, qu’une fumée s’élevait de mes 
membres dans le vent tourbillonnant. 

Une bonne vue me fut offerte de mes bras et de mes jambes 
étendus, découpés contre la lumière aveuglante. Déjà, ma chair 
brûlée brillait, noircie, collée à mes tendons, ratatinée sur 
l’enchevêtrement complexe des muscles qui enveloppaient mes 
os. 

La douleur atteignit le zénith du supportable, mais comment 
expliquer que je ne m’en souciais pas ? J’étais en route vers ma 
mort personnelle. Cette torture apparemment sans fin n’était 
rien, moins que rien. J’endurerais tout, y compris la brûlure qui 
me transperçait les yeux, la certitude que mes globes oculaires 
ne tarderaient pas à fondre ou à exploser dans la fournaise 
solaire, que je cesserais d’être chair. 

Soudain, le paysage changea. Le rugissement du vent 
s’interrompit, mon regard retrouva son calme et son acuité, un 
chœur s’éleva autour de moi, entonnant des cantiques familiers. 
Debout à l’autel, je levai les yeux pour découvrir une foule de 
fidèles, dans une église dont les colonnes peintes évoquaient 
autant de troncs d’arbres ornementés dressés au milieu d’une 
forêt de bouches chantantes et d’yeux émerveillés. Partout, de 
droite et de gauche, s’étendait cette innombrable congrégation. 
Le monument ne possédait pas de murs pour la contenir, et 
même ses coupoles, décorées de l’or le plus pur, le plus 
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scintillant, aux saints et aux anges martelés, livraient passage 
aux cieux infinis, d’un bleu pâlissant. 

Le parfum de l’encens me montait aux narines. Les 
minuscules clochettes dorées qui m’entouraient tintaient à 
l’unisson. La fumée me brûlait les yeux, mais suavement, tandis 
que son arôme me mouillait les paupières de larmes ; ma vision 
ne faisait plus qu’une avec tout ce que je touchais, entendais, 
goûtais. 

Je levai les bras au ciel. De longues manches blanches 
ourlées d’or les enveloppaient, qui glissèrent de poignets 
couverts d’un duvet floconneux – la pilosité naturelle d’un 
homme. C’étaient mes mains, oui, mais des années de mortel 
au-delà du point où la vie avait été figée en moi. Des mains 
d’homme. 

De ma bouche jaillit un chant qui sonnait clair et net au-
dessus de la foule, puis les fidèles y répondirent, avant que je 
n’entonne une fois de plus la conviction dont j’étais imprégné 
jusqu’à la moelle : 

— Le Christ est venu. L’Incarnation a commencé en toute 
chose, en tout homme et en toute femme, et elle se poursuivra à 
jamais ! 

Le cantique me semblait d’une telle perfection que les larmes 
ruisselèrent sur mes joues. Je baissai la tête et joignis les mains, 
les yeux fixés sur le pain et le vin posés devant moi, la miche 
ronde qui attendait la bénédiction pour être brisée, le liquide 
pour être transformé. 

— Ceci est le corps du Christ, ceci est Son sang, versé pour 
nous aujourd’hui, autrefois et à jamais, à chaque instant de 
notre vie ! entonnai-je. 

Je m’emparai du pain, que je brandis. Une vague de lumière 
en jaillit, tandis que la congrégation entamait son chant de 
célébration le plus puissant, le plus doux. 

C’était à présent le calice que je tenais à deux mains. Je le 
levai bien haut, pendant que les cloches carillonnaient dans 
leurs clochers, des clochers et encore des clochers rassemblés 
autour de la vaste cathédrale sur des kilomètres, dans toutes les 
directions ; le monde entier s’était transformé en une immense, 
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une merveilleuse forêt d’églises. Les clochettes d’or tintaient 
toujours. 

La fumée de l’encens me parvenait par bouffées. Je posai le 
calice et parcourus du regard la mer de visages étendue devant 
moi, de gauche et de droite, puis je levai la tête vers les cieux, 
vers les mosaïques pâlissantes qui se fondaient aux nuages 
blancs bouillonnants. 

Des coupoles dorées m’apparurent par-delà le Paradis. 
Les toits infinis de Podil. 
La cité de Vladimir, dans toute sa gloire. Autour de moi se 

dressait la grande cathédrale Sainte-Sophie, débarrassée de tous 
les écrans qui eussent pu me séparer des fidèles. Les autres 
églises, simples ruines dans mon enfance depuis longtemps 
enfuie, avaient retrouvé leur magnificence. Les dômes dorés de 
Kiev buvaient la lumière du soleil puis la renvoyaient avec la 
puissance de millions de planètes, à jamais baignées dans le feu 
de millions d’étoiles. 

— Seigneur, mon Dieu ! m’écriai-je. 
Je baissai les yeux vers la splendeur de mes vêtements, satin 

vert brodé de fil d’or pur. 
Mes frères dans le Christ m’encadraient, barbus, les yeux 

brillants, mes assistants qui chantaient de concert avec moi, si 
bien que nos voix mêlées passaient d’un mot à l’autre avec des 
notes que je voyais presque s’élever devant nous en direction du 
firmament. 

— Donnez-leur le pain ! m’exclamai-je. Donnez-le-leur, car 
ils ont faim ! 

Je rompis la miche en deux moitiés, que je brisai derechef en 
deux, avant de réduire hâtivement ces quarts en tout petits 
morceaux qui emplirent l’assiette d’or luisante. 

Les fidèles grimpèrent en masse les marches de l’autel, leurs 
tendres petites mains roses tendues vers la manne, que je leur 
distribuai au plus vite sans en perdre une miette – des dizaines, 
des vingtaines, des centaines de gens poussaient vers moi, les 
nouveaux venus laissant à peine ceux qui s’étaient nourris 
revenir sur leurs pas. 

Il en arrivait toujours, mais les cantiques ne s’interrompaient 
pas. Les voix, étouffées près de l’autel, réduites au silence 
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pendant la consommation du pain, reprenaient ensuite, fortes, 
exultantes. 

Le pain ne s’épuisait pas. 
Je brisais encore et encore son épaisse croûte tendre pour le 

poser dans les mains tendues, aux doigts gracieusement 
recourbés. 

— Le corps du Christ ! Prenez et mangez ! 
Des silhouettes sombres onduleuses se levaient alentour, 

sortant du sol d’argent et d’or polis. Des arbres, dont les 
membres s’arquaient vers le ciel avant de se recourber vers moi. 
Des feuilles et des fruits tombaient de leurs branches sur l’autel, 
sur l’assiette, sur le pain consacré, à présent, en une nuée de 
fragments. 

— Rassemblez-les ! m’écriai-je. 
Je ramassai les douces feuilles vertes et les glands odorants 

que je plaçai dans les mains avides. Puis, baissant les yeux, je vis 
du grain ruisseler entre mes doigts, un grain que j’offris aux 
lèvres écartées, que je versai dans les bouches ouvertes. 

L’air était saturé de feuilles qui tombaient sans un bruit, si 
serrées que toute la cathédrale se teintait de vert tendre. 
Soudain, des vols d’oiseaux minuscules crevèrent de-ci, de-là ce 
fond pastel. Des milliers de pinsons s’élançaient vers le ciel, des 
milliers de passereaux filaient vers l’azur, tandis que le soleil 
brillant caressait leurs petites ailes déployées. 

— Toujours et à jamais, dans la moindre cellule et le plus 
petit atome, scandais-je. L’Incarnation. Le Seigneur est venu 
parmi nous. 

Mes paroles résonnaient à nouveau, comme sous un toit qui 
eût renvoyé mon chant, alors que nous n’avions plus au-dessus 
de nous que les cieux infinis. 

La foule poussait toujours. Elle entourait l’autel. Mes frères 
s’étaient écartés les uns des autres à cause des milliers de mains 
qui tiraient doucement sur leurs vêtements, les éloignant de la 
table de Dieu. Tout autour de moi se pressaient les affamés, à 
qui je donnais le pain, le grain, les glands par poignées, 
jusqu’aux tendres feuilles vertes. 

À mon côté se tenait ma mère, ma ravissante maman au 
visage triste, une belle coiffe brodée posée sur son épaisse 
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chevelure grise, ses petits yeux entourés de rides fixés sur moi. 
Ses mains tremblantes, aux doigts desséchés, abritaient 
respectueusement la plus magnifique des offrandes, des œufs 
teints ! Rouge et bleu, jaune et or, ornés de rubans endiamantés 
et de guirlandes de fleurs sauvages, ils brillaient dans leur 
splendeur laquée comme d’énormes gemmes polies. 

Et là, au centre exact du présent que la vieille femme tendait 
avec des bras frissonnants, ratatinés, reposait l’œuf même 
qu’elle m’avait remis si longtemps auparavant, l’œuf cru quasi 
dépourvu de poids à la magnifique décoration de rouge rubis 
éclatant, orné d’un ovale travaillé centré sur une étoile d’or – 
l’œuf précieux qui avait sans le moindre doute été sa plus belle 
création, la plus grande réussite des heures qu’elle avait 
consacrées à la cire brûlante et à la teinture bouillonnante. 

Il n’avait pas été perdu. Jamais. Il était là. Mais un 
événement se préparait, je le savais. Malgré le chant majestueux 
de la multitude, me parvenait le son ténu émanant du fragile 
trésor, le frémissement imperceptible, le cri quasi inaudible. 

— Mère, dis-je. 
Je pris l’œuf. Je le tins à deux mains avant d’abaisser les 

pouces sur sa fine coquille. 
— Non, mon fils ! cria la vieille femme. Non, non, oh, non ! 
Trop tard. La coquille teintée se brisa sous mes doigts et de 

ses fragments s’éleva un oiseau, un bel oiseau adulte aux ailes 
d’un blanc de neige, au minuscule bec jaune et aux yeux noirs 
brillants, véritables perles de jais. 

Un long, un profond soupir jaillit de ma gorge. 
L’oiseau s’éleva des débris de l’œuf, déployant ses ailes 

immaculées aux plumes parfaites, ouvrant son petit bec en un 
soudain cri aigu. Il s’envola, libéré de la coquille rouge, de plus 
en plus haut, au-dessus des têtes, à travers la douce pluie verte 
tourbillonnante et les pinsons voletants, vers la clameur 
glorieuse des cloches. 

Elles chantaient si fort dans leurs clochers qu’elles en 
secouaient les feuilles tournoyantes, si fort que les immenses 
colonnes vacillaient, que la foule se balançait, n’en chantant 
qu’avec plus d’ardeur, comme pour égaler les grands carillons à 
la voix d’or. 
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L’oiseau était parti. Libre. 
— Le Christ est né, murmurai-je. Le Christ S’est élevé. Il est 

au ciel et sur la Terre. Auprès de nous. 
Mais nul n’entendait ma voix, ma voix secrète. D’ailleurs, 

qu’importait, puisque le monde entier chantait le même chant ? 
Une main se referma sur moi. Elle me tira par la manche, 

rudement, méchamment. Je pivotai, prenant mon souffle, prêt à 
crier, mais me figeai, terrifié. 

Un homme surgi de nulle part se tenait à mon côté, si proche 
que nos visages se touchaient presque, fixant sur moi un regard 
mauvais. Je connaissais ses cheveux et sa barbe roux, ses yeux 
bleus sauvages au regard impie. C’était mon père sans être lui : 
une présence horrible imprégnait ses traits et attendait là, près 
de moi, sous sa forme de colosse menaçant, à la force et à la 
taille écrasantes. 

Tendant le bras, il frappa d’un revers de main le calice doré, 
qui vacilla, tomba. Le vin consacré tacha les morceaux de pain 
et la nappe d’autel en or tissé. 

— Vous n’avez pas le droit ! protestai-je. Regardez ce que 
vous avez fait ! 

Personne ne m’entendait-il donc, au-dessus du chant ? Au-
dessus du tintement des cloches ? 

J’étais seul. 
Dans une pièce moderne. Sous un plafond au plâtre blanc. 

Celui d’un appartement. 
Redevenu moi-même, frêle silhouette masculine aux boucles 

emmêlées, j’arborais manteau de velours pourpre et jabot de 
dentelle blanche. Je m’appuyai au mur. Étourdi, paralysé. Je ne 
savais qu’une chose : le moindre atome de cet endroit, le 
moindre atome de mon corps, étaient aussi solides et réels qu’ils 
l’avaient été une fraction de seconde plus tôt. 

Le tapis sur lequel je me tenais était aussi réel que les feuilles 
tombant tels des flocons de neige dans l’immense cathédrale 
Sainte-Sophie. Mes mains, des mains d’adolescent dépourvues 
de pilosité, l’étaient autant que celles du prêtre que j’avais été 
un instant auparavant et qui avaient rompu le pain. 

Un sanglot terrible me monta à la gorge, un pleur dont le 
gémissement me fut par avance insupportable. Mon souffle 



373 

s’interromprait si je ne le laissais échapper ; mon corps, damné 
ou saint, mortel ou immortel, pur ou corrompu, exploserait. 

Mais une musique vint me rasséréner. Elle s’articula peu à 
peu, nette et élégante, aussi différente que possible du chœur 
uni, magnifique, que je venais d’entendre. 

Ses notes discrètes, parfaitement formées, jaillissaient du 
silence, sons cascadants dont la voix brusque, directe, semblait 
lancer un défi de toute beauté à l’inondation sonore que j’avais 
tant aimée. 

Ah, dire qu’il suffisait de dix doigts pour tirer ce chant d’un 
instrument de bois dans lequel des marteaux, en un mouvement 
à la rigidité obstinée, frappaient une harpe de bronze aux cordes 
tendues. 

Je la connaissais, cette musique, cette sonate pour piano. Je 
l’avais aimée, distraitement, et voilà qu’elle me paralysait de sa 
fureur. L’Appassionata. Les notes montaient et descendaient en 
splendides arpèges vibrants, dégringolaient jusqu’à un 
grondement au staccato martelé pour s’élancer à nouveau vers 
le haut. La mélodie enjouée se poursuivait, éloquente, heureuse, 
totalement humaine. Il fallait la sentir aussi bien que l’entendre, 
la suivre en ses moindres tours et détours intriqués. 

L’Appassionata. 
Dans le furieux torrent sonore, je distinguais l’écho 

résonnant du bois de l’instrument, la vibration de sa harpe de 
bronze géante. Je percevais le vrombissement grésillant de ses 
multiples cordes. Ah, oui, encore et encore et encore, le flot 
toujours plus fort, toujours plus brutal, plus pur et plus parfait, 
retentissant et contenu, des notes devenues fouets. Comment 
des mains humaines pouvaient-elles donner naissance à pareil 
enchantement ? Comment pouvaient-elles, en martelant des 
touches d’ivoire, susciter pareil déluge, pareille tempête de 
beauté tonitruante ? 

L’orage s’interrompit. Ma souffrance fut telle que je fermai 
les yeux en gémissant. Je pleurais la perte des notes cristallines 
galopantes, de leur netteté éclatante, de la musique qui m’avait 
parlé sans un mot, qui m’avait supplié de contempler, de 
partager et de comprendre la fureur intense, exigeante, d’autrui. 
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Un cri me fit sursauter. Je rouvris les paupières. La pièce qui 
m’entourait était vaste, luxueuse quoique disparate : peintures 
encadrées montant jusqu’au plafond, tapis fleuris étalés sous les 
pieds courbes de chaises et de tables modernes, et là, le piano, le 
grand piano que je venais d’entendre. Il brillait au milieu de ce 
chaos, avec sa longue rangée de touches blanches souriantes, 
triomphe du cœur, de l’âme, de l’esprit. 

Agenouillé devant moi, un enfant priait, un jeune Arabe aux 
boucles brillantes serrées, à la djellaba parfaitement ajustée, qui 
levait vers le ciel son petit visage aux yeux clos, aux sourcils 
froncés. Ses lèvres remuaient si frénétiquement que ses mots – 
prononcés dans sa langue – se bousculaient : 

— Ah, qu’un démon ou un ange vienne l’arrêter, que la nuit 
nous envoie quelque chose, n’importe quoi, un être de pouvoir 
et de vengeance, peu importe, qui vienne, qui vienne de la 
lumière et de la volonté divine, laquelle ne saurait supporter 
l’oppression du méchant. Arrêtez-le avant qu’il tue ma Sybelle. 
Arrêtez-le, Benjamin, fils d’Abdullah, vous le demande. Prenez 
mon âme en échange, prenez ma vie, mais venez, venez, vous 
qui êtes plus fort que moi, et sauvez ma Sybelle. 

— Silence ! m’écriai-je. (J’étais hors d’haleine, le visage 
trempé, les lèvres agitées d’un tremblement incontrôlable.) Que 
veux-tu ? Parle. 

Il me regarda. Il me vit. Son petit visage byzantin tout rond 
eût pu descendre, frappé d’émerveillement, des murs de l’église, 
mais il était là, bien réel, il me vit, et j’étais ce qu’il voulait voir. 

— Regarde, monsieur l’ange ! cria-t-il, sa voix enfantine 
aiguisée par son accent arabe. Tu es donc aveugle, avec tes 
grands yeux ? 

Je vis. 
L’entière réalité de la scène me frappa aussitôt. Sybelle, la 

jeune femme, luttait pour se coller au piano, pour ne pas se 
laisser arracher du tabouret, les mains tendues vers les touches, 
la bouche fermée sur un terrible gémissement qui poussait 
contre ses lèvres closes, ses cheveux blonds volant autour de ses 
épaules. L’homme la secouait, la tirait, hurlait. Il lui décocha 
soudain un coup de poing bien appliqué qui la projeta en 
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arrière, la fit tomber à terre, lui arrachant un cri tandis qu’elle 
s’effondrait en un enchevêtrement maladroit. 

— L’Appassionata, Appassionata, grogna-t-il, véritable ours 
dans sa colère mégalomane. Je refuse de l’écouter, je refuse, je 
refuse, tu ne me feras pas une chose pareille, pas à moi, à ma 
vie. C’est ma vie ! (Un véritable mugissement de taureau.) Je ne 
te laisserai pas continuer ! 

Le petit garçon se redressa d’un bond pour se jeter sur moi. 
Il m’attrapa par les poignets puis, lorsque je les secouai, le 
contemplant avec stupeur, se cramponna à mes manchettes de 
velours. 

— Arrête-le, monsieur l’ange ! Arrête-le, monsieur le 
démon ! Il ne faut plus qu’il la batte. Il va la tuer. Arrête-le, 
arrête-le, elle est gentille ! 

La jeune femme se mit péniblement à genoux. Sa chevelure 
formait un voile déchiqueté qui lui dissimulait le visage. Une 
grosse tache de sang séché maculait sa taille fine, sur le côté, 
imprégnant en profondeur le tissu de sa robe à fleurs. 

Je regardai, courroucé, l’homme reculer. Grand, le crâne 
rasé, les yeux exorbités, il se posa les mains sur les oreilles avant 
de lancer à sa victime : 

— Espèce de garce, imbécile, tu ne penses vraiment qu’à toi. 
Moi aussi, j’ai une vie. J’ai droit à la justice. À mes rêves. 

Mais déjà, les mains sur le clavier, elle se lançait dans le 
deuxième mouvement de l’Appassionata, comme s’il ne l’avait 
pas interrompue. Ses doigts martelaient les touches, 
enchaînaient les volées de notes furieuses. La sonate semblait 
n’avoir qu’un but : répondre à la brute, la défier, crier. Je refuse 
d’arrêter, je refuse… 

La suite des événements était prévisible. L’homme pivota et 
me jeta un regard furieux, les yeux écarquillés, la bouche tordue 
d’angoisse, mais seulement afin de laisser la rage atteindre en 
lui son apogée. Un sourire meurtrier naquit sur ses lèvres. 

Sybelle se balançait sur le tabouret de piano. Ses cheveux 
volaient, son visage se levait vers le plafond. Elle n’avait nul 
besoin de voir les touches qu’elle frappait, de planifier la course 
de ses doigts, qui galopaient sans jamais perdre le contrôle du 
torrent sonore. 
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De ses lèvres closes s’échappait un fredonnement bas, 
rauque, accordé à la mélodie qui se déversait de l’instrument. La 
jeune femme se voûta, baissa la tête ; ses cheveux coulèrent sur 
ses mains rapides. Elle continua à jouer, à tonner, à décréter, à 
refuser, à provoquer, à affirmer, oui, oui, oui, oui, oui. 

L’homme s’approcha d’elle. 
L’enfant, frénétique, désespéré, me quitta pour filer 

s’interposer entre eux. La brute le repoussa avec une telle furie 
qu’il tomba de tout son long. 

Mais avant que les mains de son tortionnaire ne saisissent 
les épaules de Sybelle, avant qu’il ne la touchât seulement – 
tandis qu’elle reprenait le premier mouvement, ah, ah, aaahhh, 
l’Appassionata renaissait dans toute sa puissance – je l’avais 
attrapé et fait pivoter vers moi. 

— Tu veux la tuer, hein ? murmurai-je. Eh bien, on va voir 
ça. 

— Oui ! cria-t-il, le front trempé de sueur, les yeux brillants, 
exorbités. Je vais la tuer ! Elle m’a rendu enragé, vraiment 
enragé. Elle va mourir ! (Trop furieux pour seulement s’étonner 
de ma présence, il chercha à m’écarter, le regard à nouveau fixé 
sur elle.) Nom de Dieu, Sybelle, arrête avec ça, arrête ! 

La mélodie qu’elle tirait des cordes était redevenue 
tonitruante. Elle balançait sa chevelure en laissant ses mains 
poursuivre leur course. 

J’obligeai le jeune homme à reculer, puis je l’attrapai d’une 
main par l’épaule et, de l’autre, lui levai le menton pour presser 
le visage contre sa gorge, que je déchiquetai. Son sang m’emplit 
la bouche, brûlant, épais, chargé de haine et d’amertume, de 
rêves brisés et de fantasmes vengeurs. 

Ah, cette chaleur. Je la bus à longs traits. Tout m’apparut. 
L’amour qu’il avait porté à Sybelle, la sœur talentueuse sur 
laquelle il avait veillé, lui, le frère rusé à la langue perverse, 
complètement dépourvu d’oreille. Il l’avait guidée vers le 
pinacle de son propre univers raffiné, jusqu’à ce qu’une tragédie 
banale vînt briser l’ascension de la jeune femme, la laissant 
folle, la détournant de lui, de ses souvenirs, de ses ambitions. 
Elle resterait à jamais prisonnière du chagrin, car les victimes 
de la catastrophe n’étaient autres que leurs parents aimants, 



377 

admiratifs, morts sur la route tortueuse d’une lointaine vallée 
obscure la nuit qui eût dû précéder le plus grand triomphe de 
leur fille, ses débuts comme génie du piano reconnu par le 
monde entier. 

Je vis leur voiture filer, grondante, à travers l’obscurité. 
J’entendis, sur la banquette arrière, le frère bavarder à côté de 
la sœur, qui dormait à poings fermés. Je vis la collision. Les 
étoiles, témoins silencieux et cruels. Les corps meurtris, sans 
vie. Le visage stupéfait de Sybelle, debout, saine et sauve, les 
vêtements déchirés, au bord de la route. J’entendis les cris 
d’horreur de son frère, ses jurons incrédules. Je vis les éclats de 
verre. Il y en avait partout, brillant de toute leur beauté dans la 
lumière des phares. Je vis les yeux de Sybelle, ses yeux bleu 
pâle. Son cœur qui se fermait. 

Ma victime me glissa des mains, morte. 
Aussi dépourvue de vie que l’avaient été ses parents en ce 

désert brûlant. 
Le frère mort, ratatiné, ne pourrait plus jamais faire de mal à 

la sœur, tirer ses longs cheveux blonds, la battre, l’empêcher de 
jouer. 

La pièce était d’un calme délicieux, excepté pour la musique. 
Sybelle, parvenue au troisième mouvement, se balançait en 
douceur au rythme de son début plus calme, poli et mesuré. 

Le petit garçon dansait de joie. Avec sa jolie djellaba, ses 
pieds nus, sa tête ronde couverte de boucles noires serrées, 
c’était l’image même de l’ange arabe. Il bondissait dans les airs 
en chantant : 

— Il est mort, il est mort, il est mort. (L’enfant frappa des 
mains, les frotta l’une contre l’autre, en frappa derechef, les leva 
au ciel.) Il est mort, il est mort, il est mort. Finis, les coups, finis. 
Il est fini, il est mort, il est mort. 

Elle ne l’entendait pas. Elle jouait, progressant à travers les 
notes basses assoupies, fredonnant tout bas puis écartant les 
lèvres sur un chant monosyllabique. 

J’étais repu. Le sang courait en moi, un sang que j’aimais 
jusqu’à la moindre goutte. Je repris mon souffle, après l’effort 
fourni pour tout boire aussi vite, puis je m’avançai d’un pas lent, 
le plus silencieux possible – comme si la jeune femme avait 
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risqué de m’entendre, ce qui n’était pas le cas – jusqu’à 
l’extrémité du piano, d’où je la regardai. 

Elle avait un tout petit visage, enfantin et doux, avec 
d’immenses yeux bleu pâle très enfoncés dans leurs orbites. 
Mais voyez donc ces bleus. Voyez donc les égratignures rouge 
sombre qui lui barrent la joue. La plaque de minuscules pointes 
d’épingles sanglantes qui lui marquent la tempe, là où on lui a 
arraché une poignée de cheveux. 

Elle ne s’en souciait pas. Les meurtrissures bleu-vert qui 
marbraient ses bras nus ne signifiaient rien pour elle. Elle 
jouait. 

Comme son cou était délicat, malgré les traces noires des 
doigts de son frère qui y enflaient ; quelle grâce dans ses frêles 
épaules osseuses, qui retenaient à peine les manches de sa robe 
en fine cotonnade fleurie. Ses épais sourcils grisés se 
rejoignaient pour le plus adorable froncement de concentration, 
tandis qu’elle regardait droit devant elle, sans rien voir que la 
musique cadencée qui allait crescendo. Ses longs doigts nus 
trahissaient seuls sa force indomptable, titanesque. 

Ses yeux dérivèrent vers moi. Elle sourit, comme devant un 
spectacle agréable, puis hocha la tête à une, deux, trois reprises 
au rythme rapide du morceau – on eût dit qu’elle me saluait. 

— Sybelle, murmurai-je. 
Je portai mes doigts à mes lèvres, les embrassai puis soufflai 

le baiser dans sa direction, alors que ses mains continuaient leur 
course. 

Son regard s’embruma : elle était de nouveau ailleurs, tout 
au mouvement rapide, la tête rejetée en arrière dans l’effort 
qu’exigeait d’elle l’attaque du clavier. La sonate reprit une fois 
encore vie de façon triomphale. 

Quelque chose de plus puissant que la lumière du soleil 
m’engloutit. Une force si absolue qu’elle m’aspira littéralement 
hors de la pièce, hors du monde, hors de la musique et de mes 
sens. 

— Nooon ! hurlai-je. Pas maintenant ! 
Mais une obscurité immense, un désert de nuit, avala la 

sonate. 
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Je volais, dépourvu de poids, écartelé de tous mes membres 
charbonneux, dans un enfer de douleur insupportable. Ce n’est 
pas possible, sanglotai-je, ça ne peut pas être mon corps. La 
chair brûlée collait aux muscles tel du cuir ; le moindre tendon 
des bras était visible ; les ongles noircis, recourbés, évoquaient 
des morceaux de corne brûlée. Non, pleurai-je, ce n’est pas mon 
corps. Au secours, mère, à l’aide ! Au secours, Benjamin… 

Puis je me mis à tomber. Ah, nul ne pouvait plus m’aider, à 
présent, sinon Lui. 

— Donne-moi le courage, mon Dieu, criai-je. Si c’est là le 
début, Seigneur, donne-moi la force. Je ne peux renoncer à la 
raison, permets-moi de savoir où je suis, de comprendre ce qui 
m’arrive, dis-moi où est l’église, mon Dieu, où sont le pain et le 
vin, où est Sybelle. Aide-moi, mon Dieu, aide-moi. 

Je tombai de plus en plus bas, laissant dans mon sillage des 
aiguilles de verre, les grilles de fenêtres aveugles, des toits et des 
tours pointues. Je tombai à travers le cruel gémissement du 
vent sauvage, le torrent picotant de la neige. Je tombai. Devant 
la fenêtre où se tenait la silhouette reconnaissable de Benjamin, 
sa petite main posée sur le rideau. Ses yeux noirs de minuscule 
ange arabe me fixèrent une fraction de seconde ; sa bouche 
s’ouvrit. Je dégringolai de plus en plus bas, la peau se 
rétrécissant, se resserrant sur mes jambes au point de 
m’empêcher de les plier, sur mon visage au point de me fermer 
la bouche de force. Puis, dans une explosion de pure douleur 
torturante, je heurtai la neige tassée. 

Le feu ruissela sur mes yeux ouverts. 
Le soleil était entièrement levé. 
— Je vais mourir, maintenant, murmurai-je. Mourir ! Et en 

mes derniers instants de paralysie brûlante, alors que le monde 
entier a disparu et qu’il n’en reste rien, voilà que j’entends jouer 
Sybelle ! Les dernières notes de l’Appassionata ! C’est elle. C’est 
son chant tumultueux. 
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XX 

 
Je ne mourus pas. Pas le moins du monde. 
Je m’éveillai au jeu de Sybelle, mais son piano était bien loin. 

Dans les heures qui suivirent le crépuscule, celles où la douleur 
fut à son summum, je me servis de la musique, de l’attention 
que je consacrais à sa recherche, pour me retenir de hurler 
comme un fou, car rien ne pouvait me soulager. 

Profondément enfoncé dans la neige, j’étais paralysé et 
aveugle. Seuls les yeux de l’esprit m’eussent permis de voir, 
mais puisque je voulais mourir, il n’était pas question d’en faire 
usage. Je me contentai d’écouter l’Appassionata et, parfois, 
dans mes rêves, de l’accompagner en chantant. 

La première nuit, puis la seconde, je tendis l’oreille au jeu de 
Sybelle, du moins lorsqu’elle était disposée à jouer. Elle 
s’interrompait des heures durant, pour dormir, peut-être. Je 
l’ignorais. Puis elle reprenait, et moi avec elle. 

Je suivis les trois mouvements de la sonate jusqu’à les 
connaître par cœur, comme elle, sans doute. Les variations 
qu’elle introduisait dans son jeu me devinrent familières ; elle 
ne reproduisait jamais deux fois les mêmes phrases musicales. 

Benjamin m’appelait, d’une petite voix brusque au débit 
rapide, dans un style bien new-yorkais. 

— Tu n’en as pas fini avec nous, monsieur l’ange. Qu’est-ce 
qu’on va faire de lui ? Reviens. Je te donnerai des cigarettes. 
J’en ai des tas, et des bonnes. Reviens. C’était pour rire. Je sais 
bien que tu peux te procurer des cigarettes toi-même. Mais c’est 
vraiment très contrariant que tu aies laissé le cadavre. Reviens, 
monsieur l’ange. 

Il s’écoulait des heures sans que je les entende. Mon esprit 
n’avait pas la force de les atteindre par télépathie. Non. Cette 
force-là, je l’avais perdue. Tout juste si je parvenais à les 
regarder par les yeux l’un de l’autre. 

Je gisais, figé, muet, brûlé autant par ce que j’avais vu et 
éprouvé que par le soleil, l’âme douloureuse et vide, le cœur et 
l’esprit morts, animés seulement de mon amour pour Sybelle et 
Benjamin. C’était facile, n’est-ce pas, d’aimer ces deux 
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ravissants inconnus dans mon noir désespoir, la jeune fille 
démente et l’espiègle gamin des rues qui veillait sur elle ? Il n’y 
avait pas d’histoire derrière le meurtre que j’avais perpétré sur 
le frère de Sybelle – on applaudit bien fort, et voilà. Il y avait 
cinq cents ans d’histoire derrière la souffrance que m’infligeait 
tout le reste. 

Parfois, la cité seule me parlait, l’immense ville de New York, 
bruyante, tourbillonnante, froufroutante, où la circulation 
s’entrechoquait en permanence, même dans la neige la plus 
épaisse, avec ses voix et ses vies entassées à n’en plus finir, 
s’élevant jusqu’au plateau sur lequel je reposais puis au-delà, 
bien au-delà, dans des tours telles que le monde n’en avait 
jamais admirées avant notre époque. 

Je disposais de certaines informations, mais je ne savais 
qu’en faire. Ainsi, la neige qui me couvrait devenait de plus en 
plus épaisse, de plus en plus dure, mais j’ignorais comment la 
glace pouvait bien me préserver des rayons du soleil. 

Sans le moindre doute, j’étais condamné. Si ce n’était le jour 
qui s’annonçait, du moins le suivant. Je pensais à Lestat 
déployant le voile. Au visage du Christ. Mais le zèle religieux 
m’avait quitté. Tout espoir m’avait quitté. 

Je vais mourir, pensais-je. Matin après matin, je vais mourir. 
Mais je ne mourais pas. 
Dans la cité, en contrebas, évoluaient mes frères. Je ne 

cherchais pas vraiment à les épier, aussi n’étaient-ce pas leurs 
pensées qui montaient à moi mais, de temps à autre, leurs 
paroles. Lestat et David étaient là ; ils me croyaient mort ; ils me 
pleuraient. Mais Lestat était poursuivi par de bien pires 
horreurs, car Dora et le monde s’étaient emparés du voile, si 
bien que les croyants avaient envahi la ville. Les autorités 
religieuses peinaient à maîtriser la multitude. 

D’autres immortels s’en venaient, les jeunes, les faibles, mais 
aussi parfois, bien pire, les plus âgés. Attirés là par le miracle, ils 
se glissaient de nuit dans la cathédrale, mêlés aux fidèles 
mortels, pour contempler la relique de leurs yeux fous. 

Il leur arrivait de parler du malheureux Armand, du 
courageux Armand, d’Armand le saint qui, dans sa dévotion 
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envers le Christ crucifié, s’était immolé aux portes mêmes de 
l’église ! 

Certains en faisaient autant. Juste avant le lever du soleil, il 
me fallait les écouter, écouter leurs dernières prières 
désespérées tandis qu’ils attendaient la lumière assassine. 
Réussissaient-ils mieux que moi ? Trouvaient-ils refuge dans les 
bras de Dieu ? Ou hurlaient-ils, torturés, comme moi, brûlés 
jusqu’à l’insoutenable, incapables de se libérer ; étaient-ils 
perdus, comme moi, misérables restes dans des venelles ou sur 
des toits lointains ? Non, ils s’en venaient puis repartaient, 
quelle que fût leur destinée. 

Ces événements me semblaient bien pâles, lointains. Je me 
sentais très triste pour Lestat, qui s’était soucié de me pleurer, 
mais j’allais mourir. Tôt ou tard. Les visions qui m’étaient 
apparues alors que je m’élevais dans le soleil n’avaient pas 
d’importance. J’allais mourir. Cela seul comptait. 

Des voix électroniques perçaient la nuit enneigée, parlant du 
miracle, annonçant que le visage du Christ imprimé sur le voile 
avait guéri des malades et laissé son empreinte sur d’autres 
tissus, pressés contre la toile. Puis vint une querelle entre 
ecclésiastiques et sceptiques – du tapage, rien de plus. 

Ces bavardages n’avaient aucun sens pour moi. Je souffrais. 
Je brûlais. Je ne pouvais seulement ouvrir les yeux. Lorsque 
j’essayais, mes cils me frottaient les globes oculaires – douleur 
insupportable. J’attendais Sybelle dans le noir. 

Tôt ou tard, infailliblement, venait la magnifique musique, 
avec ses nouvelles variations merveilleuses. Rien n’avait plus 
d’importance, alors, ni le mystère de ma présente situation, ni 
ce que j’avais peut-être vu, ni ce que comptaient faire Lestat et 
David. 

Il me fallut attendre la septième nuit, peut-être, pour que 
mes sens me fussent pleinement rendus et que l’horreur de mon 
état m’apparût réellement. 

Lestat était parti. David aussi. L’église avait été fermée. Les 
murmures des mortels m’apprirent que le voile avait été 
emporté au loin. 

Tous les esprits de la cité me parlaient en un vacarme 
insoutenable. Je m’en coupai, redoutant l’immortel errant qui 
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viendrait à moi si la moindre étincelle de mon esprit 
télépathique lui apparaissait. La pensée d’une quelconque 
tentative de sauvetage par des vampires étrangers m’était 
insupportable. Leur visage, leurs questions, leur compassion 
possible ou leur indifférence impitoyable. Je me cachais à eux, 
blotti dans ma chair craquelée, recroquevillée. Pourtant, je les 
entendais, de même que les humains, parler de miracles, de 
rédemption, de l’amour du Christ. 

Qui plus était, me représenter ma difficile situation et les 
causes dont elle résultait m’occupait déjà assez. 

Je gisais sur un toit. Ma chute m’y avait mené, mais non à 
ciel ouvert, comme je l’avais espéré ou supposé. Au contraire, 
mon corps avait dégringolé une plaque de métal en pente pour 
se loger sous un surplomb déchiqueté et rouillé. La neige 
apportée là par le vent me couvrait d’un linceul de plus en plus 
épais. 

Comment étais-je arrivé sur ce toit ? Je ne pouvais 
qu’émettre des suppositions. 

Ma propre volonté, à laquelle s’était ajoutée la première 
explosion de mon sang au soleil du matin, m’avait propulsé vers 
le ciel aussi haut peut-être qu’il m’était possible d’aller. Depuis 
des siècles, j’étais capable de gagner des altitudes élevées puis 
de m’y déplacer, mais jamais je n’avais cherché à pousser ce 
pouvoir jusqu’aux limites du concevable. Tandis que cette fois, 
emporté par le désir de mourir, j’avais mis toutes mes forces à 
grimper au maximum. J’étais donc tombé des hauteurs les plus 
élevées. 

Le bâtiment sur lequel je reposais était vide, abandonné et 
dangereux, dépourvu de chaleur ainsi que de lumière. 

Pas un son ne s’élevait de ses cages d’escalier en métal 
résonnant ou de ses salles en ruines. En fait, le vent jouait de 
temps à autre de l’immeuble comme d’un orgue immense, si 
bien que lorsque Sybelle n’était pas à son piano, je me coupais 
de la cacophonie citadine qui m’enveloppait de toutes parts 
pour écouter cette musique. 

Parfois, des mortels se glissaient dans les étages inférieurs. 
Un espoir brutal m’empoignait. L’un d’eux aurait-il la bêtise de 
se risquer jusqu’au toit, où il me serait possible de m’emparer de 
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lui puis de boire le sang dont j’avais besoin ne fût-ce que pour 
ramper à l’écart du surplomb qui m’abritait afin de m’offrir au 
soleil ? À l’endroit où je gisais, c’était tout juste si ses rayons 
m’atteignaient. Seule une vague clarté blême m’écorchait, à 
travers mon linceul de neige. Chaque nuit étant plus longue que 
la précédente, cette douleur toute neuve se fondait au reste. 

Mais personne ne montait jamais jusqu’à moi. 
La mort serait lente, très lente. Peut-être attendrait-elle le 

redoux et la fonte des neiges. 
Ainsi, au fil des matins, alors que j’appelais de mes vœux 

l’anéantissement, je finis par accepter l’idée de me réveiller 
encore, plus brûlé que jamais mais d’autant mieux dissimulé par 
le blizzard hivernal, ainsi que je l’avais été tout du long, aux 
centaines de fenêtres éclairées qui surplombaient le toit. 

Lorsque le calme régnait, lorsque Sybelle dormait et que 
Benji avait arrêté de m’appeler et de me parler de sa fenêtre, le 
pire survenait. Je pensais de manière incohérente, dans une 
indifférence engourdie, aux événements étranges dont j’avais 
été témoin pendant ma course céleste : mon esprit refusait tout 
autre occupation. 

L’autel de la cathédrale et le pain rompu de mes mains 
m’avaient paru tellement réels. J’avais su des tas de choses que 
je ne me rappelais pas ni ne pouvais formuler, que j’ai été 
incapable de mettre en forme dans ce récit alors même que je 
cherchais à revivre mon histoire. 

Réelles. Tangibles. J’avais touché la nappe d’autel et vu le vin 
répandu, après avoir regardé l’oiseau s’élever hors de l’œuf. 
J’entendais encore craquer la coquille qui se brisait. La voix de 
ma mère. Et le reste. 

Pourtant, mon esprit refusait ces souvenirs. Il les rejetait. Ma 
ferveur s’était avérée fragile : elle avait disparu, comme mes 
nuits vénitiennes en compagnie de mon maître, mes années 
d’errances auprès de Louis, mes fêtes sur l’île de Nuit, mes longs 
siècles honteux passés à protéger les Enfants des Ténèbres, des 
siècles de pure folie. 

J’évoquais le voile, le Paradis, le prêtre que j’avais été, 
debout à l’autel, accomplissant le miracle, puisque j’avais tenu 
entre mes mains le corps du Christ. Oui, j’évoquais tout cela, 
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mais la somme que j’obtenais était terrible ; je n’étais pas mort, 
nul Memnoch ne me suppliait de devenir son aide, nul Christ 
aux bras ouverts ne se détachait sur la lumière éternelle de 
Dieu. 

Il m’était, et de loin, plus doux de penser à Sybelle, de me 
rappeler que son salon aux riches tapis turcs rouges et bleus, 
aux tableaux vernis de sombre, renversés, avait été aussi réel 
que la cathédrale de Kiev, de revoir son pâle visage ovale 
lorsqu’elle s’était tournée pour me regarder, la soudaine 
brillance de ses yeux vifs, humides. 

Un soir, alors que mes paupières s’ouvraient vraiment, 
dégageant bel et bien les orbes de mes globes oculaires afin que 
je visse à travers le blanc glaçage qui me recouvrait, je compris 
que je guérissais. 

Quand je tentai de plier les bras, je parvins à les lever, un 
peu, et la glace qui les enveloppait se brisa ; quel bruit 
extraordinaire, électrique. 

Le soleil ne m’atteignait tout simplement pas, ou pas assez 
pour contrebalancer la furie surnaturelle du fluide puissant qui 
circulait en moi. Ah, Dieu, quand j’y pensais ; cinq cents ans à 
grandir en force, alors que j’étais né avec le sang de Marius, que 
j’avais été dès le départ un monstre ignorant de ses propres 
pouvoirs. 

Il me sembla un moment que ma rage et mon désespoir ne 
pouvaient croître. Que la douleur qui enflammait tout mon 
corps ne pouvait empirer. 

Alors Sybelle se mit à jouer. L’Appassionata. Plus rien 
d’autre ne compta. 

Plus rien d’autre ne compterait avant qu’elle ne 
s’interrompît. La nuit était moins froide qu’à l’ordinaire ; la 
neige avait un peu fondu. Apparemment, nul immortel n’errait 
aux alentours. Le voile avait été emporté au Vatican, à Rome, je 
l’avais appris. Pour quelle raison, alors, des immortels fussent-
ils venus à New York ? 

Pauvre Dora. Les nouvelles nocturnes m’avaient informé que 
son trophée lui avait été retiré pour être examiné par les 
autorités romaines. Ses histoires d’ange blond appartenaient 
aux journaux à scandales. Elle-même ne se trouvait plus ici. 
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Dans un moment de témérité, je fixai mon cœur à la musique 
de Sybelle puis, la tête douloureuse, concentré, j’envoyai au loin 
ma vision télépathique comme s’il s’était agi d’une portion 
physique de mon être, d’une langue dont les mouvements 
eussent mis à l’épreuve mon endurance, afin de voir par les yeux 
de Benjamin la pièce qu’ils occupaient tous deux. 

Les lieux m’apparurent dans une délicieuse brume dorée. 
Les murs couverts de lourds tableaux encadrés, ma toute belle 
en personne, vêtue d’un peignoir de molleton blanc, des 
chaussons usés aux pieds, les doigts en plein travail. Quelle 
ampleur dans le mouvement de la musique. Benjamin, le petit 
inquiet, les sourcils froncés, tirait sur une cigarette noire, les 
mains croisées derrière le dos, allait et venait, pieds nus, 
secouait la tête en marmonnant : 

— Je t’ai dit de revenir, monsieur l’ange ! 
Je souris. Les plis de mes joues me firent aussi mal que si on 

les avait gravés de la pointe aiguë d’un couteau. Alors je 
refermai mon œil télépathique pour me laisser bercer par les 
crescendo précipités du piano. Benjamin avait senti quelque 
chose. Son esprit, que la sophistication occidentale n’avait pas 
perverti, avait entraperçu un reflet de mon espionnage. Cela 
suffisait. 

Une autre vision me vint aussitôt, très nette, très particulière 
et inhabituelle, impossible à ignorer. Je tournai à nouveau la 
tête, craquelant la glace. Les yeux toujours ouverts, j’apercevais 
en hauteur un fondu de gratte-ciel illuminés. 

Un immortel pensait à moi dans la ville, loin, à l’écart de la 
cathédrale fermée. En fait, je perçus à l’instant la présence de 
deux vampires puissants, connus de moi, qui avaient appris ma 
mort et me pleuraient amèrement tout en s’attelant à une tâche 
des plus importante. 

Voilà qui présentait un danger certain. Si je cherchais à les 
voir, ils risquaient de saisir bien plus que le vague reflet dont 
Benjamin s’était si vite emparé. Toutefois, autant que je pusse 
en juger, la cité était vierge de buveurs de sang, exceptés ces 
deux-là. Il me fallait savoir ce qui les poussait à agir avec tant de 
circonspection et de discrétion. 
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Une heure s’écoula. Le piano de Sybelle s’était tu. Quant à 
eux, les puissants vampires, ils étaient toujours au travail. Je 
décidai de prendre le risque. 

M’approchant d’eux grâce à ma vision désincarnée, je 
m’aperçus très vite qu’il m’était possible de voir le premier par 
les yeux du second mais non l’inverse. 

La raison en était simple. J’aiguisai ma vision. Je regardais 
par les yeux de Santino, mon ancien maître de clan romain, et 
mon compagnon n’était autre que Marius, mon créateur, dont 
l’esprit m’était fermé pour l’éternité. 

Ils se trouvaient dans un vaste bâtiment officiel, où ils 
avançaient avec prudence, tous deux vêtus comme des 
gentlemen de l’époque – bleu marine soigné, cols blancs 
amidonnés et fines cravates de soie. Leur coiffure même était 
soumise à la mode des grandes entreprises. Ce n’était pourtant 
pas dans les locaux d’une compagnie quelconque qu’ils 
réduisaient à un esclavage sans danger les mortels tentant de les 
arrêter, mais au cœur d’un complexe réservé à l’usage de la 
médecine. Je ne tardai pas à deviner pourquoi. 

Ils erraient à travers les laboratoires de médecine légale de la 
ville. Bien qu’ils eussent pris leur temps pour rassembler les 
documents destinés à leurs lourds attachés-cases, ils s’activaient 
à présent en arrachant aux compartiments réfrigérés les restes 
des vampires qui, suivant mon exemple, s’étaient livrés au soleil 
compatissant. 

Bien sûr, ils confisquaient ce que le monde possédait de 
nous. Ils rassemblaient ce qui subsistait de nos corps, des 
fragments qui, une fois tirés de tiroirs semblables à des cercueils 
et de plateaux d’acier luisant, se retrouvaient enfermés dans de 
simples sachets plastique. Des os, des cendres, des dents, eh 
oui, même des dents, qu’ils faisaient tomber dans leurs petits 
sachets. 

À présent, ils sortaient d’une série de classeurs les 
échantillons emballés des loques subsistantes. 

Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Je m’agitai dans 
la glace, qui me parla derechef en retour. Apaise-toi, mon cœur. 
Laisse-moi voir. Voilà ma dentelle, ma propre dentelle de 
Venise – un point de rose épais – brûlée sur les bords, 
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accompagnée de quelques lambeaux effilochés de velours 
pourpre ! Oui, ils tiraient du compartiment étiqueté puis 
glissaient dans leurs sachets les restes pitoyables de mes 
vêtements. 

Marius s’immobilisa. Je détournai la tête et l’esprit. Je ne 
veux pas que tu me voies. Si tu me vois et que tu viennes ici, je 
jure devant Dieu de… de quoi ? Je n’ai pas même la force de 
bouger. Je n’ai pas la force de fuir. Oh, Sybelle, je t’en prie, joue, 
joue pour moi, que je fuie tout cela. 

Alors je me rappelai que Marius, mon maître, ne pouvait me 
suivre que par l’intermédiaire de l’esprit plus faible, plus 
brouillon, de Santino. Mon cœur s’apaisa. 

Dans la réserve des souvenirs récents, je puisai la musique 
de Sybelle, je l’entourai de chiffres, de définitions, de dates, de 
tous les petits détritus accumulés au cours des siècles qu’il 
m’avait fallu pour arriver jusqu’à elle : le chef-d’œuvre qu’elle 
aimait tant, la sonate no 23 en fa mineur, opus 57, avait été écrit 
par Beethoven. Pense à ça. À Beethoven. À une nuit imaginaire 
de la froide Vienne – imaginaire, car je ne savais en fait rien des 
origines de la sonate – au compositeur qui rédige sa partition, à 
la plume bruyante qui gratte le papier et qu’il n’entend peut-être 
pas. À la misère qu’on le paie. Pense avec un sourire, oui, un 
sourire douloureux qui fait saigner ton visage, à la ribambelle de 
pianos qu’on lui a apportés ; il était si fort, si exigeant, si ardent 
dans son jeu. 

Quant à Sybelle, la jolie Sybelle, c’était sa digne fille. Elle 
frappait les touches de ses doigts vigoureux, avec une puissance 
terrifiante qui eût sans doute réjoui Beethoven s’il avait vu cette 
maniaque-ci dans le lointain avenir, parmi tous ses étudiants et 
admirateurs fanatiques. 

Il faisait plus doux, cette nuit-là. La glace fondait. On ne 
pouvait s’y méprendre. Serrant les lèvres, je levai à nouveau la 
main droite. Une cavité s’était formée, dans laquelle je 
parvenais à bouger les doigts. 

Impossible cependant d’oublier le couple improbable formé 
par celui qui m’avait créé et celui qui avait cherché à me 
détruire, Marius et Santino. Il me fallait vérifier. Prudent, 
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j’envoyai vers eux le faible faisceau hésitant de mes pensées 
inquisitrices. Je les trouvai en un instant. 

Debout devant un incinérateur, dans les entrailles du 
bâtiment, ils portaient à une bouche incendiaire les preuves 
réunies de notre existence. Les sachets se déformaient puis 
crachotaient l’un après l’autre au cœur des flammes. 

Curieux. N’avaient-ils pas envie, eux aussi, de scruter nos 
restes au microscope ? Mais, sans doute, d’autres vampires s’en 
étaient déjà chargés. Et puis pourquoi examiner les os et les 
dents de ceux que l’Enfer a recuits, lorsqu’on peut couper le pâle 
tissu de sa propre main et en placer un morceau sur une lame 
de verre pendant que la chair guérit d’elle-même, 
miraculeusement, comme je guérissais en cet instant précis ? 

Je m’attardai sur la vision. Le sous-sol brumeux où se 
trouvaient les intrus. Les poutres basses au-dessus de leurs 
têtes. Rassemblant tout mon pouvoir dans le regard que je 
projetais au loin, je distinguai Santino, ému et doux, lui qui 
avait réduit en pièces la seule jeunesse que j’eusse pu avoir. 
Quant à Marius, il contemplait les flammes avec une ombre de 
tristesse. 

— C’est fini, dit sa calme voix autoritaire dans un italien 
parfait. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus. 

— Attaquer le Vatican pour récupérer le voile. Quel droit ont 
ces gens de se l’approprier ? 

Sa réaction me fut visible, le sursaut choqué que lui causa 
cette réplique puis son sourire poli, mesuré. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, comme s’il n’avait pas détenu le 
moindre secret. Qu’est-ce que ce voile pour nous, mon ami ? Tu 
crois qu’il lui rendrait la conscience ? Pardonne-moi, Santino, 
mais tu es bien jeune. 

Conscience, lui rendre la conscience. Il devait parler de 
Lestat. Le contraire était impossible. Poussant ma chance, je 
scrutai l’esprit de Santino, à la recherche de tout ce qu’il savait. 
J’en reculai d’horreur, cramponné cependant à ce que j’avais 
découvert. 

Lestat, mon Lestat – car ce n’était certes pas le leur – l’esprit 
affolé par sa terrible saga, s’était répandu en délires. L’aînée de 
notre race l’avait emprisonné, après avoir rendu un jugement 
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sans appel : s’il ne renonçait pas à mettre en péril la paix, c’est-
à-dire le secret de notre existence, elle le détruirait, comme elle 
seule pouvait le faire. Nul n’était autorisé à plaider sa cause, 
sous quelque prétexte que ce fût. 

Non, cela ne pouvait être ! Je me tordis et me tortillai. La 
douleur me parcourut de ses secousses rouges, violettes, aux 
pulsations de lumière orange. Je n’avais pas vu pareilles 
couleurs depuis ma chute. Mon esprit me revenait, et 
pourquoi ? Lestat allait être détruit ! Lestat était prisonnier, 
ainsi que je l’avais été autrefois, des siècles plus tôt, sous Rome, 
dans les catacombes de Santino. Ah, Seigneur, voilà qui est pire 
que le feu du soleil, pire que la vision de son bâtard de frère 
frappant le petit visage aux joues rondes de Sybelle et la faisant 
tomber de son tabouret ; une rage meurtrière m’a envahi. 

Mais les dommages étaient minimes. 
— Viens, dit Santino, allons-nous-en. Quelque chose ne va 

pas, je le sais sans pouvoir l’expliquer. J’ai l’impression que 
quelqu’un est là, près de nous, sans y être ; qu’une créature 
aussi puissante que moi a entendu mon pas à des kilomètres de 
là. 

Marius lui jeta un regard empreint de gentillesse, de 
curiosité, mais nullement alarmé. 

— New York nous appartient, cette nuit, se contenta-t-il 
d’affirmer. (Puis, avec un soupçon de crainte, il contempla une 
dernière fois la fournaise.) À moins que quelque chose de 
spirituel, d’obstiné à vivre, ne s’accroche encore à ses dentelles 
et au velours qu’il a portés. 

Je fermai les yeux. Ah, Seigneur, permets-moi de fermer 
mon esprit. À double tour. 

La voix de mon ancien maître poursuivit, transperçant la 
mince coquille de mon esprit à l’endroit où je l’avais affaiblie : 

— Mais jamais je n’ai cru à ce genre de choses. Nous sommes 
semblables à l’Eucharistie, vois-tu ? Le corps et le sang d’un 
dieu mystérieux, à condition toutefois que nous conservions la 
forme choisie. Qu’est-ce que ces mèches de cheveux roux, ces 
lambeaux de dentelle brûlée ? Il n’est plus. 
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— Je ne te comprends pas, avoua Santino avec douceur, mais 
si tu t’imagines que je ne l’aimais pas, je t’assure que tu te 
trompes. 

— Allons-nous-en, conclut Marius. Nous avons rempli notre 
tâche. La moindre trace du moindre d’entre nous a été effacée. 
Mais promets-moi, sur ton âme d’ancien catholique romain, que 
tu ne te lanceras pas à la recherche du voile. Des millions d’yeux 
l’ont contemplé, Santino, et rien n’a changé. Le monde est resté 
le monde. Il meurt des enfants sous tous les cieux, affamés et 
abandonnés. 

Je n’avais couru que trop de risques. 
M’éloignant en esprit, je fouillai la nuit tel le rayon d’un 

grand phare, à la recherche des mortels qui eussent pu voir les 
deux vampires quitter l’immeuble où ils venaient d’accomplir 
un travail d’une suprême importance. Mais leur départ fut trop 
discret, trop rapide. 

Je le sentis. Je sentis la soudaine absence de leur souffle, de 
leur pouls, et je compris que le vent les avait emportés. 

Enfin, quand une heure se fut écoulée, je laissai mon œil 
intérieur parcourir les pièces où ils avaient erré. 

Le calme régnait, parmi les malheureux techniciens et gardes 
égarés que des spectres d’un autre monde, au visage blême, 
avaient ensorcelés en douceur afin d’accomplir leur sinistre 
tâche. 

Au matin, on découvrirait le vol des échantillons et des 
documents. Le miracle de Dora se verrait infliger une autre 
triste insulte. Il disparaîtrait plus vite encore du présent. 

Douloureux, incapable même de rassembler des larmes, je 
m’abandonnai à des sanglots secs et rauques. 

Il me semble qu’à un moment, je distinguai ma main dans la 
glace luisante, serre grotesque qu’on eût dite écorchée plutôt 
que brûlée, d’un noir brillant, telle que je me la rappelais. 

Puis un mystère se mit à me ronger. Comment eussé-je pu 
tuer le frère de mon pauvre amour ? Comment cette exécution 
eût-elle pu être autre chose qu’une illusion – justice horrible, 
tellement expéditive, rendue alors que je m’élevais et retombais 
sous le poids du soleil de l’aube ? 
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Si le meurtre ne s’était pas produit, si je n’avais pas vidé de 
son sang le frère vengeur, eux aussi étaient un rêve, ma Sybelle 
et mon petit Bédouin. Ah, Seigneur, était-ce là l’horreur 
suprême ? 

La nuit sonna ses pires heures. Des carillons teintaient, 
assourdis, dans des pièces au plâtre peint. Des roues battaient la 
neige crissante. Je levai derechef la main. Les inévitables 
craquements retentirent. La glace brisée dégringola tout autour 
de moi comme autant de verre cassé ! 

Mes yeux se fixèrent sur les pures étoiles scintillantes. Quelle 
beauté dans les flèches brillantes qui montent la garde, ornées 
de leurs carrés solides en lumière dorée alignés bien droit, 
horizontalement et verticalement, couturant la noirceur 
aérienne de la nuit hivernale. Et voilà le vent, le tyran qui siffle à 
travers les canyons de cristal puis descend jusqu’à la maigre 
couche négligée où repose un démon oublié, dont la vision 
voleuse que permet une âme immense reste fixée sur les 
lumières téméraires de la cité reflétées par les nuages. Ah, 
petites étoiles, comme je vous ai haïes, comme je vous ai enviées 
de pouvoir dans le vide effrayant poursuivre avec tant de 
détermination votre course obstinée. 

Mais je ne haïssais plus rien, à présent. La douleur me 
purgeait de ce qui n’avait pas d’importance. Je regardai le ciel se 
couvrir, luire, devenir diamant un instant figé, merveilleux. 
Puis, une nouvelle fois, une brume blanche infinie, très douce, 
absorba l’éclat doré des lumières de la ville, lui envoyant en 
réponse la plus légère, la plus aérienne des neiges. 

Elle me toucha le visage. Elle toucha ma main tendue. Elle 
toucha tout mon corps en fondant de ses minuscules flocons 
magiques. 

— Le soleil va venir, murmurai-je comme si quelque ange 
gardien m’avait tenu dans ses bras. Il me trouvera, même là, 
sous ce petit surplomb de tôle tordue, il m’atteindra par ce 
baldaquin déchiré, il emportera mon âme dans des abîmes de 
souffrance plus profonds encore. 

Une voix protesta avec énergie. Pria qu’il n’en allât pas ainsi. 
La mienne, bien sûr, pensai-je. Pourquoi m’illusionner ainsi ? 
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Je suis fou de me croire capable d’endurer la brûlure que j’ai 
subie et de la supporter de mon plein gré une nouvelle fois. 

Mais ce n’était pas ma voix. C’était celle de Benjamin, 
Benjamin en prière. Envoyant vers lui mes yeux désincarnés, je 
le vis, à genoux dans la pièce où Sybelle dormait, pêche mûre, 
succulente, posée dans l’enchevêtrement moelleux des 
couvertures. 

— Oh, monsieur l’ange, Dybbuk, aide-nous. Tu es venu une 
fois. Alors reviens. Tu me fais de la peine en ne revenant pas ! 

Combien de temps reste-t-il avant l’aube, petit homme ? 
murmurai-je dans le coquillage de son oreille, comme si je 
n’avais pas connu la réponse. 

— Dybbuk ! s’écria-t-il. C’est toi, tu m’as parlé. Réveille-toi, 
Sybelle. 

 
Ah, réfléchis avant de la tirer du sommeil. C’est une terrible 

promenade. Je ne suis pas l’être resplendissant qui a vidé votre 
ennemi de son sang, qui a aimé la beauté de Sybelle et ta joie. 
C’est un monstre que vous allez recueillir si vous voulez me 
rembourser votre dette, une insulte à vos yeux innocents. Mais 
crois bien, petit homme, que je serai vôtre à jamais si vous me 
faites cette grâce, si vous venez à moi, si vous m’apportez votre 
aide, votre secours, parce que ma volonté m’abandonne, que je 
suis seul, que je voudrais guérir à présent mais ne puis me 
soutenir, que mon âge ne signifie plus rien et que j’ai peur. 

 
Il se remit maladroitement sur ses pieds, se planta à une 

fenêtre écartée, celle à travers laquelle, dans mon rêve, il 
m’avait aperçu de ses yeux de mortel mais qui ne pouvait lui 
permettre de me distinguer, puisque je gisais sur un toit très 
loin en dessous du bel appartement qu’il partageait avec mon 
ange. Il carra ses petites épaules. Avec ses sourcils noirs au 
froncement parfait, terriblement sérieux, il offrait l’image même 
dessinée sur les murs byzantins d’un chérubin plus petit que 
moi. 

— Dis-moi ce que tu veux, Dybbuk, je viens ! déclara-t-il. (Il 
ferma en poing sa puissante petite main.) Où es-tu ? Que crains-
tu que nous ne puissions conquérir ensemble ? Sybelle ! 
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Réveille-toi, Sybelle ! Notre divin Dybbuk est revenu, et il a 
besoin de nous ! 
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XXI 

 
Ils étaient en route. Le bâtiment où je me trouvais, voisin du 

leur, n’était qu’une ruine abandonnée. Benjamin le savait. Je 
l’avais prié, par quelques faibles murmures télépathiques, 
d’apporter un marteau et une pioche afin de briser la glace 
restante, ainsi que de grandes couvertures douces où 
m’enrouler. 

J’avais conscience de ne plus rien peser. Remuant les bras 
malgré la douleur, je cassai d’autres morceaux de mon carcan 
transparent. Mes mains, semblables à des serres, m’apprirent 
que mes cheveux avaient repoussé, aussi épais et colorés qu’à 
l’ordinaire. J’en levai une boucle vers la lumière puis, incapable 
de supporter plus longtemps la souffrance, laissai retomber le 
bras. Il me fut impossible de bouger, voire de fermer, mes doigts 
desséchés et tordus. 

Je devais jeter un sort, à leur arrivée au moins, pour éviter 
qu’ils ne vissent ce monstre noir à la peau de cuir. Nul mortel 
n’en eût supporté la vision, quoi qu’il dît. Il fallait le dissimuler, 
d’une manière ou d’une autre. 

Mais sans miroir, comment savoir de quoi j’avais l’air ou que 
tenter au juste ? Il ne me restait qu’à rêver, évoquer la lointaine 
époque vénitienne où j’avais été une beauté que je connaissais 
bien, pour l’avoir contemplée dans les glaces des tailleurs, et 
projeter cette vision droit dans leurs esprits, même si cela me 
prenait mes dernières forces. Oui, voilà ce que j’allais faire. En 
leur donnant quelques instructions. 

Je restai immobile, le regard perdu parmi les minuscules 
flocons à demi fondus qui tombaient doucement. Cette chute de 
neige n’évoquait en rien les terribles blizzards survenus peu de 
temps auparavant. Je n’osais me servir de mes talents pour 
guetter l’approche de mes sauveurs. 

Soudain, retentit un grand craquement de verre brisé. Une 
porte claqua, loin en dessous de moi. Des chocs irréguliers 
retentirent en rafales sur les escaliers de métal, sur les paliers. 
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Mon cœur battait fort. Chacune de ses petites convulsions 
envoyait une vague de douleur à travers tout mon corps, comme 
si mon sang même m’ébouillantait. 

La porte de fer qui donnait sur le toit s’ouvrit à la volée. Des 
pas s’élancèrent vers moi. La faible clarté de rêve qu’émettaient 
les grands immeubles alentour me révéla deux petites 
silhouettes, l’une féminine, la femme-fée, l’autre enfantine, le 
garçon d’une douzaine d’années, sans doute pas davantage, qui 
se hâtaient vers moi. 

Sybelle ! Elle arrivait sans manteau, les cheveux au vent – 
quelle tristesse ; quant à Benjamin, il ne valait pas mieux, dans 
sa fine djellaba. Mais ils s’étaient munis d’un grand plaid de 
velours pour m’envelopper, et il me fallait susciter une vision. 

Je voulais l’adolescent que j’avais été, le plus beau satin vert, 
le jabot de dentelle travaillée le plus mousseux ; je voulais des 
chausses et des bottes soutachées, des cheveux propres, 
brillants. 

Lentement, j’ouvris les yeux. Passai de l’un à l’autre de leurs 
petits visages pâles, fascinés. Ils se tenaient dans la neige 
balayée par le vent tels deux vagabonds de la nuit. 

— Oh, Dybbuk, tu nous as fait tellement peur, s’exclama 
Benjamin d’une voix où perçait une exultation sauvage. Et 
regarde-toi ! Tu es magnifique. 

— Non, ne te fie pas à ce que tu vois, Benjamin, répondis-je. 
Faites vite, avec vos outils. Dégagez-moi, et posez la couverture 
sur moi. 

Ce fut Sybelle qui, levant à deux mains le marteau d’acier au 
manche de bois, l’abattit sur la couche de glace supérieure 
fragilisée, laquelle cassa aussitôt. Benjamin se mit au travail 
armé de la pioche, comme transformé en une petite machine, 
frappant de droite et de gauche, faisant voler les éclats 
cristallins. 

Le vent jouait avec la chevelure de Sybelle, lui en fouettait les 
yeux. La neige s’accrochait à ses paupières. 

Je maintenais l’image de l’enfant impuissant, vêtu de satin, 
aux douces mains roses tournées vers le ciel, incapable de les 
aider. 
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— Ne pleure pas, Dybbuk, lança Benjamin, empoignant une 
plaque immense quoique fine, semblable à du verre. On va te 
tirer de là. Ne pleure pas. Tu es à nous, maintenant. On te 
garde. 

Une fois jetées de côté les feuilles luisantes aux arêtes 
déchiquetées, il sembla lui-même geler sur place, plus figé que 
la glace la plus solide, les yeux fixés sur moi, la bouche un O de 
stupeur parfait. 

— Tu changes de couleur, Dybbuk ! s’écria-t-il. 
Il se pencha pour toucher mon visage illusoire. 
— Non, Benji, intervint Sybelle. 
C’était la première fois que j’entendais sa voix. Je pris alors 

conscience du calme voulu qu’affichait son visage blême. Bien 
qu’elle restât résolue, le vent la faisait presque pleurer. Elle 
m’ôta du givre des cheveux. 

Un froid terrible m’envahit, étouffant la chaleur, certes, mais 
me tirant aussi des larmes. Étaient-elles de sang ? 

— Ne me regardez pas, demandai-je. Détournez-vous, tous 
les deux. Mettez-moi juste la couverture dessus. 

Les tendres yeux de Sybelle se plissèrent tandis qu’elle me 
fixait calmement, désobéissante, une main levée pour maintenir 
fermé le col de sa fine chemise de nuit en coton, l’autre 
immobilisée au-dessus de moi. 

— Que s’est-il passé depuis que tu es venu nous voir ? 
demanda-t-elle avec la plus grande gentillesse. Qui t’a fait ça ? 

J’avalai ma salive puis suscitai derechef la vision, la poussant 
de tous mes pores, comme si mon corps l’avait exhalée. 

— Non, arrête, protesta Sybelle. Ça t’affaiblit, et tu souffres 
terriblement. 

— Je guérirai, ma douce, je te le promets, répondis-je. Je ne 
resterai pas éternellement ainsi, pas même bien longtemps. 
Mais ne me laissez pas sur ce toit. Ne me laissez pas au froid. 
Emmenez-moi à un endroit où le jour ne m’atteindra pas. C’est 
le soleil qui m’a fait ça. Rien que le soleil. Emmenez-moi, s’il 
vous plaît. Je ne puis marcher. Je ne puis ramper. Je suis une 
créature de la nuit. Cachez-moi dans l’obscurité. 

— Ça suffit. N’en dis pas plus, s’écria Benjamin. 
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J’ouvris les yeux pour voir tomber sur moi une grande vague 
d’un bleu lumineux, comme si un ciel d’été était descendu 
m’envelopper. La douceur pesante du velours me recouvrit, 
souffrance à ma peau en feu, mais souffrance supportable, car 
les mains réconfortantes de mes sauveurs étaient sur moi. Pour 
ces mains, pour ce contact, pour cet amour, j’eusse supporté 
n’importe quoi. 

Ils me soulevèrent puis m’enroulèrent dans la couverture. 
J’avais beau savoir combien j’étais léger, le sentiment de mon 
impuissance me terrifiait. 

— Je ne suis pas trop lourd ? interrogeai-je. 
Ma tête était retombée en arrière. Je distinguais à nouveau la 

neige, et je m’imaginais, en aiguisant mon regard, voir aussi les 
étoiles, loin au-dessus de moi, qui attendaient leur heure par-
delà la brume de notre minuscule planète. 

— N’aie pas peur, murmura Sybelle, les lèvres près du plaid. 
L’odeur du sang de mes compagnons me parut soudain 

capiteuse, aussi épaisse que le miel. 
Ils me tenaient tous deux serré dans leurs bras en quittant le 

toit au pas de course. Libéré de la neige et de la glace blessantes, 
presque libre à jamais, je ne pouvais me permettre de penser à 
leur sang. Je ne pouvais permettre à mon corps ravagé, affamé, 
de faire ce qu’il voulait. Impensable. 

Nous descendîmes les escaliers de métal, tournant sans fin, 
les marches en acier vibrant sous les pieds de mes sauveurs, 
mon corps secoué palpitant d’une atroce souffrance. Le plafond 
défilait, au-dessus de moi, puis l’odeur de sang m’engloutit. Je 
fermai les yeux, je serrai mes poings brûlés – j’entendis craquer 
ma chair dure comme le cuir. Je plantai mes ongles dans mes 
paumes. 

— On te tient, on te tient bien, dit la voix de Sybelle à mon 
oreille. On ne te lâchera pas. Ce n’est pas loin. Oh, mon Dieu, 
regarde-moi ça, regarde ce que t’a fait le soleil. 

— Ne regarde pas ! rétorqua Benjamin avec humeur. 
Dépêche-toi ! Tu crois qu’un Dybbuk aussi puissant ne sait pas 
ce que tu penses ? Ne sois pas bête, avance. 

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée, près de la fenêtre 
brisée. Les bras de Sybelle me soulevèrent, l’un derrière ma tête, 
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l’autre sous mes genoux fléchis, tandis que la voix de Benjamin 
s’élevait derrière moi, sans plus résonner contre les murs : 

— Voilà, passe-le-moi, je peux le porter ! 
Que de fureur, que d’exaltation dans ces quelques mots. 

Mais Sybelle avait franchi l’obstacle sans me lâcher, je le savais, 
bien que mon brillant esprit de Dybbuk fût totalement épuisé et 
que je n’eusse plus conscience de rien, hormis la douleur et le 
sang, la douleur encore et le sang, et la course dans une longue 
allée d’où les cieux m’étaient totalement invisibles. 

Mais quel plaisir. Le mouvement qui me berçait, le 
balancement de mes jambes brûlées, la douce pression des 
doigts apaisants de la jeune femme à travers la couverture – 
quelle affreuse merveille. Je n’éprouvais plus de douleur, juste 
des sensations. La couverture tomba de mon visage. 

Ils couraient toujours, écrasant la neige sous leurs pieds ; à 
un moment, Benji glissa, laissa échapper un cri, mais Sybelle le 
rattrapa. Il reprit son souffle. 

L’effort qu’ils fournissaient dans le froid était terrible. Il 
fallait que cela cessât. 

Enfin, nous atteignîmes l’hôtel où ils vivaient. L’air chaud et 
âcre s’engouffra à l’extérieur, nous enveloppant, alors même 
que les portes s’ouvraient devant nous. Elles n’étaient pas 
encore retombées que les pas nets des petites chaussures de 
Sybelle et le frottement rapide des sandales de Benjamin 
retentissaient dans le hall. 

Une soudaine explosion de douleur me traversa les jambes et 
le dos : mes compagnons me pliaient, les genoux relevés, la tête 
penchée, pour me tasser avec eux dans l’ascenseur. Je ravalai les 
cris qui m’emplissaient la gorge. Rien n’avait moins 
d’importance. La cabine, à l’odeur de vieux moteur et d’huile 
usagée, entama son voyage oscillant, tressautant, vers les 
hauteurs. 

— On y est, Dybbuk, murmura Benjamin, souffle chaud 
contre ma joue. (Sa petite main me chercha à travers la 
couverture, s’appuya douloureusement sur mon crâne.) On est 
en sécurité. On t’a attrapé, tu es à nous. 

Cliquètements de serrures, pas sur des planchers de bois 
dur, odeur d’encens et de bougies, de parfum féminin coûteux, 
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de cire pour meubles raffinés, de vieille toile couverte de 
peinture à l’huile craquelée, de lis frais coupés à l’irrésistible 
senteur suave. 

Mes compagnons me posèrent avec douceur sur un lit de 
duvet, relâchèrent le plaid bleu afin que je m’enfonce dans des 
épaisseurs de soie et de velours. Les oreillers fondirent sous 
mon poids. 

C’était le nid désordonné où j’avais vu Sybelle avec l’œil de 
mon esprit, endormie, dorée, dans sa chemise de nuit blanche. 
Elle l’abandonnait à une horreur telle que moi. 

— Ne retirez pas la couverture, demandai-je. 
Je savais que mon petit ami avait grande envie de le faire. 
Nullement ébranlé, il l’écarta avec précaution. Je cherchai à 

la rattraper, à la ramener sur moi de ma main qui guérissait, 
mais je ne parvins qu’à plier mes doigts brûlés. 

Mes sauveurs se tenaient à mon chevet, les yeux baissés vers 
moi. La lumière tourbillonnait autour d’eux, mêlée de chaleur, 
enveloppait leurs silhouettes fragiles, une frêle jeune femme de 
porcelaine, à la peau d’un blanc de lait débarrassée de ses 
meurtrissures, et un petit Arabe, un petit Bédouin, car je 
découvrais à présent qu’il l’était bel et bien. Ils contemplaient 
sans crainte un spectacle de toute évidence insupportable à l’œil 
humain. 

— Tu es tout brillant ! s’étonna Benjamin. Ça fait mal ? 
— De quoi as-tu besoin ? s’enquit Sybelle d’une voix 

assourdie, comme si le son même risquait de m’être douloureux. 
Ses mains se posèrent sur ses lèvres. Les mèches 

indomptables de sa longue chevelure pâle bougeaient dans la 
lumière, ses bras étaient bleus du froid extérieur, et elle ne 
pouvait maîtriser ses frissons. Pauvre petit être épargné, si 
délicat. Sa chemise de nuit chiffonnée, en fin coton blanc brodé 
de fleurettes et orné d’une mince quoique grossière dentelle, 
avait quelque chose de virginal. Ses yeux brillaient de 
compassion. 

— Tu ne connais pas mon âme, cher ange, répondis-je. Je 
suis une créature du mal. Dieu n’a pas voulu de moi. Le Diable 
non plus. Je suis allé dans le soleil afin qu’ils prennent mon 
âme. C’était un acte d’amour, où n’entrait nulle crainte des feux 
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infernaux ou la douleur. Mais cette Terre, notre Terre, a été 
mon Purgatoire. J’ignore comment je suis venu à vous 
auparavant. J’ignore quelle puissance m’a donné les quelques 
secondes où je me suis trouvé ici, pour me dresser entre toi et la 
mort qui t’enveloppait de son ombre. 

— Oh, non, murmura-t-elle avec effroi, les yeux brillants 
dans la lumière tamisée. Il ne m’aurait pas tuée. 

— Oh, si ! m’exclamai-je, de concert avec Benjamin. 
— Il était saoul, il aurait fait n’importe quoi, poursuivit ce 

dernier, furieux. Lui et ses grosses pattes de brute… il aurait fait 
n’importe quoi. La fois d’avant, quand il t’avait battue, tu étais 
restée là, sur le lit, pendant deux heures sans bouger du tout, 
comme un cadavre ! Tu crois vraiment qu’un Dybbuk aurait tué 
ton frère pour rien ? 

— Je pense qu’il dit vrai, ma douce, ajoutai-je. 
J’avais beaucoup de mal à parler. Chaque mot contraignait 

ma poitrine à se soulever. Soudain, saisi d’un désespoir dément, 
je voulus un miroir. Je m’agitai, me tournai sur le lit puis me 
figeai sous le coup de la douleur. 

Mes compagnons paniquèrent. 
— Ne bouge pas, Dybbuk, non ! supplia Benjamin. La soie, 

Sybelle, tous les foulards en soie, apporte-les, enroule-les-lui 
autour. 

— Non ! murmurai-je. Couvrez-moi. Si vraiment vous voulez 
voir mon visage, laissez-le à l’air libre, mais couvrez le reste. Ou 
alors… 

— Ou alors quoi, Dybbuk ? Vas-y, dis-le. 
— Soulevez-moi, que je me voie, que je sache à quoi je 

ressemble. Tenez-moi devant un miroir en pied. 
Ils se turent, perplexes. Les longs cheveux blond pâle de 

Sybelle reposaient, aplatis, sur son ample poitrine. Benji se 
mordillait la lèvre inférieure. 

La pièce tout entière était emplie de couleurs mouvantes. La 
soie bleue collée au plâtre des murs, les tas de coussins 
richement décorés qui m’entouraient, les franges d’or, les 
pendeloques oscillantes du chandelier, où jouaient les nuances 
chatoyantes du spectre. Je m’imaginais entendre le tintement 
chantant du verre lorsque les perles se touchaient. Il me 



402 

semblait, dans mon esprit affaibli, dérangé, que jamais je 
n’avais admiré pareille splendeur, que j’avais oublié à cause de 
mon grand âge l’exquise beauté du monde. 

Je fermai les yeux mais emportai dans mon cœur une image 
de la chambre. J’inspirai le parfum délicieux des lis pour 
combattre l’odeur du sang. 

— Je peux voir les fleurs ? demandai-je tout bas. 
Mes lèvres étaient-elles carbonisées ? Mes crocs 

apparaissaient-ils, jaunis par le feu ? Je flottais sur la soie. Je 
flottais, avec l’impression que je pouvais à présent me permettre 
de rêver, à l’abri, réellement. Les lis étaient tout proches. Je 
tendis la main, et leurs pétales me caressèrent la peau. Les 
larmes ruisselèrent sur mon visage. Étaient-elles de sang pur ? 
Je priais que non, mais le petit hoquet très net de Benji me 
parvint, ainsi que le doux murmure de Sybelle pour le faire 
taire. 

— J’avais dix-sept ans, je crois, lorsque c’est arrivé, 
commençai-je. Il y a des centaines d’années de cela. J’étais trop 
jeune, c’est vrai. Mon maître m’aimait ; il ne croyait pas que 
nous étions des créatures du mal. Il pensait que nous pouvions 
nous nourrir des malfaisants. Si je n’avais pas agonisé, jamais il 
n’aurait agi aussi vite. Il voulait que j’apprenne, que je sois prêt. 

J’ouvris les yeux. Sybelle et Benjamin me contemplaient, 
fascinés ! Ils voyaient à nouveau l’adolescent que j’avais été. Je 
l’avais suscité sans le vouloir. 

— Que tu es beau, Dybbuk, s’émerveilla Benji. Tu es 
ravissant. 

— A partir de maintenant, petit homme, soupirai-je, sentant 
la fragile illusion qui m’entourait s’évanouir, appelle-moi donc 
par mon nom ; ce n’est pas Dybbuk. Tu as dû prendre cela aux 
Hébreux de Palestine. 

Il se mit à rire. Me voir revenir à mon horrible moi-même ne 
lui arrachait pas le moindre frisson. 

— Alors dis-moi ton nom, demanda-t-il. 
Ce que je fis. 
— Armand, répéta Sybelle. Que pouvons-nous faire pour 

toi ? Puisque tu ne veux pas des foulards de soie, des onguents, 
alors, oui, de l’aloès, voilà qui guérira tes brûlures. 
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Je ris, mais doucement, brièvement, avec la plus pure 
gentillesse. 

— Mon aloès, enfant, c’est le sang. Il me faut un malfaisant, 
un homme qui mérite la mort. Mais comment le trouverai-je ? 

— Que fera son sang ? interrogea Benji. (Il s’assit au bord du 
lit, penché sur moi comme sur le plus fascinant des spécimens.) 
Tu sais, Armand, tu es d’un noir de charbon. On dirait du cuir. 
Ça rappelle ces gens qu’on repêche dans les marais, en Europe. 
Tu es tout brillant, et tout concentré à l’intérieur. Je pourrais 
prendre un cours sur la musculature en te regardant. 

— Arrête, Benji, intervint Sybelle, partagée entre l’inquiétude 
et la désapprobation. Il faut réfléchir à la manière de se 
procurer quelqu’un de méchant. 

— Tu veux rire ? demanda-t-il, levant les yeux vers elle 
depuis l’autre côté du lit. (Les mains jointes, elle semblait en 
prière.) C’est simple comme bonjour. Ce qui est dur, c’est de 
s’en débarrasser après. (Il me regarda.) Tu sais ce qu’on a fait de 
son frère ? 

Elle se posa les mains sur les oreilles et baissa la tête. 
Combien de fois n’avais-je pas moi-même agi ainsi, lorsqu’il me 
semblait qu’un flot de mots et d’images allait me détruire ? 

— Tu es vraiment brillant, Armand, poursuivit Benji. Mais je 
peux te trouver un méchant en un clin d’œil, sans problème. Tu 
en veux un ? Mettons un plan au point. 

Quand il se pencha derechef sur moi, comme pour scruter 
mon cerveau, je compris qu’il examinait mes crocs. 

— Ne t’approche pas plus, Benji, ordonnai-je. Sybelle, écarte-
le. 

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna-t-il. 
— Rien, répondit la jeune femme. (Elle baissa la voix pour 

ajouter, désespérée :) Il a faim. 
— Ôte les couvertures, d’accord ? demandai-je. Ensuite, 

regarde-moi et laisse-moi te regarder dans les yeux, qu’ils soient 
mon miroir. Je veux voir à quel point c’est terrible. 

— Hmm, fit Benji. À mon avis, Armand, tu es complètement 
fou ou quelque chose comme ça. 

Sybelle se pencha et, à deux mains précautionneuses, tira les 
couvertures vers le bas afin d’exposer tout mon corps. 
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Je pénétrai dans son esprit. 
C’était pire que je ne l’avais imaginé. 
L’horreur luisante d’une momie arrachée à une tourbière, 

ainsi que l’avait dit Benjamin, excepté pour la monstrueuse 
tignasse brun-rouge, les énormes yeux bruns brillants, 
dépourvus de paupières, les dents blanches parfaitement 
alignées sur et sous des lèvres réduites à rien. Le cuir noir tendu 
quoique ridé du visage était barré d’épais traits de sang – mes 
larmes. 

Je tournai la tête pour l’enfouir dans l’oreiller de plumes. Les 
couvertures se reposèrent sur moi. 

— Ça ne peut pas durer. Vous ne pourriez pas supporter une 
chose pareille, même si moi, je le pouvais, déclarai-je. Je ne 
veux pas vous imposer ça une seconde de plus : plus longtemps 
vous vivrez avec, plus vous risquerez de vivre avec n’importe 
quoi. Non. Il faut que ça cesse. 

— Peu importe, dit Sybelle. (Elle s’accroupit à mon chevet.) 
Ma main te paraît fraîche, si je te la pose sur le front ? Tu aimes 
que je te touche les cheveux ? 

Je la fixai d’un œil étréci. 
Son long cou mince participait à sa frissonnante beauté 

émaciée. Ses seins voluptueux étaient haut perchés. Derrière 
elle, dans la clarté chaleureuse de la chambre, je distinguais le 
piano. J’évoquai ses doigts tendres courant sur les touches. La 
pulsation de l’Appassionata résonnait dans mon crâne. 

Il y eut un claquement sonore, un grésillement, un 
craquement, puis la fragrance épaisse du tabac de qualité. 

Benji se mit à aller et venir derrière Sybelle, armé d’une de 
ses cigarettes noires. 

— J’ai un plan, annonça-t-il, discourant sans effort, la 
cigarette coincée entre ses lèvres entrouvertes. Je sors dans la 
rue. Je rencontre un sale, sale type en un rien de temps. Je lui 
raconte que je suis tout seul ici, dans cet appartement, à l’hôtel, 
avec un homme ivre, bavant, complètement fou, qu’on a plein 
de cocaïne à vendre, que je ne sais pas quoi faire et que j’ai 
besoin d’aide. 

Je me mis à rire, malgré la souffrance. 
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Le petit Bédouin haussa les épaules et leva les mains, 
paumes vers le haut, en tirant sur sa cigarette, dont la fumée 
s’enroulait autour de lui tel un nuage magique. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça marchera. Je sais juger 
les gens. Bon, toi, Sybelle, tu restes à l’écart, tu me laisses guider 
ce misérable sac d’ordures, ce sale type que j’ai attiré dans mon 
piège, droit jusqu’à ce lit, et le faire tomber en avant, comme ça, 
en plaçant un croche-pied, comme ça, pour qu’il atterrisse, 
boum, en plein dans tes bras, Armand. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— Et s’il y a un problème ? m’enquis-je. 
— Alors Sybelle ma belle lui tapera sur le crâne avec son 

marteau. 
— J’ai une meilleure idée, repris-je. Bien que, Dieu m’en est 

témoin, ton plan soit incomparablement brillant. Tu lui dis que 
la cocaïne se trouve sous le couvre-pied, dans des petits sachets 
plastique tout prêts, mais s’il ne mord pas et qu’il ne veut pas 
s’approcher pour regarder lui-même, notre ravissante Sybelle 
n’aura qu’à tirer les couvertures. Quand il verra ce qu’il y a 
vraiment dans le lit, il filera sans penser à faire de mal à qui que 
ce soit ! 

— Exactement ! s’écria Sybelle. 
Elle claqua des mains, les gardant serrées. Ses pâles yeux 

lumineux étaient immenses. 
— Parfait, acquiesça Benjamin. 
— Mais attention, n’emporte pas le moindre sou. Si 

seulement nous avions un peu de cette maudite poudre blanche 
pour servir d’appât à la bête… 

— On en a, intervint Sybelle. Juste un tout petit peu. On l’a 
prise dans les poches de mon frère. (Elle me fixa sans me voir, 
pensive, égrenant le plan à travers les spires serrées de son 
tendre esprit élastique.) On l’a dépouillé avant de s’en 
débarrasser, pour que personne ne trouve rien sur lui. Il y a tant 
de corps laissés comme ça à New York. Bien sûr, ç’a été une 
corvée monstrueuse de le traîner. 

— Mais on a cette maudite poudre blanche, oui ! renchérit 
Benji. 
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Il lui donna une brusque tape sur les épaules puis disparut à 
toute vitesse de ma vue pour revenir l’instant d’après, muni d’un 
étui à cigarettes blanc extra-plat. 

— Pose-le près de moi, je veux sentir ce qu’il y a à l’intérieur, 
demandai-je. 

De toute évidence, aucun d’eux n’avait de certitude à ce 
sujet. 

Benji souleva le couvercle de la boîte d’argent. Là, dans un 
petit sachet plastique impeccablement plié, attendait une 
poudre immaculée à l’odeur exacte que je lui désirais – nul 
besoin de m’en poser sur la langue, où du sucre m’eût paru tout 
aussi étranger. 

— Très bien. Vides-en juste la moitié dans le lavabo, qu’il en 
reste à peine, et laisse l’étui ici. Tu risques de tomber sur un 
idiot capable de te tuer pour le voler. 

Sybelle frissonna, visiblement effrayée. 
— Je t’accompagne, Benji. 
— Non, protestai-je. Ce serait manquer de sagesse. Il peut 

s’enfuir beaucoup plus vite sans toi. 
— Tu as parfaitement raison ! acquiesça Benjamin. (Il tira la 

dernière bouffée de sa cigarette puis l’écrasa dans le grand 
cendrier de verre posé à côté du lit, où attendait déjà une 
douzaine d’autres petits mégots recroquevillés.) Combien de 
fois ne le lui ai-je pas dit, en sortant acheter des cigarettes au 
milieu de la nuit ? Tu crois qu’elle écoute ? 

Il disparut sans attendre de réponse. J’entendis couler l’eau 
du robinet, tandis qu’il se débarrassait d’une partie de la 
cocaïne. Mes yeux parcoururent la pièce, s’éloignant de mon 
doux ange gardien empli de sang. 

— Il existe des gens d’une bonté innée, déclarai-je, qui 
veulent le bien d’autrui. Tu en fais partie, Sybelle. Je n’aurai 
plus de repos tant que tu vivras. Je resterai à ton côté. Je serai 
toujours là pour te protéger et te payer ma dette. 

Elle sourit. 
J’en fus surpris. 
Son fin visage, aux lèvres pâles bien dessinées, s’éclaira du 

plus frais, du plus robuste des sourires, comme si jamais la 
douleur et l’indifférence ne l’avaient rongée. 
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— Tu seras mon ange gardien, Armand ? demanda-t-elle. 
— Toujours. 
— J’y vais, lança Benji. (Un grésillement, un craquement – il 

allumait une autre cigarette. Ses poumons devaient être de 
véritables sacs de goudron.) Je sors, ce soir. Mais qu’est-ce que 
je fais si ce fils de pute est malade, sale ou… 

— Aucune importance. Le sang, c’est le sang. Amène-le juste 
ici. Ne t’amuse pas à tenter le coup du croche-pied. Attends qu’il 
soit là, à côté de moi, et quand il tendra la main pour soulever 
les couvertures, toi, Sybelle, tu le tireras, pendant que toi, 
Benjamin, tu le pousseras de toutes tes forces. Comme ça, il se 
cognera au bois de lit, et il me tombera dans les bras. Là, je le 
tiendrai. 

Le jeune Arabe se dirigea vers la porte. 
— Non, murmurai-je. 
À quoi pensais-je, dans mon avidité ? Je levai les yeux vers le 

visage muet, souriant de Sybelle, puis les posai sur Benji, le petit 
moteur qui fumait sa cigarette noire, sans rien pour le défendre 
contre les rigueurs de l’hiver que sa satanée djellaba. 

— Si, il faut le faire, dit Sybelle, les yeux écarquillés. Et Benji 
choisira un très, très mauvais homme, n’est-ce pas, Benji ? Un 
malfaiteur prêt à le voler et à le tuer. 

— Je sais où aller, assura-t-il avec un petit sourire torve. 
Seulement n’oubliez pas d’abattre vos cartes quand je 
reviendrai, tous les deux. Couvre-le, Sybelle. Ne vous occupez 
pas de l’heure. Ne vous inquiétez pas pour moi ! 

Il sortit dans un claquement de porte, la lourde serrure se 
verrouillant automatiquement derrière lui. 

Ainsi donc, il arrivait. Le sang. Le sang rouge épais. Il serait 
brûlant, délicieux, il y en aurait un plein être humain. Dans 
quelques minutes, il serait là. 

Je fermai les yeux puis les rouvris, laissai la pièce reprendre 
forme avec les lourds rideaux bleu ciel qui occultaient toutes les 
fenêtres, tombant en plis luxueux jusqu’au sol, et le tapis, un 
imposant ovale de roses choux entortillées. Et la grande fille qui 
me regardait, me souriait de son simple et doux sourire, comme 
si le crime à venir n’avait rien représenté pour elle. 
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Elle s’agenouilla à mon côté, dangereusement près, et me 
posa à nouveau sur les cheveux une main délicate. Sa poitrine 
moelleuse, que rien n’entravait, me toucha le bras. Je lus dans 
ses pensées ainsi que j’eusse lu dans la paume de sa main, en 
écartant couche par couche son conscient afin de découvrir à 
nouveau la route obscure, tortueuse, qui serpentait à travers la 
vallée du Jourdain ; ses parents conduisaient trop vite dans la 
nuit noire, le long des virages en épingles à cheveux ; les 
conducteurs arabes fonçaient vers eux plus vite encore, si bien 
que chaque rencontre de phares devenait un concours épuisant. 

— Manger du poisson de la mer de Galilée, déclara-t-elle, le 
regard lointain. Voilà ce que je voulais. C’est moi qui ai proposé 
d’aller là-bas. On a passé un jour de plus en Terre sainte. Ils ont 
dit qu’il y avait une longue route de Jérusalem à Nazareth, et 
moi, j’ai répondu : « Mais Il a marché sur les eaux. » C’est ce qui 
m’a toujours paru le plus curieux. Tu connais ? 

— Oui. 
— Qu’Il ait marché en plein sur l’eau, comme s’Il avait oublié 

que les apôtres L’accompagnaient ou que quelqu’un risquait de 
Le voir. Et quand ils L’ont appelé du bateau – « Seigneur ! » – Il 
a sursauté. Quel drôle de miracle. Presque… accidentel, on 
dirait. C’est moi qui ai voulu y aller. C’est moi qui ai voulu 
manger du poisson frais tout juste sorti de l’eau où Pierre et les 
autres avaient péché. Moi. Oh, je ne dis pas qu’ils sont morts 
par ma faute. On rentrait pour mon grand soir au Carnegie Hall. 
La compagnie de disques avait prévu un enregistrement public. 
J’avais déjà fait un disque, tu sais. Il s’était beaucoup mieux 
vendu que personne ne l’aurait pensé. Mais ce soir-là… ce soir 
qui n’est jamais arrivé, je veux dire, j’allais jouer 
l’Appassionata. C’était tout ce qui comptait pour moi. Les 
autres sonates, celle Au clair de lune ou la Pathétique, je les 
aime bien, mais en fait… il n’y a que l’Appassionata qui compte. 
Mon père et ma mère étaient tellement fiers de moi. Mais c’était 
mon frère qui avait toujours tout fait, qui m’avait toujours 
obtenu le temps, la place, les bons pianos, les professeurs dont 
j’avais besoin. C’était lui qui leur avait expliqué, seulement bien 
sûr, il n’avait pas de vie du tout, et on savait tous ce qui allait 
arriver. On en parlait à table, le soir ; on disait qu’il fallait qu’il 
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ait une vie à lui, que ce n’était pas bien qu’il travaille pour moi, 
mais il répondait que j’aurais besoin de lui dans les années à 
venir, que je n’imaginais même pas ce que ce serait. Il 
s’occuperait des disques, des concerts, du répertoire, des 
cachets. Les agents n’étaient pas dignes de confiance. D’après 
lui, je n’avais aucune idée des sommets que j’atteindrais. 

Elle s’interrompit, la tête penchée de côté, le visage à la fois 
ardent et dépouillé. 

— Je n’ai pas choisi, tu comprends, reprit-elle. C’est juste 
que je ne faisais rien d’autre. Mes parents étaient morts. Je ne 
sortais pas. Je ne répondais pas au téléphone. Je ne jouais que 
ça. Je n’écoutais pas ce qu’il me disait. Je n’avais pas de projets. 
Je ne mangeais pas. Je ne me changeais pas. Je jouais 
l’Appassionata. 

— Je comprends, dis-je tout bas. 
— Benji était chargé de prendre soin de moi. Je me suis 

toujours demandé comment il avait pu venir. Je pense que mon 
frère l’a acheté, tu sais, qu’il l’a payé en liquide. 

— Je sais. 
— Oui, à mon avis, c’est ça. Il disait qu’il ne pouvait pas me 

laisser seule, même au Roi David – c’était l’hôtel… 
— Oui. 
— … parce que je me mettrais à la fenêtre sans mes habits, 

ou que je ne laisserais pas entrer la femme de chambre, que je 
jouerais du piano en pleine nuit et que je l’empêcherais de 
dormir. Alors il s’est procuré Benji. J’aime beaucoup Benji. 

— Je sais. 
— Je lui obéis toujours. Mon frère n’osait pas le frapper. 

C’est seulement vers la fin qu’il s’est mis à me faire vraiment 
mal. Avant, tu vois, il me donnait juste des gifles, des coups de 
pied. Il m’attrapait par les cheveux, d’une seule main, et il me 
jetait par terre. Ça, il le faisait souvent. Mais il n’osait pas 
frapper Benji. Il savait que je me mettrais à hurler, hurler… 
Mais par moments, quand Benji essayait de l’arrêter… Je ne suis 
pas très sûre, parce que j’étais tout étourdie. J’avais mal à la 
tête. 

— Je comprends. 
Il avait frappé Benji. 
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Elle se perdit dans ses pensées, très calme ; ses grands yeux 
fixes étincelaient, sans la moindre trace de larme ou de 
plissement. 

— On est pareils, tous les deux, murmura-t-elle, les baissant 
vers moi. 

Sa main reposait près de ma joue. Elle appuya très 
doucement contre ma peau la douce extrémité de son index. 

— Pareils ? répétai-je. Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— On est des monstres. Des enfants. 
Je souris. Elle non. Elle semblait rêveuse. 
— J’étais si contente que tu viennes, reprit-elle. Je savais 

qu’il était mort. Je le savais, quand tu t’es installé au bout du 
piano et que tu m’as regardée. Quand tu m’as écoutée. J’étais si 
heureuse que quelqu’un le tue. 

— Fais ça pour moi, demandai-je. 
— Quoi ? Je ferais n’importe quoi pour toi, Armand. 
— Installe-toi au piano. Joue. L’Appassionata. 
— Mais notre plan, protesta-t-elle d’une petite voix surprise. 

Le méchant. Il arrive. 
— On s’en chargera, Benji et moi. Ne te retourne pas pour 

regarder. Joue juste l’Appassionata. 
— Non, s’il te plaît, demanda-t-elle gentiment. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi t’imposer une telle épreuve ? 
— Tu ne comprends pas. (Elle me contemplait de ses grands 

yeux écarquillés.) Je veux regarder ! 



411 

 
XXII 

 
Benji venait d’arriver au rez-de-chaussée. Sa voix lointaine, 

inaudible à Sybelle, chassa aussitôt la douleur qui me taraudait 
la surface des membres. 

— Ce que je veux dire, vous voyez, expliquait-il, c’est que le 
cadavre est en plein dessus, mais on ne veut pas y toucher – au 
cadavre, je veux dire – alors que vous qui êtes policier, vous 
voyez, comme vous appartenez à la brigade des stups, bien sûr, 
vous saurez quoi faire… 

Je me mis à rire. Il ne s’était vraiment rien refusé. Sybelle me 
fixait avec un air méditatif, calmement résolu et intelligent. 

— Couvre-moi le visage, lui dis-je, et écarte-toi le plus 
possible. Il nous amène la crème des voleurs. Vite. 

Elle passa à l’action. Déjà, je flairais l’odeur du sang de ma 
victime, qui se trouvait pourtant encore dans l’ascenseur en 
compagnie de Benji, à qui elle demandait, non sans prudence : 

— Et vous vous êtes retrouvés avec tout ça dans votre 
appartement, elle et toi, sans personne d’autre sur le coup ? 

Ah, merveilleux. Je sentais l’assassin dans sa voix. 
— Je vous l’ai déjà raconté, répondit Benji du ton enfantin le 

plus naturel. Vous nous aidez à nous débarrasser de ça, hein, je 
ne peux pas me permettre d’attirer la police ici ! (Murmure.) 
C’est un hôtel de luxe. Comment aurais-je pu me douter que ce 
type allait mourir ! Nous, on n’en prend pas, de ce truc, alors 
vous en faites ce que vous voulez, du moment que vous 
emportez le corps. Mais attention… 

L’ascenseur s’ouvrit à notre étage… 
— … il n’est pas franchement en bon état. Alors ne vous 

mettez pas à me baver dessus en le voyant. 
— Te baver dessus, grogna tout bas ma victime. 
Les chaussures des arrivants produisirent sur la moquette 

des bruits légers, rapides. 
Benji fit mine de s’empêtrer dans ses clés, qu’il secoua, 

tripota. 
— Sybelle, appela-t-il pour avertir la jeune femme. Ouvre, 

c’est moi. 
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— N’y va pas, dis-je tout bas. 
— Non, bien sûr, répondit-elle d’une voix de velours. 
Les cylindres de la grosse serrure tournèrent. 
— Et ce type est venu là, comme ça, mourir chez vous avec sa 

marchandise… 
— Eh bien, pas tout à fait, admit le petit Arabe, mais vous 

avez passé marché avec moi. J’espère que vous allez remplir 
votre part du contrat. 

— Écoute, gamin, je n’ai passé aucun marché. 
— D’accord, alors je vais peut-être appeler la police normale. 

Je vous connais. Tout le monde au bar vous connaît et sait qui 
vous êtes. Vous traînez toujours dans le coin. Qu’est-ce que vous 
décidez, monsieur l’important ? Vous allez me tuer ? 

La porte se referma derrière les arrivants. L’odeur du sang 
de l’homme envahit l’appartement. Abruti par la boisson, il 
avait aussi dans les veines le poison de la cocaïne, mais rien de 
tout cela ne ferait un atome de différence face à ma soif 
purificatrice. J’avais peine à me contenir. Sous les couvertures, 
mes membres se contractèrent d’eux-mêmes, cherchèrent à se 
plier. 

— Eh, mais c’est une vraie princesse. 
De toute évidence, les yeux de ma proie venaient de se poser 

sur Sybelle. Elle ne répondit pas. 
— Ne vous occupez pas d’elle. Regardez là, dans le lit. Viens 

ici, Sybelle. Allez, viens. 
— Là ? Tu veux dire que le corps est sous les couvertures, et 

la cocaïne sous le corps ? 
— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? (Benji eut 

sans le moindre doute son haussement d’épaules 
caractéristique.) Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? 
J’aimerais bien le savoir. Vous ne voulez pas de la cocaïne ? Je 
la donne pour rien. Je serai très populaire dans votre bar 
préféré. Tu vois, Sybelle, ce type dit qu’il va nous aider, et puis 
non, il parle, il parle, il parle. Le type même du fonctionnaire 
minable. 

— Qui as-tu qualifié de minable, petit ? interrogea l’homme 
avec une gentillesse affectée. (L’odeur d’alcool s’épaissit.) Tu as 
un vocabulaire drôlement étendu pour ton âge. Quel âge as-tu, 
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d’ailleurs ? Comment as-tu bien pu entrer dans ce pays ? Tu te 
balades toujours en chemise de nuit ? 

— Ouais, vous n’avez qu’à m’appeler Lawrence d’Arabie, 
répondit Benji. Viens ici, Sybelle. 

Je ne voulais pas qu’elle vînt. Je voulais qu’elle restât aussi 
loin que possible. Elle ne bougea pas, ce dont je fus ravi. 

— Mes habits me plaisent, à moi, babillait Benjamin. 
(Bouffée de capiteuse fumée de cigarette.) Je suppose que je 
devrais imiter les gamins d’ici, avec leurs jeans ? Merci bien. 
Mes ancêtres portaient déjà la djellaba quand Mahomet 
parcourait le désert. 

— C’est beau, le progrès, commenta son compagnon avec un 
profond rire de gorge. 

Il approcha du lit à pas vifs et brusques. L’odeur du sang 
était si riche que je sentais les pores de ma peau brûlée s’ouvrir 
pour l’absorber. 

Une minuscule portion de ma force me permit de me former, 
par les yeux de Benji et Sybelle, une image du visiteur. Grand, 
les joues creuses, il avait les yeux bruns, la peau olivâtre, et des 
cheveux sombres qui se raréfiaient sur le front. Sous son 
complet italien fait main à la soie noire brillante apparaissait 
une chemise de luxe, ornée de boutons de manchette voyants en 
diamant. Il était agité : ses doigts bougeaient le long de son 
corps, et il avait du mal à rester immobile. Son cerveau était 
partagé entre un amusement flou, le cynisme et une curiosité 
dévorante. Ses yeux avides pétillaient gaiement. Une nature 
impitoyable sous-tendait tout cela, accompagnée, semblait-il, 
d’une bonne dose de folie véritable, nourrie par la drogue. Il 
arborait ses meurtres aussi fièrement que son costume princier 
ou ses bottes noires luisantes. 

Sybelle s’approcha du lit. L’odeur pénétrante et douce de sa 
chair pure se mêla à celle, plus épaisse, de l’homme. Mais c’était 
le sang de la brute que je flairais, qui faisait monter l’eau à ma 
bouche parcheminée. J’eus peine à contenir un soupir, sous mes 
couvertures. Mes membres étaient tout prêts à sortir de leur 
douloureuse paralysie pour se mettre à danser. 

Le malfaiteur jaugeait les lieux, jetant des coups d’œil de 
droite et de gauche par les portes ouvertes, l’oreille tendue, à la 
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recherche d’autres voix. Il se demandait s’il n’eût pas mieux 
valu, pour commencer, fouiller l’appartement encombré, empli 
de coins et de recoins. Ses doigts s’agitaient sans répit. Un éclair 
de pensées informulées me permit de comprendre qu’il avait 
sniffé la cocaïne emportée par Benji et qu’il en voulait 
davantage, immédiatement. 

— Tu sais que tu es une ravissante demoiselle ? dit-il à 
Sybelle. 

— Vous voulez que je tire les couvertures ? demanda-t-elle. 
Je percevais l’odeur du petit revolver enfoncé dans la haute 

botte en cuir noir du gangster. Une autre arme, moderne et très 
mode, dégageait depuis le holster dissimulé sous son bras un 
bouquet très différent de parfums métalliques. Il sentait 
l’argent, aussi, la puanteur caractéristique des billets sales. 

— Allez. Vous avez peur ou quoi ? intervint Benji. Vous 
préférez que je tire les couvertures moi-même ? C’est quand 
vous voulez. Vous allez avoir une sacrée surprise, croyez-moi ! 

— Il n’y a pas de cadavre, dit le visiteur avec un ricanement. 
Pourquoi ne pas nous installer pour discuter un peu ? Vous ne 
vivez pas vraiment là, hein ? Il me semble que vous avez besoin 
d’un peu d’autorité paternelle, mes petits. 

— Il est tout brûlé, prévint Benji. Ne vous mettez pas à 
vomir. 

— Brûlé ! répéta l’autre. 
Ce fut la longue main de Sybelle qui écarta brusquement le 

dessus-de-lit. L’air frais glissa sur ma peau. Je levai les yeux 
vers l’homme, qui recula, un grognement étranglé coincé dans 
la gorge. 

— Oh, nom de Dieu ! 
Soudain, mon corps se dressa, telle une hideuse marionnette 

au bout de ses fils, attiré par la fontaine abondante toute 
proche. Je m’abattis contre le visiteur, lui enfonçai solidement 
mes ongles brûlés dans le cou puis l’enlaçai en une étreinte 
torturante. Ma langue jaillit vers le sang que répandaient les 
griffures de plus en plus profondes tandis que, indifférent à la 
douleur qui fulgurait dans mon visage, j’ouvrais grand la bouche 
afin de planter mes crocs. 

Je le tenais. 
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Sa taille, sa force, ses épaules puissantes, ses grandes mains 
qui s’accrochaient à ma chair souffrante, rien de tout cela ne 
l’aiderait. Je le tenais. Lorsque j’aspirai la première longue 
gorgée, je crus défaillir. Mais mon corps, loin de permettre une 
chose pareille, s’était collé contre ma victime telle une bête aux 
tentacules voraces. 

Les pensées folles, lumineuses, du bandit m’entraînèrent 
aussitôt dans un brillant tourbillon d’images new-yorkaises 
d’une cruauté indifférente et d’une horreur grotesque, d’une 
énergie effrénée tirée de la drogue et d’une drôlerie sinistre. Je 
les laissai m’emplir. Impossible de me contenter d’une mort 
rapide. Il me fallait la moindre goutte du sang de ma proie, et 
pour l’obtenir, je devais laisser son cœur pomper encore et 
encore ; pas question qu’il s’arrêtât. 

Si j’avais jamais goûté un fluide aussi fort, aussi capiteux et 
salé, je n’en avais pas le souvenir ; la mémoire ne pouvait 
enregistrer une sensation d’une telle perfection, l’extase de la 
soif qui s’apaisait, de la faim qui se calmait, de la solitude qui se 
dissolvait dans une étreinte d’une brûlante intimité. Le vacarme 
de mon propre souffle, laborieux et brûlant, m’eût horrifié si j’y 
avais accordé la moindre attention. 

Je produisais un bruit inouï, celui d’un sinistre festin. Mes 
doigts massaient les muscles épais du malheureux, mes narines 
se pressaient contre sa peau soignée, à l’odeur de savon. 

— Hmm, je t’aime, je ne te ferais de mal pour rien au monde, 
tu le sens, c’est bon, non ? lui murmurais-je, par-dessus la 
déglutition de son sang merveilleux. Hmm, oui, c’est si bon, 
meilleur que le meilleur des alcools, hmm… 

Stupéfait, incrédule, il se laissa soudain totalement aller, 
s’abandonnant au délire dont je chargeais chacune de mes 
paroles. Je lui déchirai le cou afin d’agrandir la blessure, de 
mieux ouvrir l’artère. Le sang coula de plus belle. 

Un frisson délicieux me dévala le dos, l’arrière des bras, les 
fesses puis les jambes, douleur et plaisir mêlés, tandis que le 
fluide brûlant, vivant, s’introduisait dans les fibres 
microscopiques de ma chair racornie, gonflait mes muscles sous 
ma peau rôtie, imprégnait la moelle même de mes os. Il m’en 
fallait plus, encore plus. 
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— Reste en vie, tu n’as aucune envie de mourir, non, reste en 
vie, roucoulais-je en me frottant les doigts dans les cheveux de 
ma proie. 

C’étaient bien des doigts, à présent, je le sentais, pas les 
serres de ptérodactyle auxquelles ils ressemblaient un instant 
plus tôt. 

Ils étaient brûlants, oh, oui ; le feu me baignait à nouveau, le 
brasier qui flambait dans mes membres grillés. Cette fois, la 
mort viendrait forcément ; je ne pouvais supporter cela plus 
longtemps, mais j’avais atteint le pinacle, je l’avais dépassé, une 
grande douleur apaisante se ruait en moi. 

Mon visage desséché me picotait, ma bouche s’emplissait 
régulièrement, déglutir ne demandait plus à ma gorge le 
moindre effort. 

— Oui, oh, oui, vivant, si fort, si merveilleusement fort…, 
murmurais-je. Hmm, ne t’en va pas, non… pas encore, il n’est 
pas temps. 

Les genoux du bandit cédèrent. Il s’effondra lentement sur le 
tapis, et moi avec lui, tout en l’attirant d’un geste tendre contre 
le bois de lit puis en le laissant tomber à mon côté, si bien que 
nous semblions des amants enlacés. Il y avait plus, beaucoup 
plus de sang que je n’eusse jamais pu en boire dans mon état 
normal, que je n’eusse jamais pu en désirer. 

Même dans les rares occasions où, novice, avide et 
inexpérimenté, j’avais pris deux ou trois victimes en une nuit, 
jamais je n’avais bu si profond à aucune d’elles. J’en arrivais à 
présent à la lie foncée, goûteuse, j’absorbais jusqu’aux veinules, 
caillots doux qui se dissolvaient sur la langue. 

— Tu es si précieux, oui, oh, oui. 
Mais le cœur du malheureux ne pouvait en supporter 

davantage. Il ralentissait inexorablement, son rythme devenait 
assassin. Je refermai les dents sur le visage du malfrat, dont je 
déchirai la peau au-dessus du front pour lécher le riche 
enchevêtrement de vaisseaux sanguins qui lui couvrait le crâne. 
Il restait tant de sang, à cet endroit, dans les tissus. J’en suçai 
les fibres, que je recrachai exsangues, blanchies, les regardant 
tomber à terre tels de vieux vêtements. 



417 

Le cœur et le cerveau, voilà ce que je voulais. J’avais vu les 
anciens les prendre. Je savais comment faire. Une nuit, 
Pandora, la Romaine, avait plongé devant moi la main droite 
dans la poitrine de sa victime. 

Au moment de m’y risquer, je découvris avec surprise ma 
main bien formée, quoique brun sombre. Serrant et tendant les 
doigts, j’en enfonçai la pelle meurtrière dans ma proie, à travers 
vêtements et cage thoracique, pour atteindre les entrailles 
moelleuses, parmi lesquelles je saisis le cœur. Je le tins comme 
j’avais vu Pandora le faire et j’y bus. Il était bien plein. 
Merveilleux ! Je le suçai jusqu’à le réduire en bouillie puis le 
lâchai. 

Aussi immobile que ma victime, je reposais à son côté, la 
main droite sur sa nuque, la tête penchée contre sa poitrine, 
respirant à longs soupirs. Le sang dansait en moi. Mes membres 
tressautaient, des spasmes me parcouraient, la carcasse blanche 
apparaissait et disparaissait dans mon champ de vision. La 
pièce s’allumait et s’éteignait. 

— Ah, quel frère délicieux, murmurai-je. Vraiment délicieux. 
Je me tournai sur le dos. Le sang du mort rugissait dans mes 

oreilles, courait sous mon cuir chevelu, me picotait les joues et 
la paume des mains. C’était bon, si bon, merveilleusement bon. 

— Sale type, hmm ? 
La voix de Benji, très loin, dans le monde des vivants. 
Un monde où on jouait du piano, où les petits garçons 

étaient faits pour danser, où Sybelle et lui se tenaient 
immobiles, semblables à deux silhouettes peintes découpées 
contre la lumière onduleuse de la chambre. Ils me fixaient, le 
petit voyou du désert, avec la cigarette fantaisie noire sur 
laquelle il tirait en claquant des lèvres, les sourcils levés, et la 
jeune femme distraite, semblait-il, pensive mais décidée, 
comme un peu plus tôt, nullement choquée ni émue. 

Je m’assis, les jambes fléchies, puis me mis sur mes pieds, 
m’appuyant juste une seconde au bois de lit pour assurer mon 
équilibre. Une fois debout, nu, je la regardai. 

Elle me sourit, les yeux emplis d’une riche clarté d’un gris 
profond. 

— Magnifique, murmura-t-elle. 
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— Magnifique ? répétai-je. (Je levai les mains afin d’écarter 
mes cheveux de mon visage.) Montrez-moi un miroir. Vite. J’ai 
soif. Déjà. 

La soif était revenue, je ne mentais pas. Mon reflet m’emplit 
d’une stupeur abasourdie. J’avais déjà vu des spécimens aussi 
abîmés, mais chacun de nous s’abîme à sa façon. Quant à moi, 
pour des raisons alchimiques que je ne pouvais invoquer, j’étais 
une créature brun foncé, de la couleur exacte du chocolat, aux 
yeux de verre opaque remarquablement blancs ornés d’iris 
brun-rouge. Mes mamelons étaient aussi noirs que du raisin, 
mes joues atrocement creuses, mes côtes parfaitement 
découpées sous ma peau brillante, et mes veines, mes veines, 
théâtre d’une action bouillante, saillaient telles des cordes le 
long de mes bras et de mes mollets. Mes cheveux n’avaient bien 
sûr jamais paru aussi lustrés, aussi épais, aussi symboliques de 
la jeunesse et de la bonté innée. 

J’ouvris la bouche. La soif me torturait. Toute ma chair 
éveillée chantait de soif ou me maudissait par elle. On eût dit 
que des milliers de cellules écrasées, muettes, s’étaient mises à 
appeler le sang de leurs cris. 

— Il m’en faut encore. Il m’en faut. Ne vous approchez pas de 
moi. 

Je dépassai d’un pas rapide Benji, qui dansait presque. 
— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que je fais ? Je vais t’en 

trouver un autre. 
— Non, je vais me le trouver tout seul. 
M’abattant sur ma victime, je desserrai sa cravate de soie, 

avant de déboutonner rapidement sa chemise. 
Benji entreprit aussitôt de déboucler sa ceinture, tandis que 

Sybelle, agenouillée, tirait sur ses bottes. 
— Le revolver, attention, prévins-je, inquiet. Recule, Sybelle. 
— Je le vois, répondit-elle, désapprobatrice. (Elle posa l’arme 

de côté avec précaution, comme un poisson tout frais pêché qui 
eût risqué de lui échapper, puis retira ses chaussettes au 
cadavre.) Ces vêtements… Ils sont trop grands, Armand. 

— Tu as des chaussures, Benji ? demandai-je. J’ai de petits 
pieds. 
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Je me redressai, passai la chemise et la boutonnai si vite 
qu’ils me fixèrent, bouche bée. 

— Ne restez pas plantés là à me regarder, donnez-moi des 
chaussures. 

J’enfilai le pantalon, en fermai la braguette puis, aidé des 
doigts agiles de Sybelle, bouclai la ceinture de cuir, que je serrai 
au maximum. Ça irait. 

La jeune femme s’accroupit devant moi, sa chemise de nuit 
l’entourant d’un joli disque fleuri, pour rouler les jambes du 
pantalon au-dessus de mes pieds nus. 

J’avais glissé les mains à travers les manchettes sans même 
les déranger. 

Benji me lança des chaussures noires habillées, de belles 
Bally qu’il n’avait seulement jamais portées, l’adorable petit 
voyou. Sybelle offrit une des chaussettes à mon pied. Il s’empara 
de l’autre. 

Quand j’eus enfilé le manteau, je fus prêt. Le picotement 
délicieux s’était interrompu dans mes veines, où la douleur 
rugissait à nouveau. Il me semblait être orné de coutures de feu, 
sur lesquelles une sorcière armée de son aiguille tirait de toutes 
ses forces pour me secouer de frissons. 

— Une serviette, mes chéris, quelque chose de vieux, de 
banal. Non, de nos jours, on ne peut pas le laisser comme ça, il 
ne faut même pas y penser. 

Saisi de dégoût, je baissai les yeux vers le corps à la chair 
blême qui fixait le plafond d’un regard inexpressif, les 
minuscules poils fins de ses narines d’un noir de jais contre sa 
peau exsangue, affreuse, les dents jaunâtres au-dessus de sa 
lèvre décolorée. Les poils de son torse n’étaient qu’une masse 
emmêlée baignée par la suée de la mort ; contre l’énorme plaie 
ouverte en leur milieu reposait la purée qui avait été le cœur – 
preuve terrible qu’il fallait par principe dissimuler aux yeux du 
monde. 

Je me baissai pour réintroduire les restes de l’organe dans la 
cavité de la poitrine, crachai sur la blessure puis la frottai des 
doigts. 

Benji eut un hoquet. 
— Regarde-moi ça, Sybelle ! s’exclama-t-il. Ça se referme. 
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— Tout juste, tempérai-je. Il est trop froid, trop vide. 
Je regardai autour de moi. Le portefeuille de l’homme, ses 

papiers, une bourse de cuir, bon nombre de billets verts dans 
une pince en argent. Après avoir rassemblé le tout, je fourrai les 
billets pliés dans une poche, le bric-à-brac dans une autre. Que 
restait-il ? Des cigarettes, un couteau à cran d’arrêt meurtrier, 
ah, oui, les revolvers. 

Dans le manteau, tout cela. 
Ravalant une nausée, je soulevai le cadavre, l’horrible corps 

livide et flasque, avec son caleçon de soie pitoyable et sa montre 
en or. Ma force d’autrefois me revenait bel et bien. Malgré son 
poids, je n’eus aucun mal à me caler le malfrat sur l’épaule. 

— Que vas-tu faire ? Où vas-tu ? s’écria Sybelle. Tu ne peux 
pas nous laisser, Armand ! 

— Tu reviendras ! dit Benjamin. Attends, donne-moi sa 
montre, ne va pas la jeter. 

— Chut, Benji, murmura Sybelle. Tu sais très bien que je t’ai 
acheté des montres magnifiques. Ne le touche pas. En quoi 
pouvons-nous t’aider, Armand ? (Elle se rapprocha de moi.) 
Regarde ! (Son doigt se tendit vers la main du cadavre, qui 
pendait juste en dessous de mon coude.) Il est manucuré. 
Comme c’est bizarre. 

— Oh, oui, il a toujours pris grand soin de lui-même, déclara 
Benji. Tu sais que sa montre vaut cinq mille dollars ? 

— Arrête avec cette montre, riposta-t-elle. On ne veut pas de 
ses affaires. (Ses yeux se reposèrent sur moi.) Tu es encore en 
pleine transformation, Armand. Ton visage devient plus plein. 

— Oui, acquiesçai-je, et ça fait mal. Attendez-moi. Préparez-
moi une pièce obscure. Je reviendrai dès que je me serai nourri. 
Il faut que je boive, maintenant, et beaucoup, pour effacer les 
cicatrices restantes. Ouvrez-moi la porte. 

— Attends, je vais regarder s’il y a quelqu’un dehors, déclara 
Benji en se précipitant, zélé, vers le couloir. 

Je quittai l’appartement, indifférent au poids du malheureux 
cadavre dont les bras blancs se cognaient mollement contre 
moi. 

Quel spectacle j’offrais dans ses vêtements trop grands. Je 
devais ressembler à un lycéen poète pétri de folie qui, ayant 
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dévalisé les magasins de fripes pour y prendre ce qu’ils 
renfermaient de plus beau, se lançait à présent dans ses 
chaussures neuves à la recherche d’un groupe de rock. 

— Le couloir est désert, mon petit ami, annonçai-je. Il est 
trois heures du matin. L’hôtel dort. Et, si je ne m’abuse, voilà la 
porte qui donne sur l’escalier de secours. C’est ça ? Il n’y a 
personne de l’autre côté non plus. 

— Ah, quelle ruse, c’est merveilleux ! pépia-t-il. (Les yeux 
plissés, il se mit à bondir en silence sur la moquette du corridor, 
avant d’ajouter dans un murmure :) Donne-moi la montre ! 

— Non. Sybelle a raison. Elle est riche, moi aussi, et donc toi 
aussi. Ne mendie pas. 

— On t’attend, Armand, lança la jeune femme, depuis le 
seuil. Benjamin, rentre immédiatement. 

— Oh, écoute-la, voilà qu’elle se réveille ! Comment elle me 
parle ! « Benjamin, rentre immédiatement. » Dis donc, chérie, 
tu n’as pas quelque chose d’urgent à faire, jouer du piano, par 
exemple ? 

Sybelle laissa échapper malgré elle un minuscule éclat de 
rire. Je souris. Quel couple étonnant. Ils ne croyaient pas le 
témoignage de leurs yeux, mais c’était assez normal en ce siècle. 
Je me demandai quand ils se mettraient à voir et, ayant vu, à 
hurler. 

— Au revoir, mes amours, dis-je. Attendez-moi. 
— Tu reviens, Armand. (Les yeux de Sybelle étaient emplis 

de larmes.) Promets-le-moi. 
J’en restai stupéfait. 
— Sybelle. Tu sais ce que les femmes rêvent tellement 

d’entendre mais attendent si longtemps ? Je t’aime. 
Je les quittai pour dégringoler les escaliers, changeant le 

corps d’épaule lorsque son poids me devint trop pénible. La 
douleur roulait sur moi par vagues. L’air froid de l’extérieur me 
causa un choc brûlant. 

— Soif, murmurai-je. 
Mais que faire du cadavre ? Il était beaucoup trop nu pour 

que je le transporte sur la Cinquième Avenue. 
Je lui ôtai sa montre, seul moyen de l’identifier qui subsistât, 

puis, sur le point de vomir tant la proximité de ces restes fétides 
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me répugnait, je le tirai derrière moi d’une main, très vite, dans 
l’impasse derrière l’hôtel, tout d’abord ; à travers une ruelle, 
ensuite ; sur un trottoir, pour finir. 

Je courus face au vent glacial, sans m’arrêter pour observer 
les rares silhouettes lourdaudes qui boitillaient dans la nuit 
humide ou l’unique voiture qui rampait sur l’asphalte luisant. 

En quelques secondes, j’avais parcouru deux pâtés 
d’immeubles. Une allée appropriée s’offrit à moi, défendue par 
une haute grille opposée aux clochards nocturnes, que 
j’escaladai vivement afin de jeter la carcasse de l’autre côté des 
barreaux, le plus loin possible. Elle tomba dans la neige amollie. 
J’en étais débarrassé. 

À présent, il me fallait du sang. Je n’avais pas le temps de me 
livrer à mon ancien jeu, d’attirer à moi ceux qui désiraient 
mourir, qui soupiraient après mon étreinte, épris du lointain 
royaume de la mort dont ils ne savaient rien. 

J’étais contraint de me traîner, titubant, cible idéale dans ma 
veste de soie trop large et mon pantalon aux jambes roulées, 
mes longs cheveux me voilant le visage, pauvre enfant égaré 
offert au couteau, au revolver, aux poings. 

Ce ne fut pas long. 
Le premier, un miséreux ivre qui errait dans la rue, me 

poursuivit de ses questions avant de dévoiler la lame étincelante 
qu’il chercha à planter en moi. Je le poussai contre la façade 
d’un immeuble et m’en nourris comme un goinfre. 

Le suivant, un jeune désespéré des plus banals, couvert de 
petites plaies suppurantes, avait déjà tué à deux reprises pour se 
procurer l’héroïne dont il avait aussi désespérément besoin que 
moi de son sang maudit. 

Je mis moins de hâte à boire. 
Les cicatrices les plus épaisses, les plus profondes, qui 

marquaient mon corps se défendaient avec ardeur, me 
démangeaient, palpitaient, ne s’effaçaient que lentement. Mais 
la soif, la soif ne connaissait pas de répit. Mes entrailles se 
tordaient comme si elles s’étaient dévorées elles-mêmes. Mes 
yeux me lançaient douloureusement. 

Pourtant, la cité glaciale, retentissante de bruits creux 
obsédants, devenait toujours plus éclatante autour de moi. Les 
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voix qui s’élevaient à des centaines de mètres, des petits haut-
parleurs électroniques installés dans les grands immeubles, me 
parvenaient à présent. Au-delà des nuages effilochés, les étoiles 
innombrables m’apparaissaient dans toute leur vérité. 

J’étais presque redevenu moi-même. 
Qui va s’approcher de moi, maintenant, me demandais-je, à 

cette heure solitaire qui précède l’aube, lorsque la neige fond 
dans l’air tiédi, que les néons se sont évanouis, que les journaux 
mouillés roulent telles des feuilles dans une forêt dénudée et 
glaciale ? 

Tout en m’interrogeant, je laissais tomber çà et là, dans des 
poubelles publiques profondes, les biens de ma première 
victime. 

Un dernier tueur, oui, s’il plaît au destin de me le donner 
quand il en est encore temps. Et il vint en effet, l’imbécile, il 
descendit de voiture, tandis que son complice attendait sans 
arrêter le moteur. 

— Magne-toi un peu, nom de Dieu. Qu’est-ce qui te prend ? 
demanda enfin le conducteur. 

— Rien, répondis-je en lâchant son compagnon. 
Je me penchai dans le véhicule pour regarder le survivant. 

Aussi bête et méchant que l’autre. Il leva brusquement la tête, 
trop tard, impuissant. Je le repoussai sur le siège de cuir et bus 
par simple plaisir, par pur, délicieux, délirant plaisir. 

Je marchais dans la nuit d’un pas lent, les bras tendus, les 
yeux au ciel. 

Les grilles noires dispersées dans l’asphalte luisant 
vomissaient la vapeur immaculée des pièces souterraines 
chauffées. Les ordures rassemblées dans des sacs plastique 
brillants composaient un fantastique étalage scintillant, très 
moderne, au bord des trottoirs gris ardoise. 

De jeunes arbres délicats, aux minuscules feuilles 
persistantes semblables à des traits de crayon vert vif dans la 
nuit, se penchaient telles des tiges de fleurs soumises au vent 
gémissant. Partout, les hautes portes de verre étincelant des 
grands immeubles en granit défendaient la splendeur radieuse 
de riches vestibules. Les vitrines des magasins exhibaient 
diamants aveuglants, fourrures lustrées, manteaux et robes de 
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bonne coupe sur des mannequins métalliques sans visage aux 
coiffures élaborées. 

La cathédrale, plongée dans l’obscurité, silencieuse, n’était 
que tourelles festonnées de givre et antiques voûtes pointues. À 
l’endroit où je m’étais tenu lorsque le soleil m’avait frappé, le 
trottoir était net. 

Je m’attardai là, les yeux clos, cherchant peut-être à 
retrouver l’émerveillement, la ferveur, le courage et la glorieuse 
espérance. 

Au lieu de quoi me parvinrent, claires et brillantes dans l’air 
nocturne, les notes cristallines de l’Appassionata. La musique 
fracassante roulait, grondait, se précipitait ; elle m’appelait. Je 
la suivis. 

La pendule du hall de l’hôtel sonnait six heures. L’obscurité 
hivernale volerait en éclats dans quelques instants, comme la 
glace qui m’avait emprisonné. Le long comptoir poli était désert 
sous la lumière tamisée. 

Un miroir mural au verre terni, encadré de dorures rococo, 
me renvoya mon image, pâle et cireuse, sans défaut. Ah, le soleil 
et la glace s’étaient bien amusés avec moi, chacun à leur tour, la 
furie du premier très vite gelée par l’étreinte impitoyable de la 
seconde. Il ne restait pas une cicatrice là où ma peau avait brûlé 
jusqu’au muscle. Un corps hermétique, solide, emprisonnant 
une souffrance uniforme, voilà ce que j’étais – tout d’une pièce, 
rebâti, doté d’ongles blancs, de cils recourbés autour de purs 
yeux bruns, de vêtements luxueux, sales et repoussants, trop 
grands pour un vigoureux chérubin tel que moi. 

Jamais encore je n’avais éprouvé de reconnaissance en 
voyant mon visage trop juvénile, mon menton trop glabre, mes 
mains trop douces, trop délicates. Mais à cet instant, j’eusse 
volontiers remercié les anciens dieux de m’avoir donné des 
ailes. 

Au-dessus de moi, la musique se déroulait, magnifique, 
parlant de tragédie, de désir, d’indomptable énergie. Dieu, que 
je l’aimais. Qui, dans le vaste monde, pourrait jamais jouer cette 
sonate comme Sybelle, chaque phrase aussi fraîche que le chant 
poussé leur vie durant par des oiseaux qui ne connaissent qu’un 
unique enchaînement de notes ? 
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Je regardai autour de moi. Je me trouvais dans un bel 
établissement de luxe, aux lambris anciens et aux fauteuils 
profonds. Des clés s’alignaient contre un mur, rangées dans de 
petites boîtes au bois assombri. 

Un imposant vase de fleurs, signe infaillible du bon hôtel 
new-yorkais, occupait avec audace et magnificence le centre du 
hall, posé sur une table ronde à dessus de marbre noir. Je 
tournai autour du bouquet, cueillis un grand lis rose au cœur 
d’un rouge profond, dont les pétales s’enroulaient vers le jaune 
sur l’extérieur, puis je grimpai en silence l’escalier de secours 
afin de rejoindre mes enfants. 

Sybelle n’arrêta pas de jouer lorsque Benji me fit entrer. 
— Tu as l’air en pleine forme, monsieur l’ange, dit-il. 
Elle resta au clavier, bougeant la tête sans la moindre 

affectation, parfaitement en rythme avec la sonate. 
Il me guida à travers une suite de pièces joliment décorées. 

Celle qui m’était réservée me parut de beaucoup trop luxueuse, 
ainsi que je le dis en découvrant les tentures et les coussins au 
gracieux brocart d’or usé. Je n’avais besoin que de l’obscurité la 
plus totale. 

— C’est ce que nous avons de moins bien, répondit-il avec un 
petit haussement d’épaules. 

Il avait enfilé une robe propre en lin blanc, ornée d’un mince 
galon bleu, comme j’en avais souvent vu en pays arabe. Des 
chaussettes blanches apparaissaient dans ses sandales. Il tirait 
sur sa fine cigarette turque en m’observant, les yeux plissés, à 
travers la fumée. 

— Tu m’as rapporté la montre, je parie ! 
Il hochait la tête, amusé et sarcastique. 
— Non. (Je fouillai ma poche.) Mais tu peux prendre l’argent, 

si tu veux. Dis-moi, puisque ta petite tête est un véritable coffre 
dont je n’ai pas la clé, quelqu’un t’a-t-il vu amener jusqu’ici ce 
bandit, avec ses armes et son insigne ? 

— Il traînait tout le temps par ici. (Benji eut un geste las.) On 
a quitté le bar séparément. J’ai fait d’une pierre deux coups. 
Très malin. 

— Comment ça ? 
Je lui posai le lis dans la main. 
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— Il fournissait le frère de Sybelle. C’était bien le seul être au 
monde à qui cette brute ait manqué. (Benjamin laissa échapper 
un léger rire, coinça la fleur dans les boucles épaisses qui 
surmontaient son oreille gauche puis l’en tira derechef, pour 
faire tournoyer entre ses doigts le minuscule ciboire.) Bien joué, 
non ? Maintenant, plus personne ne se demandera où elle est 
passée. 

— D’une pierre deux coups, oui, tu as tout à fait raison. 
Malheureusement, ça m’étonnerait qu’on en reste là. 

— Mais maintenant, tu vas nous aider, hein ? 
— Oui. Je suis très riche, je te l’ai déjà dit. J’arrangerai les 

choses. Je suis doué pour ça. J’ai été propriétaire d’une grande 
maison de jeu, très loin d’ici, et ensuite, d’une île entière de 
magasins et d’autres établissements de ce genre. Je suis un 
monstre de bien des manières, à ce qu’il paraît. Tu n’auras plus 
jamais, jamais rien à craindre. 

— Tu es vraiment beau, tu sais, reprit-il, haussant un sourcil 
puis m’adressant un rapide clin d’œil. 

Il tira sur sa petite cigarette parfumée puis me la tendit. Son 
autre main tenait toujours le lis avec soin. 

— Je ne peux pas. Je bois du sang, c’est tout. Le vampire 
classique, pour l’essentiel. Qui a besoin de l’obscurité la plus 
absolue quand il fait jour, ce qui ne saurait tarder. Ne touchez 
pas à cette porte. 

— Ha ! (Il se mit à rire avec un ravissement diabolique.) Je le 
lui ai bien dit ! (Il roula les yeux puis jeta un coup d’œil en 
direction du salon.) Je lui ai dit qu’il fallait qu’on te vole un 
cercueil tout de suite, mais elle a dit que non, que tu t’en 
chargerais. 

— Elle avait parfaitement raison. La chambre conviendra, 
quoique j’aime assez les cercueils. Vraiment. 

— Tu peux nous transformer en vampires, nous aussi ? 
— Ah, non. Pas du tout. Vous avez le cœur pur et vous êtes 

trop vivants. Et puis ce n’est pas en mon pouvoir. Ça ne se fait 
pas, jamais. Ce n’est pas possible. 

Il haussa derechef les épaules. 
— Alors qui t’a transformé, toi ? 
— Je suis né d’un œuf noir. Comme tous mes frères. 
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Petit rire moqueur. 
— Écoute, tu as vu tout le reste. Pourquoi ne pas croire la 

meilleure part ? demandai-je. 
Pour toute réponse, le jeune Bédouin se contenta de sourire, 

de souffler sa fumée et de me regarder de l’air le plus voyou qui 
fût. 

Le piano chantait ses cascades fracassantes, les notes rapides 
fondant aussi vite qu’elles naissaient, tels les derniers flocons 
épars de l’hiver disparaissant sans avoir seulement touché le 
trottoir. 

— Je peux l’embrasser, avant de me coucher ? m’enquis-je. 
Il pencha la tête de côté et haussa les épaules. 
— Si ça ne lui plaît pas, elle n’arrêtera même pas de jouer le 

temps de te le dire. 
Je regagnai le salon. Comme tout m’apparaissait clairement, 

à présent, le vaste ensemble des paysages français somptueux, 
avec leurs nuages dorés et leurs cieux bleu de cobalt, les vases 
chinois sur leurs socles, le velours pesant accroché aux 
baguettes de bronze posées haut devant les vieilles fenêtres 
étroites. J’embrassai tout d’un coup d’œil, y compris le lit où 
j’avais attendu, sur lequel s’empilaient des édredons propres 
emplis de duvet et des coussins brodés anciens. 

Elle, enfin, le diamant au centre de l’écrin, dans sa longue 
chemise de nuit en flanelle aux poignets et à l’ourlet ornés de 
volants en vieux point d’Irlande, promenant sur son piano à 
queue laqué des doigts agiles, infaillibles, les cheveux tombant 
sur les épaules en une large aura luisante. 

J’embrassai ses boucles parfumées puis sa gorge tendre. Son 
sourire enfantin et son regard brillant ne m’échappèrent pas, 
tandis qu’elle continuait à jouer, la tête penchée en arrière pour 
effleurer le devant de mon manteau. 

Je lui glissai les bras autour du cou. Elle appuya contre moi 
son poids léger. Les bras croisés, je lui pris la taille. Ses épaules 
bougeaient dans mon étreinte prudente au rythme de ses doigts 
rapides. 

J’osai, les lèvres closes, en un murmure, fredonner avec la 
musique, et Sybelle fredonna avec moi. 

— Appassionata, lui chuchotai-je à l’oreille. 
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Je pleurais. Il ne pouvait être question de la tacher de sang – 
elle était trop pure, trop ravissante – aussi détournai-je la tête. 

Le silence tomba, abrupt, aussi cristallin que la musique qui 
l’avait précédé. 

Sybelle pivota pour m’enlacer, me serra fort dans ses bras et 
me dit ce que jamais, durant toute ma longue vie d’immortel, ne 
m’avait dit aucun mortel : 

— Je t’aime, Armand. 
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XXIII 

 
Est-il besoin de préciser que ce sont les compagnons 

parfaits ? 
Ils ne s’inquiétaient pas des meurtres. Sur ma vie, je ne le 

comprenais pas. Leurs préoccupations étaient autres : la paix 
dans le monde, les sans-abri misérables livrés au froid de l’hiver 
new-yorkais, le prix des médicaments nécessaires aux malades, 
l’horreur que représentait la guerre sans fin opposant Palestine 
et Israël. Mais les horreurs qu’ils avaient vues de leurs yeux les 
laissaient totalement indifférents. Ils ne se souciaient pas que je 
tue chaque nuit pour obtenir du sang, que je vive de cela et de 
rien d’autre, que je sois une créature vouée par sa nature même 
à la destruction des hommes. 

Ils restaient sereins en pensant au frère mort (il s’appelait 
Fox, soit dit en passant, mais je préfère ne pas mentionner le 
nom de famille de ma belle enfant). 

D’ailleurs, si ce texte voit jamais la lumière du monde réel, il 
te faudra changer son prénom et celui de Benjamin. 

Toutefois, là n’est pas la question pour l’instant. Je ne 
parviens pas à imaginer la destinée de ces pages, si ce n’est 
qu’elles lui sont en grande partie destinées, à elle, ainsi que je 
l’ai déjà mentionné. S’il m’est permis de leur donner un titre, je 
pense que ce sera Symphonie à Sybelle. 

Non, comprends-le bien, que j’aime moins Benji. 
Simplement, je n’éprouve pas envers lui des sentiments 
protecteurs aussi irrésistibles. Je sais qu’il aura une vie 
extraordinaire, aventureuse, quoi qu’il nous arrive à Sybelle ou 
moi, ou quoi qu’il lui arrive à lui-même. C’est dans sa nature de 
Bédouin, souple et tenace. Benji est un véritable enfant des 
sables dispersés par le vent et des tentes du désert, malgré le 
bidonville où il a vécu, dans la banlieue de Jérusalem. Là-bas, il 
persuadait les touristes de se faire photographier en sa 
compagnie, à prix d’or, près d’un chameau agressif et sale. 

Fox l’avait tout bonnement enlevé, en offrant à son père cinq 
mille dollars pour prix de son esclavage criminel. Le marché 
comprenait aussi un passeport d’émigration falsifié. Benji, sans 
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le moindre doute le génie de sa tribu, éprouvait à l’idée de 
rentrer chez lui des sentiments ambigus. Les rues de New York 
lui avaient appris à voler, fumer et jurer, dans cet ordre-là. Bien 
qu’il affirmât, la main sur le cœur, être incapable de déchiffrer 
quoi que ce fût, il savait lire. Il se mit d’ailleurs à le faire de 
manière obsessive à dater de l’instant où je commençai à le 
couvrir de livres. 

Il connaissait en fait l’anglais, l’hébreu et l’arabe, pour avoir 
trouvé les trois dans les journaux de sa mère patrie aussi loin 
qu’il se le rappelât. 

S’occuper de Sybelle lui plaisait. Il veillait à ce qu’elle se 
nourrît, bût du lait, se baignât et changeât de vêtements, alors 
qu’aucune de ces occupations routinières n’avait pour elle le 
moindre intérêt. Il se piquait d’être capable de lui obtenir par 
son intelligence tout ce dont elle pouvait avoir besoin, quoi qu’il 
advînt d’elle. 

Le personnel de l’hôtel le considérait comme le porte-parole 
de la jeune femme : c’était lui qui donnait leur pourboire aux 
femmes de chambre ou échangeait des banalités à la réception, 
y compris des mensonges remarquablement travaillés sur la 
disparition de Fox, lequel était devenu dans sa saga sans fin un 
voyageur fabuleux parcourant le monde entier en tant que 
photographe amateur. Benji s’occupait en outre de l’accordeur 
de piano, qu’il appelait jusqu’à une fois par semaine parce que 
l’instrument, proche d’une fenêtre, se trouvait exposé au soleil 
et au froid, mais aussi parce que Sybelle en martelait bel et bien 
les touches avec une fureur qui eût impressionné le grand 
Beethoven. Il téléphonait à la banque, dont tous les employés le 
prenaient pour le frère aîné de la jeune femme, David – 
prononcez Dévidd – puis se présentait comme prévu au guichet 
afin de retirer de l’argent sous les traits du petit Benjamin. 

Quelques nuits de sa conversation me persuadèrent qu’il 
était possible de lui donner une éducation digne de celle que 
Marius m’avait prodiguée. Ensuite, il n’aurait que l’embarras du 
choix entre les universités, les professions ou les passe-temps de 
nature à lui occuper l’esprit. Je ne voulais pas viser trop haut, 
mais avant la fin de la semaine, je rêvais de pensionnats d’où il 
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émergerait en conquistador social de la côte est, vêtu d’un 
blazer bleu à boutons dorés. 

Je l’aime assez pour démembrer quiconque se risquerait à 
poser le doigt sur lui. 

Mais il existe entre Sybelle et moi une communion d’âmes 
qui échappe parfois aux mortels, comme aux immortels, leur vie 
durant. Je connais Sybelle. Vraiment. Je l’ai connue à la seconde 
où je l’ai entendue jouer pour la première fois, je la connais en 
cet instant, et je ne serais pas ici avec toi si elle ne se trouvait 
sous la protection de Marius. Tout le temps qu’elle vivra, jamais 
je ne me séparerai d’elle. Elle ne peut rien me demander que je 
ne sois prêt à lui donner. 

Lorsqu’elle mourra, fatalement, j’endurerai une angoisse 
indescriptible. Mais je ne puis y échapper. Je n’ai pas le choix. 
Je ne suis plus celui que j’étais quand j’ai posé le regard sur le 
voile de Véronique, quand je me suis élevé dans le soleil. 

C’est un être différent, profondément épris de Sybelle et de 
Benjamin, qui se tient devant toi. Il m’est impossible de faire 
marche arrière. 

Bien sûr, j’ai une conscience aiguë de m’épanouir dans cet 
amour. Je suis plus heureux que jamais encore durant toute 
mon existence d’immortel : la compagnie de mes deux enfants a 
accru ma force de manière considérable. Notre conjonction est 
trop proche de la perfection pour ne pas être due au hasard le 
plus complet. 

Sybelle n’a pas sombré dans la folie ; elle ne s’en est pas 
même approchée. Je me plais à croire que je la comprends 
parfaitement. Elle a une obsession : jouer du piano. Du jour où 
elle a posé les mains sur les touches, elle n’a rien voulu d’autre. 
Sa « carrière », si généreusement planifiée par ses parents et 
son frère Fox, brûlant d’ambition, n’a jamais eu beaucoup 
d’importance à ses yeux. 

Eût-elle été pauvre et contrainte de lutter pour survivre, 
peut-être la notoriété fût-elle devenue indispensable à son 
histoire d’amour avec le piano, en lui offrant l’échappatoire 
nécessaire aux pièges et à la morne routine de la vie 
domestique. Mais la pauvreté n’a pas été son lot. Sybelle est 
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donc réellement, jusqu’au tréfonds de l’âme, indifférente au fait 
qu’on l’entende ou non jouer. 

Elle veut juste s’entendre elle-même et savoir qu’elle ne gêne 
personne. 

Dans le vieil hôtel, aux chambres en général louées à la 
journée, où ne vivent vraiment que quelques rares clients assez 
fortunés pour y habiter toute l’année, ainsi que le faisait sa 
famille, elle peut jouer tant qu’elle le veut sans déranger qui que 
ce soit. 

Après la mort tragique de ses parents, après la perte des 
deux seuls témoins intimes de sa progression, il ne lui a tout 
simplement pas été possible de continuer à coopérer avec Fox 
lorsqu’il planifiait sa carrière. 

Eh bien, tout cela, je l’ai compris presque dès le début, à 
cause de son incessante répétition de la sonate no 23. Si tu 
l’entendais jouer, sans doute le comprendrais-tu aussi. Il faut 
que tu l’entendes. 

Mais ne t’y trompe pas : si d’autres se réunissent pour 
l’écouter, Sybelle n’en est nullement gênée. Si on l’enregistre, 
cela ne la dérange pas. Si des auditeurs prennent plaisir à son 
jeu et le lui disent, elle en est ravie. Simplement, elle trouve leur 
réaction toute naturelle. « Ah, vous aussi, vous aimez, » pense-
t-elle. « C’est beau, non ? » Voilà ce que m’ont confié ses yeux et 
son sourire la première fois que je l’ai rencontrée. 

Je suppose qu’avant de poursuivre – car j’ai encore 
beaucoup à dire sur mes enfants – je devrais poser la grande 
question : comment l’ai-je rencontrée ? Comment suis-je arrivé 
dans son appartement, le matin fatal où Dora brandissait le 
voile miraculeux devant la foule, aux portes de la cathédrale, 
tandis que, le sang s’étant consumé dans mes veines, je filais 
vers le ciel ? 

Je n’en sais rien. Les explications surnaturelles qui me 
viennent à l’esprit, assez fastidieuses, évoquent les volumes 
publiés par la Society for the Study of Psychic Phenomena ou 
les scénarios destinés à Mulder et Scully, dans la série des X-
Files, voire un dossier secret tiré des archives du Talamasca, 
l’ordre des détectives psychiques. 
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En résumé, voilà comment je vois les choses. Je possède des 
pouvoirs immenses dès lors qu’il s’agit de jeter des sorts, de 
délocaliser ma vision, de transmettre mon image à distance et 
d’affecter la matière, de près mais aussi de loin. D’une manière 
ou d’une autre, au cours de mon ascension vers les nuages, j’ai 
dû utiliser cette capacité-là. Peut-être l’énergie nécessaire m’a-t-
elle échappé en un instant de douleur déchirante, alors que 
j’étais, il faut le dire, proche de la folie et totalement inconscient 
de ce qui m’arrivait. Peut-être n’était-ce qu’un ultime refus 
hystérique, désespéré, de la mort ou de l’horrible épreuve, si 
proche de la mort, qui s’imposait à moi. 

En fait, après être tombé, brûlé, sur le toit, il se peut que j’aie 
cherché une futile échappatoire mentale à la souffrance 
indicible qui me torturait en projetant mon image et ma force 
dans l’appartement de Sybelle le temps de tuer son frère. Un 
esprit est parfaitement capable de soumettre la matière à une 
pression assez forte pour la transformer. Peut-être est-ce là ce 
que j’ai fait – déléguer ma forme spirituelle, peser sur la 
substance de Fox et le tuer. 

Mais je n’y crois pas vraiment. Voilà pourquoi. 
Tout d’abord, bien que Sybelle et Benji ne connaissent pas 

grand-chose aux cadavres et à la médecine légale, malgré leur 
bon sens et leur détachement apparent, ils m’ont tous deux 
assuré que le corps de Fox était exsangue lorsqu’ils s’en sont 
débarrassés. Des marques de piqûres se voyaient à son cou. Mes 
enfants croient donc encore à cette heure que j’étais là, en chair 
et en os, et que j’ai réellement bu le sang de leur compagnon. 

Chose qu’une image ne peut faire, du moins pas que je sache. 
Elle est incapable d’absorber tout le sang d’un corps puis de se 
dissoudre, de retourner à l’esprit dont elle est issue. Impossible. 

Certes, Benji et Sybelle se trompent peut-être. Que savent-ils 
du sang et des cadavres ? Toutefois, ils m’ont affirmé avoir 
gardé le mort deux jours dans l’appartement, persuadés que le 
Dybbuk, l’ange, allait revenir les aider. Or, en deux jours, le sang 
descend jusqu’aux parties les plus basses du corps, changement 
qui leur aurait été visible. Ils n’ont rien remarqué de tel. 

Ah, j’en ai la tête douloureuse ! Le fait est que j’ignore 
comment je me suis retrouvé auprès d’eux et pourquoi. Je ne 
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sais ce qui s’est produit. Ce que je sais – je l’ai déjà dit – c’est 
que l’expérience tout entière, les événements de l’hôtel mais 
aussi la messe célébrée dans la grande cathédrale de Kiev 
restaurée – un lieu forcément imaginaire – était réelle. 

Encore un détail, qui bien que minuscule est essentiel. Une 
fois que j’ai eu tué Fox, Benji a vu d’une fenêtre mon corps brûlé 
tomber du ciel. Il m’a vu comme je l’ai vu. 

Une idée vraiment terrible m’est venue. La voici. Ce matin-
là, j’allais mourir. Cela devait arriver. Je montais, propulsé par 
une volonté immense, par un immense amour de Dieu, dont je 
ne doute pas en dictant ces mots. 

Mais peut-être, à l’instant crucial, le courage m’a-t-il 
manqué. Alors que je cherchais à m’abriter du soleil, à échapper 
au martyre, j’ai découvert l’épreuve vécue par Sybelle auprès de 
son frère. Conscient du besoin impérieux qu’elle avait de moi, je 
suis tombé vers l’abri du toit, sur lequel neige et glace m’ont très 
vite recouvert. Si je m’en tiens à cette interprétation, mon 
apparition à l’hôtel ne peut être qu’une illusion passagère, 
engendrée comme je l’ai déjà dit par une puissante projection de 
mon moi destinée à exaucer le vœu d’une jeune inconnue 
vulnérable, que son frère allait battre à mort. 

Quant à Fox, je l’ai tué, cela ne fait aucun doute. Mais il est 
mort de peur, d’un arrêt du cœur, peut-être, ou de la pression de 
mes mains illusoires sur sa gorge fragile, assassiné par 
télékinésie ou influence spirituelle. 

Toutefois, j’insiste là-dessus, je n’y crois pas. 
J’étais bel et bien dans la cathédrale Sainte-Sophie. J’ai cassé 

l’œuf en y appuyant les pouces. J’ai regardé s’envoler l’oiseau. 
Je sais que ma mère se tenait à mon côté, que mon père a 

renversé le calice. Je le sais, parce que nulle partie de moi n’eût 
été capable d’inventer pareille chose. Et parce que les couleurs 
que j’ai vues en ces instants, la musique que j’ai entendue, ne 
ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais connu. 

Je n’ai tout simplement jamais fait d’autre rêve dont je 
puisse en dire autant. Lorsque j’ai célébré la messe dans la cité 
de Vladimir, je me trouvais au sein d’un monde composé 
d’éléments dont mon imagination ne disposait pas. 
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Mais je ne veux pas en parler davantage. Essayer d’analyser 
l’événement est trop douloureux, trop effrayant. Je ne l’ai pas 
souhaité, pas consciemment du moins, et je n’ai eu sur son 
déroulement aucune influence consciente. Il s’est juste produit. 

Je l’oublierais, si j’en étais capable. Mon bonheur est tel, 
auprès de Sybelle et de Benji, que je veux en tout cas l’oublier de 
leur vivant. Mon unique désir est de rester auprès d’eux, ce que 
je fais depuis la nuit que je t’ai décrite. 

Tu t’en es aperçu, j’ai pris mon temps pour venir à La 
Nouvelle-Orléans. J’avais rejoint les rangs des dangereux 
morts-vivants, aussi m’était-il facile d’apprendre, grâce aux 
esprits vagabonds d’autres vampires, que Lestat se trouvait en 
sécurité dans sa prison, ici même, où il te dictait l’histoire de ce 
qui lui était arrivé en compagnie du Dieu incarné et de 
Memnoch le démon. 

Il m’était facile d’apprendre, sans dévoiler ma propre 
présence, qu’un monde d’immortels tout entier me pleurait, 
avec plus de détresse et de larmes que je ne l’eusse jamais 
prédit. 

Ainsi, persuadé que Lestat ne courait aucun risque, stupéfait 
mais soulagé que son œil volé lui eût été mystérieusement 
rendu, je pouvais à mon gré rester auprès de Sybelle et de Benji. 

En leur compagnie, je jouissais du présent comme je ne 
l’avais plus fait depuis le départ de mon novice, mon seul et 
unique novice, Daniel Molloy. Jamais l’amour que je lui portais 
n’avait été vraiment pur. C’était un sentiment possessif, féroce, 
inextricablement mêlé à ma haine pour l’univers tout entier, 
ainsi qu’à mon égarement face aux temps modernes stupéfiants 
qui s’étaient révélés à moi lorsque j’avais émergé des 
catacombes parisiennes dans les dernières années du dix-
huitième siècle. 

Daniel lui-même n’avait que faire de ce qui l’entourait. Il 
était venu me trouver avide de notre sang ténébreux, le cerveau 
enfiévré par les contes macabres, grotesques, de Louis de Pointe 
du Lac. En le couvrant des cadeaux les plus somptueux, je 
n’avais réussi qu’à le dégoûter des délices des mortels, si bien 
qu’il avait fini par se détourner des richesses que je lui offrais 
pour devenir un vagabond. En loques, dément, errant par les 
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rues, il s’était coupé du monde au point de presque en mourir. 
Quant à moi, faible, partagé, torturé par sa beauté, empli de 
désir pour l’homme mais non pour le vampire qu’il pouvait 
devenir, je ne l’avais amené à nous grâce au Don que parce qu’il 
eût péri si je m’en étais abstenu. 

Ensuite, je n’avais pas été pour lui un Marius. Les choses 
s’étaient trop passées comme je l’avais prévu : il m’avait pris en 
horreur, au fond de son cœur, pour l’avoir introduit dans la 
mort-vie, pour avoir fait de lui en une nuit à la fois un immortel 
et un véritable tueur. 

En tant que mortel, il n’avait eu aucune idée du prix à payer 
pour ce que nous sommes et aucun désir d’apprendre la vérité. 
Ensuite, il avait cherché à la fuir, dans des rêves dangereux et 
des délires vindicatifs. 

Ainsi mes craintes étaient-elles devenues réalité. J’avais 
voulu créer un compagnon ; j’avais enfanté un inférieur qui ne 
me voyait que davantage comme un monstre. 

Nous ne connûmes ensemble nulle innocence, nul 
printemps. Cela nous fut refusé, malgré la beauté des jardins 
crépusculaires où nous portions nos pas. Nos âmes ne 
s’accordaient pas, nos désirs se heurtaient, nos rancunes étaient 
trop nombreuses, trop bien entretenues pour une floraison. 

Il n’en va pas de même à présent. 
Deux mois durant, je menai à New York, en compagnie de 

Sybelle et de Benji, une vie que je n’avais plus connue depuis 
mes nuits vénitiennes si lointaines. 

Sybelle est riche, je pense l’avoir déjà dit, mais de manière 
ennuyeuse, laborieuse. Elle dispose d’une rente qui paie la 
location exorbitante de son appartement ainsi que les repas 
qu’on lui monte chaque jour, tout en lui laissant de quoi s’offrir 
de beaux vêtements, des billets de concert et, à l’occasion, une 
frénésie dépensière. 

Je suis fabuleusement riche. Aussi, la première chose que je 
fis, et avec plaisir, fut de répandre sur mes enfants les cadeaux 
que j’avais autrefois répandus sur Daniel Molloy. Ils 
produisirent beaucoup plus d’effet. 

Cela leur plut. 
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Sybelle, lorsqu’elle ne jouait pas du piano, n’avait 
absolument aucune objection à aller au cinéma avec Benji et 
moi, au concert ou à l’opéra. Elle aimait le ballet ; elle aimait 
emmener Benjamin dans les meilleurs restaurants, où les 
serveurs s’émerveillaient de sa brusque petite voix enthousiaste 
et de la rapidité avec laquelle il scandait les noms des plats, 
français ou italiens, puis commandait de grands vins qu’ils lui 
servaient sans hésiter, en dépit des lois bien intentionnées 
interdisant la vente d’alcool aux mineurs. 

Bien sûr, j’aimais cela, moi aussi. Je découvris avec délices 
que Sybelle prenait également un intérêt amusé quoique 
sporadique à m’habiller, à choisir vestes, chemises et autres sur 
les présentoirs en les montrant d’un doigt vif, à sélectionner sur 
des plateaux couverts de velours des bagues ornées de pierres 
précieuses, des boutons de manchettes, des chaînes où 
pendaient de petits crucifix en or et rubis, des pinces à billets en 
or massif et diverses babioles du même genre. 

J’avais ainsi joué les maîtres avec Daniel Molloy. Elle les joue 
avec moi à sa manière rêveuse, tandis que je me charge des 
ennuyeuses questions d’argent. 

En retour, j’ai le plaisir suprême de porter Benji partout telle 
une poupée et de le voir arborer – du moins à l’occasion, pour 
une heure ou deux – toutes les merveilles occidentales que je lui 
achète. 

Nous composons un trio saisissant, lorsque nous dînons au 
Lutèce ou au Sparks (où, bien sûr, je ne dîne pas vraiment) ; 
Benji dans sa petite robe de Bédouin immaculée, ou revêtu d’un 
costume de bonne coupe aux revers étroits, d’une chemise 
blanche et d’une mince cravate ; moi dans mon vieux velours 
très acceptable, le cou entouré d’une abondance de dentelle 
ancienne ; Sybelle arborant une des robes ravissantes dont 
déborde son placard, des modèles achetés par Fox ou sa mère 
qui moulent son ample poitrine et sa taille fine, avant de 
s’évaser comme par magie autour de ses longues jambes, 
l’ourlet assez haut pour révéler la courbe splendide et la fermeté 
de son mollet, lorsqu’elle glisse ses pieds gainés de bas noirs 
dans des souliers aux talons aussi effilés que des dagues. Les 
courtes boucles brunes de Benji forment une auréole byzantine 
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à son petit visage sombre, énigmatique, les ondulations blondes 
de Sybelle flottent au vent, tandis que ma propre chevelure est 
redevenue la crinière Renaissance de longues mèches rebelles 
dont j’ai toujours été fier en secret. 

Mon plus grand plaisir, en ce qui concerne Benji, consiste à 
l’éduquer. Dès le début, nous avons eu de longues conversations 
ardentes sur l’histoire et le monde. Nous nous retrouvions 
étendus sur les tapis de l’appartement, absorbés par des cartes, 
à discuter les progrès de l’Orient et de l’Occident, ou l’influence 
inévitable sur l’histoire du climat, de la culture et de la 
géographie. Benji marmonne en permanence durant les 
informations télévisées, appelant les présentateurs par leur 
prénom, comme des intimes, tapant rageusement du poing aux 
décisions des dirigeants mondiaux et poussant de grands 
gémissements à la mort des princesses ou des personnalités de 
l’humanitaire. Il est capable de suivre les nouvelles, de parler 
sans interruption, de manger du pop-corn, de fumer une 
cigarette, de chantonner par intermittence, toujours juste, pour 
accompagner Sybelle – tout cela plus ou moins simultanément. 

Lorsqu’il me surprend à regarder tomber la pluie, comme si 
j’avais vu un fantôme, il vient me taper sur le bras en s’écriant : 

— Qu’allons-nous faire, Armand ? Il passe trois films 
superbes, ce soir. Je suis fâché, fâché, te dis-je, parce que si 
nous allons en voir un, nous raterons Pavarotti au Metropolitan 
et que je serai vert de colère. 

Souvent, nous nous associons pour habiller Sybelle, laquelle 
semble se demander ce que nous lui voulons. Nous nous 
installons toujours près de la baignoire quand elle prend son 
bain, car elle risque sinon de s’y endormir ou, tout simplement, 
d’y rester des heures à presser son éponge sur sa belle poitrine. 

Certaines nuits, elle n’ouvre la bouche que pour des 
remarques comme : « Attache tes lacets, Benji, » ou « Il a volé 
l’argenterie, Armand. Demande-lui de la remettre en place, » ou 
encore, avec une soudaine surprise : « Il fait chaud, vous ne 
trouvez pas ? » 

Avant cet instant, jamais je n’avais raconté à personne 
l’histoire de ma vie, mais en discutant avec Benji, je me suis 
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parfois surpris à répéter des remarques de Marius sur la nature 
humaine, l’histoire du droit, la peinture, voire la musique. 

Ces conversations, plus que n’importe quoi d’autre, m’ont 
fait comprendre au fil des deux derniers mois que je n’étais plus 
le même. 

Une terreur noire, paralysante m’a quitté. L’histoire n’est 
plus pour moi le panorama de désastres que j’y voyais 
autrefois ; souvent, les prédictions de Marius me reviennent à 
l’esprit, généreuses, d’un bel optimisme – il me disait que le 
monde s’améliorait sans arrêt ; que la guerre, malgré tous les 
conflits qui nous entouraient, n’en était pas moins démodée 
parmi les gens au pouvoir et qu’elle disparaîtrait bientôt des 
arènes du tiers monde comme de celles de l’Occident ; que nous 
donnerions réellement à manger à ceux qui ont faim, un toit aux 
sans-abri, et prendrions soin des malheureux abandonnés à la 
solitude. 

En ce qui concerne Sybelle, éducation et discussion ne 
constituent pas l’essence de notre amour. Il s’agit d’intimité. 
Peu importe qu’elle ne dise pas un mot. Je ne pénètre pas son 
esprit, car elle se refuse à subir pareille chose. 

De même qu’elle m’accepte totalement, avec ma nature, je 
l’accepte totalement, avec son obsession de l’Appassionata. 
Heure après heure, nuit après nuit, je l’écoute jouer. Chaque fois 
qu’elle reprend la sonate au début, je perçois les infimes 
changements d’intensité et d’expression qui transforment son 
interprétation. C’est pourquoi je suis devenu peu à peu le seul 
auditeur dont elle ait jamais eu conscience. 

Je me suis intégré à sa musique. Je suis là, auprès de mon 
aimée, dans les phrases et les mouvements de l’Appassionata. 
Je suis là, et je n’ai aucune exigence, excepté celle de voir faire à 
Sybelle ce qu’elle a envie de faire et fait si bien. 

Voilà tout ce qu’elle aura jamais à m’accorder – agir ainsi 
qu’elle l’entend. 

Si un jour elle désire « l’argent et la gloire », je lui ouvrirai la 
route. Si elle a envie de solitude, elle ne me verra ni ne 
m’entendra. Si elle veut quoi que ce soit, je le lui procurerai. 

Si elle s’éprend d’un mortel, homme ou femme, je ferai ce 
qu’elle me demandera. Y compris vivre dans l’ombre. Je l’adore. 
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Je peux vivre éternellement dans l’ombre, parce qu’une telle 
chose n’existe pas quand je suis auprès d’elle. 

Elle m’accompagne souvent dans mes chasses, car elle aime 
me voir boire et tuer. Je ne crois pas l’avoir jamais permis à un 
autre mortel. Elle s’efforce de m’aider à me débarrasser des 
cadavres ou à rendre incertaine la cause de leur mort, mais je 
suis très fort, très rapide, très doué pour cela, aussi reste-t-elle 
avant tout un témoin. 

J’essaie de ne pas entraîner Benji dans ces escapades, parce 
qu’une excitation sauvage, enfantine, l’empoigne alors, ce qui ne 
lui fait aucun bien. À Sybelle, cela ne fait tout simplement rien. 

Je pourrais t’en raconter bien plus encore : nous avons géré 
la disparition de Fox ; j’ai placé au nom de Sybelle d’énormes 
sommes d’argent et créé pour Benji les fonds de dépôt 
appropriés les plus sûrs ; j’ai acheté à mon aimée des parts 
substantielles du palace où elle habite et installé dans son 
appartement, immense pour une suite d’hôtel, plusieurs bons 
pianos qu’elle apprécie fort ; j’ai aménagé, assez loin pour y être 
en sécurité, un repaire introuvable, inviolable, indestructible, où 
se trouve un cercueil que j’utilise parfois, bien que je sois 
davantage accoutumé à la chambre que m’ont réservée dès le 
début mes deux enfants, petite pièce dont la seule fenêtre, qui 
donne sur un puits d’aération, est occultée avec soin par des 
rideaux de velours. 

Mais au diable tout cela. 
Tu sais ce que je veux que tu saches. 
Il ne nous reste qu’à en venir au crépuscule de cette nuit, au 

moment où j’arrivai ici, où j’entrai dans ce nid de vampires, 
encadré de mon fils et de ma fille, afin de voir enfin Lestat. 
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XXIV 

 
Ça paraît un peu trop simple, non ? La transformation de 

l’enfant ardent, debout sous le porche de la cathédrale, en un 
monstre heureux, décidant par une nuit de printemps new-
yorkaise qu’il est temps de partir vers le sud voir son vieil ami ? 

Tu connais les raisons de ma visite. 
Mais commençons par le commencement. Tu te trouvais à la 

chapelle lorsque je suis arrivé. 
Ton accueil fut sincèrement chaleureux : tu étais ravi de me 

découvrir vivant et bien portant. Louis faillit en pleurer. 
Les autres, les nouveaux mal vêtus rassemblés dans un coin, 

deux garçons, me semble-t-il, et une fille, j’ignorais qui ils 
étaient et je l’ignore toujours ; je sais juste que, plus tard, ils 
partirent. 

À ma grande horreur, Lestat gisait sur le sol, vulnérable. Sa 
mère, Gabrielle, se contentait de le regarder de loin, froidement, 
ainsi qu’elle regarde tout être et toute chose, comme si elle 
n’avait jamais su ce que c’est qu’un sentiment humain. 

À ma grande horreur, les jeunes vagabonds traînaient autour 
de lui. Je me sentis aussitôt des instincts protecteurs envers 
Sybelle et Benji. Qu’ils rencontrent les plus connus d’entre nous 
ne m’inquiétait pas, les légendes, les guerriers – toi, mon Louis 
bien-aimé, Pandora ou Marius, bien sûr, même Gabrielle ; ils se 
trouvaient tous là. 

Mais je ne voulais pas que mes enfants vissent le rebut le 
plus banal pénétré de notre sang. Je me demandai avec 
arrogance, voire vanité, ainsi que je le fais toujours en pareils 
instants, comment ces voyous, ces rustres prétentieux, avaient 
bien pu devenir vampires. Qui les avait créés, quand et 
pourquoi ? 

En de telles circonstances, l’ancien Enfant des Ténèbres se 
réveille en moi, le maître sauvage du clan enseveli sous un 
cimetière parisien qui décrétait quand et comment le sang 
maudit serait offert mais, surtout, à qui. Toutefois, cette vieille 
habitude de jouer les chefs, frauduleuse, est au mieux gênante. 
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Je détestais ces parasites parce qu’ils regardaient Lestat à la 
manière d’une attraction de carnaval, ce que je ne pouvais 
admettre. Une rage soudaine, un besoin de détruire, m’envahit. 

Mais nous n’avons plus de lois autorisant pareille violence, et 
qui étais-je pour déclencher une mutinerie sous ton toit ? 
J’ignorais alors que tu vivais ici, certes, mais tu étais de toute 
évidence en charge du maître des lieux, et tu permettais la 
présence de ces brutes, des trois ou quatre autres qui arrivèrent 
peu après et osèrent tourner autour de lui – aucun d’eux, je le 
remarquai, ne s’approchant vraiment. 

Sybelle et Benjamin suscitaient bien sûr la plus vive 
curiosité. Je leur dis tout bas de rester à mon côté, de ne 
s’écarter sous aucun prétexte. Sybelle ne parvenait pas à se 
sortir de la tête qu’un piano était là, tout proche, qui offrirait à 
la sonate un son entièrement neuf. Quant à Benji, il se tenait tel 
un petit samouraï, examinant les monstres qui l’entouraient de 
toute part avec des yeux comme des soucoupes, malgré sa 
bouche crispée, sévère et orgueilleuse. 

Je fus frappé par la beauté de la chapelle. N’était-ce pas 
fatal ? Le plâtre blanc des murs, symbole de pureté, le plafond 
légèrement cintré, évocateur des très vieilles églises, l’alcôve à la 
voûte profonde autrefois occupée par l’autel, véritable caisse de 
résonnance – lorsqu’on s’y déplace, l’écho des pas se répercute à 
travers toute la salle. 

Les vitraux colorés m’étaient apparus de la rue, brillamment 
illuminés. Leurs motifs non figuratifs n’en étaient pas moins 
beaux avec leurs vives couleurs, leurs bleus, rouges et jaunes 
serpentins. J’aimais les inscriptions noires anciennes nommant 
les mortels depuis longtemps disparus en mémoire desquels 
avait été érigée chacune de ces fenêtres. J’aimais les vieilles 
statues de plâtre dispersées dans la chapelle, celles que je t’avais 
aidé à tirer de l’appartement new-yorkais pour les expédier vers 
le sud. 

Je n’y avais guère prêté attention, alors ; je m’étais protégé 
de leurs yeux de verre ainsi que du regard de basilics. Mais à 
présent, oui, je les regardais. 

Il y avait sainte Rita, douloureuse et douce, en robe noire et 
guimpe blanche, le front marqué de sa terrible plaie comme 
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d’un troisième œil ; Thérèse de Lisieux, souriante, charmante, 
sainte Thérèse de l'Enfant Jésus aux bras chargés d’un crucifix 
et d’un bouquet de roses rose. 

Thérèse d’Avila, aussi – en bois sculpté artistement peint, les 
yeux levés vers le ciel, mystique, tenant à la main la grande 
plume caractéristique des docteurs en théologie. 

Je reconnaissais encore saint Louis, roi de France, coiffé de 
sa couronne ; saint François, évidemment, dans son humble 
robe de moine brune, entouré des animaux familiers. Quant aux 
quelques autres vertueux personnages, j’avoue à ma grande 
honte ignorer qui ils étaient. 

Je remarquai en outre, plus frappants s’il était possible que 
les statues dispersées, tels autant de gardiens d’une longue 
histoire sacrée, les tableaux accrochés aux murs. Ils 
représentaient la montée du Christ au calvaire – le chemin de 
croix. On les avait disposés dans l’ordre, avant peut-être notre 
naissance au monde. 

Des peintures à l’huile sur cuivre, me semblait-il. Leur style 
Renaissance, bien que sans le moindre doute pure imitation, 
m’était familier et agréable. 

Aussitôt, la peur qui avait plané sur mon esprit durant mes 
semaines de bonheur new-yorkais s’affirma. Non, pas de la 
peur ; plutôt de l’angoisse. 

Seigneur, murmurai-je. Je me tournai pour contempler le 
visage du Christ, sur le crucifix surplombant Lestat. 

Ce fut un moment atroce. J’imagine que l’image du voile de 
Véronique effaçait ce que je voyais dans le bois sculpté. Je le 
sais. J’étais de retour à New York, et Dora brandissait le voile. 

Je distinguais les yeux sombres aux cernes gracieux, 
parfaitement nets, comme intégrés au tissu sans pourtant y être 
absorbés, les traits foncés des sourcils et, au-dessus du regard 
ferme mais non provocant, les gouttes de sang arrachées par les 
épines. Les lèvres entrouvertes suggéraient qu’il avait eu bien 
des choses à dire. 

Je m’aperçus avec un choc que Gabrielle me fixait de loin 
d’un air glacial, aussi fermai-je mon esprit et en avalai-je la clé. 
Je ne voulais lui laisser toucher ni mon corps ni mes pensées. Il 
émanait de l’assemblée vampirique une hostilité aiguë. 



444 

Louis vint alors. Quel bonheur que je ne fusse pas mort. Il 
avait quelque chose à me dire. Je me faisais du souci, il le savait. 
Lui-même s’inquiétait de la présence des autres. Il paraissait 
aussi austère qu’à l’ordinaire dans ses vêtements noirs usés, 
bien coupés mais incroyablement poussiéreux. Sa chemise était 
si élimée qu’on eût dit une toile d’araignée magique plutôt que 
du tissu et de la dentelle. 

— On les laisse entrer, parce que autrement, ils tournent 
autour du couvent comme des hyènes ou des loups, nuit après 
nuit. Tandis que là, ils viennent, ils voient ce qu’il y a à voir puis 
ils repartent. Tu sais ce qu’ils veulent. 

Je hochai la tête. Le courage me manquait pour lui avouer 
que je voulais exactement la même chose. Jamais je n’avais 
cessé d’y penser, pas vraiment, pas un instant, sous le rythme 
ample de tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais parlé à 
Lestat, la dernière nuit de mon ancienne vie. 

Je voulais son sang. Boire à sa gorge. Calmement, j’en 
informai Louis. 

— Il te détruira, murmura-t-il, soudain rouge de terreur. 
(Son regard passa, interrogateur, à ma douce Sybelle 
silencieuse, cramponnée à ma main, puis à Benjamin, qui levait 
vers lui des yeux brillants d’enthousiasme.) Tu ne peux pas 
courir le risque, Armand. L’un d’eux s’est trop avancé. Lui l’a 
écrasé. Un mouvement machinal, mais on le croirait fait de 
pierre vivante. Il a réduit l’insolent en lambeaux, là, par terre. 
Ne t’approche pas de lui, ne tente pas une chose pareille. 

— Et les anciens, ceux qui sont forts, ils n’ont pas essayé ? 
Pandora prit alors la parole, elle qui nous avait observés tout 

du long, perdue dans l’ombre. J’avais oublié à quel point elle 
était belle, d’une beauté discrète, très simple. 

Sa longue chevelure brune luxuriante, coiffée en arrière, 
jetait une ombre derrière son cou délicat. Sa peau moirée 
ajoutait à son charme, car elle s’était frotté le visage d’une huile 
foncée subtile pour avoir l’air plus humaine. Ses yeux 
flamboyaient, audacieux. Elle me posa la main sur le bras avec 
une liberté toute féminine, heureuse, elle aussi, de me découvrir 
en vie. 
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— Tu connais Lestat, me dit-elle, implorante. C’est un 
creuset de pouvoir. Nul ne sait de quoi il est capable. 

— Mais tu n’y as pas songé, Pandora ? Il ne t’est jamais venu 
à l’esprit de boire le sang à sa gorge pour chercher l’image du 
Christ ? Peut-être a-t-il en lui la preuve infaillible qu’il a bu le 
sang de Dieu ? 

— Mais Armand, le Christ n’a jamais été mon Dieu. 
C’était si simple, si choquant, si définitif. 
Elle soupira – inquiète pour moi, rien de plus. Sourit puis 

ajouta, gentiment : 
— Je ne reconnaîtrais pas ton Christ s’il était en Lestat. 
— Tu ne comprends pas. Il est arrivé quelque chose… il lui 

est arrivé quelque chose quand nous avons accompagné l’esprit, 
Memnoch, puis qu’il a rapporté le voile. J’ai vu cette étoffe. J’ai 
vu le… le pouvoir qui l’habite. 

— Tu as vu une illusion, me dit Louis avec douceur. 
— Non, j’ai vu le pouvoir, insistai-je. 
Puis, l’instant suivant, je doutai. Les longs corridors tortueux 

de l’histoire se perdaient au loin. Plongé dans l’obscurité, armé 
d’une unique bougie, je m’étais lancé à la recherche des icônes 
que j’avais peintes. La tristesse de ma quête, sa trivialité, son 
absolu désespoir me brisèrent l’âme. 

Je m’aperçus alors que j’avais fait peur à Sybelle et Benji. 
Leurs yeux s’étaient rivés à moi. Jamais ils ne m’avaient vu 
ainsi. 

Les entourant de mes bras, je les attirai contre moi. J’avais 
chassé avant de les rejoindre, ce soir-là, afin d’être au sommet 
de ma force. Ma peau, je le savais, était agréablement chaude. 
J’embrassai les lèvres rose pâle de Sybelle puis le crâne de Benji. 

— Je suis blessé, Armand, vraiment blessé, me déclara ce 
dernier. Tu ne m’avais pas dit que tu croyais à ce voile. 

— Et toi, petit homme, lui demandai-je à voix basse, peu 
désireux de me donner en spectacle à leurs côtés, es-tu allé le 
voir à la cathédrale, lorsqu’il y était exposé ? 

— Oui, et je te dirai la même chose que cette grande dame. 
(Il haussa les épaules, cela va de soi.) Le Christ n’a jamais été 
mon Dieu. 
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— Regardez-les rôder, intervint Louis. (Émacié, un peu 
frissonnant ; il avait négligé sa propre soif pour venir ici monter 
la garde.) Je devrais les jeter dehors, ajouta-t-il, d’un ton que 
l’âme la plus timide n’eût pas trouvé menaçant. 

— Laisse-les voir ce qu’ils sont venus voir, répondit Pandora 
tout bas, d’une voix froide. Ils ne jouiront peut-être pas très 
longtemps de ce plaisir. Ils nous rendent le monde plus dur, ils 
sont la honte de notre race, ils ne font rien qui serve les vivants 
ni les morts. 

La menace me parut charmante. J’espérais que celle qui 
l’avait proférée nous débarrasserait de tous ces gueux, mais je 
savais bien sûr que nombre d’enfants du siècle pensaient 
exactement la même chose des anciens dans mon genre. Et 
quelle impertinente créature n’étais-je pas, moi qui amenais, 
sans la moindre permission, mes compagnons mortels voir mon 
ami étendu à terre. 

— Ils seront en sécurité auprès de nous, poursuivit Pandora, 
lisant de toute évidence dans mon esprit agité. Tu te rends bien 
compte que tous, jeunes ou vieux, sont ravis de ta présence. 
(Elle eut un petit geste qui englobait la salle.) Certains se 
refusent à sortir de l’ombre, mais ils ont entendu parler de toi. 
Ils ne désiraient pas que tu nous quittes. 

— Non, nul ne le désirait, renchérit Louis avec une certaine 
émotion. Et tu es revenu, comme un rêve. Nous pressentions 
ton retour, nous avions entendu courir des bruits fous qui 
disaient qu’on t’avait aperçu à New York, aussi beau et 
vigoureux qu’à l’ordinaire, mais il a fallu que je te voie de mes 
yeux pour le croire. 

Je hochai la tête afin de le remercier de sa gentillesse, mais je 
pensais au voile. Mon regard se leva vers le Christ de bois sur 
son arbre puis se rabaissa vers la silhouette immobile de Lestat. 

Ce fut alors que Marius s’approcha. Il tremblait. 
— Intact, murmura-t-il. Mon fils. 
Une vieille cape grise négligée, misérable, lui couvrait les 

épaules, mais je n’en vis rien. Il m’étreignit aussitôt, 
contraignant mes enfants à reculer. Toutefois, ils ne 
s’éloignèrent pas. Sans doute furent-ils rassurés lorsque je 
l’entourai de mes bras puis l’embrassai à plusieurs reprises, sur 
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le visage et les lèvres, comme je l’avais fait tant d’années 
auparavant. Il était splendide, tendre, débordant d’amour. 

— Je veillerai à la sécurité de ces mortels, si tu es vraiment 
décidé à essayer, annonça-t-il, car il avait lu dans mon cœur le 
scénario tout entier et savait que je ne pouvais renoncer. Que 
puis-je dire pour t’en dissuader ? 

Je secouai la tête. Ma hâte et mes espérances ne me 
permirent rien d’autre. Benji et Sybelle se trouvaient 
momentanément abandonnés à ses soins. 

M’approchant de Lestat, qui gisait sur le dos, je 
m’agenouillai à sa gauche, surpris de trouver le marbre glacé. 
J’avais oublié, sans doute, l’extrême humidité de La Nouvelle-
Orléans et la manière dont le froid s’y glisse partout. 

Les mains posées devant moi sur le sol, je contemplai mon 
ami. Placide, immobile, ses yeux bleus également limpides, au 
point que jamais on n’eût cru que l’un d’eux lui avait été 
arraché, il regardait comme à travers moi, loin, très loin, hors 
d’un esprit apparemment aussi vide qu’une chrysalide morte. 

Ses cheveux décoiffés étaient pleins de poussière. Sa 
détestable mère elle-même ne s’était pas souciée de les 
arranger, ce qui m’indigna. 

— Il ne laisse personne le toucher, Armand, siffla-t-elle avec 
une émotion glacée. (Sa voix lointaine suscitait dans la vaste 
salle des échos profonds.) Si tu essayes, tu t’en apercevras très 
vite. 

Je la regardai, assise contre le mur, les genoux levés, 
négligemment entourés des bras, vêtue de son uniforme 
habituel en épais tissu kaki éraillé : le pantalon serré et la veste 
de safari qui l’avaient rendue plus ou moins célèbre, tachés dans 
des contrées sauvages. Ses cheveux, aussi blonds et brillants que 
ceux de Lestat, étaient réunis en queue-de-cheval. 

Soudain, elle se leva, furieuse, et s’approcha de moi, laissant 
ses bottes de cuir toutes simples sonner haut sur le marbre sans 
le moindre respect. 

— Pourquoi t’imagines-tu qu’il a vu des dieux et pas de 
simples esprits ? reprit-elle. Pourquoi t’imagines-tu que ces 
êtres condescendants font plus que s’amuser de nous et que 
nous sommes pour eux plus que des bêtes, tous, de la plus noble 
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à la plus vile des créatures qui foulent la Terre ? (Immobile, à un 
ou deux mètres de moi, elle croisa les bras.) Il a tenté quelque 
chose ou quelqu’un. Une entité qui n’a pas pu lui résister. Et à 
quoi tout cela a-t-il abouti ? Dis-le-moi. Tu devrais le savoir. 

— Non, je ne le sais pas, répondis-je d’une voix douce. 
J’aimerais que tu me laisses tranquille. 

— Oh, vraiment ? Eh bien, je vais te l’expliquer. Une jeune 
femme du nom de Dora, une gardienne des âmes, comme on 
dit, qui prêchait pour qu’on s’occupe des faibles dans le besoin, 
a été déboutée ! Voilà comment tout s’est terminé – ses prêches, 
fondés sur la charité quoique adaptés à l’ère moderne, pour que 
les gens les entendent, ont été effacés par le satané visage d’un 
satané dieu. 

Mes yeux s’emplirent de larmes. Je détestais que Gabrielle 
vît si clairement les choses, mais je ne pouvais ni lui répondre ni 
la réduire au silence. Je me relevai. 

— Les gens sont retournés dans les églises, poursuivit-elle, 
méprisante. Ils sont retournés à une théologie totalement 
inutile, archaïque et ridicule que tu sembles bien avoir oubliée. 

— Je la connais plus que tu ne crois, contrai-je avec douceur. 
Tu me peines. Que t’ai-je fait ? Je me suis agenouillé près de lui, 
rien de plus. 

— Mais tu ne comptes pas t’arrêter là, et tes larmes 
m’offusquent. 

Quelqu’un, derrière moi, lui dit quelque chose. Peut-être 
Pandora, mais je n’en étais pas certain. En un éclair soudain, 
éphémère, je pris conscience de tous ceux qui se délectaient de 
ma souffrance, mais peu m’importait. 

— A quoi t’attends-tu, Armand ? reprit Gabrielle, aussi 
impitoyable qu’intelligente. (Son fin visage ovale était à la fois 
très semblable et très différent de celui de Lestat. Jamais son fils 
n’avait été aussi éloigné de tout sentiment, aussi retranché dans 
la colère.) Tu crois que tu verras ce qu’il a vu ? Tu t’imagines 
que le sang du Christ est encore là pour que tu le savoures sur ta 
langue ? Dois-je te citer le catéchisme ? 

— Inutile, Gabrielle, répondis-je humblement. 
Les larmes m’aveuglaient. 
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— Le pain et le vin sont le corps et le sang du Christ tant 
qu’ils conservent cette forme ; lorsqu’il n’y a plus de pain ni de 
vin, il n’y a plus de corps ni de sang. Alors que penses-tu du 
sang du Christ ? Qu’il a je ne sais comment conservé son 
pouvoir magique en Lestat, malgré le cœur de vampire – la 
machine – qui consume le sang des mortels aussi bien que l’air 
inspiré par son propriétaire ? 

Je ne répondis pas. Je me disais calmement, en mon âme : 
Ce n’étaient pas le pain et le vin. C’était Son sang, Son sang 
sacré, qu’Il a donné en montant au calvaire à l’être qui gît là, 
devant moi. 

Je ravalai difficilement la douleur et la colère que j’éprouvais 
d’en être arrivé, par la faute de Gabrielle, à m’exprimer en ces 
termes. Je voulais voir où se trouvaient mes pauvres enfants, 
car je savais, à leur odeur, qu’ils étaient toujours dans la 
chapelle. Pourquoi Marius ne les emmenait-il pas ? Ah, oui, 
bien sûr. Il voulait voir ce que j’allais décider. 

— Et ne viens pas me dire que c’est une question de foi, 
poursuivit Gabrielle, sarcastique, en secouant sa tête ricanante. 
Tu es comme saint Thomas l’incrédule, tu veux tremper les 
crocs dans la blessure. 

— Arrête, je t’en prie, je t’en supplie, murmurai-je. (Je levai 
les mains.) Laisse-moi essayer, laisse-le me faire mal, réjouis-toi 
et va-t’en. 

Je pensais ce que je venais de dire, rien de plus. Je n’y 
sentais nul pouvoir, juste l’humilité et une inexprimable 
tristesse. 

Mais elle en fut rudement touchée. Pour la première fois, son 
visage devint pure souffrance. Ses yeux s’humidifièrent, 
rougirent, ses lèvres se serrèrent, même, tandis qu’elle me fixait. 

— Pauvre enfant perdu, souffla-t-elle. Je suis désolée pour 
toi. J’étais si contente que tu aies survécu au soleil. 

— Alors je te pardonne tout ce que tu m’as dit de cruel. 
Elle haussa les sourcils, pensive, puis hocha la tête, 

lentement, en un acquiescement silencieux. Enfin, levant les 
mains, elle recula sans un bruit pour reprendre sa position 
première, assise sur les marches de l’alcôve, la tête appuyée à la 
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rampe de la communion, les genoux levés, le visage dans 
l’ombre. Tout juste si elle me regardait encore. 

J’attendis. Elle restait immobile, silencieuse. Pas un son 
n’émanait des occupants dispersés de la chapelle. Les 
battements de cœur réguliers de Sybelle me parvenaient, ainsi 
que la respiration anxieuse de Benji. 

Je baissai les yeux vers Lestat, inchangé, dont la chevelure 
voilait toujours un peu l’œil gauche. Son bras droit était tendu, 
les doigts légèrement pliés vers le haut. Aucun mouvement ne 
l’animait, pas même le plus léger, pas un souffle sorti de ses 
poumons ou de ses pores. 

Je m’agenouillai derechef près de lui, levai la main et, sans 
tressaillir ni hésiter, lui écartai les cheveux du visage. 

Le choc causé à tous les spectateurs me fut sensible, trahi par 
des soupirs, des halètements. Lestat n’eut quant à lui aucune 
réaction. 

Je repoussai sa chevelure d’un geste lent, plus tendre encore. 
Moi aussi, je reçus un choc, en voyant une de mes larmes 
tomber sur son visage. 

Quoique rouge, elle restait aqueuse, transparente, simple 
goutte qui sembla s’évanouir sur la courbe de la pommette pour 
aller se loger dans le creux en dessous. 

Je glissai sur les genoux afin de me rapprocher davantage 
encore de Lestat, me tournant de côté, face à lui, les mains 
toujours dans ses cheveux. Puis j’étendis les jambes 
parallèlement aux siennes pour m’allonger, la tête sur son bras 
tendu. 

Nouvelle vague de soupirs et de halètements stupéfaits. Je 
m’efforçai de conserver un cœur pur, vierge d’orgueil, vierge de 
tout, hors l’amour. 

Non un amour défini, différencié. L’amour. Celui, peut-être, 
que m’eût inspiré un inconnu que j’eusse tué, secouru ou 
dépassé dans la rue, voire un proche aussi aimé que Lestat. 

Le poids de ses chagrins me semblait inimaginable, et l’idée 
que je m’en faisais grandit dans mon esprit jusqu’à inclure la 
tragédie de notre existence à tous, nous qui tuons pour vivre, 
qui même nous développons grâce à la mort comme la Terre l’a 
voulu, qui subissons la malédiction d’en être conscients, de 
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connaître l’interminable angoisse puis, enfin, la disparition de 
toutes les créatures dont nous nous nourrissons. Un chagrin 
plus grand que le sentiment de culpabilité, beaucoup plus apte à 
s’exprimer, trop grand pour le vaste monde. 

Je me hissai le long de Lestat, m’appuyai de tout mon poids 
sur mon coude et promenai avec douceur les doigts dans son 
cou. Lentement, je pressai les lèvres contre sa peau blanche 
soyeuse, j’aspirai son goût et son odeur reconnaissables, un 
arôme suave, indéfinissable, tout personnel, suscité par ses 
dons physiques d’origine ainsi que par ceux qui lui avaient été 
accordés plus tard. Enfin, j’enfonçai mes dents aiguës dans sa 
peau afin de goûter son sang. 

Il n’y avait plus de chapelle, non plus que de soupirs indignés 
ou d’exclamations respectueuses. Je n’entendais rien, alors que 
je savais ce qui se passait autour de moi. J’en avais conscience 
comme si le lieu matériel avait été un simple fantasme, car la 
réalité était le sang de mon ami. 

Un sirop aussi épais que le miel, d’un goût fort, profond, 
nectar destiné aux anges mêmes. 

Je gémis tout haut en le buvant, au contact de sa chaleur 
brûlante, si différente de celle du sang humain. Chaque lent 
battement du cœur puissant de Lestat lui donnait une petite 
poussée, jusqu’à ce que, la bouche pleine, je déglutisse sans le 
vouloir, jusqu’à ce que le bruit de l’organe s’amplifiât, de plus en 
plus fort, qu’un miroitement rouge emplît mon champ de vision, 
que je visse à travers cette brillance une épaisse poussière 
tourbillonnante. 

Un vacarme sinistre, inquiétant, naquit peu à peu de nulle 
part, mêlé à un sable acide qui me piquait les yeux. Je me 
trouvais en un lieu désolé, oui, très vieux, empli de choses 
banales et répugnantes, de sueur, de crasse et de mort. La 
cacophonie se composait de voix braillardes, dont les échos se 
répercutaient sur les murs sales resserrés. Des voix et des voix, 
moqueries, insultes, cris d’horreur, brusques lambeaux de 
commérages ignobles, couvraient des hurlements terribles, 
poignants, de peur et d’indignation. 

Serré contre des corps suants, je me débattais, le bras levé 
brûlé par le soleil couchant. Les bavardages environnants, la 
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langue antique qu’on me bramait, qu’on me gémissait aux 
oreilles, m’étaient compréhensibles, tandis que je cherchais à 
me rapprocher de ce qui causait l’affreuse agitation moite, 
aspirante, à laquelle je m’efforçais d’échapper. 

Il me semblait qu’ils allaient m’écraser à m’étouffer, ces 
femmes voilées et ces hommes à la peau rude, dont les 
vêtements grossiers, tissés de leurs mains, tombaient en loques. 
Ils me poignardaient des coudes, me marchaient sur les pieds. 
Incapable de rien distinguer par-delà leur masse, j’agitais les 
bras, assourdi de cris et de rires cruels, bouillonnants. Soudain, 
comme sur ordre, la foule s’écarta devant moi, et je découvris le 
chef-d’œuvre. 

Lui, dont j’avais vu le visage imprimé sur le voile, revêtu 
d’une robe blanche déchirée et sanglante, les bras attachés par 
de grosses chaînes inégales à la traverse pesante d’une croix 
monstrueuse, voûté sous la charge. Sa chevelure se déversait des 
deux côtés de Son visage meurtri, lacéré. Le sang que Lui 
tiraient les épines coulait dans Ses yeux ouverts, qui ne 
clignaient pas. 

Il me fixa, surpris, un peu égaré, peut-être, avec des 
prunelles immenses, comme s’il n’avait pas été entouré de la 
multitude, comme si nul fouet n’avait claqué au-dessus de Son 
dos et de Sa tête baissée. Il me fixa d’entre Ses cheveux collés et 
emmêlés, de sous Ses paupières à vif, sanglantes. 

— Seigneur ! criai-je. 
J’avais dû tendre les bras vers Lui, car je distinguais mes 

mains, mes petites mains blanches, qui cherchaient à atteindre 
Son visage. 

— Seigneur ! appelai-je à nouveau. 
Il me regarda, impassible. Ses yeux rencontrèrent les miens. 

Ses mains pendaient des chaînes de fer ; une écume sanglante 
tombait de Sa bouche. 

Soudain, un coup terrible m’atteignit, me propulsa en avant. 
Le visage du Christ emplit ma vue, me donnant l’exacte mesure 
de tout ce qu’il m’était possible de voir – Sa peau sale, 
écorchée ; Ses cils emmêlés, foncés par l’humidité ; Ses globes 
oculaires brillants aux pupilles emplies de nuit. 
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Je m’en rapprochais de plus en plus. Le sang coulait de Son 
front dans Ses sourcils épais, ruisselait jusqu’à Ses joues hâves. 
Sa bouche s’ouvrit. Un son en sortit. D’abord un soupir, puis un 
souffle de plus en plus fort, tandis que Son visage grandissait 
encore, perdait sa netteté, devenait la somme de toutes ses 
couleurs mouvantes, que le son atteignait au rugissement 
assourdissant. 

Un cri de terreur m’échappa. Je fus rejeté en arrière. 
Pourtant, alors même que je distinguais Sa silhouette familière, 
l’ovale de Son visage et Sa couronne d’épines, Sa face grossissait 
toujours jusqu’à être indistincte, semblait descendre sur moi 
puis, soudain, étouffer la mienne de son poids immense, total. 

Je hurlai. Impuissant, inexistant, incapable de respirer. 
Je hurlai comme jamais je ne l’avais fait dans toute ma 

misérable existence, un hurlement si puissant qu’il couvrit le 
rugissement dont mes oreilles étaient emplies, mais la vision 
persista d’une masse énorme, obstinée, impossible à fuir, qui 
avait été Son visage. 

— Ah, Seigneur ! criai-je de toute la force de mes poumons 
en feu. 

Le vent lui-même rugissait. 
Quelque chose me frappa derrière la tête, si violemment que 

mon crâne céda. Je l’entendis craquer. Je sentis l’éclaboussure 
humide du sang. 

J’ouvris les yeux. Le regard tourné vers le ciel. Je me trouvais 
loin de Lestat, de l’autre côté de la chapelle. Adossé au mur, les 
jambes étendues, les bras pendants, la tête brûlante du choc 
contre les briques plâtrées. 

Lestat n’avait pas bougé, je le savais. 
Nul n’avait besoin de me le dire. Ce n’était pas lui qui m’avait 

rejeté. 
Je tombai maladroitement en avant, le bras sous la joue. Des 

pieds se rassemblaient autour de moi. Louis était tout proche. 
Gabrielle même s’était déplacée. Marius entraînait à l’extérieur 
Sybelle et Benjamin. 

Dans le silence retentissant, seule résonnait la petite voix 
claire de ce dernier : 
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— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que c’était ? 
L’autre ne l’a pas touché. Je l’ai vu. Il n’a rien fait. Il n’a pas… 

Le visage caché contre le sol, un visage trempé de larmes, je 
me couvris la tête de mes mains tremblantes. Mon sourire amer 
resta invisible, bien que mes sanglots fussent audibles. 

Je pleurai un long moment. Peu à peu, comme je savais qu’il 
le ferait, mon cuir chevelu se referma. Le sang mauvais 
s’infiltrait à la surface de ma peau, qu’il picotait en 
accomplissant sa tâche impie, en recousant la chair tel un fin 
rayon laser infernal. 

Quelqu’un me donna un mouchoir. L’odeur de Louis s’y 
attardait quelque peu, me sembla-t-il, sans que je parvinsse à en 
être sûr. J’attendis longtemps, très longtemps, une heure 
entière, peut-être, avant d’emprisonner enfin le carré de tissu 
entre mes doigts pour essuyer mon visage ensanglanté. 

J’attendis une autre heure, au cours de laquelle les gens 
s’éloignèrent avec une discrétion respectueuse, avant de me 
retourner, de me redresser et de m’asseoir, le dos au mur. Je 
n’avais plus mal à la tête. La plaie avait disparu. Le sang séché 
ne tarderait pas à s’écailler. 

Je regardai Lestat un long, un calme moment. 
J’avais froid, j’étais malheureux et solitaire. Aucun des 

murmures qu’échangeaient les autres ne pénétrait mon oreille. 
Je ne voyais rien des gestes et des déplacements qui se faisaient 
autour de moi. 

Dans le sanctuaire de mon esprit, j’examinais, pour la 
majeure partie avec lenteur, ce que j’avais vu et entendu – ce 
que je t’ai raconté ici. 

Enfin, je me levai. Je me rapprochai de Lestat. 
Gabrielle m’adressa quelques mots. Durs et méchants. Je ne 

l’entendis pas. J’entendis juste un ensemble de sons, une 
cadence, comme si le vieux français, la langue si familière 
qu’elle parlait, m’avait été inconnu. 

Je m’agenouillai pour embrasser les cheveux de Lestat. 
Il ne bougea pas. Pas un frémissement. Je n’avais aucune 

crainte qu’il le fît, ni non plus aucun espoir. Je lui posai un autre 
baiser sur le côté du visage, puis je me levai, je m’essuyai les 
mains sur le mouchoir que je tenais toujours, et je me retirai. 
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Sans doute restai-je un long moment plongé dans une sorte 
de torpeur. Enfin, un souvenir me revint. Dora m’avait parlé 
bien longtemps auparavant d’une enfant morte au grenier, d’un 
petit fantôme, de vieux vêtements. 

Je m’emparai de ce souvenir, je m’y cramponnai, et je 
parvins à m’avancer vers les escaliers. 

Là, peu de temps après, je te rencontrai. Tu sais à présent, 
pour le meilleur ou pour le pire, ce que j’ai ou n’ai pas vu. 

Ainsi s’achève ma symphonie. Laisse-moi la signer de mon 
nom. Lorsque tu en auras terminé la transcription, j’en 
donnerai un exemplaire à Sybelle. Peut-être aussi à Benjamin. 
Tu feras du reste ce que tu voudras. 
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XXV 

 
Ceci n’est pas un épilogue, mais le dernier chapitre d’une 

histoire que je croyais terminée. Je l’écris de ma main. Il sera 
court, car il ne reste plus le moindre ressort dramatique, aussi 
faut-il manipuler avec le plus grand soin le squelette décharné 
du récit. 

Peut-être, plus tard, trouverai-je les mots justes pour 
approfondir ma description des événements, mais je ne puis 
aujourd’hui qu’en rendre compte. 

Je ne quittai pas le couvent, une fois signée la transcription 
si fidèlement réalisée par David. Il était trop tard. 

La nuit s’était épuisée en mots, aussi me retirai-je dans une 
des pièces secrètes que me montra mon compagnon, l’endroit 
où avait été emprisonné Lestat. Là, étendu à même le sol dans 
une obscurité parfaite, surexcité par tout ce que j’avais raconté à 
mon hôte, plus totalement épuisé que je ne l’avais jamais été, je 
m’endormis aussitôt que le soleil se leva. 

Au crépuscule, je me levai, rajustai mes vêtements puis 
regagnai la chapelle. À genoux, je donnai à Lestat un baiser des 
plus affectueux, comme la nuit précédente. Je ne remarquai 
personne ; en fait, j’ignore qui se trouvait là. 

Prenant Marius au mot, je quittai le monastère dans un 
badigeon de lumière violette mourante. Mon regard confiant 
errait sur les fleurs, tandis que je guettais les cordes de la sonate 
qui me mèneraient à la bonne maison. 

Il ne me fallut que quelques secondes pour percevoir la 
musique, les phrases lointaines mais rapides de l’Allegro assai, 
le premier mouvement du chant familier de Sybelle. 

Son jeu avait une précision sonnante inhabituelle, vraiment, 
une cadence languide nouvelle qui lui conférait une autorité 
puissante, rouge rubis, que j’aimai aussitôt. 

Ainsi donc je n’avais pas rendu ma petite fille folle de peur. 
Elle allait bien, elle s’épanouissait, elle tombait peut-être 
amoureuse, comme nombre d’entre nous, du charme moite, 
somnolent de la région. 
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Je filai droit vers la musique et me retrouvai, à peine 
chiffonné par le vent, devant une énorme maison en brique 
rouge de Metairie, banlieue campagnarde de La Nouvelle-
Orléans qui, quoique très proche de la ville, donne la 
miraculeuse impression d’être isolée. 

Les chênes géants décrits par Marius entouraient ce manoir 
américain tout neuf dont, ainsi qu’il l’avait promis, les portes-
fenêtres aux carreaux luisants immaculés étaient ouvertes à la 
brise du début de soirée. 

L’herbe haute me parut douce sous mes semelles. Une 
lumière magnifique, la lumière si chère à Marius, se déversait à 
l’extérieur en même temps que l’Appassionata, qui atteignait 
avec une grâce exceptionnelle son deuxième mouvement, 
Andante con moto, lequel promet d’être un passage fort calme 
mais évolue très vite jusqu’à la même folie que le reste. 

Je m’arrêtai dans mon élan, l’oreille tendue. Jamais les notes 
n’avaient été aussi limpides, translucides, aussi rapides et 
exquisément distinctes. Par pur plaisir, je cherchai à discerner 
les différences entre cette interprétation et les autres, 
innombrables, que j’avais déjà entendues. Toutes étaient 
différentes, magiques, profondément émouvantes, mais celle-là 
s’avérait plus que spectaculaire, en faible partie grâce au corps 
colossal de ce qui ne pouvait être qu’un piano à queue de 
concert. 

Un instant, le désespoir m’ensevelit, le souvenir terrible, 
prenant, de ce que j’avais vu en buvant le sang de Lestat la nuit 
précédente. Je me laissai revivre ce moment, comme on dit 
innocemment, puis soudain, je rougis de plaisir à la pensée que 
je n’aurais pas à en parler, puisque je l’avais décrit à David. 
Lorsqu’il me remettrait mes exemplaires de l’ouvrage, je les 
confierais à ceux que j’aimais, ceux qui voudraient savoir à quoi 
j’avais été confronté. 

Quant à moi, je ne chercherais pas à l’interpréter. 
Impossible. Je sentais trop que le prisonnier de la route du 
calvaire, réel ou simple émanation de mon cœur culpabilisé, 
avait refusé que je le visse et m’avait monstrueusement 
repoussé. En fait, l’impression de rejet était si totale que je 
redoutais de ne pas être parvenu à la décrire. 
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Il me fallait chasser ces pensées. Je bannis de mon esprit 
tout écho de l’expérience pour me laisser retomber dans la 
musique de Sybelle, debout sous les chênes, rafraîchi par la 
brise constante venue du fleuve qui s’infiltre partout ; elle 
m’apaisait, me donnait l’impression que la Terre regorgeait 
d’une irrépressible beauté, même pour quelqu’un comme moi. 

Le troisième mouvement progressait vers son brillant 
apogée. Il me semblait que mon cœur allait se briser. 

Alors seulement, tandis que s’élevaient les dernières 
mesures, je pris conscience de ce qui eût dû m’apparaître dès le 
début. 

Ce n’était pas Sybelle qui jouait. Impossible. Je connaissais 
la moindre nuance de ses interprétations ; ses modes 
d’expression ; les qualités de ton que son toucher particulier 
produisait forcément. Son jeu avait beau être d’une spontanéité 
infinie, sa musique était pour moi aussi caractéristique que le 
style d’un peintre ou l’écriture d’un proche. Ce n’était pas 
Sybelle. 

Enfin, la vérité se fit jour en moi. C’était Sybelle, mais 
Sybelle n’était plus Sybelle. 

Une seconde, je ne parvins pas à le croire. Mon cœur se figea 
dans ma poitrine. 

Puis je franchis le seuil d’un pas furieux que rien n’eût 
suspendu, excepté la confirmation de ce que je croyais. 

Mes yeux me la donnèrent en un instant. Ils étaient 
rassemblés dans un magnifique salon ; Pandora, belle silhouette 
déliée vêtue d’une robe de soie brune dont une ceinture 
marquait la taille, à la mode antique ; Marius, en veste de 
smoking veloutée sur pantalon de soie ; et mes enfants, mes 
beaux enfants. Benji, radieux dans sa djellaba blanche, dansait 
pieds nus tel un sauvage tout autour de la pièce, avec de grands 
gestes des mains, comme pour attraper l’air, tandis que Sybelle, 
ma magnifique Sybelle, les bras dégagés par une robe soyeuse 
d’un rose profond, assise au piano, ses longs cheveux rejetés 
dans son dos, réattaquait le premier mouvement. 

Des vampires, tous, jusqu’au dernier. 
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Je serrai les dents de toutes mes forces et me couvris la 
bouche afin de ne pas secouer le monde de mes clameurs. Des 
rugissements s’échappèrent entre mes mains inertes. 

Une seule syllabe, un refus, Non, non, non, encore et encore. 
J’étais incapable de rien dire d’autre, de rien hurler d’autre, de 
rien faire d’autre. 

Des cris et des cris. 
Je serrai si fort les dents que ma mâchoire me fit mal, que 

mes mains se mirent à trembler telles les ailes d’un oiseau qui 
eût refusé de me laisser garder la bouche bien close. Une fois de 
plus, les larmes jaillirent de mes yeux, aussi abondantes que 
lorsque j’avais embrassé Lestat. 

Non, non, non, non ! 
Puis, soudain, j’étendis les mains, les refermai en poings, et 

le rugissement se fût échappé, il eût jailli de moi en un flot 
rageur, si Marius ne m’avait attrapé avec une force immense 
pour me jeter contre sa poitrine, écraser mon visage contre lui. 

Je me débattis. Je lui donnai des coups de pied rageurs, je le 
martelai de mes poings. 

— Comment avez-vous pu ! rugis-je. 
Ses mains se refermèrent autour de ma tête en un piège 

parfait, ses lèvres me couvrirent de baisers haïssables que je 
cherchai à écarter par de grands gestes désespérés. 

— Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous osé ? 
Comment avez-vous pu ? 

Enfin, je parvins à me dégager assez pour le frapper au 
visage, encore et encore. 

Mais quel bien cela me faisait-il ? Mes poings étaient faibles, 
impuissants devant sa force, mes gestes vains, stupides, 
insignifiants. Il restait là, supportant tout, l’air indiciblement 
triste, les yeux secs quoique emplis de tendresse. 

— Comment avez-vous pu ! Comment avez-vous pu ! 
répétais-je, incapable de m’arrêter. 

Mais, soudain, Sybelle se leva et accourut vers moi, les bras 
tendus. Benji, qui nous avait regardés tout du long, se précipita, 
lui aussi. Ils m’emprisonnèrent avec douceur dans une étreinte 
affectueuse. 
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— Ne te fâche pas, Armand, s’il te plaît, ne sois pas triste, 
s’écria Sybelle à mon oreille, d’une voix caressante. Je t’aime 
tellement. Tellement, tellement. Il fallait qu’on le fasse. Il le 
fallait. Pour rester avec toi, toujours et à jamais. 

Mes doigts planèrent au-dessus d’elle, prêts à la réconforter. 
Puis, alors qu’elle enfouissait le front dans mon cou, désespérée, 
qu’elle m’étreignait avec force, je ne pus m’empêcher de la 
toucher, de l’enlacer, de la rassurer. 

— Je t’aime, Armand, je t’adore, je ne vis que pour toi, 
continua-t-elle. Et maintenant, je suis près de toi pour l’éternité. 

Je hochai la tête, m’efforçai de parler. Elle embrassa mes 
larmes. Elle les couvrit de baisers rapides, attristés. 

— Arrête, ne pleure plus, murmurait-elle encore et encore. 
On t’aime, Armand. 

— On est tellement contents ! s’écria Benji. Regarde, 
Armand, regarde ! On peut danser ensemble, maintenant, toi et 
moi, quand elle joue. On peut tout faire ensemble. On a déjà 
chassé, tu sais. (Il se rua vers moi, fléchit les genoux puis 
s’immobilisa, surexcité, prêt à bondir, comme pour mettre 
l’accent sur ses propos. Avec un soupir, il me tendit les bras.) 
Ah, tu te trompes complètement, malheureux Armand, tu as la 
tête pleine de rêves, mais ce ne sont pas les bons. Tu ne t’en 
rends pas compte ? 

— Je t’aime, chuchotai-je d’une toute petite voix à l’oreille de 
Sybelle. 

Je répétai les mêmes mots, puis, incapable de résister 
davantage, j’écrasai tendrement la jeune femme contre moi, je 
laissai mes doigts ramper sur sa peau blanche soyeuse et sa 
belle chevelure brillante, pleine de vitalité. 

— Ne tremble pas, continuai-je sans relâcher mon étreinte. 
Je t’aime. Je t’aime. (J’attirai Benji à moi.) Quant à toi, petit 
coquin, tu me raconteras ton histoire une autre fois. Pour 
l’instant, laisse-moi juste te serrer dans mes bras. Te serrer. 

Je frissonnais. Moi. Tandis qu’ils m’entouraient de leur 
amour, s’efforçaient de me tenir chaud. 

Enfin, je leur échappai en les embrassant, en les caressant. 
Je me dérobai et me laissai tomber, épuisé, dans un grand 
fauteuil de velours. 
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La tête me lançait, les larmes me montaient à nouveau aux 
yeux, mais je les combattais de toutes mes forces, pour mes 
enfants. Je n’avais pas le choix. 

Sybelle, de retour au piano, se remit à en marteler les 
touches – le début de la sonate. Cette fois, elle chanta aussi, par 
monosyllabes, d’une belle voix lente de soprano, pendant que 
Benji reprenait sa danse, tournoyait, caracolait, martelait le sol 
de ses pieds nus, suivait à la perfection le rythme qu’elle 
imposait. 

Je me penchai en avant, la tête entre les mains, avec l’envie 
de me cacher derrière mes cheveux pendants. Mais, malgré leur 
épaisseur, ce n’étaient que des cheveux. 

Une main se posa sur mon épaule. Je me raidis mais ne dis 
mot, de crainte de fondre derechef en larmes et d’insulter mon 
hôte de tout mon cœur. 

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, murmura-t-
il. 

Je me redressai. Assis sur le bras du fauteuil, il me regardait. 
— Comment avez-vous pu ? demandai-je, souriant, l’air 

avenant, la voix si veloutée, si sereine, qu’il paraissait 
impossible que je lui parle d’autre chose que d’amour. 
Pourquoi ? Me haïssez-vous à ce point ? Ne me mentez pas. Ne 
me racontez pas d’âneries, vous savez que jamais, jamais je n’y 
croirai. Ne cherchez pas à protéger Pandora ou à les protéger, 
eux. Je m’occuperai d’eux et les aimerai à jamais. Mais ne me 
mentez pas. Vous l’avez fait par esprit de vengeance, hein ? Par 
haine ? 

— Comment ai-je pu ? interrogea-t-il en écho. (Sa voix n’était 
toujours qu’amour ; l’amour même s’adressait à moi par 
l’intermédiaire d’une bouche sincère, suppliante.) Si j’ai jamais 
fait quoi que ce soit par amour, c’est ça. Je l’ai fait pour toi. À 
cause des souffrances que je t’ai infligées, de la solitude qui t’a 
torturé, des horreurs que le monde t’a imposées alors que tu 
étais trop jeune, trop dépourvu d’expérience pour les combattre, 
puis trop écrasé pour lutter de tout ton cœur. Je l’ai fait pour 
toi. 

— Mensonge, ripostai-je. Vous mentez en votre âme, sinon 
en votre bouche. Vous l’avez fait par rancœur, vous ne me l’avez 
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que trop prouvé. Parce que je n’étais pas le novice en qui vous 
vouliez me transformer. Je n’étais pas le rebelle intelligent 
capable de s’opposer à Santino et à ses monstres. J’étais resté, 
malgré les années, celui qui vous décevait horriblement en 
montant dans le soleil après avoir contemplé le voile. Voilà 
pourquoi vous l’avez fait. Par esprit de vengeance, par 
amertume, parce que je vous ai déçu. Et pour couronner ces 
horreurs, vous n’en avez même pas conscience. Vous n’avez pas 
supporté que mon cœur se gonfle à exploser quand j’ai vu le 
visage du Christ. Vous n’avez pas supporté que l’enfant cueilli 
dans un bordel de Venise, nourri de votre propre sang, éduqué 
avec vos propres livres, de vos propres mains, s’en remette à Lui 
en découvrant Son visage sur le voile. 

— Non. Tu es si loin de la vérité que cela me brise le cœur. (Il 
secoua la tête. Bien que blême et sans larmes, il offrait une 
parfaite image du chagrin qui évoquait une peinture réalisée de 
ses mains.) Je l’ai fait parce qu’ils t’aiment comme personne ne 
t’a jamais aimé, parce qu’ils sont libres et qu’au fond de leur 
cœur généreux brille une vaste intelligence qui ne renâcle pas 
devant toi, devant tout ce que tu es. Je l’ai fait parce qu’ils ont 
été forgés dans le même creuset que moi, qu’ils possèdent 
l’enthousiasme de la raison et la force de l’endurance. Parce que 
la folie n’a pas vaincu Sybelle, que la pauvreté et l’ignorance 
n’ont pas vaincu Benjamin. Parce que tu les avais choisis, qu’ils 
étaient parfaits, que tu ne le ferais pas, toi, je le savais, et qu’ils 
en viendraient à te haïr pour cela comme tu m’as toi-même haï 
autrefois. Parce qu’ils s’éloigneraient de toi en succombant à la 
folie ou à la mort avant que tu ne cèdes. 

« À présent, ils sont tiens. Rien ne vous sépare. Le sang qui 
coule dans mes veines, ancien et puissant, les a emplis de force 
à ras bord. Ils seront pour toi des compagnons dignes de ce nom 
et non de pâles ombres de ton âme, contrairement à Louis. 

« La barrière qui sépare maître et novice n’existe pas entre 
vous. Tu apprendras les secrets de leur cœur en même temps 
qu’ils apprendront ceux du tien. » 

J’avais envie de le croire. 
Une telle envie que je me levai pour le fuir. J’adressai à 

Benjamin le plus doux sourire, j’accordai au passage à Sybelle 
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un baiser soyeux, puis je gagnai le jardin, où je restai seul, sous 
le couvert et la garde de deux chênes imposants. 

Leurs racines tortueuses sortaient de terre, saillies de bois 
foncé, dur et cloqué. Je posai les pieds à cet endroit rocailleux et 
la tête contre le tronc le plus proche. 

Les branches, qui descendaient très bas, me composaient un 
voile, comme j’avais souhaité que le fissent mes propres 
cheveux. Je me sentais en sûreté, sous la protection des grands 
arbres et de la nuit. Mon cœur était calme mais brisé, mon 
esprit réduit en lambeaux. Il me suffit de me tourner vers le 
salon, vers l’éclat brillant de la lumière qui baignait mes deux 
pâles anges vampires, pour me remettre à pleurer. 

Marius resta un long moment debout à une porte-fenêtre 
lointaine. Sans me regarder. Lorsque je cherchai Pandora des 
yeux, je la découvris blottie dans un grand fauteuil de velours, 
comme pour se protéger de quelque terrible souffrance – peut-
être juste notre querelle. 

Enfin, Marius, se redressant de toute sa taille, s’approcha de 
moi. Sans doute dut-il pour cela rassembler sa volonté. Il 
paraissait soudain un peu fâché, peut-être, voire fier de lui. 

Je ne m’en souciais pas. 
Immobile devant moi, silencieux, il semblait être venu 

affronter ce que j’avais à lui dire. 
— Pourquoi ne pas les avoir laissés vivre leur vie ? lui 

reprochai-je. Vous, entre tous, quoi que vous ayez ressenti 
envers moi et mes folies, pourquoi ne pas leur avoir laissé vivre 
ce que la nature leur avait donné ? Pourquoi vous en être mêlé ? 

Il ne répondit pas, mais je poursuivis sans attendre, d’un ton 
plus doux, afin de ne pas alarmer mes deux aimés : 

— Dans mes jours les plus noirs, ce sont vos paroles qui 
m’ont soutenu. Oh, je ne parle pas des siècles où j’étais l’esclave 
d’un credo tordu et de fantasmes morbides. Mais bien après, 
quand je suis sorti de mon trou, à la suite du défi que m’avait 
lancé Lestat, quand j’ai lu ce qu’il avait écrit sur vous et que je 
vous ai moi-même écouté. C’est vous, maître, qui m’avez permis 
de voir le peu que je pouvais du monde merveilleux où je vivais, 
un monde tel que jamais je ne l’aurais imaginé dans les contrées 
et la période de ma naissance. 
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Incapable de me maîtriser, je m’interrompis pour reprendre 
mon souffle et écouter la musique – très belle, plaintive, 
expressive, emplie d’un mystère tout neuf, au point que je 
manquai me remettre à pleurer. Mais je ne pouvais me le 
permettre. J’avais encore beaucoup à dire, ou du moins me le 
semblait-il. 

— C’est vous qui m’avez expliqué que nous vivions dans un 
monde où les anciennes religions, faites de superstition et de 
violence, étaient en train de mourir. Vous qui m’avez dit que 
nous atteignions une époque où le mal ne se prétendait plus 
nécessaire. Rappelez-vous, vous avez affirmé à Lestat que nul 
credo, nul code ne justifiait notre existence, parce que l’homme 
savait à présent ce que c’était que le véritable mal : la faim, le 
besoin, l’ignorance, la guerre et le froid. Vous l’avez dit, maître, 
bien mieux et de manière bien plus convaincante que je ne 
pourrai jamais le dire, mais c’est sur cette base rationnelle que 
vous avez argumenté avec le pire d’entre nous, que vous avez 
plaidé pour le caractère sacré et la précieuse splendeur du 
monde naturel et humain. Vous vous êtes fait le champion de 
l’âme humaine, vous avez affirmé qu’elle avait grandi en 
sentiment et en profondeur, que les hommes ne vivaient plus 
pour la gloire de la guerre mais connaissaient des raffinements 
qui, s’ils avaient autrefois été l’apanage des riches, étaient à 
présent à la portée de tous. C’est vous qui avez dit qu’une 
nouvelle lumière, celle de la raison, de l’éthique et de la 
compassion véritable, s’était allumée, après les siècles de nuit 
d’une religiosité sanglante, un flambeau qui n’était pas 
seulement clarté mais aussi chaleur. 

— Arrête, Armand, inutile de continuer, interrompit Marius 
avec gentillesse mais fermeté. Je me rappelle mes arguments. Je 
me les rappelle parfaitement. Mais je n’y crois plus. 

Je restai stupéfait. Frappé par la surnaturelle simplicité de 
son désaveu, plus destructeur que je n’eusse pu l’imaginer, alors 
qu’il en pensait le moindre mot, je le connaissais assez pour en 
être persuadé. 

— J’y ai cru autrefois, c’est vrai, poursuivit-il, fixant sur moi 
un regard décidé, mais ma foi ne reposait ni sur la raison ni sur 
l’observation, comme je le prétendais alors. Il n’en a jamais rien 
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été. J’ai fini par le comprendre, et à cet instant, à l’instant où j’ai 
vu mon credo pour ce qu’il était – une préconception aveugle, 
désespérée –, il s’est totalement effondré. 

« J’ai dit ce que j’ai dit, Armand, parce qu’il me fallait le tenir 
pour vrai. Mes déclarations constituaient leur propre credo, le 
credo de la raison, de l’athéisme, de la logique, celui du sénateur 
romain sophistiqué qui ne pouvait considérer les répugnantes 
réalités du monde que d’un œil aveugle, parce que s’il venait à 
admettre la réalité de ce qu’il voyait dans ses misérables frères 
et sœurs, il deviendrait fou. » 

Marius inspira avant de continuer, le dos tourné à la pièce 
lumineuse, comme pour protéger les novices de la chaleur de 
son propos, ainsi que je voulais qu’il le fît : 

— L’histoire n’a pas de secrets pour moi. Je l’ai étudiée de 
même que d’autres étudient la Bible, et je ne connaîtrai pas le 
repos avant d’avoir mis au jour tous les récits qu’il est possible 
d’y mettre, d’avoir percé tous les codes de toutes les cultures qui 
ont laissé quelque trace alléchante que je puisse arracher à la 
terre, à la pierre, au papyrus ou à l’argile. 

« Mais dans mon optimisme, je me trompais. J’étais 
ignorant, aussi ignorant que j’ai accusé certains de l’être. Je 
refusais de voir les horreurs qui m’entouraient, pires en ce siècle 
de raison qu’elles ne l’ont jamais été de par le monde. 

« Regarde en arrière, mon enfant, si cela t’intéresse, si tu 
veux disputer. Songe à Kiev la dorée, que tu n’as connue qu’en 
chansons, après que les Mongols enragés ont eu brûlé ses 
cathédrales et massacré sa population comme du bétail, ainsi 
qu’ils l’ont fait dans toute la région deux cents ans durant. 
Songe aux chroniques de l’Europe, aux guerres menées partout, 
en Terre sainte, parmi les forêts de France et d’Allemagne, sur le 
sol fertile de l’Angleterre, oui, notre chère Angleterre, et dans le 
moindre pays asiatique du globe. 

« Ah, pourquoi me suis-je leurré si longtemps ? N’ai-je pas 
vu les steppes russes, les villes incendiées ? L’Europe tout 
entière eût aussi bien pu succomber à Gengis Khan. Songe aux 
grandes cathédrales anglaises, réduites en gravats par l’arrogant 
roi Henri. 
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« Aux livres des Mayas, jetés dans les flammes par les 
prêtres espagnols. Aux Incas, aux Aztèques, aux Olmèques – à 
tous ces peuples écrasés, éradiqués. 

« Des horreurs, des horreurs et encore des horreurs. Il en a 
toujours été ainsi, je ne puis me mentir davantage. Quand je 
vois des millions de gens gazés pour satisfaire les caprices d’un 
dément autrichien, des tribus africaines entières massacrées au 
point d’emplir les rivières de cadavres gonflés, la famine absolue 
prendre des pays à une époque d’abondance gloutonne, il ne 
m’est plus possible de croire à mes platitudes. 

« J’ignore quel événement a détruit mes illusions. Quelle 
monstruosité a arraché le masque de mes mensonges. Les 
millions de malheureux affamés en Ukraine, prisonniers de leur 
dictateur, ou les milliers de victimes mortes plus tard, 
empoisonnées par les rejets nucléaires déversés dans le ciel au-
dessus des steppes, sans que les mêmes gouvernants qui les 
avait réduites à la famine fassent quoi que ce soit pour les 
protéger ? La destruction des monastères du noble Népal, 
citadelles de méditation et de grâce érigées voilà des milliers 
d’années, avant même ma naissance et celle de ma philosophie, 
abandonnées à une armée de militaires avides combattant sans 
merci des moines en robe safran, jetant au feu des livres 
fabuleux, fondant des cloches sans âge afin qu’elles n’appellent 
plus à la prière les hommes de bonne volonté ? Tout cela dans 
les deux dernières décennies, pendant que les nations 
occidentales dansaient dans leurs discothèques, se gorgeaient 
d’alcool, plaignaient d’un ton distrait le triste destin du dalaï-
lama lointain ou tournaient le bouton de leurs téléviseurs. 

« J’ignore ce que c’était. Peut-être les millions de morts – 
chinois, japonais, cambodgiens, hébreux, ukrainiens, polonais, 
russes, kurdes… Ah, Seigneur, la litanie est sans fin. Je ne crois 
plus, je n’ai plus d’optimisme, je n’ai plus foi en la raison ni en 
l’éthique. Je n’ai aucun reproche à t’adresser pour t’être tenu 
sur les marches de la cathédrale, les bras tendus vers ton dieu 
omniscient et parfait. 

« Je ne sais rien, parce que j’en sais trop, que je n’en 
comprends pas assez, et de loin, et qu’il en sera toujours ainsi. 
Mais voilà ce que tu m’as appris, plus que quiconque : l’amour 



467 

est essentiel, comme la pluie aux fleurs et aux arbres, la 
nourriture aux affamés et le sang aux prédateurs assoiffés, aux 
charognards que nous sommes. Nous avons besoin d’amour, car 
il permet d’oublier et de pardonner la sauvagerie mieux peut-
être que n’importe quoi d’autre. 

« Alors j’ai retranché tes enfants de leur fabuleux monde 
moderne prometteur, avec ses foules de malades désespérés. Je 
les en ai retranchés afin de leur donner ma seule force. Pour toi. 
Je leur ai offert du temps ; une chance de trouver une réponse 
que les mortels d’aujourd’hui ne connaîtront sans doute jamais. 

« C’est tout, vraiment tout. Je savais que tu pleurerais, je 
savais que tu souffrirais, mais je savais aussi que tu les aurais à 
toi, que tu les aimerais lorsque ce serait fini, que tu avais 
désespérément besoin d’eux. Voilà où tu en es… de même que le 
serpent, le loup et le lion : bien supérieur aux pires hommes, qui 
se sont révélés en ce siècle des monstres colossaux, et libre de te 
nourrir avec prudence d’un monde mauvais. » 

Le silence s’installa entre nous. 
Je réfléchis un long moment plutôt que de me précipiter 

dans les paroles. 
Sybelle avait cessé de jouer. Elle s’inquiétait pour moi, elle 

avait besoin de moi. Je le sentais. Je percevais la poussée 
puissante de son esprit vampirique. Il me faudrait aller à elle 
très bientôt. 

Toutefois, je pris le temps de lancer quelques mots encore : 
— Vous auriez dû leur faire confiance, maître. Leur laisser 

une chance. Quoi que vous pensiez du monde, vous auriez dû les 
laisser y prendre leur temps. C’était leur monde et leur temps. 

Il secoua la tête, déçu par ma réaction, semblait-il, un peu las 
aussi. Et désireux d’en terminer, comme s’il avait résolu ces 
problèmes depuis bien longtemps, avant, peut-être, que je ne 
vinsse la nuit précédente. 

— Tu resteras mon enfant à jamais, Armand, déclara-t-il 
avec une grande dignité. Ce qu’il y a en moi de magique et de 
divin est lié à l’humain et l’a toujours été. 

— Vous auriez dû les laisser attendre leur heure. Jamais mon 
amour pour eux n’eût prononcé leur arrêt de mort ou leur 
condamnation au monde étrange, inexplicable qui est le nôtre. 



468 

Nous ne sommes peut-être pas pires que les mortels, mais vous 
auriez dû garder pour vous vos conseils. Éviter d’intervenir. 

Cela suffisait. 
D’autant que David était arrivé. Déjà, une copie de la 

transcription sur laquelle nous avions travaillé était prête, mais 
il pensait à bien autre chose. Il s’approcha d’un pas lent, 
présence évidente, afin de nous permettre de nous taire, ce que 
nous fîmes. 

Incapable de me contenir, je me tournai vers lui. 
— Tu savais ce qui allait arriver ? Tu sais quand ça s’est 

produit ? 
— Non, je l’ignorais, répondit-il, solennel. 
— Je te remercie. 
— Tes enfants ont besoin de toi, reprit-il. Marius est leur 

créateur, certes, mais c’est à toi qu’ils appartiennent. 
— Je sais, acquiesçai-je. Je pars. Je ferai ce qu’il faut. 
Lorsque Marius tendit la main vers mon épaule, je m’aperçus 

soudain qu’il était vraiment sur le point de perdre sa maîtrise de 
soi. 

Il prit la parole d’une voix trémulante, colorée par l’émotion. 
La tempête qui faisait rage en lui l’exaspérait, mon chagrin le 
bouleversait. Bien que j’en fusse parfaitement conscient, je n’en 
tirais nulle satisfaction. 

— Tu me méprises, à présent, et peut-être as-tu raison. Je 
savais que tu pleurerais, mais au fond, je t’ai mal jugé. Il y a 
quelque chose en toi que je n’ai pas compris. 

— Quoi donc, maître ? demandai-je avec une acidité 
théâtrale. 

— Tu les aimais de manière désintéressée, murmura-t-il. 
Malgré leurs curieux défauts, leur méchanceté naturelle, tu ne 
les considérais pas comme souillés. Tu les aimais peut-être avec 
plus de respect que je… que je ne t’ai jamais aimé. 

Il semblait stupéfait. 
Je ne pus que hocher la tête, pas totalement persuadé qu’il 

eût raison. Jamais mon besoin d’eux n’avait été mis à l’épreuve, 
mais je n’avais aucune envie de l’avouer. 

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras, 
reprit-il. 



469 

— Tant mieux, parce qu’il est possible que je le fasse. Ils s’y 
plaisent, et je suis las. Merci, pour cela au moins. 

— Encore une chose, et je la pense de toute mon âme. 
— Oui ? 
David restait près de nous, ce dont je lui étais reconnaissant, 

car sa présence semblait mettre un frein à mes larmes. 
— Franchement, je ne connais pas la réponse à la question, 

et je te la pose en toute humilité. Quand tu as vu le voile, qu’as-
tu vu, en réalité ? Oh, je ne te demande pas si c’était le Christ ou 
Dieu ou un miracle. C’était un visage baigné de sang qui avait 
donné naissance à une religion coupable de plus de guerres, 
plus de cruauté que n’importe quel credo que le monde ait 
jamais connu. Ne te fâche pas, je t’en prie, explique-moi juste. 
Qu’as-tu vu ? Un merveilleux souvenir des icônes que tu 
peignais ? Ou quelque chose baigné d’amour et non de sang ? 
Dis-moi. Ça m’intéresse vraiment. 

— C’est une vieille question à la réponse toute simple, 
déclarai-je. De mon point de vue, vous êtes complètement 
ignorant. Vous vous demandez comment Il a pu être mon Dieu, 
étant donné que le monde est tel que vous me l’avez décrit et 
sachant ce que vous savez des Évangiles et des Testaments 
écrits en Son nom. Vous vous demandez comment j’ai pu croire 
à tout cela parce que vous, vous n’y croyez pas. C’est ça ? 

— Oui, acquiesça-t-il. Je m’interroge. Parce que je te connais. 
Tu n’as pas la foi, tout simplement. 

Quoique saisi, je compris aussitôt qu’il avait raison. 
Je souris. Une sorte de bonheur tragique, bouleversant, 

m’avait soudain envahi. 
— Je vois ce que vous voulez dire, admis-je. Et je vais vous 

répondre. J’ai vu le Christ. Une lumière sanglante. Une 
personnalité, un homme, une présence que je connaissais. Ce 
n’était pas Dieu le Père Tout-Puissant, ni le Créateur de 
l’Univers, ni le Sauveur, Celui qui a racheté les péchés entachant 
mon âme avant même ma naissance, ni le deuxième membre de 
la sainte Trinité. Non, ce n’était rien de tel. Pour les autres, 
peut-être. Pas pour moi. 

— Mais qui était-ce, alors ? intervint David. J’ai ton histoire, 
Armand, emplie de merveilles et de souffrances, mais j’ignore 
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qui c’était. Quel était ton concept du Seigneur, quand tu as 
prononcé le mot ? 

— Seigneur, répétai-je. Ce n’est pas ce que vous croyez. On 
dit ça de manière trop intime, avec trop de chaleur. C’est une 
sorte de nom secret, de nom sacré. Seigneur. (Je fis une pause, 
avant de continuer :) 

« C’est le Seigneur, oui, mais uniquement parce qu’il 
représente quelque chose de beaucoup plus accessible, de 
beaucoup plus significatif qu’un dirigeant, un roi ou un 
souverain. (J’hésitai une nouvelle fois, désireux de trouver les 
mots justes car j’étais profondément sincère.) 

« J’ai vu… mon frère. C’est ça. Le symbole de tous les frères. 
Voilà pourquoi c’est le Seigneur et pourquoi Son essence est 
amour. Vous faites la moue. Vous doutez de ce que je raconte. 
Parce que la complexité de Sa nature vous échappe. C’est 
quelque chose de facile à ressentir mais de difficile à vraiment 
comprendre. J’ai vu un homme comme moi. Et peut-être, pour 
nombre d’entre nous, pour des millions et des millions de gens, 
n’a-t-il jamais rien été d’autre ! Nous sommes tous fils et filles 
de quelqu’un. Lui aussi. Dieu ou non, Il a été humain, Il a 
souffert pour des choses qu’il pensait absolument, 
universellement bonnes. Ce qui veut dire que Son sang pourrait 
aussi bien être le mien. En fait, il l’est. Et peut-être, pour ceux 
qui pensent comme moi, est-ce là la source de Sa magnificence. 
Vous avez dit que je n’avais pas la foi. C’est vrai. Je ne crois pas 
aux titres, aux légendes, aux hiérarchies inventés par des êtres 
tels que nous. Il n’a pas institué une hiérarchie, pas vraiment. Il 
l’est. Je Le trouve magnifique pour des raisons fort simples. Il a 
été chair et sang ! Il a été pain et vin afin de nourrir la Terre 
entière. Vous ne comprenez pas. Cela ne vous est pas possible. 
Trop de mensonges à Son sujet errent dans votre esprit. Je L’ai 
vu avant d’en entendre autant sur Lui, en regardant les icônes 
de ma demeure, en Le peignant alors que je ne savais pas encore 
tous Ses noms. Je ne puis Le chasser de mon esprit. Je ne l’ai 
jamais fait. Je ne le ferai jamais. » 

Il ne restait rien à ajouter. 
Quoique très surpris, mes compagnons ne semblaient guère 

pénétrés de respect. Ils réfléchissaient au problème, de façon 
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peut-être totalement inappropriée, je n’avais aucun moyen de le 
savoir. De toute manière, peu m’importait. Ce n’était pas 
vraiment un bien qu’ils m’eussent posé cette question ou que 
j’eusse essayé si dur de leur dire ma vérité. Je voyais en esprit 
l’icône que ma mère m’avait apportée dans la neige. 
L’incarnation. Impossible à expliquer dans leur philosophie. Je 
m’interrogeais. Peut-être était-ce là l’horreur de ma vie : où que 
j’aille, quoi que je fasse, je comprenais toujours. L’incarnation. 
Une lumière sanglante. 

À présent, la compagnie de Marius et de David me pesait. 
Sybelle attendait. C’était tellement plus important. J’allai la 

prendre dans mes bras. 
Des heures durant, nous discutâmes, mes deux enfants et 

moi. Enfin, Pandora, bouleversée quoiqu’elle n’en dît rien, se 
joignit à nous, l’air gai et insouciant. Marius arriva ensuite, ainsi 
que David. 

Nous nous assîmes en cercle dans l’herbe, sous les arbres. 
Pour les novices, j’adoptai mon visage le plus riant. Nous 
évoquâmes ce que nous aimions, les endroits où nous irions, les 
merveilles qu’avaient vues Marius et Pandora, tout cela en nous 
opposant parfois aimablement sur des sujets triviaux. 

Deux heures environ avant l’aube, nous nous séparâmes. 
Sybelle, seule au fond du jardin, se mit à examiner les fleurs 
l’une après l’autre avec le plus grand soin. Benji, s’étant aperçu 
qu’il lisait à une vitesse surnaturelle, entreprit de se frayer son 
chemin à travers la bibliothèque, réellement impressionnante. 

David, assis au bureau de Marius, corrigeait à présent fautes 
d’orthographe et abréviations sur son manuscrit. 

Il se donnait beaucoup de mal pour arranger la copie qu’il 
me destinait, réalisée à la hâte. 

Marius et moi, installés sous un chêne épaule contre épaule, 
silencieux, observions. Peut-être aussi écoutions-nous les 
mêmes chants de la nuit. 

J’eusse aimé que Sybelle se remît au piano. Jamais je ne 
l’avais vue rester si longtemps sans jouer, et j’avais une envie 
douloureuse de l’entendre interpréter une fois de plus la sonate. 

Marius fut le premier à percevoir un son inhabituel. Il ne se 
raidit, alarmé, que pour se détendre aussitôt. 
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— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. 
— Juste un petit bruit. Je ne suis pas arrivé… à le déchiffrer. 
Il laissa son épaule se reposer contre la mienne. 
Presque aussitôt, David leva les yeux de son travail. Puis 

apparut Pandora, avançant d’un pas lent mais félin vers une des 
portes-fenêtres éclairées. 

À présent, j’entendais quelque chose, moi aussi. De même 
que Sybelle, car elle se tourna, comme nous tous, vers la grille 
du jardin. Jusqu’à Benji qui, ayant enfin daigné remarquer 
l’anomalie, abandonnait sa lecture au milieu d’une phrase pour 
gagner la porte d’un pas ferme, l’air sévère, ses petits sourcils 
froncés, décidé à s’informer de la situation puis à en prendre le 
contrôle. 

Je crus d’abord que mes yeux me jouaient un tour, mais très 
vite, je devinai l’identité de la silhouette qui apparut à l’instant 
où la grille s’ouvrait, avant de se refermer en silence sous son 
bras raide, mal assuré. 

Elle s’approcha, boitillante ou, plutôt, comme pénétrée d’une 
grande lassitude, peu habituée à la simple marche. Enfin, elle 
pénétra dans la lumière qui tombait sur l’herbe à nos pieds. 

Je restais stupéfait. Nul ne connaissait ses intentions. Nul ne 
bougeait. 

C’était Lestat, en loques, poussiéreux, tel que nous l’avions 
vu sur le marbre de la chapelle. Autant que je pusse en juger, 
aucune pensée n’émanait de son esprit. 

Son regard vague reflétait un émerveillement épuisé. Il se 
tint devant nous, se contentant de nous fixer. Puis, alors que je 
me remettais sur mes pieds – que je me les emmêlais, en fait – 
pour l’étreindre, il s’approcha de moi et me murmura quelque 
chose à l’oreille. 

Sa voix vacillait, affaiblie par le manque de pratique. Il 
parlait si bas que son souffle m’effleurait tout juste la chair. 

— Sybelle, dit-il. 
— Oui, Lestat, qu’y a-t-il, qu’est-ce qui se passe, dis-moi. 
Je lui tenais les mains aussi ferme et avec autant d’amour 

que je le pouvais. 
— Sybelle, répéta-t-il. Tu crois qu’elle me jouerait la sonate, 

si tu le lui demandais ? L’Appassionata ? 
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Je m’écartai afin d’examiner ses yeux bleus au regard 
trouble. 

— Mais oui, assurai-je, le souffle presque coupé par 
l’excitation, par les émotions qui m’envahissaient. Je n’en doute 
pas. Sybelle ! 

Déjà, elle s’était retournée. À sa grande surprise, Lestat 
traversa la pelouse pour gagner la maison. Pandora s’écarta de 
son chemin, et tous, plongés dans un silence respectueux, nous 
le vîmes s’asseoir par terre, le dos contre le pied avant droit de 
l’instrument, les genoux relevés, sa tête lasse posée sur ses bras 
pliés. Il ferma les yeux. 

— Tu veux bien jouer pour lui, Sybelle ? m’enquis-je. 
L’Appassionata, encore une fois, si ça ne te dérange pas. 

Évidemment, ça ne la dérangeait pas. 
 

8 h 12 mn 
6 janvier 1998 

Little Christmas 
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