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PREFACE

L’habit fait-il le moine ? Robert Reed semble voué a explorer
cette interrogation dont on connait la réponse proverbiale. Dans
La Jungle hormone! le Costaud est un malingre, une fois
démuni de ses protheses. Personne n’est ce qu’il semble. Dans
Le Lait de la chimere2, le bon Docteur Florida s’avere un
redoutable mégalomane.

Mais c’est probablement dans La Voie terrestre que Robert
Reed pousse le plus loin le jeu des apparences. Non seulement
personne n'y est tout a fait ce qu’il semble, mais il arrive méme
que certains deviennent ce qu’ils ne sont pas parce qu’ils le
semblent. L’habit, littéralement, fait le moine. Comment ? Je
vous laisse le plaisir de le découvrir dans un des romans les plus
tordus, les plus paradoxaux, d'un auteur qui fait commerce
d’apories comme d’autres d’aphorismes.

Une autre qualité, a mes yeux, de Robert Reed, c’est que
lorsqu’il fait usage d’'un theme classique de la science-fiction, au
besoin passablement éculé et pour cette bonne raison négligé
depuis quelque temps par ses petits camarades, il le chamboule
entierement, le retourne comme un gant et fait si radicalement
du neuf avec du vieux que le theme parait reparti pour un long
usage.

C’est ce qu’il réussit ici avec le theme des univers paralleless.
Les vieux lecteurs de science-fiction, ou les collectionneurs
acharnés, se souviennent certainement de Chaine autour du
soleil de Clifford Simak, publié dans la mythique collection « Le
rayon fantastique ». Simak n’était ni le premier ni le dernier
utilisateur de l'idée a peu pres dépourvue de justification

1 Le Livre de Poche, n°® 7177.

2 Le Livre de Poche, n° 7190.

3 Sur le theme des mondes paralleles, voir les préfaces de Charisme (Le
Livre de Poche, n° 7192) et du Gnome (Le Livre de Poche, n° 7204), tous
deux de Michael Coney.
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scientifique des mondes paralleles, mais il parvint a surprendre
avec sa chaine de Terres a peu pres identiques a ceci pres que la
plupart étaient vierges de toute humanité et donc ouvertes a la
colonisation infinie. Comme ces pionniers de ’'Ouest exaspérés
et qui repartaient plus loin des qu’ils héritaient dun voisin a
moins d’une journée de marche, les héros de Simak en quéte de
verdure a la Thoreau n’avaient qu’a changer d’Amérique
puisque celles-ci avaient été littéralement fabriquées a la chaine
par un généreux démiurge.

Toutefois, I'impression qu’on éprouve en lisant ce roman de
Simak releve d’un léger sentiment de frustration, voire d’ennui.
Si toutes les Terres sont identiques, quand on en a vu une, on
les a toutes vues.

Rien de tel a redouter avec Robert Reed. Toutes ses Terres
sont différentes. Ce qui a une conséquence intéressante. C’est
que la morale devient une dimension de l’espace. Enfin, de
I’hyperespace. Il y a nécessairement des Terres idylliques et des
Terres infernales. Plus ou moins infernales.

Cette idée que la morale puisse étre une dimension spatiale
n’avait a ma connaissance jamais été exploitée. Je ne vous en
dirai pas plus. Sinon que sur cet axe d’'un nouveau genre, notre
Terre semble occuper une position médiocre.

Comme d’habitude.

GERARD KLEIN



Pour Z.

Il m’a fallu des années pour découvrir que la science,
malgré tout son éclat, n’illumine qu'un chapitre
transitoire de la création, un chapitre dont les deux
bouts sont au contact de l'infini — qui peut s’étendre

mais jamais se terminer.
Charles Lindbergh
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Kyle

Quelquefois, lorsque je suis fatiguée et distraite, joublie —
trahissant mon age, peut-étre ? — et jexamine mes collegues
comme si je les voyais pour la premiere fois. Ce sont des
Vagabonds, d’authentiques étres humains, et pourtant ils ont de
nombreux visages et il n’y en a pas deux exactement de la méme
forme ni de la méme couleur. Chacune de nos especes a ses
propres talents, sa propre intelligence bien définie, et je suis
forcée de m’en émerveiller : je ne pourrais m’imaginer pareille
multitude, méme si j'essayais. Nous avons tous débuté sous la
forme du méme primate bipede rédant dans les savanes
tropicales d'un million de Terres identiques, et regardez-nous
maintenant. Nous avons tellement de manieres de vivre, et
tellement de couleurs de pensée... !

Pareilles révélations peuvent me remplir d'une joie extréme.

Or, parfois, a des moments diaboliquement imprévisibles, il
arrive que cette joie s’éteint brusquement et que mon sang se
glace. L'obscurité se fait en moi, sans raison aucune, et je
commence a frissonner... et a gémir discretement.

Journal intime de Jy

Le premier échantillon d'une Terre nouvelle quelconque est
un volume réduit d’eau de mer commune. On étudie ses
rapports isotopiques et ses gaz dissous, on identifie les éléments
radioactifs a I’état de traces, puis on élabore un profil provisoire
de la nouvelle Terre. Ensuite, si I’échantillon est relativement
dépourvu de toxines, chaque éclaireur, conformément a la
tradition, mouille un doigt, le place sur sa langue et gotite les
sels comme les plus amers des planctons.

Chroniques d’un éclaireur



Elle ne jouait pas le jeu, songeait Kyle. C’est bien une femme.
Il était deux heures du matin, deux heures et demie peut-étre, et
ils étaient couchés sur son lit a lui, les draps de tous les cotés,
toutes les fenétres ouvertes a la brise tiede qui soufflait
paresseusement sur eux. La fille blottissait son corps humide
contre le sien, et elle parlait. Elle se servait de sa voix plaintive
de petite fille et disait :

— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je me disais
comme ca... apres le meeting et le reste, peut-étre qu'on
pourrait avoir la bagnole de Janice, enfin, moi je peux I'avoir, et
qu’on pourrait aller voir le nouveau portique. La ou Jy est
censée habiter. Non ?

Une pause. Un soupir bien calculé.

— Et si c’est pas trop te demander, peut-étre que tu pourrais
me faire rencontrer Jy ? Comme c¢a vous arrive des fois. Hein ?

Vous, c’est-a-dire les Vagabonds. Tous les Vagabonds.

— S’il te plait ! S’il te plait ! dit-elle en se pelotonnant tout
contre lui. Ca me plairait tellement ! Rien que pour lui serrer la
main. Rien qu’une fois.

Kyle ne dit rien.

Billie se mordit la levre inférieure.

— Alors c’est d’ac ? On pourrait ?

La brise se réchauffa brusquement, presque briilante.
Comme si on avait allumé la chaudiere en plein mois d’aofit.

Billie observait son visage.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Rien.
— Clest trop ?
— Quoi... ?

— Je t’en demande trop ?

Il essaya de secouer la téte.

— Non.

— T’en es stir ?

— Mais si, c’est tres bien, assura-t-il. Rien de mal a ca.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de retenir son souffle et
d’attendre, l'oreille collée a la poitrine de Kyle.

La fille ne se montrait pas déraisonnable. Comment aurait-il
pu la trouver déraisonnable ? Un Vagabond pouvait amener des
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invités pour les présenter a Jy. Seulement, ¢a n’arrivait pas tres
souvent, et jusqu’ici Billie n’en avait pas parlé. Kyle n’avait
meéme pas envisagé cette éventualité, pas méme une seule fois.
Je vais lui dire que cest impossible, voila tout. Elle
comprendra. J'inventerai un prétexte quelconque. Je peux la
faire marcher. Seulement, il n’arrétait pas de penser a la petite
voix plaintive de la fille et a sa déception assurée, alors tout a
coup il se mit a parler. Il entendit sa propre voix et se sentit
bizarrement détaché.

— Tres bien, disait-il. On ira voir si on peut la voir et...

—Jy!?

— La Resplendissante elle-méme, promit-il.

— C’est vrai ce que tu dis ?

Billie se redressa sur son séant, applaudit, battit des jambes
et poussa des cris aigus.

— Vrai de vrai ?

11 fit oui d’'un signe de téte.

— Oh ! extra, super ! le pied ! le pied !

Il regarda le corps de la fille a la lueur jaunatre des
réverberes. Elle était petite, avec une petite poitrine et une
fermeté fatalement juvénile. Kyle était toujours agréablement
surpris de cette jeunesse. Il se mit a lui caresser son ventre frais
et humide en se demandant pourquoi il avait dit oui. Et
qu’allait-il arriver deux nuits plus tard ? Ils iraient voir Jy
comme si de rien n’était, peut-étre ? Ils frapperaient a sa porte
en disant : « Salut! On était dans le coin. Comment ca va ? »
Mon Dieu, songea-t-il. Billie ne jouait pas le jeu. Elle avait été
adorable ce soir-la, elle avait fait tout ce qu’il avait voulu et
lavait mis dans un état d’esprit ou il ne pouvait plus lui dire
non. Il était tellement stupide. Des fois, il était le trouduc le plus
stupide de cette Terre... et probablement de toutes les Terres...
et il cligna les yeux en entendant la voix de Billie.

— Tout va bien ? demandait-elle. Kyle ?

— Tout baigne, marmonna-t-il.

— Cest vrai ?

— Absolument.

Il ferma les yeux et retira sa main.
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Billie avait I’air de le croire. Elle commenca a parler toute
seule, se demandant ce qu’elle devrait mettre et se promettant
de ne pas causer d’ennuis, oh non, pas du tout, et puis Janice
allait flipper quand elle apprendrait ¢a, pas vrai ? Janice était la
fille qui partageait son appartement et la meilleure copine du
monde.

— Je vais rencontrer Jy !

Elle recommenca a battre des mains, a toute vitesse, comme
une enfant. Elle allait se trouver face a face avec la personne la
plus importante d'un million de Terres et elle ne pouvait plus
attendre. Comment pourrait-elle tenir une minute de plus ? En
tremblant, elle lui avoua qu’elle était excitée, au bord de la
folie — et est-ce que c’était grave si elle en parlait a d’autres
gens ?

— Je peux ?

Il y avait Janice. Et ses collegues de travail. Plus d’autres
amis, et peut-étre sa famille aussi. Peut-étre... !

— A qui tu voudras, lui dit Kyle.

I se forca a ouvrir les yeux, inspira longuement et
profondément. L’air ne fraichissait pas, et il sentait la pulsation
élastique et véloce de son cceur.

— Mereci, dit Billie en 'embrassant sur le genou.

— Il commence a se faire tard, observa-t-il.

— Oh, mais je crois pas que je vais pouvoir dormir.

— Peut-étre que tu devrais rentrer et essayer.

Il le dit avec conviction. Il se redressa et 'embrassa deux fois
avant de descendre du lit. Il commenca a s’habiller avec ses
vétements de la veille, sous les yeux de Billie. Il sentait le poids
de son regard. Il pouvait presque entendre fonctionner son
esprit. Mais elle ne l'interrogea pas sur ses états d’ame ni sur
rien d’autre, Dieu merci, alors il se rassit pres d’elle et
I'encouragea gentiment a se rhabiller. Si c’était possible. Si elle
le voulait bien.

— Tu dois travailler toute la journée, pas vrai ?

Elle hocha la téte.

— Alors il faut que tu rentres a un moment ou un autre pour
te préparer, dit-il. Et tu sais ce qui arrivera si tu restes ici.

— Personne ne dort, répliqua-t-elle avec un soupir.
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Il embrassa son front au goft de sel, son petit nez arrondi et
sa bouche parfaite — deux fois, la bouche — puis se leva et sortit
de la piece. Dans le couloir, I'air vicié était encore plus chaud.
Ou n’était-ce quune impression ? Il resta sur place et se mit a
gratter le papier peint qui s’effritait sur le mur. Un long convoi
roulait vers le sud, faisant hurler son klaxon a chaque passage a
niveau. Probablement un train de charbon qui venait du
Wyoming. Il s’imagina une centaine de wagons-trémies
identiques remplis du terrestre combustible, écouta les klaxons
et le rugissement grave des locomotives. Puis Billie émergea en
short et T-shirt sombre, sa sacoche a bouquins sur I’épaule. Ils
passerent la porte de 'appartement, descendirent les marches et
sortirent par la porte de I'immeuble. Il ne ferma rien a clef, vu
qu’elle habitait a deux pas de la. Ils marcherent au clair de lune
jusqu’au deuxieéme croisement, puis passerent derriere une
autre vieille maison, gravirent les marches usées d'un escalier
en bois et aboutirent sous une véranda en surplomb. Billie
fouilla dans son sac. Elle n’arrivait jamais a trouver ses clefs
dans son sac, non, jamais, et cette prédictibilité irritait Kyle.

— Etvoila !

Le trousseau complet en main, elle trouva la bonne clef,
déverrouilla sa porte et se retourna vers Kyle. C’était une fille
petite, aux cheveux noirs et raides, au joli visage tout rond avec
cette bouche douce et parfaite. Au bout d'un long moment, elle
lui dit :

— Je suis désolée. J’aurais pas di te demander ca.

Elle secoua la téte.

— C’était impoli de ma part. Je crois que...

— Non, c’est tres bien, répliqua Kyle. T’inquiete pas.

— T’en es stir ?

— Tu m’as surpris. C’est tout.

Elle vacilla un instant, puis avoua :

— C’est que je suis un peu... je sais pas. J’ai peur que...

— Que quoi ?

— Tu es en colere contre moi ?

— Comment pourrais-je étre en colere ?

— Je sais pas.
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Elle rentra les épaules, regarda ses pieds et soupira. Billie
avait le chic pour soupirer de tout son corps, en un seul
mouvement spectaculaire. Personne ne pouvait paraitre plus
heureux qu’elle, ou plus triste.

— Tu n’es pas en colere, hein ? demanda-t-elle.

— Non.

— A propos de rien ?

— Mais non.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— Je suis tres fatigué.

C’était la vérité.

— Et toi, ca t’arrive jamais d’étre fatiguée ?

Elle se mordit la levre inférieure et ne répondit pas.

— Nous ne sommes pas exactement de la méme espece,
Billie...

— Je sais.

— Je t’ai avertie, pourtant.

Il conservait un ton neutre et détendu.

— C’est pas vrai ? Tu ne peux pas lire en moi comme tu peux
le faire avec tes amis et tout le monde. Je suis une personne
différente...

— « Un humain d’une lignée différente », cita-t-elle. Je sais.

— C’est comme ca.

— Mais je comprends, insista-t-elle.

Une fois de plus, elle soupira et resta un long moment
ramassée sur elle-méme.

— Je viendrai te voir demain. A ton travail. Ca ira ?

Kyle lui donna un baiser appuyé, puis dit :

— Bonne nuit, petite fille.

Elle approuva d’un signe de téte.

— Raconte a tout le monde que tu vas rencontrer Jy.
D’accord ?

Elle lui en sut gré. Ses douces levres sourirent.

— Elles vont toutes étre drolement jalouses, assura-t-elle.

— Vraiment ?

— Oh, mais c’est qu’elles le sont déja !

Billie leva les yeux vers lui, fiere d’avoir son propre
Vagabond.
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— Mais si, confirma-t-elle.

Kyle amorca une descente, une main sur la rampe en bois. Il
prit soin de ne rien révéler. Il restait détaché, le visage vide
d’expression.

— Salut, Kyle.

— Salut.

Puis Billie essaya de prononcer son nom en entier. Kyle-bla-
bla-bla. Et elle demanda :

— Je suis pas tombée loin, non ?

— Pas loin du tout.

— Alors, salut !

Il dit « Salut » et continua de descendre. Il entendit la porte
se refermer, la clef tourner dans la serrure. Il était déja au bas
des marches, fatigué. Il arriva devant chez lui, chercha ses clefs
dans le noir, les trouva et se souvint qu’il n’avait pas verrouillé
la porte. Puis il monta dans sa chambre, se déshabilla et se
coucha sur le dos sur le vieux lit, dans 'odeur de sa sueur et de
celle de la fille, en pensant... a quoi ? Il ne savait pas tres bien ce
qu’il avait dans la téte. Il resta couché ainsi un long, un tres long
moment sans bouger, les yeux ouverts. Un autre train passa. Les
klaxons tonitruants firent tinter les vitres dans leurs chassis,
puis il y eut le clic-clac ferme des roues soulignant une cassure
entre deux rails. Ensuite, un train de roues faussées grinca en
queue de convoi. Et puis plus rien. Il n’entendit plus que les
bruits du vent, incessants, chargés de la moiteur estivale. Alors
il grogna, roula sur le ventre et glissa insensiblement dans un
sommeil inutile.

2

L’expérience montre qu’il <s’agit ici dune Terre
potentiellement dangereuse. Ses habitants étaient chasseurs a
l'origine de leur évolution — signe toujours inquiétant — et leur
histoire est fortement marquée par des luttes intestines.
Certains de leurs Etats les plus importants maintiennent des
stocks d’armes nucléaires, méme s’ils ont jusqu’ici évité un
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véritable conflit nucléaire... ce qui signifie qu’ils ne savent
apprécier la profondeur de leur colere. Comme tant de peuples
modestement évolués, ils confondent ’absence de guerre avec
une authentique paix durable et indestructible.

Rapport final d’'un éclaireur

— Je fais partie d'une mission.

Le soleil entrait a flots dans la chambre. Kyle se redressa sur
son séant, secoua la téte et dit ce qu’il disait tous les matins. Il
était rodé.

— Je fais partie d'une mission, proclama-t-il. Je viens d’'une
Terre différente, et je suis un Vagabond.

Il soupira et se passa la main sur le visage.

— Je suivrai la Clarté jusqu’a ce que je rencontre ses
Créateurs, quels qu’ils puissent étre, humains ou autres. Et je
m’engage en suivant la Clarté a contribuer a rassembler
I’'Humanité sous toutes ses variétés. Du mieux que je pourrai.
Par des moyens purement pacifiques. Toujours.

C’était le milieu de la matinée — plus tard, peut-étre. Kyle se
leva, s’épongea avec un drap puis prit une douche en vitesse et
commenca a s’habiller. Trois chemises grises propres étaient
pendues dans 'armoire. Il n’y avait rien d’autre. Il en choisit
une, la passa, puis retrouva son pantalon de la veille et ses
sandales. Son argent était caché sous le lit. Il prit deux billets et
sortit dans un jour sans nuage, sous un soleil liquide dont la
chaleur tentait de vous ébouillanter. Deux jeunes garcons, entre
sept et huit ans, remontaient la rue a bicyclette, émettant des
bruits d’avion, des bruits de mitraillette, et puis plus rien. Ils
freinerent et ouvrirent de grands yeux.

— Clest lui, dit I'un d’eux tranquillement, d'un ton de
conspirateur.

Kyle sentit leurs regards peser sur lui. Ils commencerent a le
suivre et il fit de son mieux pour ignorer leur présence. Bien
entrainé a la marche, les bras détendus, il faisait claquer ses
sandales sur le trottoir, slap-slap. Sa chemise propre était froide
l1a ou la sueur traversait le tissu gris uni.

Kyle était grand, et il était laid. Il avait un gros nez écrasé sur
un visage rosatre, des cheveux blonds qui s’éclaircissaient et de
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gros yeux trop rapprochés. Et pourtant, il avait une bouche
minuscule, un menton délicat, ce qui donnait I'impression que
sa téte était faite d’éléments disparates.

Kyle faisait trente ans, plus ou moins. Mais il évoluait
comme quelqu’un qui aurait pu avoir plusieurs fois mille ans. Il
le faisait expres. Il y avait dans sa démarche une prudence, une
régularité, une infinie patience, comme s’il possédait une
appréciation profonde et cherement gagnée de la durée. Les
gens remarquaient de loin sa maniere de se déplacer. Ils
apercevaient ses vétements révélateurs — I'uniforme des
Vagabonds — et quand ils s’approchaient, il y avait ce visage
bizarrement proportionné, centré sur ces gros yeux. Il avait des
yeux de Vagabond, sages et intenses, et il savait s’en servir.

Les jeunes cyclistes se rapprochaient.

— Il va pas te mordre, marmonna 'un d’eux. Avance.

— Avance, toi.

— Toi d’abord !

— Non, toi !

Kyle fit brusquement volte-face, les regarda fixement puis
sourit. Il s’appliquait toujours a paraitre froid et distant. Les
gamins freinerent immédiatement et le contemplerent, bouche
bée.

— Comment allez-vous, messieurs ? énonca Kyle de sa
meilleure voix de Vagabond, a la fois fluide et tres seche. Puis-je
faire quelque chose pour vous ?

— Non, monsieur, piaula I'un des gamins.

Il fit demi-tour d'un coup de guidon et démarra dans un
jaillissement de gravier.

— Hé ! cria son copain. Ou tu vas ?

Et il partit lui aussi. Les deux gamins remonterent la rue en
pédalant furieusement et tournerent a la premiere intersection.

Les maisons de ce quartier, anciennes pour la plupart,
avaient été presque toutes divisées en appartements. Il y avait la
des étudiants comme Billie et des familles défavorisées. Kyle
continua jusqu’a la voie suivante — une grande artere avec une
petite station-service-snack-bar au coin — et acheta des
journaux aux distributeurs en facade. Puis il entra et acheta des
beignets et un jus d’orange a la grosse femme entre deux ages
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qui officiait au comptoir. Cétait la qu’il avait ’habitude de
prendre son petit déjeuner. La femme lui donnait du
« monsieur » d’'un ton affecté, mais a part ca elle le laissait
tranquille. Kyle se glissa dans un box en plastique rigide et
ignora poliment le va-et-vient de la clientele. Il avala une gorgée
du jus tiede et pulpeux et se surprit tout a coup a penser a Billie.
Pourquoi diable avait-il accepté de lui faire rencontrer Jy ?
C’était dingue. Idiot. Digne d’un crétin. Il jouait le jeu depuis si
longtemps qu’il avait oublié ce qui était possible et ce qui ne
I’était pas... Bon Dieu ! il n’arrivait pas a y croire !

Il mordit a belles dents dans son beignet, cligna les yeux et se
forca a lire les journaux. Pas mal de manchettes sur Geneve,
comme d’habitude. Les Vagabonds s’efforcaient toujours de
susciter une fédération de nations — bref, une forme modeste et
durable de gouvernement mondial — mais n’en finissaient pas
de rencontrer des résistances. La Corée du Nord, I’Albanie et
certains Etats-poubelles africains demandaient a cor et a cri
qu'on les laisse tranquilles, quand ils n’exigeaient pas des
cadeaux particuliers en raison de leur écrasante pauvreté, tandis
que les grandes puissances, passées au second plan dans la
hiérarchie du projet ultime, dénigraient 'idée en bloc. De quoi
vous décourager de faire I'unité mondiale.

Les Vagabonds chargés de la diplomatie étaient patients,
mais tres fermes. C’était manifeste dans ce que Kyle lisait et ce
qu’il voyait a la télévision.

Cette Terre-ci était miire pour certaines technologies. Telle
était I'opinion réfléchie de tous les Vagabonds. Ils parlaient de
fusion a bon marché, de nouveaux métaux, de céramiques et de
la construction de véritables vaisseaux spatiaux a long rayon
d’action. La seule pierre d’achoppement était la situation
politique d’alors. Comment pouvaient-ils distribuer des
merveilles a des gens divisés en camps hostiles, qui mitonnaient
du plutonium et n’obéissaient qu’a leurs propres lois ?

Les Vagabonds n’avaient d’autre désir que de rendre cette
Terre prospere. Des vaisseaux spatiaux et des écologies en cycle
fermé ouvriraient le Systéeme solaire tout entier a la
colonisation, et les Vagabonds croyaient que pareil avenir serait
stable et vibrant de dynamisme. C’avait été le cas pour des
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milliers d’autres especes humaines. Il fallait seulement une
modique transformation de 'ordre social. Il fallait qu’il y ait un
véritable tribunal mondial, plus le minimum d’unité raciale
pratiquement réalisable. Les Vagabonds n’étaient pas ici pour
construire une utopie. Ils ne cachaient pas leur pragmatisme et
se contenteraient de propositions raisonnables et dune
reconnaissance de leur grandiose mission.

Kyle approuva d’un signe de téte.

La mission.

« Nous nous sentons responsables, déclarait une diplomate a
Geneve. Nous ne voulons provoquer ni guerres ni génocide.
Voila pourquoi nous tenons a nos exigences. » Kyle lut la
citation et examina la photographie de la diplomate. Avec son
pantalon gris et son ample chemise grise, elle ressemblait a une
Indienne sasquatch. De longs cheveux couleur rouille
s’éparpillaient en travers de son visage et ses seins massifs
tendaient le tissu. Ce qu’on voyait de sa bouche et de ses yeux
suggérait une forte détermination. « Prouvez-nous vos bonnes
intentions, avait-elle annoncé, et nous vous donnerons les
moyens d’explorer votre propre galaxie. Une fois que vous serez
préts, nous n’aurons pas d’autre choix. »

Kyle songea aux cadeaux promis.

Il ferma les yeux et se remémora une émission qu’il avait vue
a la télévision quelques mois plus t6t. Les Vagabonds avaient
acheté des tranches de temps d’antenne sur toutes les chaines,
puis avaient montré toute une gamme de Mars possibles. Mars
pouvait apparemment étre reconstruite et rendue habitable.
Kyle se rappela un fleuve bleu nuit se déversant dans un canyon
des hautes latitudes arctiques, et d’insolites moutons a longues
pattes bondissant a I'assaut des altieres falaises rouges. En
revanche, une deuxieme Mars était presque entierement
océanique. La glace martienne et un satellite de Saturne capturé
pour l'occasion avaient été fondus par un soleil artificiel, et la
population vivait dans des villes tentaculaires en bordure du
nouveau rivage. Et puis il y avait une troisieme Mars étouffée
par la jungle, ou cent miroirs en orbite nourrissaient la
végétation et ou d’élégants volatiles aussi gros que des avions de
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ligne chevauchaient les thermiques qui s’élevaient des vastes
flancs de Nix Olympica.

Les Vagabonds savaient comment chaque Mars avait été
construite.

Toutefois, ils se plaisaient a dire que cette Terre-ci pouvait
prendre les nouvelles technologies et inventer sa propre vision
élégante. L'inédit et 'unique avaient toujours du bon.

Les connaissances des Vagabonds étaient d'une richesse
époustouflante. Les Fondateurs, leur race la plus ancienne,
pulvérisaient les atomes plus d’un million d’années auparavant.
On disait qu’ils étaient si intelligents qu’ils n’avaient jamais
trouvé de Terre technologiquement supérieure. Jamais. Certes,
s’ils avaient glané un truc par-ci, un truc par-la... eh bien, c’est
qu’ils avaient appris a profiter des travaux et de I'expérience
brute d’autrui.

Les Vagabonds étaient un mélange de dieux et d’étudiants
avides de savoir.

La plupart d’entre eux ne faisaient que visiter le pays,
adressant la parole a quiconque les intéressait. Ils ne
proféraient pas de menaces, ne pouvaient étre intimidés et, sauf
exception, observaient une discrétion polie quant a I'étendue de
leurs pouvoirs.

Mais ils n’avaient pas gardé pour eux tous leurs trésors.

Quand ils étaient apparus pour la premiere fois, impatients
de prouver leurs bonnes intentions, ils avaient montré aux
savants comment réparer la couche d’ozone, rapidement et
proprement. Ils avaient ensuite décrit une cinquantaine de
méthodes éprouvées pour se débarrasser des déchets toxiques et
des poisons nucléaires. Ils firent venir d’autres Terres de
nouvelles cultures — des cultures étonnantes concgues pour les
foréts pluviales, les déserts et le grand large océanique — et la
plupart des famines ne seraient bientoét qu'un souvenir. En
outre, les Vagabonds aidaient chaque puissance militaire a
mettre a jour ses systemes de sécurité, rendant pratiquement
impossibles les guerres accidentelles et les intrigues stupides.

Les Vagabonds parlaient de « cadeaux de courtoisie » pour
évoquer ces largesses.
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En retour, d’'une voix calme et mesurée, ils avaient demandé
du terrain pour implanter leurs portiques, plus de I’'argent local
en quantité adéquate. Tandis qu’'a Geneve ceux du corps
diplomatique s’attaquaient aux problemes les plus nobles — la
politique, comme tout le reste, étant un domaine dans lequel les
Vagabonds excellaient — les autres voyageaient, se comportant
en touristes peu exigeants mais a la curiosité infatigable,
toujours polis, toujours empressés de payer quand il le fallait.
Le bruit courait qu’ils resteraient quelques mois de plus avant
de disparaitre a nouveau dans la Clarté... la plupart, du moins...
et de voyager par millions jusqu’a la prochaine Terre... puis la
suivante...

La Clarté.

C’était une route, étrange, tres ancienne et tres vaste.

Jy et son espece, les Fondateurs, avaient derriere eux plus
d'un million d’années d’histoire attestée, et pourtant ils
n’étaient rien a coté de la Clarté. Elle était au moins aussi
ancienne que toutes les Terres — un million, au bas mot —
additionnées, et elle aboutissait a... eh bien, personne ne savait
vraiment ou elle pouvait bien aboutir. Ni comment elle avait été
construite, d’ailleurs. Ni par qui.

Les Vagabonds avouaient étre tout aussi ignorants que
n’importe qui. Ils étaient presque réjouis de 'avouer.

Bien siir, ils faisaient des conjectures, des suppositions, mais
ils prenaient soin de les décrire comme telles. Plus d'une fois,
Kyle avait expliqué a Billie ces différentes possibilités, et elle
lavait écouté sans mot dire, le couvant des yeux, ses petites
mains jointes posées sur les genoux, toutes affaires cessantes.
Les Créateurs avaient construit la Clarté, avait-il dit. Les
Créateurs étaient des entités ultra-avancées, ou des dieux. Ou
peut-étre le vrai Dieu, avait-il ajouté de son propre chef. Et la
Clarté elle-méme avait été construite pour servir les Créateurs,
ou les étres humains. Ou peut-étre quelqu’un ou quelque chose
de completement différent. Qui pouvait le dire ? Personne,
assurait Kyle. Il avait regardé la fille bien dans les yeux et avait
affirmé que personne ne connaissait les réponses et que
personne ne pouvait les connaitre, point final. Du moins, tant
qu’on n’aurait pas retrouvé lesdits Créateurs.
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Kyle était en train de macher son dernier beignet, et il
recommencait a penser a la fille.

Il sentit refluer en lui des émotions confuses, certaines
grisantes, d’autres simplement douloureuses. Je peux encore
dire non si je le veux. Jinventerai un prétexte quelconque, je
prendrai une grosse voix, et quest-ce quelle pourra dire ? 1l
cligna les yeux et reprit son souffle, s’apercevant que quelqu’un
parlait... a lui, peut-étre ?

— Monsieur ? Excusez-moi.

D’instinct, il se retourna. Deux hommes étaient au comptoir,
debout. Des peintres, conclut-il. De grands gaillards bronzés,
ventrus, avec des salopettes blanches maculées de peinture, des
casquettes de peintre audacieusement calées sur 'occiput et des
cigarettes fumantes.

— Comment allez-vous, monsieur ? demanda I'un d’eux avec
une politesse démesurée.

— Tres bien, répondit-il. Et vous, messieurs ?

Ils hocherent la téte avec de grands sourires.

— Est-ce que vous étes bien traité ? s’enquit 'autre peintre.

— Mais oui.

— On vous embéte pas trop ?

— Non.

— Et comment trouvez-vous notre petite ville ? demanda le
premier interlocuteur.

— Sympa, dit Kyle en leur décochant le sourire des
Vagabonds. Elle me plait beaucoup.

— Bien, dirent-ils en cheeur.

Puis ils réglerent leurs cafés, prirent congé de Kyle et
sortirent, manifestement satisfaits de leur prestation.

Kyle se replongea dans sa lecture et se concentra sur les
informations régionales. Une photo en couleur géante décorait
la une du quotidien local. Une scene provisoire avait été
construite a un bout du stade universitaire, et des ouvriers
s’affairaient a monter le matériel exotique des Vagabonds. Il
était prévu que Jy arrive dans I'apres-midi du lendemain. Ces
meetings étaient programmeés de nombreux mois a I’'avance et
ses déplacements étaient organisés plus minutieusement que
ceux de n’importe quel président ou potentat. L’entrée était
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libre et tout le monde était invité. La photo de Jy elle-méme
figurait en bas de page. Toute légende aurait été superflue. Elle
ressemblait a un bizarre petit singe qui regardait Kyle fixement :
une dame alerte avec du charme, de la présence et une vaste
intelligence. Elle portait la tenue grise de rigueur, et son visage
noir et aride souriait. Elle avait un million d’années. Kyle y
repensait sans cesse. Ses yeux sombres étaient cerclés d’or, et
son cerveau hypertrophié lui allongeait démesurément le front.
Jy était I'ame de cette mission. Elle en était le chef, ou peu s’en
fallait. Cétait Jy qui avait poussé sa propre espece — les
Fondateurs des temps héroiques — a suivre la Clarté. C’était sa
conviction et son regard inflexible qui obligeaient tous les
Vagabonds a aller de l'avant, siecle apres siecle, sans jamais
toucher au but.

Kyle reposa le journal et soupira en secouant la téte.

— Merde, qu’est-ce que je vais faire ? subvocalisa-t-il.

Il avait promis I'impossible a Billie. La nuit se prolongeant, il
avait baissé sa garde et elle I'avait coincé dans cette galere.
Merde alors! Ce qu’il pouvait étre con! Il n’arrivait pas a y
croire.

— Qu’est-ce qui va se passer ? marmonna-t-il.

— Pardon ?

La préposée aux beignets avait quitté le comptoir et essuyait
les tables.

— Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ?

— Rien.

Elle se fendit d'un bizarre sourire surdimensionné.

— Si vous voulez encore du jus de...

— Non, réussit-il a dire. Non, merci.

3

Considérez, si vous le voulez bien, le mot Vagabond. Cest
ainsi qu’'on nous appelle communément, mais ce terme est
terriblement inapproprié. Nous ne pouvons vagabonder : nous
n’avons aucune liberté de mouvement ni quoi que ce soit
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d’approchant. Nous suivons la Clarté exactement comme elle se
présente a nous. Nulle déviation n’est possible, et chaque Terre
doit étre abordée dans 'ordre et dans I’état ou elle se trouve.
C’est sur une Terre trés ancienne que nous avons acquis ce
nom. Comme toujours, nous étions occupés a étudier les
indigénes, la faune et tout ce qui était nouveau pour nous. A
I’époque, nous n’étions pas si nombreux que maintenant, mais,
a part cela, peu de choses ont changé. Nous voyagions de-ci, de-
13, de tribu en tribu, et les tribus ont observé nos déplacements
constants et apparemment sans but. Et, dans leurs langues
primitives, elles nous ont appelés les Vagabonds, parce que,
pour autant qu’elles puissent le constater, nous errions
completement au hasard.
Les discours de Jy

Son état civil complet était Kyle Stevens Hastings et il n’était
en aucune maniere un Vagabond. Ni de rang élevé. Ni de rang
inférieur. Ni méme un novice.

C’était une ruse de sa part.

C’était son petit jeu personnel, complexe et insolite.

La vraie terre natale de Kyle se trouvait a moins de mille
kilometres a l'est de Lincoln. Il ne venait d’aucune de ces
étranges Terres paralleles en amont de la Clarté. Avant que les
Vagabonds n’arrivent, une quinzaine de mois plus tot, c’était un
individu insipide avec une carriere sans relief, de rares amis et
une famille dispersée qu’il voyait rarement. Kyle n’avait pas une
vie heureuse, mais de toute facon il ne s’attendait pas a en avoir
une. Il avait la sécurité et de confortables habitudes. Il ne se
sentait proche de personne, mais on peut supporter la solitude,
quel qu’en soit le degré, n’est-ce pas ? Il le croyait. En outre,
Kyle était assez intelligent pour se distraire par ses propres
moyens. Il existait au jour le jour avec peu de changements et
pas de véritables aspirations. Lors de ces rares soirées ou il
envisageait I'avenir qui l'attendait, il imaginait une bonne
trentaine d’années de travail régulier, une retraite tranquille et
puis une mort sans histoire.

C’est alors que, sans prévenir, les Vagabonds arriverent. Ils
firent remonter la Clarté a lI'un de leurs gros portiques
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cristallins — une énorme sphere qui flotta brusquement dans
I'océan Pacifique — et par ce portique arriverent leurs vaisseaux
volants en forme d’ceuf. Dans ’heure qui suivit, la premiere
vague de leurs diplomates s’était dispersée aux quatre coins de
la Terre, dix mille voix apportant les salutations de quelquun
du nom de Jy. Plusieurs millions d’autres Vagabonds se tenaient
préts a accompagner Jy. La nouvelle saturait tous les téléviseurs
de la planete. Les diplomates s’adressaient aux dirigeants
politiques, aux scientifiques et aux gens du commun. C’étaient
d’étranges apparitions au physique et au visage bizarres — ou
pas si bizarres que ca — qui toutes parlaient I’anglais, le russe ou
le swahili a la perfection. Les Vagabonds parlaient couramment
toute langue exigée par les circonstances. Ils expliquerent la
Clarté et leur grandiose mission en termes clairs et concis,
presque simples. Puis ils exposerent les chances qu’ils allaient
donner a tout un chacun. Il s’agissait d’assistance, pas
d’ingérence. Ils ne séjourneraient ici quun minimum de temps.
Et ils ne désiraient que faire le bonheur de cette Terre.

Kyle se revit en train de regarder les informations, tout
excité, en proie a une incontrélable sensation de terreur
respectueuse. Il était assez intelligent pour apprendre les
rudiments de tout le systeme— la Clarté, la mission, les
Créateurs — et pourtant cette compréhension ne diminuait pas
la beauté du spectacle. C’était trop prodigieux, trop insolite...
assez pour, aujourd’hui encore, le faire haleter a petits coups et
frissonner de tout son corps, ou presque.

Cette Terre n’était qu'une Terre parmi tant d’autres Terres
similaires. Il se pouvait qu’il y en ait un nombre infini. Personne
ne pouvait en étre certain.

Chez lui, a l'aise dans son fauteuil favori, c’était presque
comme si Kyle sentait changer le monde autour de lui... ou rien
ne pouvait résister a ce tourbillon imprévu...

La Clarté était comme une corde tissée a travers l'univers
ultime. (Cest ainsi que Kyle se la représentait car il
appréhendait la géométrie épurée de la corde.) La Clarté elle-
méme semblait étre construite a partir de fragments de matiere
dégénérée et de poches d’antimatiere, d’étranges plasmas
complexes et autres entités totalement inaccessibles aux
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humains. Tous ces éléments étaient intégrés a la matrice de
chaque Terre : le noyau, le manteau, la croiite. Personne ici-bas
n’avait soupconné l'existence de cette structure. Elle était
parfaitement camouflée. Les Vagabonds eux-mémes pensaient
que la Clarté avait été construite quatre milliards et demi
d’années plus t6t, utilisant chaque Terre comme un pont
utiliserait des piliers pour franchir un fleuve large, tres large. Un
million de piliers s’alignaient, supportant le pont d'un bout a
I'autre des fluides errances de ’espace-temps.

Pendant des milliards d’années, chaque Terre avait eu la
méme histoire. Le méme climat, la méme évolution des especes,
les mémes organismes individuels, les mémes arbres et les
mémes grains de poussiere tourbillonnants. Jusqu’a des
électrons identiques, fantomes véloces qui avaient parcouru les
meémes gracieuses trajectoires aux frontieres de la Réalité.

Il y a deux millions d’années, les Terres avaient divergé.

Personne ne pouvait dire précisément pourquoi. Les fossiles
ne disaient pas: « Voila ce qui a tout déclenché ici. » Les
Vagabonds aimaient parler d'infimes déplacements au niveau
subatomique et des processus par lesquels ils pouvaient
déterminer de profonds bouleversements au niveau
macroscopique. Il se pouvait que les atomes d'un coup de vent
isolé prennent des directions différentes, et ces différences
augmenteraient avec le temps. Une tempéte suivrait une infinité
de scénarios, a supposer pour commencer qu’elle ait
effectivement lieu. Des systemes climatiques divergeraient. Une
Terre se dessécherait tandis que ses voisines seraient envahies
par l'eau, avec une réaction correspondante des semences
végétales et des troupeaux d’herbivores, ce qui amenerait de
subtils changements dans la sélection naturelle, des mutations
variables et finalement des adaptations nouvelles.

Les humains existaient sur la plupart des Terres déja
découvertes.

Dans leur apparence physique et leur nature, ils faisaient
preuve d’une variabilité considérable.

Quelques-uns avaient développé des cerveaux volumineux et
atteint le stade industriel dans un passé reculé ; certains avaient
conservé leurs traits primitifs et chassaient le gibier avec des
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épieux et leurs seuls muscles ; et les autres se situaient quelque
part entre les deux, multitude qui comprenait Kyle et ceux de
son espece.

Une espece avait une fantastique avance sur toutes les
autres : les Fondateurs, peuple rigoureusement pacifique,
assoiffé de vérité. Ils avaient découvert la Clarté environ un
million d’années auparavant, découverte accidentelle qui amena
Jy a définir la mission. Les Créateurs attendaient quelque part,
et 'Humanité devait étre unifiée par cette quéte grandiose.
Deux groupes de Fondateurs d’importance égale avaient
commencé a voyager sur la corde cosmique, un dans chaque
direction. Et apres dix mille siecles et 'apport de recrues venant
de chaque Terre habitée, ils étaient a la téte de deux énormes
groupes d’humains hautement qualifiés, trés motivés et
extrémement variés.

Kyle avait passé des jours et des nuits a observer ces
humains insolites a la télévision. Les Vagabonds étaient velus
ou glabres, géants ou nains. Parfois, ils étaient impossibles a
distinguer de M. ou Mme Tout-le-Monde. Il les vit répondre aux
questions avec du charme, un humour bienveillant et une
honnéteté évidente. Les Vagabonds semblaient si différents les
uns des autres... et pourtant ils ne I’étaient pas. Pas a certains
égards, estima Kyle. Il vit leurs tenues grises immuables,
observa leurs manieres de se tenir et examina leurs yeux sages
et attentifs. C’étaient des yeux d'immortels, apres tout. Voila a
quoi ressemblaient des gens qui avaient vécu cinq mille ans. Ou
cing cent mille.

Chaque Terre habitée était représentée quelque part dans le
nombre.

Il y avait les Fondateurs de la planete natale de Jy et les
Cousins originaires des Terres les plus primitives — un ou deux
de chacune, n’est-ce pas ? et les Terres plus peuplées et plus
avancées envoyaient des représentants par douzaines, voire par
centaines. Elles en avaient le droit en tant que planetes plus
riches, plus complexes.

La plupart des Vagabonds ici présents étaient d’'un rang
élevé. 1l fallait apparemment du temps et des états de service
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impeccables pour se retrouver promu a l'avant-garde de la
mission.

Tous les Vagabonds adoraient parler des Créateurs. Kyle
sentait un délicieux picotement chaque fois qu’il les entendait
aborder le sujet, surtout quand c’était Jy qui parlait. Elle
expliquait quun jour tous les étres humains seraient
rassemblés, que I'humanité montrerait ainsi son meilleur
visage... et que devant eux se dresseraient les Créateurs, que
toutes les énigmes seraient résolues et que tous les efforts se
révéleraient payants...

Chez lui, dans son fauteuil, Kyle se demandait souvent quelle
impression ca ferait d’étre parmi les Vagabonds. Quel effet ca
ferait d’appartenir a leur élite. Ils étaient si déterminés, si
passionnés, si bizarres avec leur immortalité et leur apparente
sagesse. Kyle se surprit a commencer a les imiter. Au début,
c’était presque fortuit. Il lui arrivait de les citer tout haut, en
prenant leur voix. Ou peut-étre qu’il regardait dans la glace et
essayait une expression de Vagabond. Puis il se mit a enregistrer
des interviews. Il calait de grands miroirs de chaque c6té du
téléviseur et se regardait en train d’utiliser les mémes attitudes
et les mémes voix expertes. Il peaufinait son numéro sans cesser
de se demander qui au juste il pourrait abuser.

Délicieuse question.

Kyle fit exécuter a un tailleur les vétements appropriés, dans
le méme tissu que l'original, en reproduisant méme les boutons
en bois poli des chemises et des robustes pantalons, et il réussit
quelques opérations cosmétiques sur son visage ingrat. Il s’épila
les sourcils, se fit une coupe de cheveux insolite, puis, plusieurs
week-ends de suite, il alla dans des villes voisines en se faisant
passer pour un émissaire venu de la Clarté. Rien que pour rire.
Rien que pour voir s’il pouvait y arriver.

Kyle s’amusa follement.

Il se surprit a adopter insensiblement sa nouvelle identité. Sa
joyeuse imposture du week-end devint une modeste obsession
et il trouva soudain sa propre existence morne, incolore et tout a
fait négligeable.

Comment avait-il pu vivre ainsi ? s’étonnait-il.
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Toutes ces années gaspillées prenaient I'ampleur d’une
tragédie, et il pensa qu’il avait de la chance de s’en étre apercu
avant qu’il ne soit trop tard.

Les gens le traitaient différemment quand il était Vagabond.
Ce qui était normal, présumait-il, mais néanmoins révélateur.
Kyle se faisait immédiatement remarquer. Il était un prince au
milieu de paysans heureux. Bien siir, il y avait quelques
individus qui étaient contre les Vagabonds — les paranoiaques,
les fanatiques religieux, etc. —, mais ils ne comptaient pas. Des
craintes et des rancunes injustifiées ne faisaient qu’ajouter du
piment a son existence. Il sillonnait les routes sans travailler,
vivant de ses économies... c’était merveilleux. La plupart des
gens le voyaient comme un étre d’essence divine. Kyle en avait
le regard, l'attitude, et la voix experte, seche et suave. Apres
avoir voyagé pendant des semaines en stop et en autobus et
rencontré des centaines d’innocents... apres tout cela, il en était
arrivé au stade ou il se prenait pour un Vagabond sans avoir a se
forcer. C’était certes une imposture, mais il ne la percevait plus
comme telle. Kyle en arriva a penser comme il s’imaginait que
les Vagabonds pensaient, en considérant la Clarté, les Créateurs
et tous les mysteres qui s’incarnaient en eux. Il révait
d’atteindre la fin de la Clarté, d’'un jour ou tout le monde se
tiendrait par la main, ou des millions et des millions d’individus
mal assortis seraient en présence de...

...de quoi ?

De quoi, justement ? pensa le Vagabond en lui.

Justement !

4

On me pose souvent des questions sur I'immortalité, on me
demande quel effet cela fait. Si c’est agréable, ou ennuyeux,
peut-étre, et si je peux décrire ce que je ressens. Eh bien, j’aime
répondre pour commencer en disant que personne parmi nous
n’est immortel, que nous jouissons effectivement d'une longue
vie, oui, et que nous sommes protégés de nombreuses atteintes,
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oui, a cause de nos médicaments et des mémoires dures
implantées dans notre esprit. Les mémoires dures enrichissent
la plupart de nos processus intellectuels et refletent notre
individualité la plus essentielle, et elles peuvent survivre a la
plupart des tragédies. Certes, il est vrai que j’ai perdu des amis,
d’innombrables bons amis, au fil de tous ces millénaires. Avec le
temps, l'accident impensable trouve toujours le moyen
d’arriver, et il ne survit pas assez de mémoire dure pour nous
permettre de survivre. Nous pourrions fabriquer un nouveau
corps, certes, mais il n’y aurait rien a mettre dans ce corps. Nous
sommes loin d’étre immortels et nous nous faisons tres peu
d’illusions. Il faut me croire.

Les discours de Jy

Les habitants du centre de I’Etat-nation le plus puissant ont
tendance a étre plus réservés que le reste de leurs compatriotes.
Ne croyez pas que vous allez attirer les foules en voyageant dans
ces régions, surtout une fois que les autochtones se sont
habitués a nous voir parmi eux. Et il faudrait vous attendre a
avoir du mal a évaluer I'état d’esprit des individus les plus
agricoles. Ces gens transportent leurs émotions dans des
bouteilles en général dissimulées aux regards. Ne serrez une
main que si une main vous est tendue. Ne mettez pas de
l'ostentation a rendre une politesse : on accorde des faveurs
sans désir explicite de réciprocité. Faites-leur des compliments
sur leur terre et sur leur sens moral : ce sont des gens qui, par
nature, manquent plutot d’assurance. Et si tous les autres sujets
de conversation les laissent insensibles, essayez de parler du
temps qu’il fait...

Rapport final d’'un éclaireur

Kyle se dirigea vers le sud, vers le campus et le centre-ville. Il
y avait un viaduc au-dessus des voies du chemin de fer, et le
stade se trouvait sur la gauche. Des semi-remorques et des
camions plus petits encombraient les voies d’acces. C’est a peine
si les ouvriers remarquerent Kyle. Une femme serrée dans un
pantalon bleu lavande brandissait bien haut une pancarte écrite
a la main, debout sur le trottoir. « LA SATAN ET SES ANGES SONT
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LA!!!» déchiffra Kyle. Elle le regarda avec des yeux
étincelants. Il lui sourit maladroitement en enjambant les cables
entortillés, essayant de traiter cette femme avec la distance et la
réserve appropriées. Il s’appliqua a ne pas laisser voir la
moindre trace d’irrespect.

Il ne courait absolument aucun danger. Il n’arrétait pas de se
le dire.

Que ce soit vrai ou non, les gens croyaient que tous les
Vagabonds étaient protégés par des champs de forces et autres
gadgets. Tout le monde avait entendu parler de fanatiques
religieux et de voleurs a main armée retrouvés inconscients
apres une agression manquée, sans avoir subi d’autre préjudice
que le ridicule de leur désarroi. Kyle ne comptait plus les
individus louches qui s’étaient écartés a son approche, inquiétés
par cette seule réputation.

A présent, il se permit un mince sourire en se retournant
vers la contestataire, mais ce n’était plus lui qu’elle regardait.
Ses yeux étaient fixés sur autre chose.

Kyle reprit son souffle et se retourna encore.

Des Vagabonds — de vrais Vagabonds a mémoire dure — se
tenaient dans l'ombre de l’entrée principale du stade et
parlaient avec des ouvriers.

Son cceur commenca a cogner contre ses cotes.

Ils étaient deux. Un homme, a ce qu’il vit, et une femme. La
femme avait une silhouette carrée, la peau luisante, d’'un noir de
charbon, et une masse de cheveux blanc et argent qui
jaillissaient en désordre de sous son casque de chantier
fluorescent. L’homme était grand, comme Kyle, peut-étre, avait
la peau basanée, tannée comme cuir, des cheveux bruns et une
carrure étroite. Son beau visage était glabre et les manches
retroussées de sa chemise grise révélaient des avant-bras
puissants. Les deux Vagabonds semblaient ici dans leur
élément : ils avaient l'air normaux. Ce fut ’'homme qui, par
hasard, jeta un coup d’ceil en direction de Kyle. Et Kyle sentit
son coeur vaciller et stopper net entre deux battements. Puis le
Vagabond lui fit un signe de téte. Ses yeux sombres
confirmerent cette reconnaissance et il ébaucha un sourire. Sur
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quoi il retourna a son travail et dit quelque chose aux ouvriers
en désignant du geste I'un des gros semi-remorques.

Il ne s’était rien passé.

C’était comme s’il avait subi un test en entrant dans cette
enceinte. Et Kyle continua sur sa lancée comme si de rien
n’était, se sentant vide, 1éger comme une plume et a deux doigts
de I'allégresse. Il n’avait jamais été si pres d’un vrai Vagabond :
il avait jusqu’ici intentionnellement évité tout contact direct. Et
pourtant, il avait dupé l'autre. Pas vrai ? Bien stir qu’il avait
réussi. Kyle dut résister a I'envie de lever le poing. Envie
juvénile, ou quoi ? Mais réussir a tromper ce type était un bon
signe, n’est-ce pas ? Bien slir que c’était positif. Réflexion faite,
il se dit que les Vagabonds étaient humains, apres tout, et qu’ils
voyaient ce qu’ils s’attendaient a voir. S’il pouvait jouer le réle
au mieux de ses capacités... bon, peut-étre que ca marcherait. Il
prendrait son pied comme jamais. Un pied monstrueux... Les
faire tous marcher et rencontrer Jy elle-méme, pour de vrai. Ca
décoiffe rien que d’y penser !

Il y avait partout des étudiants du semestre d’été : des jeunes
filles au bronzage cultivé, des adolescents attardés arborant des
polos et des sourires suffisants, et des étudiants étrangers
basanés a des degrés variés et sérieux pour la plupart. Des
étudiants regarderent passer Kyle et certains le saluerent d’'un
signe de téte. D’autres marmonnerent un bonjour en passant, et
rien de plus. Soit ils le reconnaissaient pour l'avoir déja vu
plusieurs fois en ces lieux, soit ils supposaient qu’il faisait partie
de I'entourage de Jy. Quelques Vagabonds étaient arrivés en
avance pour surveiller 'avancement des travaux, distribuer des
poignées de main et dire a tout le monde les paroles de
bienvenue pleines de sagesse qu’on attendait d’eux, préparant le
terrain pour Jy.

Kyle se remémora son arrivée a Lincoln. Apres avoir voyageé
en bus toute la nuit, il était descendu sur le trottoir, les jambes
flageolantes, portant a deux mains son sac de voyage trop
rempli. C'était tout juste le milieu d'une matinée d’été, la
fraicheur était inattendue pour la saison et il avait, pour une
raison ou une autre, décidé de s’attarder dans cette ville. Il avait
mis son sac dans un casier a la consigne de la gare routiere et
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avait trouvé le campus. Un dépliant touristique avait
recommandé le musée d’Histoire naturelle, et il savait que les
Vagabonds aimaient ce genre de distractions. Il trouva donc le
grand édifice en brique, et, toujours poli, acheta un billet a la
jeune fille troublée qui controlait les entrées puis parcourut les
longs couloirs climatisés et les imposantes salles d’exposition ou
s’alignaient des squelettes de mammouths, des squelettes de
plésiosaures et des dalles de calcaire criblé de crinoides.

I1 aboutit au sous-sol, encore alerte malgré le trajet en bus. Il
y avait une série de dioramas, vastes et minutieusement
réalisés : des bisons empaillés dans des prairies en platre, des
daims aux yeux de verre en arrét derriere des chénes en carton,
un couple de grues blanches cabossées enracinées dans un
marais en plastique. Une fille était assise devant le diorama des
grues, au milieu d’'un inconfortable banc en bois. Kyle se
souvenait de tout. A c6té d’elle, un manuel d’astronomie, fermé
et délaissé. Elle lisait une nouvelle d'un recueil de Tchekhov.
Kyle passa une fois devant elle, regarda son joli minois et
ressentit quelque vague envie qui l'obligea a s’arréter et a
repasser. Elle était jolie, songea-t-il, et peut-étre plus jolie
qu’elle en avait I’air. Absurde, n’est-ce pas ?

— Mademoiselle ? réussit-il a dire.

Elle ne semblait pas l'avoir entendu. Ses yeux bruns
oscillaient de droite a gauche, ligne par ligne, et sa bouche était
légerement ouverte.

— Mademoiselle ? demanda Kyle. Pourrais-je m’asseoir pres
de vous un instant... Mademoiselle ?

Elle leva la téte, et ses yeux s’agrandirent démesurément.

— Si cela ne vous dérange pas.

— Oh ! mais non... pas du tout !

Elle ferma son livre, se redressa et resta un instant sans
bouger, comme si elle allait s’évanouir. Puis elle posa le
Tchekhov sur le manuel d’astronomie et lissa sa robe des deux
mains.

— Attendez que je...

Elle se pencha en avant et tira une sacoche de livres de
dessous le banc. Kyle 'observait. Des semaines plus tard, il se
rappellerait encore sa robe dun rouge tropical et la maniere
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dont son décolleté s’incurva lorsqu’elle se pencha. L’espace d’'un
instant, il contempla I'un des seins menus avec son mamelon
couleur limon de riviere, tendre et précieux. Puis elle poussa un
grognement, puis un autre et rangea sous le banc la sacoche
bourrée de livres.

— Et voila, annoncga-t-elle.

Elle se rassit et le contempla en machonnant sa levre
inférieure tandis que ses mains se tordaient sur ses genoux.

Kyle s’assit a coté de la fille, pas trop pres, et lui dit merci.

Elle émit tout bas un son craintif, imprécis et attachant.

Il se souviendrait toujours de I'exquis picotement qui avait
couru sous sa peau et de la maniere dont il avait souri de toutes
ses dents, siir de lui, son chemin tout tracé.

— Vous étes au courant pour les grues blanches ? demanda-
t-il en montrant du doigt le diorama. L’espece est éteinte depuis
combien de temps ici ? Trente ans ? Eh bien, nous allons en
amener quelques-unes d’une autre Terre. Le saviez-vous ?

C’était exact : il 'avait lu dans le bus.

— Vraiment ? dit la fille en se recroquevillant.

Elle avait de jolies jambes lisses et elle les lancait en I'air.

— Nous vous en faisons cadeau, ajouta-t-il. Avec quelques
autres especes.

I énuméra quelques exemples — des lamantins, des
mammouths laineux et des protopteres déserticoles — puis
avoua :

— Ils ne sont pas tout a fait identiques a vos grues, etc. Pas
génétiquement, pas en profondeur. Mais pour l'aspect extérieur
et le comportement, c’est du pareil au méme, et si vous prenez
soin d’eux, vous ne devriez pas avoir de problemes...

— C’est merveilleux, lacha-t-elle.

Il sourit et approuva de la téte.

— Tout ce que vous faites... c’est tellement étonnant, et
tellement unique...

— Nous désirons étre utiles, déclara-t-il.

— Je le sais. Mais si.

Elle hocha la téte et serra les épaules.

— Je pense tout le temps a vous...

Kyle bomba le torse.
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— ... et je suis si heureuse que vous soyez venus sur notre
Terre, I'informa-t-elle.

Kyle ne dit rien.

Manifestement, la fille était excitée. Elle n’arrétait pas de
parler. Elle le remercia pour tout ce que les Vagabonds avaient
fait de bien, elle avoua qu’elle n’en avait jamais approché un de
si pres — non, jamais — et elle donnait des coups de pied en l'air,
et elle rectifiait des deux mains le pli de sa robe rouge, et elle
espérait qu’elle n’était pas trop bavarde. C’était son probleme.

— Des fois, je démarre, vous savez.. quand je suis...
intimidée, c’est ca? Et je peux plus m’arréter. Oh! je peux
essayer. Mais les mots continuent de venir, alors...

Kyle eut I'idée d'un mensonge tonitruant.

— Vous savez quoi ? coupa-t-il. Sur ma Terre, tres loin en
amont sur la Clarté, vous savez quoi ? Vous seriez I'une de nos
grandes beautés. C’est vous dire a quel point vous étes jolie.

— Moi ? dit-elle, le souffle coupé.

Elle se mit a rire et a secouer la téte, surprise, abasourdie et
absolument ravie.

— Vous en étes siir ? Vraiment siir ?

— Je suis slir que vous étes une beauté ici aussi, suggéra-t-il.

— Carisque pas !

— Non ? dit-il, enjoleur.

Puis il la toucha, caressant du bout des doigts le tissu mince
et doux de sa manche.

— Je vous trouve absolument adorable. Mais si.

Il avait toute ’assurance d’'un Vagabond, et si elle lui riait au
nez, cela prouverait seulement qu’elle était béte, et non qu’il s’y
prenait mal.

Non seulement elle ne rit pas, mais elle sembla retenir son
souffle un long moment.

Cette fille avait une certaine... densité. Les autres gens
s'intéressaient aux Vagabonds, mais elle était transie
d’admiration. Kyle observa le jeu fluide des expressions qui
défilaient sur son joli visage sombre. Elle était peut-étre un petit
peu chinoise, ou quelque chose dans ce genre... et quoi encore ?
Il était amoureux ? Brusquement, ce fut comme un gigantesque
coup de poing. Le simple fait de poser la question le rendait un
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peu fou. Il sentit poindre un désir, une crainte, aussi, et, d’'une
voix sur le point de se briser, il lui demanda comment elle
s’appelait et elle le lui dit. Billie Zacharia. Un nom étrange,
unique et en quelque sorte parfait, un nom qui plut a Kyle,
incontestablement. Puis il 'entendit lui demander son nom a
lui — monsieur — et il I’énonca. Le faux nom, dans toute sa
sinueuse intensité, en ajoutant :

— Vous pouvez m’appeler Kyle. C’est suffisant.

Et la fille de répéter Kyle plusieurs fois, conférant a ce
monosyllabe une couleur exotique. Puis il se trouva qu’elle
regarda sa montre, et Kyle s’en apercut. Fallait-il qu’elle aille
quelque part ? Avait-elle un cours ?

— Mais non, c’est rien, piaula-t-elle.

Il se rappela le manuel délaissé.

— Vous étes en astronomie ?

— Ca se passe tout en... enfin, au planétarium, dit-elle en
montrant le plafond. Mais je suis pas obligée de... je veux dire
que je peux bien... bon...

— Emmenez-moi.

Kyle se sentait heureux et plein d’énergie. Sa solution les
surprit tous les deux.

— Je serai votre invité.

— Mon invité ? dit-elle, abasourdie.

— Je suis ici pour apprendre, répondit-il. Montrez-moi un
cours d’astronomie.

— Bon... d’accord.

Elle se leva lentement, les bras tendus, comme si elle était
sur le point de perdre I’équilibre. Kyle s’agenouilla, ramassa son
sac de livres et lui proposa de le porter. Puis ils prirent I’escalier,
rentrerent dans le musée par l'arriere et arriverent juste au
moment ou les grandes portes se refermaient et ou les lumieres
s’éteignaient. Personne ne sembla remarquer Kyle. L'obscurité
lui donnait un délicieux anonymat. Debout sur l'estrade, le
professeur, petit homme affable armé d’'un minuscule rayon
laser rouge sang, désignait les constellations et simulait leur
lent mouvement giratoire. Il appelait leur planete « La Terre »,
comme s’il n’y en avait qu'une dans toute la Réalité, et lorsqu’il

_35_



entendait les gens bavarder entre eux il toussait, la main devant
la bouche, en signe d’avertissement.

Billie garda les yeux fixés sur Kyle jusqu’a ce qu’il regarde de
son coté, puis elle se concentra sur le cours. Ou du moins
faisait-elle semblant de se concentrer.

Immobile sur son siege, Kyle écoutait sans jamais cesser
d’étre conscient de la présence de la fille a c6té de lui.

Au bout d’un petit moment, elle se pencha vers lui.

— Est-ce que le ciel change ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— D’une Terre a l'autre, est-ce que les étoiles restent a la
méme place ? Je me le suis toujours demandé.

Les gens lui avaient posé toutes sortes de questions. Ils
voulaient savoir comment était sa Terre natale, comment on
voyageait sur la Clarté, et aussi quel genre de personne était Jy.
Mais personne ne lui avait encore jamais demandé si les étoiles
conservaient leur position.

— QOui, chuchota-t-il. Elles sont exactement comme on les
voit d’ici.

C'était vrai. Kyle l'avait lu dans les revues scientifiques
lorsqu’il avait fait ses premieres recherches.

— Les étoiles se moquent bien de la Terre, confia-t-il a Billie.
Les humains peuvent devenir n’importe quoi, et faire ce qu’ils
veulent, les étoiles et la galaxie continueront de tourner sans
changer leur disposition.

Elle approuva d’un signe de téte, et il sentit physiquement sa
présence. Elle était proche sans le toucher, il émanait d’elle une
chaleur humide et parfumée. Kyle dut changer de jambe
d’appui.

— C’est réconfortant, lui signala-t-il. Il y a des choses qui ne
changent jamais, comme les constellations, et ca me plait.

Nouveau hochement de téte.

Le professeur les entendit, et il cessa un instant de parler
pour tousser et scruter rageusement 1’obscurité.

Kyle observa le visage de Billie sous la clarté stellaire
artificielle. Elle avait un doux sourire réveur. Le sang lui afflua
aux tempes et il sentit le martelement régulier et élastique de
son cceur. Alors il imagina qu’ils étaient assis I'un pres de
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lautre, la nuit, au milieu d’une clairiere tapissée de mousse. La
climatisation était une brise humide et tenace, et la voix usée et
monotone du professeur était celle d'une grue blanche qui
marmonnait dans son sommeil. La grue révait de grenouilles
grasses et de serpents froids, sans aucun doute, et puis Kyle
imagina qu’il faisait passer la robe rouge de Billie par-dessus sa
téte, qu’elle le touchait de ses petites mains, qu’il sentait son
odeur et qu’il lui caressait son épaisse chevelure noire. Il savait
exactement comment seraient ces cheveux, raides et rebelles,
chauds en profondeur... Kyle reprit son souffle et s’obligea a
regarder le ciel simulé et les étoiles immuables, et sentit poindre
un... un quoi ? un sentiment de culpabilité tangible, le premier
qu’il ait éprouvé depuis tres, tres longtemps. Mais il résista a
I'envie d’avouer quoi que ce soit. Et pourquoi le ferait-il,
d’ailleurs ? Alors il reprit son souffle, une fois de plus, et
demanda a Billie ou elle habitait. Sur le campus ? A coté, peut-
étre ? Elle le regarda et se mordit la lévre, apparemment
alarmée.

— Si cela ne vous géne pas de me le dire, ajouta-t-il. Vous
voulez bien ?

Le professeur manifesta audiblement son irritation, puis
poursuivit son exposé.

— Clest que, dit Kyle, il se pourrait que je reste ici quelques
jours. Et vous pourriez peut-étre me montrer ce que je devrais
voir ici. Si vous le voulez. D’accord ?

— Oh... oui.

— Vous en étes sfire ?

Billie soupira de tout son corps et fit oui de la téte, oui, oui...
les mains jointes, comme si elle ne leur faisait pas entierement
confiance.

53

L’un de nos secrets est que nous nous déplacons rapidement
et que chaque Terre ne nous voit passer qu'un instant ou deux,
et en masse. Et puis nous voila partis — du moins la plupart
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d’entre nous — et personne n’a le temps de nous trouver de
défauts. Nous 'espérons.

Il nous plairait d'imaginer qu’une fois partis nous soyons
acceptés et admirés, et notre plus cher désir est d’étre appréciés
a tres, tres long terme, apres un millier de siecles d’or, dirais-je.
Nous nous efforcons d’étre comme ces amours de jeunesse dont
la valeur ne fait qu’augmenter avec le temps, et lorsque vous
atteignez votre maturité et que vos cheveux deviennent aussi
gris que les miens, que votre vie est totalement assurée... alors
vous pensez a nous en hochant la téte, avec un petit sourire
mélancolique (...).

Les discours de Jy

Il y avait une place dégagée, avec en son milieu une fontaine
ronde d’ou I'eau jaillissait a grand bruit. Le Centre universitaire,
monument a la brique, au verre et au strict fonctionnel, était
derriere la fontaine. Kyle traversa la place et entra dans le
Centre. Une fois passée la porte a tambour, il sentit la fraicheur
de l'air et cligna les yeux jusqu’a ce que sa vue s’adapte a la
lumiere atténuée. Autour de lui, les gens bourdonnaient, puis ce
bourdonnement diminua. Il vit des visages interrogateurs,
percut la pause collective des conversations, puis des
chuchotements. Il descendit a la librairie et entra.

Janice était la. La copine avec qui Billie partageait sa
chambre, sa meilleure amie. Billie était en train de regarnir les
rayons au fond du magasin, et les deux filles étaient en train de
rire, pour une raison quelconque. Puis elles se retournerent en
méme temps et le virent s’approcher.

— Bonjour ! bonjour ! cria Billie d'une voix aigué.

Et elle attrapa Kyle par la taille.

— Je le leur ai dit ! I'informa-t-elle. A tous. Et ils sont excités,
et jaloux, et je sais qu’ils me détestent ! Exactement comme je
m’y attendais. Et moi, je tiens plus en place !

Janice leur sourit a tous les deux et poussa un petit
gloussement amusé.

— Qu’est-ce que je vais mettre ? demanda Billie, qui avait
soudain retrouvé son calme. Dis-le-moi.

— N’importe quoi, dit Kyle. Ne te fais pas de soucis.
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Billie se mit a danser sur place. Elle débordait, elle
rayonnait, elle jetait des étincelles et crachait des girandoles
crépitantes. Elle était comme un genre de conduite a forme
humaine par laquelle s’écoulait tout ce qui se rapportait a la vie.
Personne d’autre n’était capable de pareilles émotions. Tout a
coup, Kyle eut l'impression d’étre une mécanique inerte. Il
n’était qu'un fade automate qui se tenait debout par accident et
qui souriait par habitude — ce qui était la vérité, n’est-ce pas ? —
et il était completement incapable d’imaginer 'état d’esprit de
Billie.

Janice regardait Kyle et ne disait mot.

Son expression le mettait mal a I'aise, sans raison précise. Il
se détourna d’elles, et Billie dit :

— Faut que je termine. D’accord ? Est-ce que vous pourriez
m’attendre, vous autres ? J’en ai pour une seconde.

— On sera la, ’'assura Janice.

La copine s’approcha de lui en souriant de toutes ses dents,
et il ne put s’empécher de remarquer son corps et son visage.
Combien de fois avait-il déja serré Janice de pres ? Mais ce
matin-1a, ca tombait plutot mal. Elle avait I'air particulierement
belle, et Kyle souffrit d'une délicieuse envie et du sentiment de
culpabilité qui allait obligatoirement avec. Il se surprit a penser
qu’il n’y avait pas que Billie dans le monde, pas vrai ? Il n’était
pas lié a elle pour 'éternité, non ? Bien str que non. Il finirait
par partir un jour, et elle serait obligée de se faire une raison.
Comment les choses pourraient-elles se terminer autrement ?
Cet épisode irait jusqu’a son terme. Il n’y avait pas d’autre choix,
et il ne reviendrait jamais ici.

Quelquefois, Kyle avait envie de plier bagage en pleine nuit
et d’aller a pied a la gare routiere, sans prévenir. Il avait une
carte de bus tous trajets qui lui avait cotité un max, I’été tirait a
sa fin et cette Billie le rendait dingue, nom de Dieu ! Toujours en
train de poser des questions, presque comme si elle lui faisait
passer un test. Elle lisait certains des livres en vogue, ceux tirés
des discours de Jy et de morceaux choisis de ses journaux
intimes, puis elle lui posait des questions sur les Terres au fin
fond de la Clarté. Elles avaient lair prodigieusement
intéressantes, et c’était bien dommage que les Vagabonds ne
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puissent décrire chaque Terre dans tous ses détails. Mais elle
comprenait. Elle se rendait compte que les Vagabonds avaient
de 'expérience en la matiere et qu’elle n’était quune primitive,
etc., n’empéche qu’elle adorait qu’on lui parle de villes
inconnues et d’humains insolites. Elle écoutait les bobards que
lui servait Kyle, et des fois elle trouvait... bon, des trucs qui ne
collaient pas. De minuscules incohérences sans importance,
concédait-elle. « Tu as dit ¢a et ¢a, et maintenant tu me dis que
cest ca et ca? » Non qu’elle se doute de quoi que ce soit,
évidemment. Billie n'y voyait que du feu. Elle supposait
simplement qu’elle était une idiote a co6té du premier Vagabond
venu, Kyle compris. A I'intérieur de la téte de Kyle, il y avait tous
ces bizarres circuits a mémoire dure qui agrandissaient son
intellect et préservaient son ame au fil des siecles, et elle était
curieuse, voila tout. Elle adorait vraiment — si! si ! — I'entendre
parler de n'importe quel sujet. Elle adorait promener ses doigts
menus sur son cuir chevelu, et Kyle avait parfois 'impression de
jouir d’'une modeste divinité. Il se sentait alors prodigieusement
bien. A d’autres moments, il basculait dans I'anxiété et songeait
a partir en douce a la faveur de la nuit. I1 déconnait, pas vrai ? Il
prenait son pied, et I'instant d’apres il voulait étre ailleurs...

Janice était en train de parler de 'enthousiasme de Billie.
Elle était précieuse, non ? Précieuse. 1l cligna les yeux en
entendant ce mot.

— Avant vous, lui dit Janice, cette fille ne s’était encore
jamais prise au sérieux. Croyez-moi. Elle sortait avec des
minables, toujours des minables, et je n’arrivais pas a la
convaincre qu’un type bien s’intéresserait a elle.

Elle secoua la téte, et ses longs cheveux brun clair se
répandirent en douceur sur ses épaules.

— Vous lui avez fait du bien.

— Vous croyez ?

— Est-ce qu’elle va vraiment serrer la main de Jy ? demanda
Janice.

— Je ne sais pas. On verra.

— Elle le fera, dit Janice avec conviction.

Ils traversaient la section littérature classique. Kyle s’arréta
pour choisir deux épais romans, un Dickens et un Dostoievski. Il
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les connaissait pour les avoir lus a I'école. Il les examina et
envisagea de les acheter, ensuite il ferait semblant de les lire
lapres-midi. Les Vagabonds avaient la réputation d’étre des
lecteurs rapides. Ils digéraient les langues et les cultures en un
rien de temps, et puisqu’il se trouvait en terrain familier, il
pourrait frimer en sautant des pages et la fille n’en reviendrait
pas. Il 'avait déja fait des tas de fois.

— Rien que de penser que c’est demain soir, j’en suis tout
excitée.

— On va s’amuser, lui promit-il.

— Vous avez déja rencontré Jy ?

— Oh, oui.

— Quandca ?

Cette question l'obligea a réfléchir un instant. Puis il parla,
inventant une Terre pas trop différente de cette Terre-ci. 1l cita
des grandes villes, évoqua des véhicules qui marchaient a
I'alcool et non a I'essence. Et il avait rencontré Jy en Afrique. Ce
que Janice appelait 'Afrique. La Resplendissante se préparait a
tenir un meeting, et ils ne s’étaient pas parlé depuis tres...

— Une bosseuse, cette fille.

— ... Mais elle a été étonnante, dit Kyle. Jy est tout ce qu’elle
a I'air d’étre a la télé.

Maintenant il se rappelait l'histoire qu’il avait racontée a
Billie. Il avait inventé une autre Terre quelques semaines plus
tot, et il l'avait oublié. Et si elles comparaient leurs notes ?
s'inquiéta-t-il. Et alors ?

— J’aimerais pouvoir rester avec vous autres apres le
meeting, dit Janice. J’aimerais lui serrer la main moi aussi.

Il sentit un sein lui froler le coude et il lutta pour garder un
visage impassible, les yeux fixés sur les livres. « Une vraie
allumeuse, cette Janice », avait dit Billie. Janice était une
collectionneuse, une nymphomane, mais elle était sacrément
trop belle. Billie I'avait averti : « Si vous voulez voir ce qui est
beau sur cette Terre, vous n’avez qu’a regarder ma copine. »

— Cest toi que je préfere, lui avait dit Kyle plus d’une fois.

— Vraiment ?
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— Absolument. Les plus jolies filles ont des seins
minuscules, une bouche comme la tienne et se taisent. Alors ne
dis plus rien. Tu veux bien ?

Kyle reprit son souffle, jeta un coup d’ceil a Janice et lui
concéda un sourire modéré. Il ne put s’'empécher de prendre
note de tous ses charmes, et c’est évidemment a ce moment que
Billie arriva. Elle descendit I’allée, Kyle se retourna, se redressa
et resta un instant parfaitement immobile. Il s’accrochait a ses
livres et travaillait son expression.

— Et vous avez trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, réussit-il a dire.

— Bien. En plus, vous avez fait un excellent choix, monsieur.

C’était un jeu. Kyle comme client. Elle prit les livres qu’il lui
tendait et se dirigea vers la caisse. Puis elle se mit a faire des
bonds. Un livre dans chaque main, elle lanca les bras en l'air,
tourna deux fois sur elle-méme et poussa un petit cri de
chouette pétillant d’allégresse.

— Billie, dit Janice, il faut que je parte. Je prends la bagnole.
Je te verrai ce soir a la maison, ma petite.

— 11 faut que tu partes ? s’exclama Billie avec une moue de
petite fille. Tu me laisses tomber comme ca ?

— Eh oui.

— Oh ! gloussa-t-elle. Alors d’accord. Au revoir.

— Essayez de votre co6té de la rendre heureuse un petit
moment, dit sa copine en faisant rouler ses yeux verts. C'est
possible ?

— Je vais essayer, promit-il. Au revoir, Janice.

Janice affichait un sourire rusé. Elle n’avait pas le droit de
Iaguicher. Elle était en train de le draguer ou quoi ? Ou alors
c’était peut-étre une facon de le mettre a 1'épreuve, de le
provoquer pour protéger sa petite camarade. Est-ce qu’on peut
faire confiance a Kyle ?

Billie semblait ne se rendre compte de rien. Janice était
partie, et elle fit le total des achats.

— Ca va te prendre combien de temps pour les lire,
plaisanta-t-elle. Dix minutes ?

Il rit doucement, se gardant de répondre.
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Elle mit les livres dans une pochette en plastique, la plia et la
lui remit d’un geste précis et cérémonieux.

— J’aimerais bien qu’on puisse discuter des heures, mais j’ai
des tonnes de boulot. Une vraie montagne. Alors je peux pas.

— Je comprends.

— Mais je viendrai te voir ce soir. D’ac ?

Il sentit poindre en lui un désir rassurant et dit :

— Je compte sur toi.

Il plierait bagage avant le meeting, décida-t-il. Il rangerait
ses affaires demain, son sac serait prét et il filerait discretement
apres qu’ils auraient essayé de voir Jy. Peu importe ce qui se
passerait alors. Il pourrait écrire un mot d’explication pour la
consoler — dire par exemple qu’il ne pouvait pas se permettre de
rester trop longtemps au méme endroit — et peut-étre qu’il
pourrait lui faire un cadeau quelconque. Pourquoi pas tous les
bouquins qu’il avait achetés cet été ? Billie adorerait ca. Il la
regarda furtivement pendant qu’elle le reconduisait a la porte.
Elle lui prit la main et la serra dans les siennes. Les étudiants les
observaient. Il sentit le poids de leurs regards et dit : « Bonne
journée » avec une raideur empruntée. A quoi pensait-il ? Peut-
étre qu’il n’aimait pas ce lieu public, ou peut-étre était-ce son
identité. Est-ce qu’elle lui pesait ? Puis un sourire de Vagabond
fit surface sans qu’il 'ait sollicité. Billie était en contemplation
devant son visage. Elle avait le chic de tout voir comme si elle
était la premiere. Pour elle, tout était nouveau et ne s’adressait
qu’a elle seule, et Kyle lui enviait parfois cette intensité. Cette
hyperconscience. Mais a présent, c’était le ressentiment qui
dominait. Il se forca a faire demi-tour et a partir. Billie lui dit au
revoir et il acquiesca de la téte, gravissant les marches dun pas
mal assuré avant de pousser la porte a tambour.

Dehors, une chaleur presque insupportable Iassaillit
brutalement et il se retrouva sur la place, au centre des regards.
Les étudiants l'observaient, et la plupart des conversations
s’étaient arrétées.

Comme s’ils savaient qui il était et qui il n’était pas.

Tout secret semblait impossible.

Comme si toute l'ingéniosité mise en ceuvre par Kyle ne
servait a rien et que tout ce qui lui arrivait faisait partie de
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quelque gigantesque plaisanterie dont il était la seule et unique
victime.
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Cotton

Les murs étaient en simple pierre indigene, lissée au fil du
temps par le passage lent et régulier des corps, et le plafond
était fait de la méme pierre, étayée et renforcée par des piliers et
des arches en alliage métallique. Une faible lueur bleuatre
émanait des panneaux en verre mince et cassant fixés au
plafond. Le plancher lui-méme disparaissait sous les corps
entassés les uns contre les autres. Nous observames ces corps
tandis que notre sonde restait suspendue au-dessus d’eux,
imitant I'un des rares insectes indigenes. Nous vimes des
cheveux gris-bleu, ternes et clairsemés, et des visages ternes aux
yeux ouverts, fermés ou entre les deux. Tous les traits se
ressemblaient. Les nez et les pommettes étaient
interchangeables. Nous ne vimes absolument rien d’intéressant,
du moins au premier coup d’ceil. Les corps étaient habillés d’'un
lambeau d’étoffe qui ceignait la taille, et tous étaient
apparemment immobiles. Les yeux fermés restaient fermés, les
yeux ouverts restaient apparemment indifférents au monde
extérieur. Quel contraste avec les zones pittoresques baignées
de soleil, ces riches enclaves érigées par les castes supérieures
au sommet des montagnes! Tous les habitants — les rares
habitants — de ces royaumes étaient continuellement en
mouvement, foncant dans tous les sens en jacassant d'une voix
bizarrement accélérée, et les plateaux de viandes cuites et de
noix somptueuses étaient nettoyés en un rien de temps (...).

Cette société est véritablement la plus bizarre que nous
ayons jamais rencontrée (...).

Notre avis est de ne jamais se départir de la plus grande
prudence. Jamais, non, jamais nous n’avons vu d’humains qui
ressemblent a ceux-la (...).

Rapport final d’'un éclaireur
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Il était en train de manger des sucreries. Il avait acheté
plusieurs sachets de réglisse rouge en batons dans un magasin
plein de merveilles, et il découvrait qu’il les aimait encore plus
que les chocolats. Il était donc en train de terminer deux batons
de réglisse lorsque, du coin de I'ceil, il remarqua quelqu'un qui
s’approchait. Il se tourna, vit un Vagabond et s’arréta de
mastiquer un instant. Il fixa cette silhouette et conclut que ce
devait étre un des Vagabonds qui travaillaient pour I'entourage
de Jy. Mais a quel titre ? Cotton essaya de se détendre, se calant
contre l'arbre parasol dont il sentait 1’écorce lui entailler la
colonne vertébrale. Il se forca a se détendre, puis finit de
macher et déglutit, réduisant sa bouche a une minuscule fente
rose tandis que ses yeux commencaient a piquer.

Moliak voulait qu’il soit prét.

« Gonfle-toi de calories, lui avait dit Moliak. Prends plaisir a
festoyer. Charge simplement a bloc ton foie et tes muscles, et
emmagasine autant de graisse que tu peux dans les jours qui
viennent. Mange tout ce dont tu as besoin, mais ne te fais pas
remarquer. Et reste calme. »

Il était déconcertant d’entendre Moliak parler la langue
indigene, avec tous ses accents, toutes ses cadences, et Cotton
trouvait encore plus déconcertant d’en comprendre jusqu’au
moindre mot. Les connaissances appropriées avaient été
injectées dans leurs mémoires dures: ils savaient I'anglais
mieux que leur propre langue.

« Entre deux bouchées, avait suggéré Moliak, pourquoi ne
pas essayer de faire ton trou ici, de te mettre a l'aise ? Ca ne
pourrait que t’aider a te fondre dans le décor. Entendu ? »

— Entendu, maugréa Cotton pour lui tout seul.

Il n’arrétait pas de manger depuis le début de la journée —
des beignets et des sucreries, des hamburgers et encore des
sucreries — et de trop nombreuses calories se démenaient pour
rester stockées dans son corps. Cet exces commencait a briler,
et il n’y pouvait rien. Son métabolisme augmentait tout
doucement : le monde extérieur prenait peu a peu une lenteur
sirupeuse, les sons s’étiraient poussivement comme dans un
réve. Il avait I'impression d’avoir apercu le Vagabond plusieurs
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minutes plus t6t, et pourtant le slap-slap de ses sandales ne
s’était pas beaucoup rapproché. Attention, se dit Cotton. Ne
laisse rien voir. 1l s’obligea a rester contre ’arbre et attendit en
escomptant que le Vagabond passe devant lui sans s’arréter.
Apres tout, il n’était rien. Il n’était quun simple élément du
décor.

Le Vagabond était relativement grand. Il portait 'immuable
tenue grise et marchait sur le trottoir fissuré, un sac jaune sous
le bras, ses gros yeux fixés sur le sol.

Cotton rota et sentit dans sa gorge le gotit de la réglisse rouge
fraichement mastiquée.

Il se rappela qu’il était un petit homme, tout a fait ordinaire,
d’un age imprécis. Ses cheveux étaient blonds, ses traits délicats
et, vu de pres, il avouait une certaine usure. Il avait deux
cicatrices d’'un blanc laiteux sur le cou, et I'une de ses oreilles
avait été partiellement sectionnée. Sa peau était abimée par un
réseau de rides longues et fines — indiquant que son poids avait
radicalement changé — et il y avait en lui une certaine lassitude,
qu’il ne pouvait guérir en s’empiffrant et en dormant, et qu'on
percevait le mieux dans I’expression froide et morte de ses yeux
perdus dans le vague.

Le Vagabond était en train de passer, lui accordant
lentement un bref regard.

Cotton inclina la téte et dit « Monsieur » en gardant un ton
normal.

— Bonne journée, répondit le Vagabond qui continua son
chemin, perdu dans ses pensées.

Cotton le regarda s’éloigner. Puis il tira du sachet de
nouveaux batons de réglisse — trop vite — et les fourra dans sa
bouche.

Le tout dans un mouvement flou, comme celui d’'un crapaud
happant une mouche.

Il plissa les yeux, mastiquant avec une infatigable allégresse.
S’il mangeait assez maintenant — pensée insolite — il n’aurait
jamais plus besoin de manger. Il pourrait vivre sur ses réserves
et porter son métabolisme a son maximum, le maintenant a ce
niveau exceptionnel tant qu’il pourrait I'alimenter. Voila le
genre de performance que Moliak attendait de lui, et Cotton
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était tout a fait disposé a faire n’importe quoi pour atteindre cet
idéal. Sa presque rencontre avec le Vagabond avait aiguisé son
sens de la loyauté, donnant a toute chose une immédiateté
encore plus intense ; il était ici pour servir Moliak comme il
servirait n‘importe quelle bonne cause. Et, d'une maniére ou
d’'une autre, Cotton devait persuader sa chair lasse et son ame
lasse de donner le meilleur qu’on puisse attendre de lui.

« Encore une fois, disait Moliak avec sa nouvelle voix. Rien
qu'une fois, mon ami. Peux-tu faire cela pour moi ? »

Cotton rota a nouveau et percut I'odeur de la réglisse mélée
aux relents torrides de ses propres sécrétions intestinales. Il
pensait a tout ce qui allait suivre. Au minutage des opérations, a
leur but commun, puis a la purification finale. « Une glorieuse
purification. » Moliak avait tout expliqué. Il n’avait jamais de
secrets pour Cotton. Leur plan ne laissait rien au hasard, et
personne ne pourrait les arréter.

Cotton regarda le Vagabond qui cheminait encore au bout de
la rue.

Cette créature était le vivant portrait de I'innocence, songea
Cotton. Et il percut le gotit de quelque chose qui n’était ni tout a
fait de la pitié ni tout a fait de la haine ni rien qui soit facile a
nommer.

Linnocence.

Il écouta les sandales s’éloigner paresseusement, slap-slap,
et, au bout d’une éternité, il n’entendit plus rien.

2

Il n'y a quun seul tabou diététique rigoureux chez les
Termites — un aliment qu’aucun citoyen sain d’esprit ne voudra
manger — et, compte tenu de son abondance, c’est un trait
plut6t remarquable (...).

Rapport final d’'un éclaireur



Cotton était la traduction anglaise qui se rapprochait le plus
de son nom de Termite, et Moliak lui avait permis de le
conserver pour des raisons de commodité.

Il était originaire de ce que les Vagabonds appelaient la
Termitiere. Leurs éclaireurs avaient constaté la surpopulation,
la rigidité du systeme de castes, les pratiques alimentaires
courantes... et avaient pensé a des insectes. Aucune autre Terre
n’avait autant d’habitants, et les castes inférieures se
nourrissaient de bois traité. Cétait donc une gigantesque
colonie de termites. Les Vagabonds n’avaient évidemment mis
aucune méchanceté dans cette appellation. Ils n’avaient jamais
considéré les habitants comme de simples insectes. Non. Cotton
connaissait les Vagabonds. Ils n’étaient pas méchants. Leurs
démons correspondaient a des maux différents. Et de plus
grande envergure. Il le savait. Leurs démons étaient bien pires
qu’un simple sobriquet injurieux, et bien plus subtils.

Le systeme de castes de la Termitiere était tres ancien.

L’entassement de la population avait commencé des dizaines
de milliers d’années auparavant, et la structure sociale s’était
perfectionnée a chaque avancée de la science et de la
technologie. Les Termites étaient des humains de petite taille.
Cotton était deux fois plus petit que la normale. Leur
meétabolisme variable était rendu encore plus variable par la
manipulation génétique, et plus efficace. Ils consommaient peu
d’eau et rejetaient peu de déchets. Chaque caste avait une
apparence et un comportement particuliers, et nul ne doutait
jamais de son rang. Les membres des castes les plus élevées
pouvaient s’offrir une nourriture de qualité jour apres jour, et
vivaient a une vitesse prodigieuse. Leur corps était briilant, leur
esprit rapide, et ils mouraient de vieillesse au bout de dix-huit
ou vingt ans. Comparés a eux, les éléments les plus humbles des
castes inférieures vivaient des siecles. Les membres des castes
inférieures vivaient dans les profonds tunnels qui sillonnaient la
crotite, dans la chaleur moite, debout, épaule contre épaule,
comme des statues. Au toucher, ils semblaient sans vie, froids et
humides a cause de la condensation, et ce n’était qu’a force de
patience que l'observateur plus rapide pouvait les voir faire
glisser leurs pieds en avant, I'un apres 'autre, entendre leurs
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voix lentes et ténues, ou saisir 'amplitude minuscule de leurs
mouvements respiratoires.

Cotton appartenait a I'une des castes moyennes.

C’était peut-étre l'existence la plus étrange qu’on puisse
imaginer sur une Terre unique. Du moins, c’est ce que
prétendait Moliak. L’enclave de Cotton était hétérogene du
point de vue de la richesse. Les défavorisés vivaient dans une
extréme pauvreté. Avec de l'ingéniosité et du talent, certains
éléments pouvaient se permettre des périodes fastes ou rien ne
les distinguait des membres des castes supérieures —
essentiellement lors de fétes publiques et familiales, occasions
de banquets ou chaque famille faisait de son mieux pour se
procurer des aliments respectables et des sucreries rares —, et
leur vie se passait a des vitesses variables qui changeaient méme
parfois d’'un jour a l'autre.

Les Vagabonds préféraient employer les castes moyennes. Ils
offraient un salaire substantiel a tout volontaire qui faisait pour
eux des travaux pénibles et dangereux. Lorsque Cotton était
jeune, dans un monde hostile ou chaque jour lui semblait durer
une semaine entiere, il avait vu dans les Vagabonds le seul
moyen d’échapper a son sort. Il s’était présenté aux étrangers
vétus de gris et s’était engagé a travailler pour eux. Il n’avait
peur de rien, prétendait-il, et — visez-moi ces biceps ! — pour un
Termite, il était plutot grand, et robuste avec ca. Les périodes de
formation et de travail I'avaient occupé tres longtemps : il
n’était pas revenu au pays avant des années et avait tant bien
que mal réussi a rentrer vivant et plutét intact, pas tellement
enrichi pour sa peine mais certainement disposé a rester
confortablement au chaud pour le reste de ses jours.

Un jour, plusieurs mois apres son retour, il était assis devant
chez lui et regardait la foule qui transitait par Dartere
principale — regardait des Termites de la méme taille et de la
méme couleur de peau que lui en essayant de ne penser a rien,
absolument rien. Il voulait faire le vide dans son esprit. Il aurait
aimé dormir un peu. Or, juste au moment ou il commencait a se
détendre, un Vagabond apparut sans prévenir. C’était un petit
Vagabond, pas tellement plus grand que Cotton, et il avait un air
vaguement familier.
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— Salut, dit le Vagabond.

La voix ne lui disait rien, en revanche.

— Cotton ?

Le Vagabond avait la peau d'un bleu-noir vif, absolument
glabre, et un visage aux traits fins qui fit un signe de téte et
énonca « Cotton » une fois de plus.

Il utilisait la langue officielle des Fondateurs.

— Comment vas-tu, 'ami ?

— Ami ? dit Cotton, déconcerté, puis au bord de la colere. On
se connait, ou quoi ?

— Tu ne te souviens pas de moi ?

Il contempla le visage sombre sans rien dire.

— Je suis tres heureux de te revoir, 'ami.

Cotton avait assez mangé pour se maintenir au chaud, tout
en essayant de conserver un semblant de discipline. Il regarda
les yeux et remarqua leur intensité, leur acuité, et ne put se
débarrasser de I'impression qu’il les avait déja vus.

— Je vous appelle comment ? demanda-t-il.

Le Vagabond feignit d’ignorer sa question. Il ferma lesdits
yeux, tripota un bouton en bois sur le col de sa chemise puis se
retourna pour considérer la foule chaude des piétons qui
glissaient devant eux, d'un coup d’ceil rapide, sans oublier les
individus plus froids massés au milieu de I'avenue, dodelinant
de la téte et demandant, de sa voix inconnue :

— Tu trouves a t'occuper, Cotton ?

— Non, répondit celui-ci.

— Bien.

Un large sourire émergea.

— J'imagine que tu dois étre en train d’essayer de retrouver
ta personnalité d’avant. C’est ca ?

Cotton ne dit rien.

— Oui, mais voila: tu ne dors pas bien a cause des
cauchemars, hein? dit le Vagabond. Les cauchemars te
réveillent, et ensuite, tu frissonnes et, a mon avis, rien ne te
semble totalement normal non plus quand tu es réveillé. Tu
avais quitté ton enclave, et maintenant te voila revenu — 'un des
rares qui aient pu le faire — et parfois tu te demandes si c’est
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bien la ’endroit que tu as quitté, parce qu’il n’a pas le gott qu’il
devrait avoir, pas vrai ? Pas vrai ?

— Arrétez ! cracha Cotton.

L’inconnu sourit et demanda :

— Tu nous détestes ?

— Je déteste qui ?

— Les Vagabonds.

— Peut-étre, dit Cotton.

Réponse sincere. Cotton ne savait que penser du gotit qu’il
avait dans la bouche. Un gofit de haine, certes, mais aussi un
bizarre sens du devoir, presque désespéré, parce qu’il avait fait
tellement de choses et pendant si longtemps pour -ces
miraculeux étrangers accablés de démons...

— Tu ne me détestes pas, hein ?

Cotton ne dit rien.

Le visage bleu-noir riait, amerement.

— Oh, mais je te connais et je sais exactement ce que tu
penses.

— Non ! feula Cotton.

— Mais si, dit-il en secouant la téte. Tu trouves le monde tel
qu’il est a vomir parce que tu es intelligent et que tu as sans nul
doute vu beaucoup de choses. Tu étais innocent dans le temps,
mais plus maintenant, et plus d’une fois je t’ai entendu dire bien
haut ce que tu ferais exactement si tu en avais I'occasion.

Cotton retint son souffle.

— Qu’est-ce que tu ferais, Cotton, si tu en avais 'occasion ?

Personne d’autre ne pouvait comprendre cette conversation.
Le fondateur était une langue archaique, complexe, et
pratiquement inusitée sur cette Terre.

— Tu m’as exposé ton plan, I’ami.

Cotton sentit comme un léger picotement froid.

— La premiere fois... si je me souviens bien...

L’index sur la tempe, il fit mine de se concentrer.

— ... Nous avions perdu trois camarades ce jour-la, alors que
personne n’aurait dii mourir — toutes pertes dues a la négligence
d’autrui — et ensuite tu buvais de I'alcool pour la premiere et
derniere fois. Le poison était en train de jouer des tours a ton
meétabolisme et nous étions tous les deux assis dans un de ces
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petits bunkers que les autres enterrent a faible profondeur parce
qu’ils comptent sur leur petite taille pour survivre, et toi,
completement saoul, assis en face de moi aussi pres que
maintenant, tu...

— Moliak ?

—Qui?

— C’est vous ? demanda Cotton. Vous étes Moliak... ?

— Qui d’autre ?

— Non !

Le Vagabond lui fit un clin d’ceil d’'un style particulier en
penchant la téte sur le c6té, et Cotton fut convaincu. Cétait
exactement le genre de clin d’ceil que Moliak faisait, et a présent
il reconnut les yeux.

— As-tu jamais pensé que tu me reverrais, I’ami ?

— Non, I'ami.

Ils tomberent dans les bras I'un de 'autre. Moliak lui parut
un peu froid au toucher, car ses sucres briilaient de plus en plus
vite, de minute en minute.

— Mais qu’est-ce que vous faites ici ? s’étonna Cotton. Ce
déguisement, c’est pour...

— C’est une histoire compliquée, dit Moliak. Tout le monde
me croit mort a présent, mort et disparu. J’ai extrait le corps
que tu vois des banques génétiques et 'ai moi-méme cultivé,
pour moi et pour...

— Expliquez-vous !

— Pas ici.

Le sourire avait disparu.

— Plus tard, peut-étre. Mais d’abord, j’ai besoin de savoir si
tu pensais ce que tu disais cette fois-1a, et les autres aussi. Cest
vrai ?

Cotton esquissa un hochement de téte. Ivre ou pas, il pensait
toujours ce qu’il disait.

— Oh, mais c’est formidable, dit son ami avec le plus profond
sérieux.

— Maintenant, venez a 'intérieur, dit Cotton en le poussant,
indiquant du geste 1’étroit immeuble d’'un étage ou il habitait.
Nous pourrons étre tranquilles pour causer et peut-€étre faire un
petit festin tant que nous y...
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— D’abord, dit Moliak, es-tu d’accord pour m’aider en
restant en permanence a ma disposition et en obéissant a tous
les ordres que je te donnerai ?

— Evidemment !

— Bien. Je savais que tu le dirais comme ca.

Et I'insolite visage s’inclina. Une main gratta le crane chauve.

— Parce que, s’exclama-t-il, nous allons faire ce truc tres
bientot.

Cotton faillit en rire.

Il fallait que c¢a soit une plaisanterie remarquable. C’en était
une, au fait ?

— Je pense ce que je te dis, répliqua Moliak. Tu ne me crois
pas ?

— Et pourquoi je vous croirais ?

— L’indicible, voila mon projet.

Il contempla les foules qui s’écoulaient en hochant la téte. La
Termitiere était chaude, comme toujours, et tout a fait calme ; la
visibilité était inhabituellement bonne et le ciel d'un bleu
vertigineux était piqueté d’innombrables exploitations et
centrales d’énergie orbitales. Cotton leva lui aussi les yeux au
ciel, frissonna, et Moliak dit :

— Je vais le faire, ’ami, et tu es le seul a le savoir.

3

A bien des égards, ce n’est pas pour moi le candidat idéal.
Cotton, qui a passé beaucoup trop de temps en métabolisme
maximal, a vieilli prématurément et je suis obligé de tenir
compte de I'usure de ses nerfs (sans parler de celle des miens).
Mais Cotton a certaines caractéristiques intangibles,
notamment une dévotion confirmée a ma personne, et il a des
talents. Avec son expérience et son audace alliées au désir de
corriger le monde entier et de voir nos erreurs effacées, je n’ai
d’autre choix que de prendre d’abord contact avec lui puis de
I'obliger a me prouver sa valeur.

Ainsi en ai-je décidé.
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Journal intime de Moliak

Le grand Vagabond était parti, et deux enfants vinrent alors
a passer. Ils étaient a bicyclette et riaient. En voyant Cotton pres
de I’arbre, ils freinerent.

— M’sieu ! Hé, m’sieu !

Cotton se tourna vers eux, prenant soin de bouger
lentement.

— Vous l'avez vu ? demanda 'un des gamins.

— On croyait ’avoir vu venir par ici, dit son compagnon.

— Qui c¢a ? demanda Cotton.

— Le mec, le Vagabond, I'informerent-ils. Il est ot ?

— Oh, lui ! fit Cotton.

Il tira de sa poche le dernier sachet de réglisse, 'ouvrit et
dit :

— Vous en voulez ?

Mangera, mangera pas ? Les gamins voulaient gofiiter la
rouge friandise. Leurs bouches s’ouvrirent, leurs dos se
redresserent, puis ils avancerent en poussant leur bicyclette et
prirent un baton chacun, le manipulant du bout des doigts. Ils
attaquerent d’abord la réglisse a petites bouchées prudentes.
Puis ils 'engloutirent et sourirent de toutes leurs dents.

— Le Vagabond a tourné au coin de la rue, la-bas, dit Cotton
quand ils eurent fini de manger. Encore ?

Bien stir. Et cette fois-ci sans hésiter.

— C’est marrant, dit Cotton. J’aurais pas cru qu'une grosse
légume de chez eux se baladerait par ici. Vous pigez ?

— Oh, mais il habite ici, dit I'un des gamins.

— Quais ! dit 'autre.

En d’autres termes, il ne faisait pas partie de I'’entourage.
Cotton le comprit instantanément.

— Dans une vieille baraque, dit le premier gamin.

— Pas loin d’ici, dit son copain. On pourrait vous montrer ou
c’est.

Cotton secoua la téte. Non, mereci.

— Tenez, dit-il.

Il leur donna le reste du sachet, puis recula d’un pas.

— Il va pas rester ici tres longtemps, dit le premier gamin.
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Il arrondit les lévres en une moue prétentieuse.

— Ah bon ? Pourquoi pas ? demanda Cotton.

— Parce qu’il va s’en aller. Tous les Vagabonds s’en vont.

— Vraiment ? dit Cotton.

— Si, si, m’sieur, dirent les gamins en secouant la téte. Vous
étes pas au courant ?

— Etils vont ou ?

— La ou vont les Vagabonds.

— Etcest ou ?

Ils le regarderent comme s’il était idiot, puis lui dirent :

— Vous savez bien. La ou habitent les Créateurs.

— Ah bon ?

— Ben oui !

— Etcest ou ?

Lun des gamins poussa un gémissement et dit :

— Ca, personne le sait.

Cotton éclata de rire et secoua la téte, s’appuya a nouveau
contre l'arbre-parasol et sentit la rassurante morsure de
I’écorce.

— Vous en voulez, m’sieur ?

Ils lui proposaient sa réglisse.

— Prenez-en.

— Merci, dit-il en tirant un baton du sachet.

Il le tint dans sa main trop chaude. La réglisse commenca a
se liquéfier en surface, devint gluante et se mit a couler.



Quencé

Le portique a été construit sur le site du Pacifique central,
non loin du lieu ou les Vagabonds sont arrivés sur notre Terre.
Tous les matériaux utilisés ont été prélevés sur le fond de
l'océan et dans 'eau de mer ambiante, et la construction n’a
guere exigé plus de cinq semaines. Un aéroporteur ordinaire des
Vagabonds a ensuite acheminé le portique sur le site préparé
pour lui, et il a été mis en service en début de matinée.

La colline elle-méme se trouve au nord-ouest de Lincoln.
Elle avait été désignée comme « repere géographique stable »
par la Vagabonde responsable du projet, Mlle Kruk’kee’kee, qui
nous a expliqué que le soubassement est en gres du Dakota et
que des collines semblables existent sur toutes les autres Terres.
La mise en place du portique a été un processus laborieux. Il a
fallu I'aligner avec les éléments cachés de la Clarté et avec tous
les autres portiques implantés sur des sommets similaires — des
centaines de milliers en tout.

« Ce n’est pas une installation importante, a avoué Mlle
Kruk’kee’kee, mais elle joue un role vital en reliant votre Terre a
toutes les autres. A cet égard, elle est comparable aux
installations les plus vastes et les plus fréquentées. »

Mlle Kruk’kee'’kee a déclaré que les visiteurs étaient
bienvenus et qu’ils le resteraient, mais qu’évidemment personne
ne serait autorisé a pénétrer a I'intérieur du portique.

« C’est pour votre sécurité, nous a-t-elle dit, aussi bien que
pour la nétre. »

Dépéche d’agence

Je vais vous dire quelque chose, dit ’homme assis en face de
Quencé. Je ne me suis jamais senti comme ca, ou alors, tout
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petit, quand mes vieux m’ont emmené voir le Pere No€l pour la
premiere fois.

Il y eut un silence.

Quencé percut ce silence plus qu’il ne 'entendit. C’était lui le
grand Vagabond maigre apercu par Kyle le matin méme : un
représentant zélé de l'entourage. A présent, il leva la téte et
observa tous les assistants. Que se passait-il ? Certains avaient
I'air choqués ; d’autres avaient peur que lui et Wysh se mettent
en colere. Il déchiffra les visages et les attitudes. Ce n’était peut-
étre la qu'un probleme mineur. Or, les problemes mineurs
étaient au centre des préoccupations de Quencé ce soir. Ces
gens étaient ici pour préparer le terrain avant la visite du
lendemain et il ne voulait pas de malentendus, quels qu’ils
soient.

Noel ?

Les dossiers culturels de sa mémoire dure produisirent un
personnage nommé Pere Noe€l. Cétait un vieux monsieur
inoffensif, petit et gros, avec une barbe blanche comme neige et
une hypertension manifeste. Tiré par des ongulés magiques, son
traineau descendait de I’Arctique chaque hiver, la veille de la
principale féte chrétienne, et il apportait des cadeaux aux
petites filles et aux petits garcons.

Alors ot sommes-nous la-dedans ? songea Quencé. A quoi
pensent ces gens ?

L’allusion a un mythe enfantin a propos de Jy pouvait
sembler dévalorisante. Ou s’agissait-il plutét dune figure
magique distribuant des jouets aux mignons chérubins? Y
avait-il la comme une tonalité satirique ? Quencé regarda son
vis-a-vis droit dans les yeux et se posa mentalement la question.
Cet individu, M. Phillips, était un homme d’affaires arrivé, I'un
des plus en vue de la ville, bien considéré et plutét terne.
Quencé étudia les calmes yeux bleu pale de 'homme et son
agréable sourire unidimensionnel. M. Phillips, quinquagénaire
grisonnant qui commencait a perdre ses cheveux, semblait tout
a fait incapable de médisance. Quencé le comprit
instantanément. Il se représenta 'homme, a 1’age de trois ou
quatre ans, encadré par d’affables parents, en train d’attendre
de voir le Pere Noél dans quelque grand magasin de la ville. Les
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dossiers culturels lui fournirent une scene typique. Le jeune M.
Phillips avait le visage rond et souriant, un soupcon de morve
sous le nez, et 'excitation le faisait frissonner de tout son corps.
En deux secondes, Quencé avait compris ce que ’'homme voulait
dire. Puis il hocha la téte et demanda :

— Vous voulez dire que vous trembliez d’émotion, n’est-ce
pas ? Est-ce bien ce que vous voulez dire ?

— Exactement !

Des visages se tournerent vers M. Phillips, puis se
retournerent vers Quencé.

—Je n’ai pas tellement dormi la nuit derniere, avoua
I’'homme. Je n’arréte pas de compter les heures en attendant de
rencontrer Jy.

Les tensions s’évaporerent. Il y eut quelques hochements de
téte approbateurs — il n’était pas le seul a souffrir — et de petits
rires nerveux. Quencé balaya la longue table du regard, trouva
Wysh et vit qu’elle ne s’était rendu compte de rien. Elle
épluchait la liste des invités afin de s’assurer qu'un échantillon
représentatif de la population soit recu dans le vaisseau
personnel de Jy. On voulait un mélange associant les gens
importants, les gens ordinaires et aussi les pauvres. Quencé
regarda le visage sombre de Wysh, ses cheveux d'un gris argent
éclatant, son regard attentif, dépourvu d’imagination, et elle
s’apercut peut-étre qu’il la fixait. Elle cilla et leva les yeux sur lui
en disant :

— Tout est apparemment en ordre. D’accord ?

Ils avaient réquisitionné un restaurant situé a l'intérieur du
meilleur hotel de la ville. Tout le monde avait pris place de part
et d’autre d’'un alignement approximatif de petites tables. Ils
étaient 1a depuis le diner — steaks gigantesques et pommes de
terre au four briilantes fournis par la chambre de commerce —,
mais a présent il ne restait plus quune seule serveuse pour
apporter un verre de temps en temps et passer toutes les cinq
minutes au cas ou quelqu’un aurait eu besoin de quoi que ce
soit.

Wysh n’était pas spécialiste des nuances.

Elle était concrete et suprémement compétente —
impitoyablement compétente, a 'occasion — et ils formaient a
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eux deux une équipe équilibrée. Quencé avait un faible pour les
nuances, entre autres. Les listes, les chiffres et autres banalités
I’ennuyaient. C’était la zone d’incertitude derriere les faits bruts
qui captait son attention. Jy levait les yeux vers lui en souriant
et disait fierement : « Tu es mon spécialiste de la petite nuance,
Quencé, et c’est pour cela que j’ai besoin de toi. » Nul doute qu’il
aimait entendre ces paroles, surtout quand il savait qu’elles
disaient vrai.

Quencé était célebre pour étre I'un des favoris de Jy.

Tous les membres de l’entourage, Wysh comprise, le
reconnaissaient a contrecoceur. Mais ils n’y pouvaient rien.

Non, Quencé n’était pas le meilleur Vagabond de ’entourage.
Il n’avait pas le feu sacré habituel pour la mission et ne se
perdait jamais dans les infinis mysteres de la Clarté. Pourquoi
pas ? se demandait-il souvent. La gestion des personnes et des
situations humaines était son principal talent. Il avait un
indéniable sixieme sens pour débrouiller les affaires complexes
et les circonstances fuyantes. Une anomalie biologique
quelconque, subtile et a peine expliquée, lui permettait de
contenir et d’interpréter des quantités supplémentaires de
mémoire dure, et lorsque ces traits vinrent s’ajouter a ses
capacités innées, Quencé se retrouva parfaitement apte a
certaines taches essentielles.

Ici, dans ce restaurant aux lumiéres tamisées, il était dans
son milieu naturel et s’affairait a conditionner I’état d’esprit de
chacun.

— Oh! monsieur Phillips? dit Wysh dune voix
obligeamment contenue. Monsieur ? Vous avez inscrit ici...
attendez... un neveu, c’est ca ? C’est votre invité ?

— Oui, dit ’homme. Ou est le probleme ?

Quencé jeta un coup d’ceil a son propre listing et dit :

— Nous avons simplement besoin d’avoir quelques
renseignements sur lui, pour nos archives.

Puis il sourit, sans trace de rancoeur. Il fit admirer son
sourire, puis demanda :

— C’est votre neveu a vous ?

— Oui, C’est le fils ainé de ma soeur ainée.

— Il s’appelle comment ?
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M. Phillips le lui dit, puis expliqua :

— Il est arrivé ici Pautre jour, voyez-vous, alors je me suis dit
comme c¢a que...

— N’en dites pas plus, dit Quencé, rassurant. Ca ira.

M. Phillips était un célibataire sans proches parents, et il
avait droit a son invité.

— Votre neveu est le bienvenu, dit Quencé. J’espere qu’il
passera une bonne soirée.

— J’en suis str, répondit 'homme avec un sourire de
reconnaissance.

Il y eut un long silence courtois. Méme Wysh semblait
calmée. Quencé retrouva la fiche de M. Phillips dans sa
mémoire dure et la parcourut rapidement pour détecter
d’éventuelles irrégularités. La vie privée et les affaires de
I'intéressé étaient sans reproche. Rien qui trahisse la folie,
aucune trace de colere refoulée. Le fait d’amener un neveu a la
derniere minute était une question mineure et Quencé décida de
fermer les yeux.

Chaque Terre recelait ses propres dangers potentiels.

Or, Quencé ne disposait pas de pouvoirs infinis. Il y avait des
systemes de sécurité qui protégeraient Jy. Il y avait des
systemes de surveillance cachés, des triples boucliers invisibles,
étanches, a déclenchement automatique, et des dispositifs de
brouillage pour détruire la plupart des armes. Si 'on s’inquiétait
d’éventuels assassins, c’est parce qu’ils étaient génants, et qu’ils
étaient dangereux pour le commun des mortels, et c’était 1a
vérité pragmatique. Toutes les armes de cette Terre et toutes ses
furies seraient incapables de causer le moindre mal a Jy.
Quencé essayait simplement dempécher tout événement
déplaisant provoqué par un quelconque fanatique.

La réunion abordait maintenant I'emploi du temps du
lendemain pour une ultime vérification. Les meetings auraient
lieu toutes les deux heures ; le vaste stade se viderait, puis se
remplirait a nouveau ; la municipalité elle-méme maintiendrait
l'ordre dans ces marées humaines. Puis l'entourage de Jy
s’envolerait pour gagner le sommet de la colline et s’arréter
devant le portique tout neuf — symbole adéquat entouré d’aires
de stationnement et de suffisamment d’espace libre.
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Ces gens étaient fiers de leur portique. Il le voyait au premier
coup d’ceil.

Le portique était encore inutilisé. Un unique Vagabond, un
novice, y montait la garde — fonction toute protocolaire puisque
chaque portique était protégé tous azimuts par son propre
systeme auto-défensif. Ce petit portique n’était qu’un itinéraire
de dégagement, et prévu pour du fret, en plus. Les Vagabonds
eux-meémes transiteraient par des chaines de portiques plus
confortables et plus spacieux, méme dans les pires
circonstances.

— Imaginez un peu, dit une femme. Nous sommes reliés a la
plus importante des... des quoi ? Des autoroutes ? A 'autoroute
la plus importante qui ait jamais été construite ?

Les gens hochaient la téte et affichaient de grands sourires.
Quencé consigna une idée dans sa mémoire. Une ou deux
générations plus tard, a quelque date commodément
symbolique, les Vagabonds consentiraient a faire étape ici. Jy
serait alors un souvenir dans la mémoire des vieux et le
portique serait devenu un élément particulier du paysage. Deux
ou trois Vagabonds de rang modeste pourraient descendre pour
une soirée de festivités, sous prétexte de voir comment la vie
évoluait ici. Pourquoi pas ? se demanda Quencé. Bonne idée.

Wysh en avait terminé avec le minutage des cérémonies. Elle
se leva et cl6tura la séance avec un sourire affecté.

D’autres participants se leverent aussi, s’étirerent en riant et
en pouffant d’épuisement.

— C’était un plaisir de travailler avec vous, dit M. Phillips.

Il tendit la main a Quencé par-dessus la table. Quencé la prit
et la serra.

— Peut-étre que nous nous reverrons demain soir ? suggéra
I’homme. Apres les meetings ?

— C’est tres possible, répondit Quencé. Et je I'espere moi
aussi.

Le visage de ’homme était comme transparent. Quenceé ne le
remarquait que maintenant. La chair semblait étre faite de verre
teinté en rose, et sollicitait le regard. Derriere, il n’y avait ni
ranceeur, ni désespoir ni quoi que ce soit qui évoque, méme de
loin, une personnalité sinistre.
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D’autres participants étaient impatients de serrer la main de
Quencé.

Il leur accorda un moment a chacun, répétant leur nom sans
jamais laisser vaciller son sourire un seul instant. Quelquun lui
demanda combien de temps lui et Wysh allaient rester.
Jusqu’au surlendemain, répondit-il. I devait y avoir une
imposante série de meetings a Chicago, et ils seraient obligés de
travailler sans relache. Puis ils iraient a Detroit, a Washington,
D.C., et a New York. Il y avait en plus deux douzaines de
meetings de moindre envergure dans de petites villes
dispersées, et peut-étre qu’ensuite Jy dirait a Quencé, en
souriant : « Tu as fait un travail magistral, et je t’en remercie. Je
savais que tu ne me laisserais pas tomber. » Quencé imagina ce
moment, et c’était presque comme s’il pouvait sentir la douce
chaleur qui commencerait a le traverser lorsque Jy poserait
légerement sa main seche sur la sienne. Sa vision était tellement
réaliste qu’il reprit son souffle et ne put retenir un petit frisson.

— Tu t’en vas ? demanda Wysh. Tu vas dans ta chambre ?

— Non, dit-il. J’ai deux ou trois trucs a faire avant.

Tous les autres étaient partis. Il la congédia d’un signe de la
main.

— Va dormir et je te verrai a la premiere heure.

Ils avaient le lendemain un petit déjeuner protocolaire avec
quelques-uns des représentants des Eglises locales, et Quencé
devait y prendre la parole.

— D’accord ?

Elle le regarda un instant, noire et immobile. Puis elle
acquiesca d’'un signe de téte et le quitta sans rien dire et sans
qu’il ait besoin de rajouter quoi que ce soit.

Quencé s’assit a la table vide et se mit a réfléchir.

C’était presque le lendemain — zéro heure locale.

Dans une trentaine d’heures, il effacerait de ses mémoires
dures le souvenir de ce lieu et de ces gens. Leurs visages, leurs
noms, leurs professions et leurs biographies s’évaporeraient
dans une absolue blancheur. Peut-étre que certains
s’attarderaient dans ses neurones mous, mais il avait des doutes
la-dessus. Lorsque Quencé serait sur la Terre suivante, aux
prises avec ses particularités et ses nuances, tout ce monde
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serait déja completement oublié. Triste, mais vrai. Quitter les
gens et les lieux lui donnait ce genre de regret.
C’était le destin de Quencé, I’éternel partant.

2

L’incident commenca apres mon meeting, lorsque les
villageois se présentérent a moi et m’annoncerent que notre
repas serait accompagné d’'un spectacle, si je le désirais. Je dis :
« Oui, ca serait charmant », et ce fut donc peut-étre en partie
ma faute. Je venais d’apprendre le dialecte local, et il se peut
qu’on m’ait dit plus que je n’en avais pu comprendre. Toujours
est-il qu'on m’apporta un énorme bol d'un ragoft gras et trop
salé et, tandis que tout le monde mangeait, la place du village
fut préparée pour le spectacle: deux pieux massifs furent
enfoncés dans le sol, munis de chaines au bout desquelles furent
alors attachés par leur collier deux énormes ours.

Il s’agissait d’humains tres résistants, et je dois sans cesse
me remettre ce détail capital en mémoire. Leur rude existence
leur a conféré des genes appropriés : ils sont insensibles a la
douleur — celle qu’ils ressentent et celle d’autrui. Ils endurent
des maladies atroces sans le moindre gémissement, survivent a
d’horribles accidents et a des périodes de famine sans merci, et
leur résistance est peut-étre de nature a retarder leur
développement. Ils ne s’arrétent presque jamais pour se
demander si une tadche donnée pourrait étre accomplie plus
facilement ou moins brutalement. Tout porte a croire qu’ils sont
intelligents et que nos espoirs sont fondés... mais I'opiniatreté
est chez eux une qualité insigne dont l'intensité risque de les
desservir.

Attablée devant mon bol de soupe, je regardai mes hotes
forcer les ours enchainés a s’affronter, spectacle brutal et
révélateur. Les dresseurs étaient manifestement insatisfaits de
Iampleur du carnage, et je vis les fouets claquer, j'entendis des
jurons vulgaires fuser de toutes parts et finalement c’en fut trop
pour moi. J’avais dans mon allocution revendiqué une certaine
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justification morale. Les Vagabonds étaient investis dune
mission de paix, et cette paix impliquait certains niveaux de
décence. Mais, au lieu de manifester mon trouble en public, je
me contentai de donner un discret signal et vis les ours mutilés
et leurs maitres tomber dans un tres profond sommeil sans le
moindre avertissement, prodige accompli par un de mes gardes
du corps avec une neurosonde. Abasourdis, les villageois furent
réduits au silence, osant a peine respirer tandis que mon
entourage et moi-méme finissions de manger notre ragofit. Puis
nous nous levimes, remerciames nos hotes pour le repas et leur
hospitalité, et partimes en passant entre les créatures mutilées —
bétes et gens.

Les chroniques de Jy (La Terre de Quencé)

Les Vagabonds vinrent sur la Terre de Quencé quand il était
tout jeune et avait a peine seize ans. Ils trouverent la un paysage
peuplé de simples fermiers et pécheurs menant une existence
austere, routiniere et souvent difficile. I1 y avait peu de
véritables nations et peu de routes dignes de ce nom, et soudain
il y eut partout des étrangers, qui traversaient les foréts a pied
ou passaient dans le ciel sur des vaisseaux magiques, signaient
des traités avec chaque groupe de villages et chaque lambeau
d’humanité endurcie.

Des Vagabonds subalternes passerent dans le hameau de
Quencé et il tint a leur parler. Ils apprirent le dialecte du jour au
lendemain, et firent tous de leur mieux pour expliquer les
portiques, la Clarté et la grandeur de leur mission. Quencé les
trouvait étonnants, pleins d’insolites et vivaces pouvoirs, et ils
s’adressaient a lui! Lui! Rien n’était apparemment plus
étonnant que I'attention qu’ils lui portaient.

Les Vagabonds promirent d’apporter des changements
graduels et modérés a cette Terre : de nouvelles manieres de
cultiver la terre, de nouvelles manieres de voyager, de nouvelles
et exquises manieres de penser. Tout cela s’accomplirait par
I'entremise dun petit conseil de Vagabonds qui resterait sur
place pour contréler le passage d'un stade a l'autre. Non,
avouerent les visiteurs, Quencé ne verrait pas beaucoup de
nouveautés de son vivant. Il était dangereux de laisser des
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humains — n’importe quels humains — progresser trop
rapidement. Des horreurs inimaginables pouvaient en résulter,
prétendaient-ils. En plus, ils ne voulaient pas déranger ce que
cette Terre avait d'unique et d’irremplacable, quoi que ce puisse
étre.

Quencé considéra le rude paysage, et tout particulierement
sa propre parcelle de roc et de sol épuisé. Son pere et ses
grands-peres étaient morts de vieillesse avant d’atteindre la
quarantaine, soit un peu plus que deux fois son age. Il
s’apercevait a présent que ce n’était pas inévitable. L’avenir était
riche de promesses. Un jour, tout s’améliorerait, la vie
deviendrait facile et il en avait mal au cceur. Ce fut I'unique fois
ou il se sentit presque en colere contre les Vagabonds.

Rien ne lui plaisait plus que les histoires qu’ils racontaient a
propos de Jy.

Jy était en train de visiter cette Terre ; elle visitait toutes les
Terres. Son entourage — bizarre collection des plus anciens et
des plus valeureux humains — l'accompagnait partout ou la
population était relativement abondante et I'aidait a organiser
des meetings pour satisfaire la curiosité des foules.

Cétait un étre exceptionnel et omniscient. Tous les
Vagabonds disaient que c’était une sainte.

Quencé était plus que simplement curieux. Comment
pouvait-on se lancer dans une entreprise aussi incroyable ? se
demandait-il. Et comment pouvait-elle faire en sorte que tous
ces gens bizarres restent unis tout le temps ?

Il voulait rencontrer Jy pour en avoir le cceur net. Il voulait
voir son corps étrangement velu comme celui d'un singe et son
insolite facies simiesque au cerveau proéminent. Parfois,
Quencé avait du mal a penser a autre chose, tout en travaillant
sa terre ingrate avec ses outils usés, les mains couvertes
d’ampoules. Si seulement il pouvait parler a Jy, et toucher son
corps étrange et vénérable ! Elle était le plus grand esprit parmi
ces esprits et il n’arrétait pas d’imaginer comment sa magie
pourrait le transformer. Son existence en serait certainement
bouleversée de fond en comble.

Jy ne vint jamais jusqu’a son village, beaucoup trop
insignifiant. Mais il y avait un village riche sur la cote et Jy
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devait s’y rendre bient6t, au dire d'un des Vagabonds. Quencé
fit donc en un éclair des provisions pour la route, dit au revoir a
sa famille et descendit des montagnes. Il n’était jamais allé aussi
loin de chez lui. Ce fut une expédition éprouvante : le sac a dos
lui sciait les épaules, le sentier serpentait au milieu de
montagnes pleines d’ours, de chutes de rochers et de bandits
fantomatiques. Il arriva toutefois sans incident, épuisé mais
plein d’allégresse. Le village en bord de mer était une
agglomération gigantesque ou pres d'un millier de familles
vivaient derriere une interminable palissade en rondins. Et
Quencé sillonna les rues boueuses en demandant :

— Ou est-elle? Mais ou est-elle? Est-ce qu’elle arrive
bientot ?

Personne ne connaissait son dialecte, ou alors personne ne
voulait parler au dernier des bouseux descendu de sa montagne.

— Ou est Jy ? insista-t-il. Je veux voir Jy !

— Vraiment ? lui répondit-on finalement. C’est bien ca ?

Et de lui rire au nez en disant :

— Ca fait plus d’'une semaine qu’elle s’est envolée, paysan.
T’étais ou ? En train de chier au milieu de tes champs, hein ?

Partie ? Vraiment ? Quencé sentit la vie 'abandonner en un
instant.

— Retourne a la ferme, paysan, lui dit-on. Tes chevres ne
pensent qu’a toi.

Feignant d’ignorer les insultes et les gestes grossiers, il partit
en chancelant sans dire mot. Il lui fallut des jours entiers pour
retrouver un semblant de calme. Rentrer chez lui bredouille ?
C’était impensable. Il voulait plus que jamais voir Jy et lui
parler. Mais comment pourrait-il la rattraper, a moins qu’il ne
lui pousse des ailes ? Oui, comment ?

Quencé poursuivit sa route en longeant la cOte rocheuse,
puis retourna vers l'intérieur des terres. Il escalada une petite
montagne jusqu’au site ou avait été érigé I'un de ces fameux
portiques ensorcelés. Il contempla cet édifice bizarre, plus vaste
que la maison la plus vaste, et plus transparent que le verre le
plus précieux. L'entrée en était hermétiquement fermée, et il
savait qu’elle était protégée par des sortileges. Il y avait aussi un
Vagabond. Une Vagabonde, en fait, de haute stature, encore
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plus grande que Quencé. Elle le vit en arrét devant la paroi, le
visage collé au cristal, et gravit la pente rocheuse pour le
contempler de ses yeux bizarrement incolores.

— En quoi puis-je vous étre utile, monsieur ? demanda-t-elle
dans un dialecte commun. Vous voulez un renseignement ?

Elle sourit comme tous les autres, avec confiance et une
certaine froideur inflexible.

— Non, vous ne pouvez pas aller a I'intérieur. Je suis désolée.
Mais si vous pouviez me dire ce que vous voulez...

— M’engager, annonca-t-il.

— Vous engager ?

— Je veux devenir un Vagabond.

Elle sourit plus franchement. Il lui manquait une dent sur
deux — brutalité cosmétique datant de sa vie antérieure.

— C’est une voie difficile, monsieur, I'informa-t-elle.

I y avait dans sa voix une certaine inflexion. De
I'amusement ? Ou du mépris ? Quencé se hérissa, retint son
souffle et attendit.

— Vous devrez subir des tests et faire des stages, je le crains.
Cela prendra de nombreuses années, voire toute la durée de
votre vie naturelle, et c’est alors seulement que nous saurons si
vous avez les qualités requises pour mener une existence de
Vagabond.

— Qu’importe ! dit-il sechement. Je ferai tout ce que vous
voudrez.

Le sourire réapparut.

— Je dois vous avertir que, méme a ce stade-la, vous n’en
serez qu’au commencement. Il y aura des taches simples sur les
Terres qui se trouveront avoir besoin de vous. Vous aurez des
emplois peu reluisants dans I'entretien et le transport, a moins
que vous ne gardiez les portiques.

Elle désigna d’un geste la simple cabane en pierre perchée a
mi-pente. C’était son logement, exigu et pratiquement dissimulé
aux regards.

— Les jeunes Vagabonds, 'informa-t-elle, font tout ce qu’on
décide pour eux. Ils ne peuvent avoir aucune initiative
personnelle.
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— Je veux m’engager quand méme, insista Quencé. Je veux
étre un Vagabond.

Il fallait qu’il rencontre Jy, qu’il voie la Clarté et qu’il trouve
peut-étre une planete meilleure que cette Terre-ci. Il cherchait
un lieu ou les gens ne s’usaient pas et ne mouraient pas a la
fleur de I’'age.

— J’ai voulu m’engager, mentit-il, des la premiere fois que
j’ai entendu parler de vous et de votre mission.

— Monsieur, lui dit-elle, je suis moi-méme une humble
novice.

Apres cet aveu, elle fronca les sourcils.

— Je ferais un bon Vagabond, promit-il. Attendez un peu et
vous verrez !

Elle haussa les épaules comme si cela ne la regardait pas et
qu’elle s’en moquait completement.

— Savez-vous depuis combien de temps je suis novice ?
Devinez.

Elle marqua une pause avant de répondre.

— Plus de quarante-trois mille ans, monsieur.

Quencé hocha la téte et sentit ses jambes se dérober
légerement sous lui.

— Sinceérement, vous voulez vraiment faire cadeau de votre
vie ? La perdre en espérant mener une existence de ce genre ?

Elle regarda la montagne, les arbres rabougris, les plaques
de neige sale et les rochers omniprésents.

— Etes-vous vraiment prét a monter la garde dans un lieu
aussi sauvage, dans une attente perpétuelle, avec les
autochtones et vous-méme comme seuls interlocuteurs ?
maugréa-t-elle. Les Vagabonds de haut vol passeront en masse
sans s’arréter tandis que vous resterez au méme endroit. Vous
n’aurez qu’un infime espoir d’étre un jour appelé a partager leur
royaume.

La réponse de Quencé était toute préte.

Son amertume lui dictait ce qu’il allait dire.

— Je veux m’engager, confirma-t-il.

Il songea a son pays natal et n’éprouva qu’une sensation de
vide sans chaleur. Puis, avec une témérité que seul le hasard
rendrait prophétique, il dit a la novice :
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— Ca ne me prendra pas autant de temps qu’a vous.

— Vraiment ?

— Et cessez de sourire, dit-il d'un ton menacant. Continuez a
me regarder comme ca et vous allez perdre encore des dents. Je
ne plaisante pas !

3

Chaque Terre a exactement mille portiques implantés a
intervalles réguliers sur toute sa surface, et nous ne savons pas
comment ils fonctionnent. Vous allez trouver cela bizarre, n’est-
ce pas? Mais cest une impression fausse, a mon avis.
Considérez votre propre société et votre propre technologie de
haut niveau. Pensez aux réacteurs a fission qui produisent de la
chaleur et de I'eau chaude a partir de la désintégration des
atomes lourds : vous ne savez pas pourquoi un atome donné se
désintegre ni quand cela se produira, et vos meilleurs experts ne
disposent que d'un modele hypothétique du noyau et savent
qu’eux aussi sont fondamentalement ignorants.

Nous ne savons pas comment fonctionnent nos portiques et
nous ne le saurons peut-étre jamais, bien que nous poursuivions
nos recherches et élaborions sans cesse de nouvelles
hypotheses. En attendant, nous nous efforcons de rester
pragmatiques au meilleur sens du terme. Nous savons que
certains mécanismes complexes, utilisés dune maniere
déterminée, font que la matiere a I'intérieur du portique quitte
cette Terre, arrive sur la Clarté, et qu’avec suffisamment
d’énergie nous pouvons y déplacer des personnes et du matériel
sur une distance considérable. Est-ce vraiment ainsi que les
Créateurs ont utilisé leur ouvrage ? Nous ne le savons pas. Y a-t-
il des méthodes plus simples ? Peut-étre, mais nous n’avons
jamais découvert comment y accéder. Et peut-étre — et c’est la
une hypothese puissante — peut-étre qu’entre les Terres que
nous connaissons existent encore d’autres Terres, des millions
d’autres Terres, et que 'immensité de la Clarté sera un jour
multipliée mille milliards de fois.
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Est-ce possible ?
Qui peut le dire ?
J’avoue que je suis perplexe et que devant vous je me sens
stupide et completement désemparée.
Les discours de Jy

Quencé arréeta de travailler sur son discours du matin, se cala
contre le dossier inconfortable de sa chaise et se débarrassa de
ses sandales. Il respirait profondément, apparemment épuisé.
Les lumieres du restaurant étaient presque toutes éteintes, le
silence était absolu et il se dit qu’il devait étre seul, oublié par le
personnel et enfermé dans I'établissement. Puis il percut un
mouvement et vit la serveuse assise en face de lui, perchée sur
un tabouret, et qui fumait. Elle était blonde et n’avait
apparemment guere plus de vingt ans. Elle portait une courte
robe noire coupée pour ressembler a une tenue de femme de
chambre. Elle inclinait la téte sur le coté chaque fois qu’elle
tirait sur sa cigarette, puis rejetait la fumée tres haut vers le
plafond obscur, avec une certaine recherche. Elle semblait ne
pas avoir remarqué la présence de Quencé, mais quelqu’un lui
avait apporté une nouvelle bouteille d’eau minérale francaise. Il
en but une gorgée, commenca a se détendre et mit son cerveau
au repos en utilisant une chaine de commandes internes pour
déconnecter la majeure partie de sa mémoire dure.

La fille écrasa sa cigarette, se leva et s’approcha de lui.

Elle avait ’air jolie, et puis le charme disparut. Elle avait des
traits durs, exagérés, que soulignait I'indigence de I’éclairage.

— Je peux vous apporter quelque chose ?

Quencé vit son sourire, son assurance féroce.

— Quelque chose de plus fort, peut-étre ? suggéra-t-elle.

— Non, mademoiselle, concéda-t-il. C’est parfait comme ca.

Elle le regarda droit dans les yeux. Son nez était trop long et
sa bouche trop grande a son goflit, mais elle avait une robe
moulante, des formes affirmées et une certaine insouciance
dans son attitude.

— Ca vous ennuierait de vous asseoir a coté de moi?
demanda-t-il. Une minute, par exemple ?

— Pourquoi pas ?
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Elle haussa les épaules, sourit de toutes ses dents et prit la
chaise a coté de lui.

Quencé était de mauvaise humeur, les nerfs a vif apres avoir
travaillé toute la journée, alors il sourit jusqu’a ce que le sourire
de la fille s’illumine et qu'une certaine complicité espiegle se lise
sur son visage. Puis il se présenta. Elle lui dit son nom, Sally
quelque chose, et ils se serrerent la main avec une emphase
ironique. Quand Sally retira sa main, elle lui effleura la paume
et les doigts, lentement, en disant :

— Vous savez quoi ? Y a des gens qui sont persuadés que
toucher 'un de vous, juste une fois, ca suffit pour les
transformer. Que vous étes si vieux et si intelligents — vous me
suivez ? — que votre sagesse se diffuse en nous. Et nous
reconstruit.

Elle fit un grand sourire et alluma une nouvelle cigarette.

— Vous avez déja entendu ca ?

— Une fois, peut-étre.

Elle souffla la fumée, toujours avec recherche, vers le
plafonnier, et secoua la téte.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de notre petite Terre ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’elle est différente ? Ordinaire ? Elle est quoi ?

— Chaque Terre est différente, répondit-il. Et la votre a
exactement les mémes dimensions que toutes les autres.

Elle lui jeta un regard oblique et soupconneux.

— Vous étes un diplomate, ou un truc dans ce genre ?

— Mais c’est vrai, dit-il en riant et en haussant les épaules,
les mains tournées vers le ciel. Des Terres, j’en ai vu quelques-
unes, croyez-moi, et toutes sont différentes. La génétique est
différente, les langues sont différentes. Et tous les détails sont
uniques.

Il marqua une pause, puis ajouta :

— Méme celles qui font les mémes choses — aller dans
I'espace, par exemple — ne les font jamais deux fois de la méme
facon. Ce qui vous arrive a vous et a votre Terre ne se répétera
jamais.

— Sans doute, concéda-t-elle.

Il avait cent exemples en téte, mais il n’en dit rien.
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— D’ac, dit-elle. Mais est-ce qu’on pose des problemes ?

— Des problemes ?

— Est-ce qu’on est faciles a manipuler, quoi ? dit-elle en
haussant les épaules entre deux bouffées. Est-ce que vous
prenez des précautions particulieres? Est-ce quon est
dangereux ?

I comprit. Elle voulait que sa Terre a elle pose des
problémes aux Vagabonds. Elle avait, semblait-il, une tendresse
romantique pour les hors-la-loi. Quencé approuva d’un geste en
disant :

— Bien stir, il y a vos excités du nucléaire. Et votre histoire
est chargée de violence a tous les niveaux. Alors, c’est vrai, nous
essayons d’étre prudents. Nous ne voulons pas vous faire de
mal, et nous ne sommes stirement pas venus ici pour déclencher
une quelconque apocalypse.

Apparemment satisfaite de sa démonstration, Sally hocha la
téte, tira sur sa cigarette, puis dit :

— J’ai entendu dire que vous avez eu des problemes avec
certaines Terres. Au fin fond de la Clarté. C’est vrai ?

— Nous avons commis des erreurs. Vous ne vous en étes
peut-étre pas rendu compte, mais nous sommes humains.

Il haussa les épaules. Autant qu’il s’en souvienne, les pires
erreurs avaient été commises avant qu’il ne fasse partie de la
mission. Elles dataient de plusieurs dizaines de milliers
d’années.

— Nous ne pouvons pas donner de détails, dit-il, mais nous
ne cachons pas la vérité pour autant.

Elle hocha la téte.

— Nous avons transformé trop vite certaines Terres a moitié
évoluées, avoua-t-il. Elles étaient pauvres et inhospitalieres,
mais elles recelaient un certain potentiel. Nous espérions
pouvoir faire I’économie de certaines périodes sombres...

— Mais vous n’avez pas pu.

— Le souvenir nous ronge encore, méme aujourd’hui.

— C’est bien, répliqua-t-elle.

Quencé songea a sa propre Terre. Elle avait fait mauvaise
impression, a 1’époque, et les Vagabonds avaient pris un
maximum de précautions. Or, a présent qu’il savait ce qui
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risquait — éventuellement — de mal tourner, il reconnaissait le
bien-fondé de cette évolution lente et graduelle. En gros, ses
parents éloignés étaient plus a l'aise aujourd’hui. La science
était établie, I'industrie débutait, et les populations étaient assez
réduites pour que la Terre elle-méme ne souffre pas de ce
processus.

— Il y a tout de méme un mot que je n’aime pas, signala
Quencé.

— Quel mot ?

— « Manipuler ».

— Manipuler quoi ?

— Dans votre esprit, c’est ainsi que nous agissons avec vous,
dit-il en secouant la téte. En vérité, nous pratiquons tres peu la
« manipulation ». Pour nous, les gens ne sont pas de la pate a
modeler.

Elle le regarda, apparemment amusée.

— Ah oui ? C’est ce que vous croyez ?

Elle montra ses dents impeccables et dit :

— Vous étes malins, vous autres. Vous faites ca en douceur.
Faites pas la gueule, c’est pas un reproche. Ce que vous faites ici,
je suis tout a fait pour. Mais la maniere dont vous orchestrez ces
meetings, le chic que vous avez pour étre aux infos tous les
soirs, toujours souriants, toujours bienveillants... bon, c’est
drélement impressionnant. Pour moi, au moins.

Quencé but une gorgée d’eau minérale.

— Je suis heureux de ’entendre.

— On m’a raconté une autre histoire, une histoire différente,
poursuivit-elle. Je la tiens d'un copain d’un copain.

Elle lui lanca un regard appuyé, puis dit :

— C’est quand vous étes arrivés ici, vous autres. Y parait que
vous avez baladé un tas de gros bonnets au bout de la Clarté.
Des hommes politiques et des gens du méme genre. Vous les
avez bombardés Vagabonds honoraires pour la journée et vous
avez dépensé un paquet d’énergie pour leur montrer un endroit
plut6t spécial...

— Nous ne pouvons pas promener des gens sur la Clarté,
coupa-t-il. Energétiquement parlant...
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— Je sais, je sais. Ca revient trop cher, évidemment, et méme
vous, vous avez des limites. Je sais tout ca, soupira-t-elle. Bon,
d’apres mon histoire a moi, vous avez emmené les gros bonnets
de cette planete faire une visite sur le terrain. En secret. Y a une
Terre ou les gens ont la Bombe, et sont superéquipés, alors vous
leur avez montré ce qui peut se passer quand on réfléchit pas
avant d’appuyer sur le bouton. Vous avez fait patauger dans les
débris tous les présidents et dictateurs des puissances
nucléaires, avec des tenues spéciales pour les maintenir en vie
et...

— On vous a raconté cette histoire ?

— Vous refuseriez de la confirmer ?

— Je suis diplomate, concéda-t-il. Comment répondrait un
diplomate en pareil cas ?

— « No comment. »

— No comment.

— Tres bien, dit-elle en riant.

Elle semblait satisfaite. Ils garderent le silence quelques
instants.

Quencé vida la bouteille, elle écrasa sa cigarette. Puis elle se
mit a le dévisager. Sa grande bouche était diabolique, ses yeux
luisaient de contentement.

— A quoi pensez-vous, Sally ? demanda Quencé.

—Je me demande... Vous venez d’ou, au fait ? Sur votre
Terre a vous, évidemment.

— D’ou je viens ?

— Moi, je vous prendrais pour un genre d’Arabe. La peau, le
visage, c’est ca. Vous étes trop grand, mais a part ca, vous avez
le type.

— Je suis né, avoua Quencé, sur l'lle nord de I'archipel que
vous appelez le Japon. C’est ce que vous voulez dire ?

— Alors vous étes un Jap! s’écria-t-elle en haussant les
épaules et en riant doucement. Toutes les Terres sont
différentes. Je le sais. Je peux pas généraliser. Les gens étaient
pareils quand on était tous des singes, ou quelque chose comme
ca... et maintenant, nous sommes comme deux especes de
moineaux, vous et moi. On a l'air pareils, on vole pareil et on
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chante pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. Seulement,
on est pas pareils.

Elle reprit son souffle. Ses cheveux blonds et soyeux
accrocherent la lumiere quand elle secoua la téte.

— Vous savez quoi, Quencé ? On raconte encore autre chose
au sujet des Vagabonds.

— Ah oui ?

— Il parait que vous étes tellement profonds et tellement
mystérieux que personne peut vraiment savoir a quoi vous
pensez...

— J’ai déja entendu ca.

— Une fois, peut-étre ? dit-elle d'un ton enjoué.

Elle se renversa sur sa chaise, retira un soulier, et Quencé
sentit la pression du pied contre sa jambe, sentit les longs orteils
se recourber.

— Chéri, annonca Sally, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Je vais te dire un truc : t’as beau étre vieux, mystérieux et
toutes ces conneries, je trouve que c’est vachement facile de
deviner a quoi tu penses.

4

C’était si facile, avant. Dans notre premier demi-million
d’années, nous avions trouvé des Terres vides et des Terres
quasiment vides ou la majorité des étres humains vivaient de la
chasse et de la cueillette, et les chasseurs-cueilleurs ont un
comportement tellement prévisible qu’il finit par perdre de
I'intérét. Leur taille, leur force physique, leur tendance a la
violence, la qualité artistique de leurs outils varient, mais ils ont
un aspect similaire et des limitations similaires. Alors, pour dire
la vérité, nous étions devenus relativement blasés apres cing
cent mille ans du méme défi, comme vous pouvez tres bien vous
I'imaginer.

Puis nous arrivames sur une certaine Terre, une Terre tout a
fait différente, dont les habitants n’avaient pas seulement acquis
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I'intelligence supérieure ou inventé des merveilles comme
I’agriculture et le travail du fer. Ses habitants avaient construit
des villes sur la Lune et mis des robots en orbite autour d’étoiles
lointaines. Nous — Fondateurs et Cousins — dimes alors
affronter un gigantesque défi sous la forme d’étres aussi évolués
que nous-mémes, et 1a, je vais vous faire un aveu. Ce fut un don
du ciel, un jet d’eau glacée en plein visage. Nous comprimes
alors que c’était la l'avenir, du moins pour de nombreuses
Terres...

Aurions-nous deviné cet avenir si nous avions été laissés a
nous-mémes dans 1’élaboration des directives applicables a
I'humanité ?

Je pense que non.

Sincerement non.

Les discours de Jy

Quencé gardait un souvenir vague et plutot confus de toutes
ces années passées a garder les portiques — tache ingrate et sans
joie qui aurait a la longue fini par étouffer sa vocation —, mais il
se souvenait avec une extréme netteté du jour ou un
authentique Vagabond de rang modeste vint le tirer de la. Des
batteries de tests avaient mis en évidence les talents particuliers
de Quencé. Apparemment, cet ancien cultivateur avait un sens
inné des situations complexes.

— Nous avons un travail important a vous confier, annonca
le Vagabond. Vous devriez vous sentir honoré.

En vérité, il était terrifié. Ils progresserent sur la Clarté au
ralenti pour économiser 1’énergie. Ils dépasserent ainsi presque
tous les autres Vagabonds, Jy comprise, et atteignirent une
Terre nouvelle par un minuscule portique provisoire. Du jour au
lendemain, Quencé avait rejoint 'avant-garde de la mission. Il
apprit qu’il avait I’étoffe d’'un éclaireur. Le travail était vital et
dangereux, et plusieurs milliers de Vagabonds et de novices ne
faisaient rien d’autre. Ils inspectaient les Terres en voie de
découverte et faisaient des recommandations. Quelles
technologies les stabiliseraient ? Lesquelles seraient nocives ?
Comment pourrait-on amadouer les gouvernements ? Et qu’en
était-il de la population elle-méme ? Et comment les Vagabonds
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pourraient-ils a I’avenir assurer la sécurité de leurs portiques ?
Qu’est-ce qui marcherait ?

Quencé avait toujours gardé en lui une image du Vagabond
idéal. Dans ses fonctions d’éclaireur, puis de chef d’équipe, il
s’efforca de se conformer a cette idée de la perfection. Dans ces
rudes et splendides siecles, la plupart des Terres avaient atteint
un certain niveau d’industrialisation et de puissance
énergétique brute. Les défis a surmonter ne manquaient
jamais : il fallait détecter les changements de mentalité,
désamorcer les conflits armés et réprimer les haines ancestrales.
Une Terre en particulier donnait du fil a retordre, avec ses
nations surpeuplées, ses guerres prolongées qui avaient rendu
inhabitables des régions tout entieres, ses virus incontrolés et
ses toxines persistantes qui empoisonnaient 1’eau et le sol. Ce
fut Quencé qui échafauda le plan complexe consistant a diffuser
I'intensité des conflits et a amorcer le processus de nettoyage. 11
utilisa des mariages politiques et des campagnes médiatiques
imaginatives. C’est lui qui inventa les visites guidées des Terres
mortes. Il emmena les dirigeants endurcis sur les sites les plus
atrocement dévastés, ridiculisant ces hommes et ces femmes. Il
les accusa d’incompétence et pis encore; il les mit au défi
d’amender leur conduite ; et, plus tard, lorsque tout fut rentré
dans l'ordre, Quencé apprit que I'entourage voulait le voir. Il
fallait qu’il parte immédiatement.

Il était convaincu qu’il était en mauvaise posture. Il se
rendait compte qu’il avait traité les habitants sans ménagement,
et il lui faudrait maintenant se défendre. Les Vagabonds de
I’'entourage mettaient un point d’honneur a traiter les habitants
de toutes les Terres avec un respect uniforme. Mais qu’était-il
censé faire ? Il avait insulté quelques imbéciles a la vue basse et
sauvé une Terre. Il commenca a se hérisser a la pensée de ce qui
lattendait.

Des Fondateurs et des Cousins des Terres primitives
entouraient Quencé. Il ne se laissa pas faire.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Est-ce que vous
pouvez me le dire ?

— Elle veut vous rencontrer, lui dit-on. Maintenant.

— Elle ?
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— Absolument.

Ils le regardaient calmement en hochant la téte.

— Elle vous accorde une audience, jeune homme.

La Resplendissante elle-méme ?

Quencé n’en revenait pas. Il était ému au point de perdre
confiance en lui-méme. Il voulait rencontrer Jy depuis des
siecles, et voila qu’il était introduit chez elle tandis que son
vaisseau personnel flottait au-dessus dun paysage
paradisiaque. C’était une Terre pacifique, sans problemes, et
elle était en vacances.

— Salut, Quencé.

Elle I'accueillit comme s’ils étaient de vieux, de tres vieux
amis. Ils passerent tout I'apres-midi ensemble en buvant des
thés parfumés sans que personne n’ose les interrompre. La
dureté du travail fut instantanément oubliée. Quencé ne
regretta aucun des sacrifices qu’il avait faits. Jy avait une
présence indescriptible qui confinait peut-étre a la sainteté, et
certainement une sagesse imparable. Elle était 1’étre supréme
chez les Vagabonds — autrement dit, la quintessence de
I’humanité — et c’est alors que Quencé comprit qu’il n’arriverait
jamais au sommet de cette existence-ci. Jamais il ne pourrait
atteindre le niveau d’excellence de Jy. Il 'entendit évoquer les
Créateurs et la Clarté, ses yeux cernés de jaune remplis de feu,
et il se sentit dépassé. Au seuil de la médiocrité. Il ne pouvait
appréhender ne serait-ce qu'une parcelle du mystere, et le froid
se fit au tréfonds de son étre.

— Qu'y a-t-il, Quencé ?

Il I'entendit a peine, les yeux fixés sur sa tasse de thé fumant.

— A quoi pensez-vous, avec cet air maussade ?

S’il était 1a, c’était pour ses compétences, et non pour son
apparence. Il ne se faisait pas d’illusions. Un authentique
Vagabond lierait son destin a la Clarté. Quencé ne voyait que
son travail, intéressant, intense, mais travail quand méme. Lui
qui était arrivé jusqu’ici a force de ténacité et d’orgueil se
trouvait démuni en présence de la Resplendissante. Il était
inconsistant et totalement indigne de son attention.

— Je voulais vous rencontrer, expliqua Jy, qui semblait avoir
oublié ses questions. J’avais une requéte a vous faire.
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La téte simiesque allongée oscilla et le regard patient se fixa
sur lui.

— Envisageriez-vous d’abandonner votre affectation actuelle
pour vous joindre a moi en tant que membre a part entiere de
mon entourage ?

Elle attendit, savourant I’effet de surprise.

— Ce n’est pas un ordre, et vous pouvez faire ce qu’il vous
plait, dans un sens ou dans l'autre, mais j'aurais besoin de vos
talents.

Un sourire émergea. Les dents massives étaient usées.

— Vous avez l'air tout secoué. C’est vrai ?

Tout ce que Quencé put faire pour rester conscient, c’était de
s’asseoir bien droit et de respirer régulierement.

— Si vous avez des doutes, dit-elle, retardez votre décision.
Prenez votre temps, n’écoutez que l'avis de votre propre
conscience, mon ami, et ne pensez surtout pas qu’on vous force
la main.

Il s’entendit pourtant lui donner sa réponse, d'une voix seche
et égale.

— Oui, réussit-il a dire. J’aimerais participer a ce qui se fait...
icl.

Il avait beau étre indigne, il réfléchissait. Il était conscient de
ses échecs et s’attendait absolument a ce que Jy les découvre et
retire alors sa proposition. Elle ne fit cependant rien de la sorte,
et Quencé en fut troublé — chose qui lui arrivait rarement. Pour
répondre a ce trouble, il travailla encore plus durement,
impatient d’obtenir de Jy de menus encouragements et
d’aimables compliments, sentant sa bonté et sa force le
submerger tandis quune voix intérieure lui disait avec une
certitude continuelle que vingt millions d’années ne seraient pas
suffisants pour 'amener a la perfection ni a quoi que ce soit
d’approchant.

Les réves commencerent ensuite.

Ils ne survenaient pas souvent, ni régulierement, et il n’en
parla a personne. Beaucoup de Vagabonds faisaient des réves
réalistes. Les siens n’étaient pas étrangers au fait que sa
mémoire dure bascule un exces de données sur ses neurones
mous ; de plus, il était stressé par son travail et I'impression de
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ne pas étre a la hauteur. Parfois, son esprit se saturait, se
concentrait trop, et il révait de paysages éclatants de couleurs et
de textures, pleins d’effluves tenaces et inconnus. Quencé se
surprenait a visiter une Terre parfaite, belle et confortable,
peuplée d’étres parfaits. Les détails variaient d’'un réve a I'autre.
Il y avait des chateaux dorés au sommet des collines, ou bien
des villes sculptées dans le diamant et le plasma, ou de simples
maisons en pierre exécutées avec un art étonnant. Les
technologies étaient plus fonctionnelles qu’évoluées. Quencé ne
cessait d’arpenter les avenues, admirant les humains robustes et
heureux qui l'entouraient. Et, quelque part, il heurtait de
I’épaule une femme... une beauté qui le faisait trembler... qui lui
oOtait ses forces...

La femme et lui s’entretenaient un petit moment,
continuaient leur promenade ensemble et finissaient dans
quelque appartement ou maison particuliere ou ils faisaient
Iamour. Maintes et maintes fois ils se donnerent le plaisir :
Quencé était infatigable, elle insatiable, mais le réve s’évaporait
toujours in medias res. Quencé se réveillait en sursaut, trempé
de sueur et de sperme, puis il haletait, toujours couché,
immobile et désemparé. Ensuite, des mois et des années durant,
il se souviendrait de tout, sans effort, avec une déconcertante
précision. Il ne pouvait s’empécher de voir et de sentir ce qui
n’était en réalité qu'une tempéte d’électrons incandescents qui
faisait rage a I'intérieur de son vieux crane fatigué.

Le seul détail qui lui échappait était le visage de son amante.

Il ne pouvait extraire de sa mémoire la couleur de ses yeux ni
la courbe de son nez, ni aucune autre trace de sa personne.

C’était 1a un signe. Quencé n’avait pas I'impression d’étre
superstitieux : il avait laissé cette partie de lui-méme sur sa
Terre natale. Non, croyait-il, il était pragmatique. Ces réves
n’étaient que la preuve la plus tangible de ses doutes et de ses
faiblesses, de sa situation d’intrus. C’était idiot de pourchasser
des fantomes sur une autoroute cosmique... Totalement idiot.
Voila ce qu’il pensait vraiment.
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La difficulté augmente, et ne cesse d’augmenter, parce que
nous ne pouvons aller plus vite et qu’entre-temps les
populations et les Terres devant nous progressent, apprennent
de nouveaux tours et se créent de nouveaux ennuis, car le
pouvoir d’invention humain fait de son mieux pour nous
circonvenir. Je m’en veux de penser en ces termes, mais je ne
peux m’empécher de me demander ce qui se passera dans un
million d’années. Que se passera-t-il lorsque ce pot-pourri
d’especes évoluera pour donner des formes encore plus
étranges ? Comment pourrons-nous les appréhender, les
amener a la raison, et pourrons-nous nous adapter a notre
tour ?

Je pense qu’alors nous nous adapterons, évidemment. Nous
nous sommes toujours adaptés.

Il n’y a pas d’autre choix possible.

Journal intime de Jy

On frappait a la porte, a coups fermes et réguliers. Quencé
écouta un long moment, ou rien quun instant. Il avait une
notion imprécise du temps. Puis les coups cesserent. Il se
redressa sur son séant et n’entendit plus que la respiration lente
et humide de la fille. Il se leva, trouva son pantalon et s’habilla
avant d’ouvrir la lourde porte réglementaire.

— Nous avons ce petit déjeuner, dit Wysh dans la langue des
Fondateurs.

Elle regarda fixement son torse nu, puis son visage.

— Je sais. Je ne dormais pas.

Il mentait. Il savait tellement bien I’anglais que le fondateur
était pour lui comme une seconde langue.

— Un instant, s’il te plait, dit-il.

Wysh commenca a se pencher tres légerement en avant, puis
elle renifla. Elle possédait un odorat puissamment développé —
trait rarissime chez les primates, et plutot irritant. Quencé la vit
renifler a fond sans perdre de temps. Puis elle cligna les yeux et
demanda :
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— Qui est-elle ?

— Qui ca ? dit Quencé.

Il attendit. Wysh ne dit rien. Sa bouche mince était figée, elle
avait l’air tres sérieuse.

— Je sors dans une minute, promit-il.

— Elle aime le tabac, dit Wysh.

Elle sourit mélancoliquement, puis ajouta :

— Elle va avoir ses regles.

— Je la réveillerai pour lui annoncer la bonne nouvelle,
répliqua Quencé.

Des lustres auparavant — était-ce possible ? — Wysh et lui
avaient été amants. Mais ca n’avait pas trop bien marché entre
eux et leur liaison s’était vite terminée. Il ne se rappelait aucun
détail.

— Tu as encore autre chose a me dire ?

— Dépéche-toi, s’il te plait, dit Wysh.

— Va m’attendre dans le hall. C’est comme si j’y étais.

Ignorant le regard de Wysh, Quencé referma lourdement la
porte — bonk. La fille dormait d'un sommeil de plomb. Il s’assit
sur le bord du grand lit inconfortable et la regarda tout en
passant une chemise propre. Les draps la découvraient jusqu’a
la taille, et il voyait les seins qui lui pendaient en travers de la
poitrine, avec leurs imposants mamelons au gotit de sel. Trop
gros pour allaiter des enfants, songea-t-il. Ces mamelons étaient
faits pour le sexe. Puis il s’apercut qu’il ne ressentait plus rien
du tout. Il n’y avait en lui plus de désir, ni d’affection, ni méme
rien d’aussi concret que de 'indifférence.

Quencé se remémora son tout dernier réve réaliste.

La scene semblait dater de quelques minutes seulement. Son
amante s’appuyait sur ses mains et ses genoux parfaits et,
derriere elle, Quencé s’activait avec une énergie toute onirique.
La femme criait « Oui ! » une fois, une fois encore, puis enfin de
quelque part tres loin en elle, avec force, et Quencé se réveillait
instantanément. Il s’était accroché aux douces hanches de sa
partenaire, essayant de ne pas se laisser emporter, et il avait
évidemment fini par perdre la partie.

Cela s’était passé onze ans auparavant. Quatre Terres plus
tot.
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A moins de mettre en circuit sa mémoire dure, il ne pouvait
se rappeler le continent ou il avait fait ce réve ni le moindre
autre détail factuel. Il n’y avait que la voix de la femme disant
« Oui ! », son long dos musclé ou s’éparpillaient ses cheveux, et
pas de visage. Seuls étaient réels sa voix et le contact raffiné de
sa peau.

Quencé secoua la téte.

Sally Quelque chose changea de position, enfouissant sa
poitrine et son visage sous les petits coussins durs fournis par
I’hotel.

Il se leva, trouva ses sandales. Un jour, raisonna-t-il, il se
trouverait par hasard sur cette Terre parfaite avec son amante
idéale, et il viendrait trouver Jy pour lui dire : « Je suis désolé,
mais je ne peux continuer. Je ne vous veux que du bien, a vous-
méme et a tous les autres, et j’espere que vous me pardonnerez.
Mais c’est ici que je dois sortir de la Clarté. Désolé, mais... »

La chose arrivait parfois a d’autres Vagabonds.

IlIs perdaient leur amour de la Clarté — allez donc savoir
pourquoi — et terminaient leurs jours la ou ils avaient donné
leur démission. C'était le reglement. En démissionnant, ils
renoncaient a tous les avantages dont ils jouissaient en tant que
Vagabonds. Pour eux, plus de miracles médicaux, plus de
révisions de leurs précieuses mémoires dures. Ils étaient soumis
aux lois et aux coutumes comme les simples citoyens et ne
pouvaient jamais plus s’engager.

La plupart de ceux qui démissionnaient étaient relativement
jeunes, de rang subalterne, ou étaient novices. Mais cela pouvait
arriver a I’élite de I’élite. Personne n’était a I’abri, quel que soit
le rang qu’il ou elle occupe.

Quencé finirait par s’apercevoir qu’il avait maintenu
I'imposture trop longtemps.

Il ne faisait pas partie de ce milieu. Son énergie se tarirait un
jour ou l'autre... ¢’était inévitable...

En entrant dans la salle de bains pour se soulager, il regarda
son visage dans la grande glace. Sally Quelque chose
marmonnait doucement dans son sommeil.

— Jy, subvocalisa Quencé. Je suis vraiment désolé... je ne
peux pas aller plus loin et je vous souhaite bonne chance.
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Puis il cilla, éteignit la lumiere de la salle de bains et quitta la
chambre d’hotel aussi discretement que possible.



Lun de mes tout premiers souvenirs est le jour ou j’ai décidé
de partir de chez moi. J’étais grande pour mon age, trois ou
quatre ans, et plutot intrépide, je suppose. Je quittai
clandestinement notre village et me mis en devoir de traverser
un champ ou poussaient cent especes différentes, me frayant un
passage entre les rangées de graminées reprogrammeées,
d’arbustes chargés de fruits, de petits noyers et de viande sur
pied. J’arrivai a une butte au milieu du champ. M’aidant des
pieds et des mains, je parvins a grimper jusqu’a son sommet et a
me mettre debout pour jeter un dernier coup d’ceil aux
vénérables batisses blanches du village. Elles me parurent
minuscules et douloureusement éloignées, et j’eus 'impression
d’avoir parcouru une distance fantastique et d’étre allée plus
loin que prévu. Je fis alors le voeu de ne jamais, non, jamais plus
aller si loin de chez moi.

Les chroniques de Jy

Cest Jy qui avait eu l'idée de faire une entorse a leur
rigoureux programme et d’atterrir au Kansas, dans certaine
localité de son choix. Elle sortit de ses appartements et s’adressa
en anglais a ses collaborateurs.

— Nous allons nous arréter quelques minutes pour les
impressionner.

Elle attendit un moment, puis annonca :

— Je m’arréte ici, si vous le voulez bien.

Elle sourit en désignant du doigt la carte tridimensionnelle
qui flottait contre I'un des murs arrondis.

C’était le nom de I'endroit qui avait attiré son attention.

White Cloud.
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Ses plus proches collaborateurs regarderent fixement Jy en
battant des paupieres, supputant les ennuis au-devant desquels
ils allaient et s’armant de courage pour oublier leurs
appréhensions. Ils ne pouvaient se permettre de douter de sa
parole : c’était inutile. Beaucoup parmi eux accompagnaient Jy
a un titre quelconque depuis le tout début. « Et quand on
connait quelqu'un depuis quelques milliers de siecles,
plaisantait Jy, on commence a comprendre sa facon de
penser. »

Inutile de discuter. Jy avait arrété sa décision, et tous les
autres devraient s’en accommoder.

Il y avait des Fondateurs comme elle-méme — créatures aux
longs bras, au volumineux cerveau — et aussi des Cousins, plus
un assortiment d’especes plus jeunes. Jy en vit certains
approuver de la téte, d’autres se tourner pour préparer
latterrissage. Elle leur dit merci et repartit vers ses
appartements. On lui obéissait, comme toujours.

Tout mouvement impliquait un effort. Jy s’accrocha a des
poignées et a des cale-pieds pour remonter un tunnel en spirale,
et elle pensa a White Cloud pour oublier ses muscles surmenés.
Combien de communautés de ce nom avait-elle déja visitées ?
Des milliers ? Des dizaines de milliers, probablement. Elle
pénétra dans sa petite chambre et activa le plancher : une chaise
longue se déploya en quelques secondes. Elle était exactement a
ses mesures. Jy se laissa aller contre le dossier et regarda par les
fenétres de sécurité tandis que sa mémoire dure se connectait a
la bibliotheque du vaisseau qui y déversa des White Cloud par
douzaines. Elle voyait des villages de montagne, des ports de
mer, des hameaux incultes qui méritaient a peine un nom, plus
au moins deux grandes métropoles. Elle apercut fugitivement
des rues pavées, des chaussées en béton, des constructions de
toutes sortes, et partout une multitude de visages inconnus.
Tous les continents étaient représentés. Il y avait méme deux
White Cloud sur le froid continent austral, I'un a ’épreuve des
intempéries, enseveli sous la banquise, et I'autre implanté sur
une Terre plus chaude, partiellement mondée.

La position assise était reposante. Les muscles de Jy avaient
désespérément besoin d’étre remplacés, a moins qu’elle ne se
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fasse faire un nouveau corps. Epatant, non ? Ses yeux fatigués
lui faisaient mal méme lorsqu’ils étaient fermés. Jy était une
créature fragile, et cette fragilité était un trait irritant mais
capital pour elle. Tandis que la plupart des Vagabonds se
maintenaient dans une forme et une jeunesse rigoureuses, Jy
réussissait a éviter les tentations de la médecine a outrance. La
plupart des Terres s’attendaient implicitement a ce que de
vieilles dames pleines de sagesse fassent au moins leur age, avec
des os fragiles, des muscles mous et un je-ne-sais-quoi
d’attendrissant dans leur démarche instable. Jeune, Jy aurait
une force remarquable, méme pour une Fondatrice. Il semblait
regrettable que la raideur de ses mouvements et le gris lustré de
sa fourrure lui donnent des avantages. La plupart des gens
étaient automatiquement émus en présence dune personne
agée, et il était triste que Jy ait besoin de tout leur respect pour
contribuer au succes de la mission.

Immobile sur son siege, elle regardait vers I'avant.

La campagne était verte, avec des arbres et des cultures
encore plus vertes ou chaque champ était consacré a une seule
espece. Et Jy prit note de la richesse du terroir, de la géométrie
arbitraire des parcelles carrées et des routes blanches et
rectilignes tout en échafaudant simultanément des projets pour
White Cloud et vingt autres programmes.

Elle n’était faible qu’en apparence ; sa force était dans son
esprit.

Le vaisseau avanca, lentement, cérémonieusement, et Jy,
toujours assise, laissa le gros de son esprit basculer dans le
passé pour lui rappeler des lieux, des personnes, et certains des
propos qu’elle avait tenus aux uns et aux autres.

2

Toute espece humaine est le fruit des circonstances.

Chez les Fondateurs, tout commenca par une bizarre
anomalie écologique qui fit que mes ancétres devinrent
jardiniers avant d’étre véritablement intelligents, a l'instar de
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ces especes de fourmis qui récoltent les moisissures poussant
sur certains lambeaux de feuilles. En ces temps anciens, ils
cultivaient des plantes simples, vivaient en sédentaires, et leurs
premiers outils servaient a la culture et a lirrigation. Ils
n’étaient pas chasseurs: ils étaient bergers du vivant. Les
Fondateurs primitifs ne mangeaient de la viande que lorsqu’il y
avait des charognes et la guerre n’était pas une perspective
positive, car un sens inné de la violence aurait suscité des
tensions dans un village replié sur lui-méme, sans compter que
le maniement des outils meurtriers leur était inconnu. Nous
autres Fondateurs sommes encore naturellement passifs. Une
terre soigneusement cultivée, un foyer d’habitation fixe et un
taux de naissance tres bas... tout cela fait partie de ’héritage des
Fondateurs. C’est ’état dans lequel les circonstances nous ont
placés. Nous étions civilisés avant d’étre intelligents, et quand
nous sommes devenus intelligents ce fut effectivement un
enchainement de mutations qui nous a rendus tres, tres
intelligents.

Les chroniques de Jy

Sur toutes les Terres, tout le monde posait apparemment la
meéme question :

— Comment ce tourbillon a-t-il commencé, Jy ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?

Il n'y avait pas de réponse exacte, ni méme sincere, et Jy
était assez sage pour ne pas dévoiler toute 'histoire. Au lieu de
quoi, elle avait peaufiné un récit qui ne s’écartait pas trop de la
vérité. Le public apprenait qu’elle faisait partie d'un groupe de
dix éclaireurs explorant une Terre vide quelques années apres la
découverte de la Clarté. Elle travaillait en solo lorsque son
aéroglisseur perdit de la puissance, s’écrasa et prit feu. Elle s’en
tira d’extréme justesse. Elle se retrouva sans eau ni provisions
ni aucun moyen de demander du secours. Elle avait des cotes
félées et des contusions partout ailleurs. Elle était au milieu
d’'une Terre déserte et personne ne pouvait savoir qu’elle
souffrait.



Elle racontait a ses auditeurs qu’elle était sur une plaine
aride, uniformément plate, ou le soleil tapait juste au-dessus de
sa téte.

En ce temps-la, disait-elle, la Clarté, qui venait tout juste
d’étre découverte, était d'un emploi onéreux et ses potentiels
n‘avaient pas encore été exploités. Elle était tres
vraisemblablement la personne la plus seule alors en existence.

Jy choisit une direction au hasard et se mit en route. Parfois,
elle sucait la seve des végétaux, et, la nuit tombée, elle dormait
dans le premier abri venu. Entre autres, un fossé peu profond et
une mare de boue a sec ou s’étaient vautrés des animaux. Puis la
chance lui sourit. Un apres-midi, elle arriva devant un
empilement de pierres grises battues par les intempéries,
pleines de recoins ombragés. Pres des pierres, elle trouva une
demi-douzaine de melons miirs qui poussaient sur de robustes
tiges vertes. Jy fit éclater les melons contre les pierres, les
mangea, puis trouva un creux confortable, le tapissa d’herbe, se
roula en boule et finit par s’endormir, entourée des pierres
protectrices d’ou suintait lentement une délicieuse chaleur.

Il se passa alors un événement qu’elle ne révéla jamais en
public, ni méme a ses plus proches collaborateurs.

Le lendemain matin, elle s’éveilla et entendit une voix. Une
voix claire et persistante, absolument incompréhensible. Alors
Jy ouvrit les yeux et regarda vers le ciel. Debout sur la plus
haute pierre se dressait une inconnue. Jy contemplait une jeune
Fondatrice au visage noir et souriant, aux longs bras qui lui
battaient les flancs.

Jy eut peur, naturellement.

Elle tenta de s’adresser a l'inconnue au langage inarticulé
mais ses cotes endolories étranglerent sa voix. Brusquement,
elle se mit a transpirer ; sa fourrure fut trempée de sueur, son
corps se mit a trembler. Cétait le début d’'un acces de fievre.
Plus tard, elle raconta qu’elle s’était réveillée avec la fievre et de
vagues hallucinations, et, dans l’histoire vraie comme dans
I'histoire officielle, Jy ferma les yeux et reprit son souffle, se
forcant a rester immobile tandis que son corps semblait flotter
dans un espace obscur ou régnait un silence total.
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Cétait une hallucination, se dirait-elle plus tard.
L’apparition avait dii étre suscitée par les souffrances de Jy et
ses angoisses.

Une fois de plus, elle ouvrit les yeux. Elle était seule, en proie
a une soif atroce. Elle redescendit entre les pierres jusqu’au sol
cuit par le soleil. La femme avait disparu. Jy fit le tour du tas de
pierres et ne trouva personne. Alors elle choisit une direction
raisonnable en espérant trouver de 'eau contre toute attente.
Ou au moins quelques melons, si ce n’était pas trop demander.
Elle marcha tout le matin. Le tapis d’herbe brune et morte
s’étirait jusqu’a rejoindre le voile lumineux qui nimbait les
lointains, la chaleur était intense, le ciel était incapable de
retenir le moindre nuage et, si le miracle ne se produisait pas
avant la fin du jour, son corps mourrait, elle en était
convaincue.

Jy décrivit a ses auditeurs son état d’esprit durant cette
mortelle randonnée. Elle avait, semblait-il, parcouru une
distance énorme pour en arriver la. Elle avait remonté la Clarté
a grands frais, et pourquoi ? Dans quel but ? Les charognards
trouveraient son cadavre et lui déchiquetteraient la cervelle a
coups de bec, mettant a nu sa mémoire dure primitive, et
personne ne la retrouverait a temps. La mémoire dure se
répandrait dans la fiente de busard et entre les grains de sable.
Triste fin, sinistre et stupide gaspillage !

Elle se mit a songer a la Clarté comme si c’était la premiere
fois.

Cétait un artefact incommensurable, qui dépassait
manifestement la compréhension humaine. Les humains étaient
comme des mulots découvrant une autoroute a lévitation
magnétique au milieu de leur champ. Qu’est-ce que des mulots
comprendraient aux flux et aux supraconducteurs ? Tout ce
qu’ils percevraient serait une chaussée naturelle se prolongeant
dans les deux sens. Dans le cas des humains, au contraire,
accéder a cette chaussée et l'emprunter représentait un
investissement considérable. Envoyer un seul individu sur la
Terre la plus proche monopolisait I’énergie de tout un réacteur a
fusion. Expédier des colonies a l'autre bout de la galaxie se
révélerait moins cher que d’implanter des colonies sur les
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Terres paralleles et, de toute facon, les Fondateurs n’avaient nul
besoin de nouveaux territoires. Certes, quelques missions
d’exploration avaient un intérét pratique. Dans l'intérét de la
recherche et de la sécurité, il était souhaitable d’appréhender
I'environnement. Mais jusqu'ou les éclaireurs devraient-ils
aller ? Qu’entendait-on par « investissement raisonnable » ? Et
que faire des humains bizarres et primitifs qui habitaient
certaines de ces Terres ? Tous donnaient I'impression d’étre des
chasseurs a 'intelligence fruste, sans comparaison possible avec
les Fondateurs. Ne serait-il pas préférable de les laisser
tranquilles, tout simplement ? De leur laisser leur patrie et de
les oublier ? Tel était le verdict généralement énoncé... ainsi
parlait la voix prudente de la raison.

« J’al examiné le probleme sous tous les angles, avouait Jy a
ses auditeurs. Je marchais vers ma propre mort, et il y avait des
moments ou je me retrouvais dans le camp des sceptiques et ne
pouvais imaginer de raison valable d’emprunter la Clarté. A
d’autres moments, visant au-dela de ma propre contingence, au-
dela de ma douleur et de ma mort certaine, j’étais saisie d’'une
curiosité délirante. J’aurais voulu pouvoir me déplacer a volonté
sur la Clarté. J’aurais voulu pouvoir visiter des centaines de
Terres et en trouver des splendides, aussi agréables ou plus
agréables que la mienne... si pareille chose était possible. »

Elle raconta qu’elle progressait au milieu d'une chaleur de
fournaise, avec un soleil au zénith, le corps au bord de
I’évanouissement et 'esprit occupé a débattre avec lui-méme.
Une partie de son étre lui reprochait furieusement son
infortune. Elle allait mourir intégralement, et cette situation
était inadmissible. Or, une autre partie d’elle-méme voulait
confusément un but, une justification morale quelconque, et elle
se surprit a chercher un lien logique qui donne du poids a son
agonie et une modeste ampleur a son trépas.

A un moment donné, elle s’arréta et remarqua par hasard
une rangée de grands arbres qui se dressaient élégamment au-
dessus de 'herbe. Que faisaient des arbres ici ? se demanda-t-
elle. Y avait-il de I'eau ? Et peut-étre aussi quelque gros félin
prét a bondir sur sa proie? Qu’importe. Jy repartit en
chancelant. Elle soutenait du bras son flanc endolori et haletait
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a petits coups; son corps jeune et fort s’était brusquement
remis a trembler. Elle avancait en s’aidant de son bras libre,
penchée en avant, mais les arbres refusaient de se rapprocher.
Ses pieds meurtris saignaient de partout, et elle courbait la téte,
marchant sans relache parce qu’elle n’avait pas le choix. Puis,
soudain, elle sentit la fraicheur de ’'ombre tavelée sur son dos et
sa nuque. Elle leva ses yeux fatigués et regarda entre les troncs
noirs et rectilignes des arbres. Il y avait de '’eau. Une mare
battue par les vents, pleine de l'effluent le plus fétide qui ait
jamais décoré un paysage, et Jy s’y précipita. Elle sentit la
tiédeur de la boue sur la berge et avanca en titubant. L’eau elle-
méme était presque chaude, pleine de vase, puante, sublime.
Elle se désaltéra, puis but encore avant de regagner 'ombre ou
elle sanglota de bonheur. Jamais elle ne s’était sentie si en
forme. Et au bout d'un moment, totalement épuisée, elle inclina
la téte et s’endormit.

Du moins c’est ainsi qu’elle raconta I’histoire un million
d’années plus tard.

Elle dormit, fit un réve et tout devint clair pour elle. Elle eut
une intuition momentanée, une inspiration, et voila comment
elle répondit a la question: « Comment le tourbillon a-t-il
commenceé ? »

Or, elle mentait. Comment pouvait-elle dire a tous ces gens
qu’elle n’avait jamais révé, et qu’'en s’éveillant elle avait vu la
Fondatrice apparue sur les pierres assise pres d’elle, adossée a
un arbre, qui lui parlait d’'une voix égale en souriant comme la
veille ? Comment pouvait-elle avouer quelque chose d’aussi
invraisemblable ?

Cette fois-ci, Jy comprit les paroles de la créature.

L’événement était en méme temps incroyable et absolument
ordinaire. En écoutant parler la femme, Jy sut qu’il s’agissait
d’une hallucination de plus et se promit de ne jamais révéler a
ame qui vive ce qui s’était passé la.

— Voici ce que tu vas faire, Jy.

Faire ? Qu’est-ce qu'elle veut dire ? Qu’'est-ce que je dois
faire ?

— Jy ? Tu m’écoutes ?

— Je... je t'entends, bredouilla-t-elle.
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— Bien.

L’hallucination était d’autant plus fantastique qu’elle avait
toute I'apparence de la réalité. Il n’y avait pas de voiles de
lumiere floue ni rien qui sorte de 'ordinaire.

— La Clarté te guide, I'informa la créature. Elle te guide et
vous la suivrez, toi et ton peuple, parce que c’est votre destin,
parce que toi et les tiens n’avez pas d’autre avenir...

— Mais pourquoi ? interrompit Jy.

— Trouve ceux qui ont fait la Clarté et tisse en un peuple
unique tous les humains que tu trouveras sur ton chemin...

— Je dois trouver qui ?

— ... Et sois forte, conclut I'hallucination. Reste toujours
fidele a ta nature, et persévere.

— Qui es-tu ? demanda Jy.

Elle s’obligea a ramper, malgré les crampes qui lui
raidissaient les deux jambes et une plante épineuse qui lui
entaillait le genou. Elle baissa la téte un instant, gémit, et
lorsqu’elle releva les yeux I'hallucination avait disparu. Il n’y
avait plus que I'arbre et le souvenir parfait de tout ce qui s’était
dit.

« Cest votre destin... »

Le soir méme, les autres éclaireurs avaient retrouvé Jy. Des
capteurs avaient détecté la signature spectrale dun corps
humain isolé, malade mais vivant, et les aéroglisseurs
descendirent vers la mare. « Ce qui mit joyeusement fin a mes
réflexions, disait Jy. Et ce fut le début de la mission. Il y eut
d’abord un seul Vagabond, puis toute une espece, dévouée,
pacifique et unie. Ensuite, notre nombre augmenta pour inclure
des représentants d’'un milliard de milliards d’individus, comme
une armée de mulots flairant de tous c6tés pour s’orienter sur
cet étrange chemin...

« Ne vous méprenez pas, nous sommes bien des mulots.
Nous sommes prévoyants, courageux a l'occasion, mais nous
sommes quand méme des mulots. »

Et 1a, elle s’interrompait encore et souriait comme
I’hallucination lui avait souri.

« Non, déclarait-elle, nous ne connaissons pas les réponses
et nous ne savons ni ou ni comment nous pourrions les trouver.
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Mais n’est-ce pas le lot de toute question essentielle ? Toute
grande mission doit dépasser la portée humaine, mais il suffit
d’avoir foi en ses propres objectifs. Il faut avoir foi en la lutte qui
mene aux marges imprécises de la réponse. Il faut se persuader
qu’au sein du gigantesque enchevétrement de la Réalité réside
quelque chose de plus grandiose et de plus subtil que des
mulots, et qui nous attend. »

Elle observait une longue pause, le temps de laisser son
auditoire assimiler au moins une partie de ses paroles, puis
reprenait :

« En T'absence de pareille quéte, plus rien n’aurait
d’'importance. Rien ne servirait a rien. Ou peut-on trouver
laustere cheville ouvriere du dessein si 'on se refuse a tenter
I'impossible ? »

3

Nous nous appelions Fondateurs bien avant de découvrir la
Clarté. Ce nom vient dun récit légendaire de la Création dans
lequel les dieux primitifs avaient organisé un concours entre
eux. IIs allerent se promener sur la Terre toute neuve, ou chacun
devait capturer un spécimen des animaux nouvellement créés.
Le dieu qui ramenerait la créature la plus remarquable
deviendrait le chef de tous les dieux pour I’éternité et dans tous
les domaines.

La Raison, divinité trés secondaire, eut beau chasser et
chasser, elle était si petite et si chétive qu’elle ne put absolument
rien prendre, méme apres des jours et des jours d’efforts
renouvelés. Elle finit par s’asseoir en pleurant, et une créature
humaine vint a passer par la. Mue par la compassion, la
créature ’'aborda et lui demanda ce qu’elle avait, et ce qu’elle
pouvait faire pour aider une pauvre divinité.

— Je t’en prie, viens avec moi, répondit la petite déesse. Tu
veux bien ?
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Et la charitable créature humaine, dans sa bonté, y consentit.
Elle prit la déesse par la main et chemina jusqu’au sommet du
volcan enneigé ou résidaient tous les dieux.

En voyant I’étre humain, les autres dieux comprirent
immeédiatement qu’il s’agissait d'un animal rare et insolite et
que la Raison avait gagné. Elle était désormais leur souveraine
incontestée.

— Mais comment as-tu capturé la créature ? demanderent
ses amis. Les humains sont tres rares et tres rusés, et nous
n’avons pas eu de chance avec eux.

— C’est bien simple, leur confia la Raison. Je n’ai pas bougé
de la ou j’étais, et c’est elle qui m’a trouvée.

— Elle I’'a trouvée ! s’écrierent les dieux.

— L’a trouvée, I’a trouvée ! répondit I’écho.

D’ou le nom de Fondateur4.

Les discours de Jy

Quelle impression cela fait-il d’avoir un million d’années et
de posséder un noyau de mémoire dure qui persiste depuis si
longtemps ? Eh bien, a dire vrai, c’est presque comme si on
avait éternellement dix ans. Voila le secret. Les prouesses de
I'ingénierie et des technologies médicales améliorent tout ce que
j’ai toujours été, sans le réduire ni le rabaisser : voila, dans toute
son élégance, la clef du mystere (...).

Les discours de Jy

— Puis-je entrer ? dit une voix.

Jy se retourna. Elle connaissait la voix mais voulait voir le
visage. Elle se passionnait pour les humeurs et les motivations
d’autrui.

Il s’agissait d'un Cousin du nom de Xen, petit homme tout en
muscles, a la mince fourrure noire et a la téte anguleuse. Il
s’approcha de Jy et sourit, les mains vides, inclinant 1égerement
son corps véetu de gris en signe de respect. Comme chez tous les
Cousins, le cerveau naturel de Xen était plutét petit et

4 Founder, approximation facétieuse de found her — «1'a trouvée ».
(N.d.T.)
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rudimentaire. Des centaines de milliers d’années auparavant,
une mémoire morte et des neurones synthétiques avaient fait de
lui un collaborateur compétent. Un larynx artificiel lui
permettait de parler normalement. Tous les Cousins avaient
subi le méme traitement. Quel autre moyen y avait-il pour
inclure les humains plus frustes ? Les Fondateurs avaient choisi
chaque Cousin ou Cousine pour sa personnalité et son caractere
et leur avaient conféré une intelligence stupéfiante. D’ou leur
farouche dévotion a la mission. Ils étaient reconnaissants des
chances qu’on leur avait données. Dun seul coup, de maniere
suprémement radicale, ils avaient été completement et
définitivement coupés de leur Terre d’origine. A certains égards,
disait-on, les Cousins étaient des Vagabonds idéaux.

— Entrez, lui dit-elle.

— Mereci, Jy.

Le peuple de Xen avait continué d’évoluer a une allure
naturelle. Des Vagabonds montaient en permanence la garde
aupres de tous les vieux portiques implantés sur sa Terre, mais
les interactions étaient rares et la plupart du temps sans
conséquences. Et pourtant, Jy savait que, dans quelques milliers
d’années, ces humains sortiraient de leur age de pierre. Ils
étaient devenus une race délicate d’hommes et de femmes
grands et sveltes — tout le contraire de Xen — et Xen serait
obligé de faire un long voyage pour les rencontrer et se
présenter a eux. C’étaient ses propres descendants, et il aurait la
responsabilité de leur faire passer en douceur le cap de leur
avenir.

C’était la tradition chez les Cousins.

Jy ne regretterait pas Xen. Il pouvait étre plutot casse-pieds,
toujours préoccupé par l'application scrupuleuse des regles
édictées par Jy elle-méme, sans jamais voir au-dela. Il était
casse-pieds parce qu’ill venait souvent se plaindre d’une
infraction par-ci, d'une omission par la, etc. Il y avait belle
lurette que, pour Jy, Xen était devenu totalement prévisible
dans les moindres détails de son comportement. Et, quand il
quitterait ’entourage, elle aurait toute liberté pour promouvoir
la génération montante. Elle y trouverait un nouvel esprit et de
nouvelles manieres de penser, et personne ne serait choqué par
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la rétrogradation de Xen. Méme un individu comme Xen avait
droit a un minimum de respect, estimait-elle. Et cest en
songeant a cela qu’elle demanda :

— Qu’y a-t-il, mon ami ?

— Nous approchons de White Cloud, l'informa-t-il. Cest
pour bient6t.

— Mereci.

Il hésita un bref instant.

— Cest tout ? demanda-t-elle, se doutant que non.

— Deux choses... Nous avons recu les dernieres nouvelles en
provenance de I'’Autre Co6té, et la quantité semble plutot
importante. Plusieurs milliers de volumes.

L’Autre Coté, c’était les autres Vagabonds, qui progressaient
sur la Clarté dans la direction opposée. La distance et les
limitations imposées aux déplacements avaient depuis
longtemps séparé les deux groupes. Sur la Clarté, toute
communication radio ou laser était impossible, et toutes les
données devaient donc étre acheminées sous une forme
physique quelconque, de préférence en petits paquets se
déplacant & vitesse modérée. Evidemment, si un groupe ou
lautre venait a trouver les Créateurs, il y avait moyen de faire
transiter rapidement quelques individus choisis entre le million
de Terres qui les séparaient. Dans tous les autres cas, les
Vagabonds devaient s’accommoder du cadeau occasionnel de
multivolumes pleins de rapports écrits et d’hologrammes leur
montrant ce que les gens de 'Autre Coté avaient vu et appris
dans un passé récent.

Jy serait obligée de prendre le temps d’en lire un résumé.

Y avait-il des nouvelles importantes dans ces rapports ? se
demanda-t-elle. Puis elle comprit que ce ne serait pas Xen qui
I’en informerait si c¢’était le cas. Un des Fondateurs serait venu a
sa place.

— Ily a autre chose, marmonna Xen.

Elle l'observa. Il était manifestement nerveux, et elle
s’amusait de le voir prendre son courage a deux mains sans
réussir a s’exprimer. Il faisait des efforts vains et ridicules pour
cacher son émoi. Il commenca a se tordre les mains, comme
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d’habitude, avec son mince sourire de névrosé, puis dit, d’'une
voix trop onctueuse :

— J’ai des informations sur quelquun, un collaborateur, et
j’al pensé que vous aimeriez avoir des...

— Des nouvelles de qui ?

— Quencé.

Jy cligna les yeux et attendit.

— Wysh est inquiete a son sujet. Elle a transmis un rapport
sur ses... interludes... avec certaines femmes.

Jy avala sa salive et se contenta de hocher la téte. Une fois.

Xen devint grave. Dans son esprit, le désir charnel était
toujours une lourde faute. Son espece avait un sens plut6t
remarquable de la monogamie, et c’est d’'un ton tranchant qu’il
poursuivit :

— Il y a eu un certain nombre d’incidents sur cette Terre. Un,
deux, trois...

— Xen ?

Il s’arréta et leva les yeux sans se départir de son immobilité.

— A quoi voulez-vous en venir en me parlant de Quencé ?

I1 fit claquer sa langue contre son palais, puis avoua :

— Je me suis demandé si je devais ou non porter cette affaire
a votre connaissance. Vous m’aviez dit que s’il devenait génant...

— Il est génant ? insista-t-elle.

Il s’agita nerveusement avant de répondre, d’'une voix atone,
soupesant chaque mot :

— Wysh le pense. Sinon, je ne crois pas qu’elle aurait fait un
rapport.

C’était probablement vrai, songea Jy.

— Je lui parlerai, dit-elle. Si vous estimez que je dois le faire.

— Oui.

Xen acquiesca de la téte. Il y eut une lueur fugace dans son
regard, trahissant une certaine allégresse, et Jy fut obligée de
demander :

— A-t-il  d'une maniere quelconque outragé les
convenances ?

Les actes sexuels en eux-mémes et par eux-mémes n’étaient
pas indécents.

— Pas ouvertement.
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— A-t-il concu des enfants, ou brisé des unions entre deux
personnes ou plus, voire enfreint des tabous -culturels
quelconques ?

— Il y a derriere ces manquements un certain état d’esprit,
rétorqua Xen. Ils se produisent selon un scénario qui ne change
jamais.

Jy attendit.

Xen surprit son regard et ferma la bouche.

— Je promets de parler a Quencé, l'informa-t-elle. Cela
suffira-t-il ?

— Je veux seulement servir notre cause, Jy.

Une non-réponse typique.

— Pouvons-nous en rester la sur ce sujet ? demanda Jy.

— Oui, madame.

— L’autre sujet, maintenant. Apportez-moi le résumé des
rapports, des que vous le pourrez.

Elle le congédia d’'un geste vague.

Xen se redressa pour la premiere fois. L’étiquette aurait
exigé qu’il incline légerement la téte, mais la colere le fit se
rebeller. Xen savait que Jy donnait trop de liberté de manceuvre
a Quencé et qu’il était, doué ou pas, monté en grade trop vite —
c’était l'opinion générale dans l'entourage — et voila que Jy
essayait d’ignorer les problemes de Quencé. Elle pouvait au
moins 'admettre en son for intérieur. Elle ne pouvait pas trop
malmener Quencé, et puis, non, elle ne traitait pas la situation
avec le sens de I’équité requis par le sacro-saint reglement.

Il n’y avait la rien de grave, conclut-elle. Ce serait différent si
Quencé oubliait toute discrétion lorsqu’il se laissait guider par
ses glandes.

Xen et les autres étaient-ils jaloux de Quencé ?

Elle avait limpression que ce n’était pas trop
invraisemblable.

Toutefois, Jy était, quelque part en elle-méme, obligée d’étre
d’accord avec Xen. Elle ressentait un douloureux pincement
dans les entrailles a la pensée que son jeune collaborateur
couche avec des créatures lors de ses déplacements sur la Clarté.
Il y avait presque une éternité qu’elle n’avait pas pris d’amant,
les amants étant des causes de distraction et bien pis. C’était un
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luxe que la Resplendissante ne pouvait se permettre. De plus, la
qualité d’amant de Jy donnerait a quelquun beaucoup trop
d’influence au sein de cette minuscule communauté.

Jy décida de choisir un lieu et un moment propices et
d’effrayer Quencé avec quelques paroles bien senties et un
regard desséchant. Elle I'alarmerait et lui ferait peut-étre du mal
d’'une maniere ou d’une autre. Elle voulait qu’il se rende compte
du risque qu’elle avait pris en l'amenant ici. Elle essayait
d’insuffler du sang neuf aux échelons supérieurs de la
hiérarchie, impatiente de s’entourer des meilleurs et des plus
jeunes tandis que les Terres devenaient sans cesse plus
étranges.

4

Nous sommes rares et remarquables pour de nombreuses
raisons. Ce n’est pas simplement parce que nous autres
Fondateurs avons accédé a l'intelligence au travers d’'une série
d’heureuses mutations, ce n’est pas simplement parce que nous
sommes des primates insolites chez qui les femelles dominent a
la fois physiquement et socialement, et encore moins par le seul
fait que nous n’avons aucune tendance instinctive a la violence.
C’est la combinaison de ces traits rares qui fait de nous des étres
d’exception. Plus dune fois, je me suis arrétée pour me
demander, au tréfonds de moi-méme, si d’aventure nous ne
serions pas trop rares et trop remarquables, et si notre espece
ne devrait pas son ascension a d’autres forces que le hasard...

Journal intime de Jy

Persuader les Fondateurs de suivre la Clarté fut une véritable
épopée. Jy dut convaincre les habitants vivants de toute une
planete — obstinés, prudents, et peut-étre inquiets — et elle dut
aussi convaincre les morts. Les Archivés étaient les mémoires
dures des générations précédentes. Comme la vie et 'expérience
étaient précieuses, ils étaient conservés dans des constructions
spéciales en pierre, peintes en rouge pour signaler leur
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importance. Selon la loi des Fondateurs, tout Archivé jouissait
du méme droit de vote que tout citoyen encore en vie. Sans leur
soutien, il ne pouvait y avoir de changements majeurs de
politique ou d’orientation. Pour tout projet de 'ampleur de ceux
que Jy proposerait, les Fondateurs exigeaient I'unanimité : des
milliers de générations disant d’'une seule voix qu’elles
donnaient leur accord inconditionnel.

Les Archivés devinrent les partisans des plus farouches de
Jy.

Elle savait que la mémoire morte ne donnait pas une vie
ultérieure facile. Les Archivés étaient des organismes
incorporels qui pouvaient se distraire avec des paysages
simulés, des jeux compliqués et rien d’autre. On les gardait pour
leurs connaissances, mais, en vérité, il était exceptionnel quun
vivant entre dans les batiments rouges pour demander leur avis.
Les Archivés étaient des entités obstinées en proie a un ennui
absolu, et leur mécontentement fut une aubaine pour Jy.

— Aidez-moi ! implora-t-elle. J’envisage un voyage d’un type
unique et je sais comment je peux ’accomplir, mais j’ai besoin
de 'engagement de tous. Laissez-moi vous convaincre et vous
pourrez m’aider a convaincre les autres, notamment vos enfants
et petits-enfants récalcitrants.

Elle attendit un moment et ajouta :

— Vous représentez un trésor de sagesse considérable.

Et elle s’inclina devant les yeux de verre qui la contemplaient
du haut des rayons. Il y avait des milliers d’édifices rouges
comme celui-ci, et tous les Archivés écoutaient ses propos
manifestement flatteurs.

— Je suis silire que votre opinion sera décisive. Voulez-vous,
s’il vous plait, m’écouter ?

Il y eut une longue pause déconcertante.

Jy se tenait dans ’entrée ensoleillée du vieil immeuble rouge
au centre de son village. La coutume voulait qu’elle vienne se
présenter a ses ancétres pour déposer sa requéte. Elle reprit son
souffle, lutta contre le tremblement de ses membres et
remarqua au bout d'un moment l'odeur légerement acre et
nauséabonde de I'air vicié. Ses ancétres ’entouraient. C’étaient
de petites constructions en céramique dont aucune ne dépassait
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la taille dun galet, dissimulées a lintérieur de -coffrets
hermétiques encore presque vides. Des centaines de générations
pouvaient encore naitre et mourir dans ce village sans que les
Archivés aient besoin de nouveaux locaux ni méme de nouveaux
coffrets. Il y avait tellement de place, et tellement de temps pour
remplir tout cet espace...

— Nous t’écouterons, bien str.

Jy entendit d'innombrables voix fondues en une seule, et fut
prise d'un interminable frisson.

— Tu penses assez de bien de nous pour venir ici avant toute
chose : crois-tu que nous refuserions de t’écouter ? Continue,
Jy, et expose-nous ton plan. Commence, s’il te plait.

Elle expliqua le projet dans ses grandes lignes. Au début, elle
parlait d’'une voix lente et guindée, puis la passion de sa mission
prit le dessus, et voila qu’elle parlait trop vite et se mettait a
bégayer...

— Et que devrions-nous faire? demanda une voix
individuelle.

Jy apprendrait plus tard que c’était I'une de ses propres
arriere-grand-meres qui tentait ainsi de 'obliger a s’arréter pour
réfléchir, lui donnant 'occasion de reprendre ses esprits.

— Et si nous disons oui et que les vivants disent oui, quel
sera alors le réle des Archivés ?

— Un role essentiel, dit doucement Jy. Vous resterez sur
cette Terre et controlerez le travail qu’il faudra effectuer sur
place. Nous aurons besoin d’énergie, d’énormes quantités
d’énergie stire, si nous voulons déplacer des personnes et du
matériel dans les deux directions.

Elle donna quelques indications techniques, histoire de
démontrer sa compétence, puis demanda :

— Est-ce cohérent ? Est-ce que vous me comprenez ?

— Bien siir que nous comprenons, dirent les voix unies.

Jy s’inclina tres bas en signe de respect.

— Naturellement, nous avons besoin de temps et de
précisions supplémentaires, prévinrent-ils, mais l'entreprise
semble tout a fait prometteuse au premier abord.

Jy se mordit la main sous le coup de I'’émotion.
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— Serons-nous importants dans cette mission ?
demanderent-ils.

— D’une importance vitale, répondit-elle. Absolument vitale.

Il y eut une pause, puis un bizarre brouhaha assourdi: un
grand débat commencait dans les rangs des Archivés. Jy avait
déja ses partisans et ses ennemis, et il faudrait plusieurs années
avant que tous les Archivés jusqu’au dernier soient préts a voter
en faveur de la mission et de la quéte des Créateurs. Mais le
processus était déja en marche, et elle finit par tenir ses
premiers meetings, racontant a de modestes auditoires qu’il
s’agirait la d’'un pelerinage d’'une glorieuse ampleur, a co6té
duquel toutes les autres aventures humaines seraient
négligeables. Les sondes automatiques qu’ils avaient envoyées
vers les étoiles et le centre de la Galaxie n’étaient par
comparaison que de simples distractions. Leur galaxie était
certes belle et étrange, mais il n’existait pas d’autres étres
intelligents en dehors des humains des autres Terres, et des
sublimes Créateurs eux-mémes. Si les Fondateurs voulaient de
la compagnie, soutenait-elle, il fallait qu’ils tentent leur chance
sur la Clarté. Ils n’avaient pas d’autre choix, a moins de rester
chez eux sans rien faire de nouveau pour I’éternité...

— Et si ces Créateurs sont hostiles ? s’exclamaient certains.
Nous allons nous révéler a eux ! Est-ce bien raisonnable ?

— Et les autres dangers, alors? demanderent divers
sceptiques. Il pourrait y avoir des horreurs que nous ne pouvons
meéme pas imaginer, et vous voudriez qu’on leur coure apres ?

Jy leur répliqua sans ménagement, avec un grand sourire.

— Des précautions, nous en prenons, nous ne sommes pas
des imbéciles.

Elle avait déja concu une vingtaine de dispositifs de sécurité,
et elle mit ses auditeurs au défi d’en inventer aussi. Elle voulait
des idées ! Elle voulait des idées a cor et a cri! Puis elle se tut,
secoua la téte et demanda :

— Quel genre d’héritage voudriez-vous laisser, vous autres ?
En tant qu’espece, qu’est-ce que nous pourrions faire qui puisse
se comparer a la mission ? Nous avons découvert cette chose
prodigieuse, cette multitude de Terres vivantes sous nos pieds...
et nous allons les ignorer ? C’est ce que vous voulez ?
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— Combien de temps la mission va-t-elle durer ? crierent-ils.

Jy n’en avait aucune idée.

— Tres longtemps, avoua-t-elle.

Elle les tint en haleine un instant, puis dit :

— Ca va peut-étre prendre des milliers, ou des dizaines de
milliers d’années.

Elle n’avait jamais envisagé qu’'un million d’‘années soit une
réponse possible.

— Nous ferons des convertis a mesure que nous
progresserons au milieu de nos Cousins, et les Archivés nous
accorderont plus d’énergie et un plus long rayon d’action.

Une fois de plus, elle eut recours a son sourire.

— Nous donnerons a notre corps une durabilité qui assurera
la continuité. Nous ne sommes ni des colons ni des
envahisseurs. Nous serons des exemples de notre espece, de
toute notre espece, et nous mettrons le temps qu’il faudra. Je
n’ai rien d’autre a vous promettre.

Jy finit par gagner toutes ses batailles.

A Tépoque, elle était déja plus vieille qu’elle n’en avait lair
actuellement, et elle était plus faible. Elle s’était sentie joyeuse,
régénérée, mais tres fatiguée. Les Fondateurs -choisirent
quelques dizaines de milliers de leurs semblables pour en faire
des pelerins. La législation fut modifiée, I'éthique fut révisée, et
chaque pelerin fut doté d’'un corps tout neuf tandis que le reste
des Terriens se préparerent a rester sur place. Ils vivraient
jusqu’au bout une existence honorable et, quand leur corps les
abandonnerait, ils rejoindraient les rangs des Archivés et
contribueraient a la conception des machines, des robots, et de
la Terre en devenir.

Et depuis, un million d’années s’était écoulé... Qui l'aurait
cru ?

Jy ne pouvait imaginer pareille durée, quand bien méme elle
lavait vécue. Elle était présente le jour officiel du départ. Elle se
rappelait la musique, les acclamations et le grand portique
cristallin dont I’entrée était barrée par une guirlande de fleurs.
Elle se revoyait en train de lever le bras — le droit — et le silence
se faisait brusquement. Elle dénouait les brins de la guirlande
en souriant aux jeunes Fondateurs qui la tenaient, choisis I'un
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comme l'autre spécialement pour l'occasion. Ses mains
tremblaient, les fleurs tomberent et la foule hurla d’allégresse,
d’'une seule voix, et se mit a danser. Puis Jy entra dans le
portique et pleura, les mains sur les yeux, le visage ruisselant de
larmes, en espérant qu’elle pleurait de joie... mais elle n’en était
pas certaine. Cétait une journée merveilleuse, une occasion
incroyablement unique, et, I'espace dun instant magique et
terrifiant, Jy eut peur — une peur absolue — de commettre 1a une
erreur, de n’étre quune imbécile et d’avoir déclenché un
processus qui se terminerait d'une maniere atroce le lendemain
ou le surlendemain ou peut-étre le jour suivant...

5

Il fut un temps ou javais l'entiere responsabilité de la
mission sous toutes ses facettes, mais cette époque est révolue
depuis que tout est passé a une échelle supérieure. Mon role
actuel consiste seulement a m’assurer de temps en temps de la
qualité du travail quotidien. Je regne pour ainsi dire sur mon
entourage et je lis les rapports quand j’ai le temps de le faire. Je
fais part de mon opinion a des collaborateurs dix mille fois plus
qualifiés que moi, et ces experts me traitent avec le respect
immuable que jespere avoir mérité. Puis ils agissent
scrupuleusement, au mieux des intéréts de la mission.

Certains jours, j’ai I'impression d’étre un bibelot précieux,
charmant, suranné, plein de bonnes intentions, mais un bibelot
quand méme (...).

Les chroniques de Jy

White Cloud était tres conforme a lI'idée que Jy s’en était
faite.

La ville s’accrochait aux berges de la riviere boueuse, et elle
passa un moment a se rappeler quelques-uns des centaines de
milliers de noms de cette riviere. Jy descendait 1’escalier sous le
ventre du vaisseau, sentant les pulsations des moteurs lui
hérisser 1’épiderme. Son vaisseau flottait au-dessus de
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lautoroute bétonnée, et d’autres vaisseaux de l’entourage
étaient dispersés alentour. Ils étaient ovoides, de la couleur des
ossements, dont ils avaient la texture, et il n’y en avait pas deux
exactement semblables. Des membres de I'entourage
descendirent des autres vaisseaux et Ientourerent, Iui
fournissant une escorte tandis qu’elle remontait a pied
l’autoroute pour gagner la courte rue principale encaissée entre
des falaises boisées juste au bord de la riviere. Les autochtones
se rassemblerent, ouvrirent de grands yeux et chuchoterent
nerveusement.

— La voila ! Cest Jy, celle-13, 1a-bas. Vous la voyez ?

Elle avait une idée précise de la personne qu’elle voulait
trouver. Elle cherchait certain visage a nul autre pareil dans ce
petit attroupement.

Son entourage devait produire un effet incroyable sur les
natifs de White Cloud. C’était une collection de bizarres singes
bipedes et de nains au crane hypertrophié mélangés a un
assortiment de spécimens de races plus récentes. Jy pouvait
prendre la mesure des expressions figées par la stupeur et des
chuchotements prudents. Cétait parfait, se dit-elle. Puis elle
trouva le facies qu’elle cherchait. Il appartenait a un homme
corpulent, qui ne cachait pas son dégofit, un individu aigri,
manifestement inculte, qui avait pris les Vagabonds en grippe
des leur premiere apparition. Debout au milieu du groupe, il
fusillait du regard ces abominations. Il était écceuré, son teint
livide et la sueur sur son visage dénotaient une colere
pathologique. Il risquait d’exploser a tout moment.

Jy elle-méme ne courait aucun danger, mais elle percut une
tension palpable lorsqu’elle écarta les badauds pour aller vers
lI'irascible individu, d'un pas douloureux, faisant craquer ses
fragiles jointures.

— Pourquoi me haissez-vous, monsieur ? demanda-t-elle de
sa plus douce voix.

L’homme en fut traumatisé.

Ses opinions étaient probablement bien connues a White
Cloud. Sans doute avait-il sa place réservée au bar ou chez le
coiffeur, ou il fulminait en permanence contre les Vagabonds,
ces envahisseurs sournois. Mais de voir Jy débarquer ici en
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personne et le débusquer comme elle venait de le faire... bon, il
en tremblait. Il secoua la téte. Il était obligé d’écarter les jambes
comme s’il craignait de perdre I’équilibre.

— Pourquoi me haissez-vous ? répéta Jy.

Les autres Vagabonds s’étaient déployés en arc de cercle
derriere elle, et attendaient. Ils avaient vu Jy tenter le coup de
nombreuses fois.

L’homme gronda, finit par pécher sa voix quelque part dans
ses entrailles, et lui dit :

— C’est notre Terre ! Notre Terre a nous !

Il secoua la téte et sourit presque, retrouvant un peu de son
aplomb. C’était I'occasion révée de dire ce qu’il avait sur le coeur
a quelqu’un d'important et il n’allait pas se géner, oh non !

— Vous venez ici sans étre invités, feula-t-il, vous et vos...
ceux de votre espece, et vous changez tout ! Vous laissez rien en
place, et c’est ¢ca que je peux pas encaisser ! Salauds !

Ses voisins et ses rares amis amorcaient un mouvement de
recul.

— Nous ne sommes pas des envahisseurs, dit Jy, laissant a sa
voix le soin de transmettre son message.

Il émanait d’elle une compassion sincere, plus une certaine
dose d’enthousiasme et un amour indéniable.

— Nous ne faisons que passer sur votre Terre, et nous ne
vous dérangerons pas plus qu’il ne sera nécessaire. Je vous le
promets.

L’homme gronda a nouveau.

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle.

— Je veux que vous fichiez le camp !

Jy était parée.

— Vous le voulez ? Qui veut quoi ? Vous étes qui, au juste,
monsieur ?

Elle balaya d'un regard les visages nerveux qui entouraient
I’homme et fit un grand sourire.

— Croyez-moi, dit-elle a Tlagité, des l'instant ou nous
sommes arrivés sur votre Terre, nous avons ceuvré en attendant
de repartir, en faisant de vous et de vos semblables des étres
plus heureux, plus riches, plus en sécurité, et en vous donnant
les moyens d’affronter votre propre destin...
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— Vous étes des démons qui crachent la parole du diable !

Elle attendit un instant, puis demanda :

— Pourquoi sommes-nous des démons, monsieur ?

— Parce que vous parlez d’évolution, et quiconque a une
once de bon sens chrétien sait que ca existe pas dans la
Création. Nous faisons tous partie du dessein de Dieu, et vous
pourrez pas me prouver le contraire !

Cétait donc wun intégriste religieux, rempli dune
considérable acrimonie. Encore une fois, elle attendit avant de
demander :

— Qu’avons-nous fait qui soit diabolique, monsieur ? Je veux
que vous me donniez un exemple précis.

Elle n’attendit pas la réponse.

— Je pese mes mots, monsieur. Vous avez eu des mois pour
nous observer, vous avez entendu parler de nous, alors dites-
moi pourquoi vous nous prenez pour des démons. Dites ce que
vous voulez. Peut-étre pourrai-je corriger des erreurs. Je suis
impatiente de vous entendre.

L’homme marmonna quelque chose a voix basse.

— Un Vagabond s’est-il présenté a vous en disant : « Voici ce
que vous devrez penser et croire a partir d’aujourd’hui » ? Nous
avons-vous causé un préjudice financier quelconque ? Avons-
nous fait du mal a un membre de votre famille ou a I'un de vos
amis ? Dites-le-moi. Je veux tout savoir.

Elle soupira et agrandit son sourire pour confirmer ses
bonnes intentions.

— Ou me suis-je trompée, monsieur ?

— C’est le diable qui vous...

— Je ne vous entends pas !

L’homme rougit, les larmes lui vinrent aux yeux et ses
imprécations lui resterent en travers de la gorge. Autour de lui,
le silence était total. Tout White Cloud retenait son souffle.

— Nous parlons selon notre croyance, concéda Jy. Voudriez-
vous qu’il en soit autrement, monsieur ? Devrions-nous étouffer
ce que nous pensons et ce que nous ressentons, monsieur, et
vous mentir, a vous et a tout le monde, rien que pour faire
meilleure figure a vos yeux ?

L’homme respirait en sifflant.
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— Monsieur ? dit Jy.

Il secoua la téte, incapable d’exprimer sa fureur.

— QOul, monsieur ?

C’était plus de tension qu’il n’en pouvait tolérer. Il fit
brusquement volte-face, descendit la rue a grands pas et tourna
au premier croisement, une main sur la téte comme pour
empécher les vaisseaux de son cerveau d’exploser. La
communauté commenca immédiatement a s’excuser de I'avoir
parmi elle. Jy pouvait le lire sur les visages. Elle avait trouvé ce
qu’elle était venue chercher ici, un individu aigri sur qui elle
n’avait pas prise, et I’occasion de passer pour une personne a la
fois dure et honnéte aux yeux des gens sérieux. Mais n’avait-elle
pas été trop dure ? Il y avait probablement beaucoup d’autres
intégristes dans cette foule. Les Vagabonds devaient constituer
un défi insolite a leur foi littérale. Mais non — elle constata que
les gens semblaient lui savoir gré de sa franchise. Jy les regarda
avec un sourire attristé. Elle regrettait I'incident autant que les
autres. Puis elle se lanca dans un petit speech, comme quoi on
restait fidele a ses croyances tout en respectant les croyances
des autres, etc., et elle espérait qu’ils ne la prendraient pas pour
une créature diabolique — non, quand méme ? — et leur adressa
un grand sourire en haussant discretement les épaules.

La plupart de ses auditeurs semblaient enchantés.

Puis Jy enchaina en douceur un autre discours, sur la Clarté
et les lointains Créateurs, et leur dit en quels termes elle
parlerait aux Créateurs de cette remarquable communauté
installée sur les rives de la tumultueuse riviere brune. Elle
pensait ce qu’elle disait. Elle avait beau faire ce travail depuis
longtemps, il lui arrivait rarement de voir son énergie
I'abandonner ou de sentir un golit amer dans sa bouche.
Soudain, Jy fut totalement satisfaite. Cétait étonnant de
constater que les Vagabonds laissaient aussi peu de
ressentiment derriere eux. Leur succes était I'un de ses grands
motifs de fierté. Une partie d’elle-méme se regarda en train de
parler devant cette foule modeste jusqu’a ce que tous ses
auditeurs se mettent a sourire, a hocher la téte, a étouffer des
rires et finalement a applaudir. Et voila qu’elle repartait. Elle
revenait a son vaisseau, une troupe d’enfants sur les talons.
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— Au revoir et merci, dit-elle en agitant une main filiforme.
Bonne chance a tous, et encore merci! Merci pour votre
patience et votre temps, et bonne journée! Bonne journée a
tous !
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Moliak

Mon cauchemar commence lorsque je pénetre dans le
bunker des inTrouvés, sous un déguisement qui me fait passer
pour un membre de la tribu en question. Les sentinelles qui
m’accueillent me font descendre a des kilometres sous la
surface. Je passe devant des salles ou la tribu synthétise sa
nourriture et son eau potable, devant les ateliers de mécanique,
les entrepots et les vastes arsenaux. Puis jentre dans le
cantonnement, le sanctuaire des inTrouvés, qui m’étreignent et
qui m’embrassent, et japprécie leurs attentions. Et je fais une
horrible découverte : j’ai 'impression invincible d’étre ici dans
mon élément, or japercois par hasard mon reflet sur la surface
polie d’'une des parois en matiere composite et je ne suis méme
pas déguisé! Je ne porte sur moi que mon propre corps !
Regardez-moi ! Je n’en crois pas mes yeux ! Regardez... !

Journal intime de Moliak

Tout a coup, Moliak oublia ce qui allait se passer.

Posté derriere la porte d’entrée, il surveillait la rue en
courbe, les pelouses vertes identiques toutes bien arrosées, les
voitures en stationnement et celles en mouvement, et il sentit
soudain que quelque chose d’'important était en train de lui
échapper. Il percut cette lacune et s’arréta un infime instant
pour chercher en lui-méme cette chose qu’il ne pouvait
nommer. Remarquable ! songea-t-il. Les événements allaient
culminer aujourd’hui, dans quelques heures, et tous ses efforts,
ses préparatifs, les risques et la simple tension nerveuse étaient
trop pour lui, alors il en oubliait I’endroit ou il était et le but de
sa démarche.

Il était entouré par l'habitation de M. Phillips — il se
rappelait au moins ¢a — et il buvait a petits coups un peu du bon
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whisky de son hote dans un verre a facettes. Moliak but une
longue rasade, reprit son souffle et fit le vide dans son esprit en
se demandant ce qu’il faisait 1a. Au bout d'un moment, il s’en
souvint. Il était stupéfait de constater qu’il pouvait oublier tout
ou partie du projet, a tout moment. Il avala une gorgée avec un
bref frisson, secoua la téte, puis se permit, provisoirement, un
grand sourire.

L’entreprise était gigantesque, et urgente au plus haut
degré : voila pourquoi il avait oublié ce qui allait se passer.

Le cerveau surmené de Moliak n’était pas a la hauteur et
s’était mis en veilleuse, le laissant brusquement dans le noir.

C’était, estima-t-il, une réaction humaine assez typique — pas
question de laisser la panne se reproduire! Il but donc une
nouvelle gorgée, tourna le dos a la porte et entra dans la
spacieuse cuisine étincelante de propreté. A ’étage en dessous,
Cotton essayait de se reposer. Moliak entendait la télévision
jacasser et Cotton marmonner tout seul. Parfois, il y avait une
légere vibration sans importance : le chauffe-eau, le climatiseur
ou le sourd grondement d'un camion qui passait dans ce calme
quartier. Moliak se mit a réfléchir au projet sous tous ses
aspects et fut assailli de doutes. Il n’osait énumérer tous les
points qui risquaient de tourner a leur désavantage. Il avait eu
la main heureuse avec Cotton, se dit-il, essayant d’accentuer les
aspects positifs. Cotton ne cessait de démontrer qu’il était
toujours loyal et intelligent — I'exécutant idéal et son plus fidele
ami —, et Moliak pouvait a peine imaginer accomplir la moindre
étape de son plan sans avoir cette piece maitresse a ses cotés.

Moliak visita sans se presser la partie en étage de la maison.
Il y avait un séjour et une salle a manger spacieux, trois
chambres et la salle de bains principale. Tout était dans un
ordre rassurant, tout était propre au point d’avoir l'air neuf.
Selon les criteres de cette Terre-ci, M. Phillips avait réussi sa
vie. Son succes se voyait au mobilier, aux tableaux accrochés
aux murs, aux antiquités authentiques discretement exposées.
L’homme avait aimé cet intérieur, et son esprit conservait la
chaleur de ses préférences affectives. Moliak ressentait ces
émotions et pouvait, si nécessaire, les mettre a profit.

M. Phillips avait été un bon choix.
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Il lui fournissait le camouflage idéal — un homme de
confiance inoffensif. Voila pourquoi Moliak I’avait acquis.

Cétait aussi l'endroit idéal, se dit-il. Il y avait un petit
portique non loin de 1a, et une courte visite était prévue de
longue date. Moliak redevenait optimiste en considérant ce qui
servait le mieux ses projets. Il songeait a cette ville, a M. Phillips
et a Cotton aussi, et soudain ce fut comme si quelque autorité
supérieure controlait le travail de Moliak et l'orientait dans
toutes les bonnes directions...

... Une illusion, évidemment.

Il savait que c’était une illusion, pas tres originale, en plus,
et, probablement, une facon de penser dangereuse. L'idée d'une
assistance divine conduisit a la complaisance, et pis encore.
Tenter d'imposer un ordre a sa contingence personnelle était
encore un trait typiquement humain. Moliak n’en avait cure. Il
haussa les épaules et sourit un instant. Il se demandait parfois
s’ll avait conservé son caractere humain, l'essence de sa
personnalité. IlI s’accrochait aux menus échecs qui lui
prouvaient que ces foutus inTrouvés ne lui avaient pas
totalement dérobé son ame... et ce fut comme une tres bonne
nouvelle — pendant cinq minutes.

Tout se déroulait comme prévu, apparemment.

Les Vagabonds locaux ne les avaient pas remarqués. Moliak
connaissait leurs dispositifs de sécurité mieux qu’eux et ses
vérifications répétées Ilui prouvaient que personne ne
s’inquiétait de rien.

Et pourquoi, d’ailleurs ?

Ils avaient mis cette Terre innocente en allégresse. Les
nouvelles recues le matin méme de Geneve disaient qu’un
accord entre toutes les nations allait intervenir le lendemain, ou
dans deux ou trois jours, et qu’il serait alors paraphé par tous
les chefs d’Etat présents, et les aimables Vagabonds au sourire
innocent trouveraient la le prétexte a une grandiose cérémonie.

Sur sa Terre a lui, innocent était un vocable maudit.

Des gens se massacraient parce que quelqu’un avait traité
quelqu’un d’autre d’« innocent » avec une intonation perverse.

Moliak ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Il
pensa a tout et a rien puis entendit des applaudissements a
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I’étage inférieur. C’était la télévision, et le moment était tres mal
choisi. Il retourna a la cuisine et tenta d’imiter les habitudes de
M. Phillips. Il rinca le whisky restant au fond du verre qu’il posa
a I’envers sur le plateau supérieur du lave-vaisselle — et voila ! —,
puis il décrocha le téléphone et composa le numéro de sa ligne
directe. La secrétaire de M. Phillips répondit a la deuxieme
sonnerie, et il lui demanda un compte rendu de sa journée.
Qu’est-ce qui s’est passé a 'usine, rien d'important a signaler ?
Il parla exactement comme M. Phillips I'aurait fait, mot pour
mot. Il se permit méme de petites erreurs de jugement parce
que les neurones mous dans sa téte étaient un peu ivres et
négligents.

Rien ne devait paraitre anormal.

Moliak jouait son réle avec la conviction de ’habitude et des
observateurs attentifs ne verraient rien de suspect.

— Je passerai demain, dit-il. Assez tard, probablement.

— Alors, promettez-moi de bien vous amuser ce soir,
monsieur.

La secrétaire s’appelait Doris, et elle travaillait pour M.
Phillips depuis plus de quinze ans.

— Vous me le promettez ?

— Qui, Doris.

— Et trouvez donc le temps d’amener votre neveu au bureau.
Nous adorerions faire sa connaissance.

— C’est d’accord.

Encore un autre point en faveur de M. Phillips : il avait une
vague famille qu’il n’avait pas vue depuis des années.

— J’y penserai, confirma-t-il.

— Et vous serrerez la main a Jy de ma part, hein ? Et vous lui
direz que c’est une nana super ?

Il entendit un rire grincant au bout du fil.

— Vous allez le faire ?

— « Une nana super. » Je le lui dirai.

— Mais non! vous n’oserez pas. Et moi, je vous verrai
demain en fin de journée. Si je vous vois.

Moliak attendit jusqu’au déclic final, puis il sentit ’esprit de
M. Phillips qui essayait de penser a sa secrétaire. Il essayait de
se rappeler ses traits et son éternel maternage, et il ressentit une
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lancinante tristesse — il savait par bribes ce qui allait bientot se
passer — et Moliak s’entendit murmurer tout bas.

— Ca suffit ! Arréte !

Il trouva le grille-pain miroitant, le porta a son visage et
tenta de s’assurer que ses traits et en particulier ses yeux
conservaient encore leur caractere aimable. Il eut brusquement
une peur bleue que lesprit capturé représente un danger
quelconque pour lui. Tout peut vous trahir, se rappela-t-il. Et,
avec suffisamment de temps, tout vous trahira.

2

Je l'ai transporté a froid parce que c’était la méthode la
moins risquée. Cotton a laissé chuter son métabolisme a un
niveau ou méme les castes inférieures se plaindraient, je I'ai
emballé dans ce que j’ai trouvé de plus commode, je I'ai blindé
avec tous les meilleurs gadgets et il n’a été détecté qu'une seule
fois. Un novice I'a trouvé par hasard, planqué au milieu des
machines, et je n’ai pas eu le choix.

Cotton n’en saura jamais rien.

Il était trop froid pour avoir conscience de quoi que ce soit,
méme pas du mouvement. J’ai fait pour le mieux, et j’ai gardé ce
meurtre secret, car je connais Cotton. Je sais qu’il accepterait ce
qui s’est passé si je lui disais de l’accepter, mais aurait
néanmoins l'impression d’avoir une minuscule part de
responsabilité (...).

Journal intime de Moliak

Ces dernieres années, Moliak avait vécu dans toute une
gamme de corps de Vagabonds, s’efforcant d’étre prévoyant et
de toujours paraitre entierement normal. Il avait une mémoire
dure exceptionnelle, subtilement tissée dans chaque esprit et
pratiquement invisible aux sondes et aux capteurs. Les
transferts étaient exécutés par des autodocs, et chaque fois on
laissait mourir I'hote précédent. Question de sécurité. Cotton
connaissait les exigences de la sécurité et acceptait I’assassinat
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de chaque Vagabond, bien qu’avec son sens inné de la préséance
il ait toujours du chagrin. Pour Cotton, tout Vagabond était
digne de respect. Pour se consoler, il se représentait Moliak et
lui en train de purifier I'univers du mal, et Moliak respectait son
chagrin. Il y avait méme des moments ou il se sentait coupable
de ne pas avoir de chagrin lui aussi. Il était peut-étre jaloux.
Effectivement, une ou deux fois, il s’était senti furieux devant
I'affliction de son compagnon.

Les processus de passage dun corps a un autre étaient
extrémement raffinés. Jy et ses gens n’y comprendraient rien ni
méme ne soupconneraient que pareilles techniques puissent
exister.

I y avait des années que les deux hommes avaient
commencé leur voyage vers cette Terre. Moliak avait lu les
premiers rapports d’exploration, les avait montrés a Cotton, et
Cotton avait dit :

— Une gentille Terre bien juteuse, et presque déserte.

— Selon tes criteres, lui avait rappelé Moliak.

Le petit homme avait hoché la téte en souriant.

— Gentille, bien juteuse et déserte, avait-il confirmé, toutes
rides dehors.

A présent, Cotton était d'une humeur beaucoup plus morose.
Il regardait une émission de télévision dont la convivialité
artificielle l'inondait sans I’émouvoir. Moliak venait de
descendre. Il s’arréta pour regarder I'écran papillotant ou un
présentateur conforme aux criteres locaux de la beauté et de
I’élégance vibrait d'une émotion intense en remettant les clefs
d’'une automobile a I'un des concurrents.

Cotton et Moliak pouvaient s’entretenir tranquillement au
sous-sol. Des écrans et des contre-mesures électroniques
mettraient en échec toute écoute ou surveillance.

— A quoi penses-tu, 'ami ? demanda Moliak.

— A pas grand-chose.

Cotton mangeait des bonbons et de la réglisse. Il avait depuis
hier amassé une épaisse couche de graisse de Termite, apport
visible dans son visage bouffi et dans ses mains de plus en plus
charnues.
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— Tonton, dit Cotton en lui adressant un pale et fugitif
sourire, comment ¢a va ?

— Ca va.

Moliak s’assit pres de lui et ils se tinrent par la main. C’était
un geste amical entre Termites : le partage rituel de la chaleur.
Moliak étudia la posture de Cotton, son lourd menton, et la
maniere dont il regardait fixement cette émission ridicule avec
ce qui pouvait passer pour de I'intérét.

— Tu sais ce que nous disons a propos de la télévision ?
demanda Moliak.

— Quoi ?

— La télévision est une fenétre sur sa Terre.

Cotton loucha sans bouger la peau du visage, sans perdre son
apparente concentration.

— La télévision nous donne acces a toutes les cultures, et
gratuitement.

— Ca se tient, concéda Cotton.

L’émotion monta d'un cran. Une grosse femme entre deux
ages se mit a sauter sur place en poussant des cris. Elle venait
apparemment de gagner un gigantesque congélateur bourré de
cotelettes, de steaks et de rotis poudrés de givre.

Cotton riait sans plaisir.

— Comment te sens-tu ? demanda Moliak.

Cotton reprit son souffle par saccades.

— Est-ce que tu controles ta chaleur ?

— A peu prés.

Moliak hocha la téte.

— Tu seras prét ?

— Oui.

Leurs mains se séparerent. Cotton se remit a manger. Il tira
un carton de dessous le sofa. Il contenait des sandwiches au
porridge garnis de chair de noix de coco blanchatre et d’huile de
palme sirupeuse. Il les entassa sur ses genoux et se mit a les
engloutir. Moliak se pencha en avant. Il y avait un livre de grand
format sur la table basse. Il le prit a deux mains et le fit glisser
sur ses genoux. Le volume était une édition de luxe reliée d’'un
livre a succes: un recueil de citations des discours et des
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chroniques de Jy. Un marque-page en carton rigide dépassait
d’un coté.

Moliak retira le bristol.

— Faites pas ca, dit Cotton.

— Pourquoi pas ?

— Vous avez perdu ma page.

Ils essayerent de sourire et secouerent la téte sans rien dire.
Puis Moliak feuilleta le livre plusieurs fois, a la volée, trop vite
pour voir autre chose que des pages floues. Il percut d’abord
une légere odeur piquante de produit chimique, puis il ne sentit
plus que 'odeur de I’encre et du papier. Il replaca le marque-
page.

— Tu lis ca ? s’étonna-t-il.

— Non, dit Cotton en secouant la téte sans conviction.

— Peut-étre que tu devrais, au cas ou on te pose une
question.

Moliak regarda la quatrieme de couverture. Il avait sur les
genoux une photographie plein format de Jy, un portrait en
studio ou les cernes dorés de ses yeux brillaient sous quelque
lumiere invisible, et brusquement il fut au bord des larmes.
Chez lui, ’émotion venait sans prévenir mettre a mal son
humeur. Alors il reprit son souffle, reposa le livre sur la table et
empila des revues par-dessus en poussant un modeste
gémissement.

Je deviens fou, songea-t-il.

Qu’est-ce qui se passera quand tu vas finalement la voir ?

Cotton l'observait.

Innocent de merde !

Ils se redonnerent la main. L’étreinte de Cotton était chaude
et rien qu'un peu trop vigoureuse.

— Vous savez ce qui m’arrive tout le temps ? signala Cotton.
J’y peux rien, on dirait, et ca...

— Quoi ?

— Je regarde autour de moi et j’ai I'impression que je sors
d’un réve. Je vois ce qui m’entoure et je sais pas ou je suis ni ce
que je fais ici... C’est remarquable, non ?

Moliak ne dit rien.
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Sur I’écran, I’élégant présentateur leur disait au revoir avec
de grands gestes, leur souhaitant fortune et succes.

Le cadeau désintéressé original, songea Moliak. Le don de
la chance...

Cotton prit la main de Moliak entre les deux siennes, serra
fermement et geignit tout bas, tout doucement.

Il y avait des mots a prononcer maintenant, songea Moliak.

Il était str qu’il y avait quelque chose d’intelligent et
d’approprié a dire... mais il n’arrivait pas a trouver quoi. Il
essaya, puis renonca, se laissa aller en arriere et ferma les yeux.

- 120 -



Billie

Nous nous efforcons d’obtenir un échantillonnage varié de
candidats au métier de Vagabond, qui tous adorent I'idée méme
de I'existence des Créateurs.

Les discours de Jy

Elle prit la décision cet apres-midi, pendant le creux apres le
début du premier meeting. Elle était en train de garnir les
rayons, a genoux sur le carrelage inconfortable, tout en
ruminant ses pensées complexes habituelles. Elle pensait a Jy,
belle, parfaite et pleine de sagesse, évidemment. Et a Kyle,
évidemment. Et a Janice aussi et a ses tout derniers conseils. Sa
voix lui résonnait encore dans la téte : il était stupide de sortir
avec un Vagabond en attendant autre chose que de prendre son
pied. Elle disait qu’'un Vagabond, ca ne restait jamais, que Kyle
serait obligé de partir, qu’il n’allait pas tout plaquer pour une
tranche de cul. Vrai de vrai, lui garantissait Janice, et Billie
ferait mieux de ne pas se faire des illusions la-dessus. « Fais
attention. Promets-moi de faire attention. » Elle était avertie.

Billie secoua la téte, essayant d’y voir clair.

Il y avait tellement de problemes et tellement de choses a
faire en si peu de temps qu’elle avait I'impression d’avoir une
existence hyperconcentrée, comme un de ces morceaux de
matiere dégénérée que les Créateurs avaient dispersés dans
toute la Terre et qui faisaient fonctionner la Clarté comme Kyle
le lui avait expliqué a elle, pauvre cloche, et maintenant elle ne
pouvait plus penser a autre chose. Elle se rappelait que toute
matiere comprimée pouvait atteindre un stade ou elle pliait
I’'espace-temps de maniere a n’avoir méme plus de dimension,
et c’était ce qui était en train de lui arriver. Exactement.
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Ces dernieres semaines l'avaient mise drolement sous
pression. Elle n’en avait rien dit a Kyle, naturellement. Il ne
voudrait pas entendre parler de ses stupides problemes, n’est-ce
pas ? Elle pensait a eux deux. Elle se demandait ce que leur
couple allait devenir. Elle avait songé a rencontrer Jy depuis un
bon bout de temps, sans jamais vraiment avoir le cran de
demander a Kyle si la chose était possible. Bien stir que si. Ils
pouvaient y aller, pas vrai ? Elle était heureuse, certainement,
de temps en temps, au moins. Amoureuse ? Peut-étre. Elle avait
I'impression que c’était de I'amour quand elle était avec Kyle, et
que tout allait pour le mieux. Mais ca arrivait moins souvent, ce
qui la tracassait terriblement, parce que si elle ne pouvait pas
aimer un type aussi formidable que Kyle, pourrait-elle jamais
aimer quelquun? Et ce genre de pensées ne faisaient que
I'enfoncer de plus en plus, menacant de I’écraser dans un petit
coin de ce néant hyperlourd. L’effondrement avait commencé,
elle le sentait déja.

Billie ne pouvait parler a Kyle comme ca. C’était Janice qui
était obligée d’écouter toutes ses confessions, et c’était Janice
qui disait a Billie qu’elle pensait trop. Elle pensait toujours trop.
Ca ne mene a rien, disait sa copine, alors arréte-toi. Les choses
étaient aussi simples que ca.

— Tu prends ton pied avec lui et t'en restes la, disait Janice.
Je te le dis comme je le pense. Des comme lui, y en a pas des
masses, mais ca te fait plut6t du bien que du mal, alors
pourquoi t’en priver ? Seulement, n’oublie pas qu’il a des trucs
plus importants que toi dans sa vie, ma petite, alors te fais pas
d’illusions.

— J’essaye, j'essaye, commencait Billie.

— Alors arréte tout de suite, disait Janice.

Chaque jour, cent fois par jour, peut-étre, Billie constatait
qu’elle n’arrivait pas a la hauteur de Kyle. Et de loin. Elle était
lente et stupide, elle ne valait pas du tout la peine qu’il perde
son temps avec elle. Le contraire était impensable. Elle essaya
d’imaginer les Terres exotiques, incroyables qu’il avait visitées.
Il avait plusieurs milliers d’années ! Il était tellement vieux qu’il
ne lui avait jamais dit son age exact, et elle avait 'impression
d’étre la plus ignare des petites filles quand elle était avec lui.
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Qu’est-ce que Kyle pouvait bien lui trouver ? Cest que t’es
adorable, présumait Janice, et que tu lui rappelles ses petites
amies de la-bas.

Peut-étre, songeait Billie. Peut-étre.

— Et parce que c’est un vrai male, ajoutait Janice avec
emphase. Et que tu le traites comme les hommes aiment étre
traités. Tu fais comme s’il était un genre de dieu.

Cen était pas un ? Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien étre,
alors ?

Billie était occupée a mettre en rayon quelques-uns des
ouvrages récents sur Jy et les Vagabonds. Et soudain elle
repensa a leur premier rendez-vous. Kyle avait été le parfait
gentleman, I'avait charmée avec ses histoires de Terres et de
races qu’elle ne pouvait méme pas imaginer. Ils étaient allés a
pied au centre-ville manger une pizza avant d’aller au cinéma.
Elle avait emporté le recueil de Tchekhov qu’elle était en train
de lire parce qu’il allait peut-étre la laisser tomber a un moment
ou a un autre et qu’elle n’aurait rien a faire. Elle emportait
toujours un bouquin partout ou elle allait, et Kyle avait compris.
Ou du moins avait fait comme si. Elle se rappela qu’ils
arriverent en retard pour la séance et qu’ils s’installerent tout
seuls au balcon désert fermé par un cordon mais que Kyle lui
promit que personne ne leur dirait rien. Et justement, 'employé
qui les découvrit vit qui était Kyle et leur dit de rester. Tant
qu’ils voudraient, dit-il. Et voulaient-ils qu’il leur monte du pop-
corn ou quoi que ce soit ? Aux frais de la maison ?

Billie s’était drélement amusée. C'était un de ces films
comiques idiots, mais Kyle I’avait apparemment trouvé bien.
Kyle était comme ca. Puis ils firent une longue et lente
promenade le long des allées sinueuses du campus, et quand il
se mit a pleuvoir ils s’assirent sous un trottoir en surplomb et
Kyle I'avait embrassée. Billie ne s’attendait pas a ca et elle était
heureuse d’avoir été surprise. Autrement, ca aurait été la
catastrophe. Transie d’inquiétude, elle se serait méfiée et
n’aurait été que trop préte a céder. Il embrassait bien — c¢’était la
premiere chose qu’elle avait pensée. Puis Kyle se rapprocha et
placa un long doigt contre son sternum en poussant, mais pas
trop fort, et elle sentit le bout humide de sa langue qui caressait
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la sienne. Le pouce glissa doucement vers un sein, puis s’arréta.
Plus tard, lorsque Billie fit cet aveu limité a Janice, Janice dit :
« Il est encore au lycée, on dirait. Pas vrai ? Il a peur d’essayer et
de ne pas essayer. Va savoir. »

Billie n’avait jamais avoué le reste. Mais Janice l'avait
probablement deviné toute seule, connaissant sa copine comme
elle la connaissait. Au premier coup d’ceil, probablement.

Apres la pluie, ils étaient allés chez Kyle, dans son nouvel
appart. Billie était déchirée dans tous les sens, elle se demandait
que faire et que dire, et priait le ciel que tout se passe bien. Elle
savait comment elle était censée se comporter, elle, une fille de
bonne famille. Mais elle était chez Kyle, dans son séjour, et ils
recommencaient a se peloter. Ils s’étaient étalés sur la moquette
moisie et elle ne pouvait pas se retenir. Elle n’arrétait pas de
penser a ce que Kyle représentait pour elle, a tous ses voyages,
et chaque fois qu’il parlait c’était comme si elle entendait les
siecles défiler. C’était cul-cul, pas vrai ? La marche des siecles, la
sagesse accumulée — bref, et voila qu’il lui enlevait son corsage,
et puis le reste, qu’il faisait pareil et qu’elle se retrouvait devant
son pénis noueux et circoncis en se répétant un truc qu’elle avait
entendu dire. Tous les Vagabonds étaient stérilisés quand ils
devenaient Vagabonds, c’est bien ca, non ? Parce que Jy avait
dit qu’il ne serait ni intelligent ni convenable de faire des
enfants sur des Terres inconnues. Est-ce que c’était vrai ? Et
Kyle — elle s’en souvenait tres clairement — Kyle parut hésiter
un long moment. Il se pencha en arriere, le truc dans la main,
comme pour se retenir, avec un regard étrangement distant.
C’était un type bizarre, décidément. Qu'est-ce qui clochait ? A
quoi songeait-il ? Puis il s’éclaircit la voix, non sans peine, une
fois, deux fois, puis lui dit, dans un souffle :

— Clest vrai.

Elle attendit, sans le quitter des yeux.

Tous ses doutes s’étaient évaporés. Elle voulait lui laisser
faire tout ce qu’il voudrait ; ils pourraient faire n’importe quoi,
ca lui était égal. Mais Kyle avait repris la parole.

— Ce n’est pas si simple, dit-il d'une petite voix seche. Sur
ma Terre... nous avons une tradition...
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Il se dressa au-dessus de Billie, laissant pendre un mince
filet de lubrifiant limpide.

— Un instant, s’il te plait.

Il s’essuya et disparut dans la chambre. Elle entendit un
tiroir s’ouvrir et se refermer, puis il émergea avec un unique
préservatif dans son emballage — d’'une marque courante,
lubrifié et texturé — et lui dit :

— Sur ma Terre, nous avions jadis des maladies, alors nous
avons des coutumes... mais ca ne veut pas dire que j’ai quelque
chose. Je ne suis pas malade. J’ai des autodocs miniatures dans
le corps et des médicaments longue durée qui neutralisent
toutes les agressions... tu vois ce que je veux dire ?

— C’est une coutume, répéta-t-elle.

— Exactement.

— Tres bien, marmonna-t-elle.

Elle le regarda déplier le préservatif et le placer, s’agenouiller
sur la moquette emmeélée, son visage ingrat devenu soudain
beau. Kyle lui paraissait beau, prévenant, timide, et
mystérieusement périssable. Puis il vint sur elle.

— Je suis bien au... c’est1a ?

— Presque, dit-elle tout en se mettant elle-méme en position.
Ca y est.

Elle se laissa aller avec un long et sonore gémissement, les
bras se touchant derriere le dos de Kyle tandis qu’elle le serrait
plus fort, I'enfoncait plus profond...

Billie frissonna et fit un petit sourire.

Elle se releva. Tous les livres étaient enfin rangés a leur
place, et elle entendit les clients affluer dans le magasin. Les
autres vendeuses étaient débordées. Billie vint les aider. De
petits groupes d’adultes souriants voulaient des livres sur les
Vagabonds. Ils étaient venus de partout pour assister a un
meeting. Qu’est-ce qu’elle pouvait leur recommander ? Qu’est-
ce qui en disait le plus ? Billie se rappela les titres préférés de
Kyle. Il y avait des livres sur Jy et sa lointaine Terre natale, sur
les Fondateurs et les Archivés, et il y avait évidemment des
recueils de discours de Jy et de morceaux choisis de ses célebres
et interminables chroniques. Un client voulait une liste des
Terres proches, avec leurs caractéristiques... cet oiseau rare
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existait-il ? Eh bien non. Elle expliqua que les Vagabonds
s’efforcaient de réduire ces informations au minimum et,
I’'espace d’'un instant, elle songea a reprendre quelques-unes des
histoires de Kyle pour satisfaire tout le monde. Qu’est-ce qu’ils
croiraient ? Elle pourrait dire qu’elle sortait avec un Vagabond
et qu’elle allait rencontrer Jy ce soir, et rien qu’a s'imaginer la
téte qu’ils feraient elle se mit a sourire toute seule et faillit
éclater de rire.

Les clients se firent a nouveau plus rares. Billie continua de
garnir les rayons et commenca a s'imaginer la soirée a venir.
Kyle 'emmenerait au meeting et lui ferait ensuite rencontrer Jy.
C’était tellement incroyable que c’en était irréel. Alors elle
s’arréta d’y penser et retourna a la décision qu’elle avait prise
tout a I'heure. C’était, de sa part, une grande, une courageuse
décision. Billie allait parler a Kyle, dés que le moment lui
semblerait opportun. Elle avait quelque chose d'important et de
sérieux a lui demander, et elle le dirait d’un trait.

— Tu crois que je ferais une bonne Vagabonde, Kyle ?

Elle savait comment il réagirait. Elle s'imagina au lit avec lui.
Kyle attendrait un moment avant de lui demander :

— Pourquoi veux-tu étre Vagabonde ? Tu as une raison
particuliere ?

— C’est tout ce qu’il y a de mieux, non ? lui dirait-elle.

— Je ne crois pas, dirait-il.

Ou quelque chose d’approchant.

— Je crois que ca serait splendide, avouerait-elle.

Seulement, c’était une drble de réponse. Plutot superficielle,
non ?

— Qu’est-ce que t’en penses, Kyle ? Tu crois que je serais
utile a la mission ? Est-ce que Jy serait fiere de moi ?

Kyle ne bougerait pas, ne dirait rien et ne laisserait rien
transparaitre de ses sentiments. Elle connaissait bien ce genre
de regard. Puis il s’éclaircirait la gorge et dirait :

— Non. Non, Billie, je ne crois pas que tu fasses une tres
bonne Vagabonde.

Et voila. Il serait forcé de répondre sincerement, et c’était
tout ce que Billie voulait. Il fallait qu’elle entende ce verdict, une
fois, une seule.
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— Non, disait la voix de Kyle, tu ne pourrais pas nous
rejoindre. Ca exigerait trop de toi et tu finirais par gaspiller ta
vie.

C’était vraiment tout ce qu’elle voulait. Il fallait qu’elle pose
la question et s’entende répondre qu’elle n’avait aucune raison
d’essayer.

Elle saurait la vérité et 'accepterait.

Elle s’obligerait a 'accepter.

Et a partir de la, décida-t-elle, elle pourrait continuer a
mener sa vie en sachant que tout ce qui lui arriverait serait ce
qu’il y avait de mieux pour elle.

Elle en aurait la certitude.

2

Le village de mes ancétres, au passé historique glorieux qui
couvrait neuf siecles sans interruption, était assez célebre pour
avoir abrité quelques grands savants et philosophes. Mon
peuple contribua a découvrir que la Terre tourne autour du
Soleil et que I'hydrogene briile facilement en donnant de la
lumiere et de I'hélium, et nous contribuames a élaborer le
premier gouvernement mondial de Thistoire humaine —
I'essence de ce que représentent aujourd’hui les Vagabonds. Et
I'un de nous, un grand philosophe des temps anciens, contribua,
au tout début de la société des Fondateurs, a codifier I’école de
pensée en vertu de laquelle notre espece prit soin de sa Terre
comme de sa propre chair. Nulle part il n’y avait d’exces et nul
village ne demandait plus que son di. Les gens se comportaient
comme les organes, les tissus et les cellules dun corps
compétent. Nulle cause n’était plus altiere que la recherche d’'un
Bien incontestable (...).

Les discours de Jy

Billie sortit dans la pleine chaleur de la journée. Elle

entendait au loin le bourdonnement infatigable des milliers de
spectateurs massés sur le stade, et elle marchait d’'un pas alerte,
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sa sacoche lui battant I’épaule. Elle n’arrétait pas de regarder sa
montre. Elle était censée étre rentrée maintenant. Janice se
demandait probablement pourquoi elle était en retard et devait
la maudire tout bas : « Ah, celle-1a, elle ne changera jamais. »

Elle traversa les parkings complets, grimpa sur le remblai
gravillonné de la voie ferrée, franchit les rails d’acier poli et
redescendit de l'autre coté. Le stade était au sud. Il était
surmonté d'un mince chapiteau noiratre censé le protéger du
soleil et d’éventuelles précipitations. Cétaient les Vagabonds
qui avaient apporté le chapiteau. Kyle avait essayé d’expliquer a
Billie comment ce dispositif servait de climatiseur et
d’épurateur d’air, mais elle n’avait jamais trop bien compris ses
propos. Elle était toujours un petit peu trop béte, apparemment.

Janice 'attendait dans la cuisine en tapant du pied.

— D’abord, le grand nettoyage! ordonna-t-elle. Ensuite,
nous ferons de toi la plus délicieuse primate des deux cotés de la
Clarté.

Billie prit un bain briilant.

Apres quoi Janice prit une douche en vitesse, entra dans la
chambre de Billie toute ruisselante et apercut la robe rouge
propre accrochée sur un cintre a la porte de I'armoire.

— Ca fait trop pute, prévint-elle.

— C’est ce que je portais quand j’ai rencontré Kyle.

— Je me disais aussi...

Janice lui choisit donc un pantalon discret en tissu aéré et un
corsage froncé, tres féminin, couleur ivoire, puis elle ajouta
quelques-unes de ses propres parures pour compléter le
tableau. Au fil des années, Janice avait collectionné toutes
sortes de bijoux — cadeaux de soupirants, d’oncles lubriques et
autres admirateurs. Il y avait un collier en or, un bracelet en or
et puis des boucles d’oreilles qui ressemblaient a des cuillers
pour la péche. Ensuite se posa I'épineux probleme du
maquillage. Etait-elle assez maquillée comme ca ? Janice lui
garantit que si. T'inquiete pas. Puis elle s’habilla a son tour, et
Billie essaya de I'aider a choisir ses vétements. Janice se mit a la
taquiner sur son ignorance de la mode, ce qui voulait dire que
Billie pouvait taquiner Janice sur ses conquétes, un défilé de
males virils avec rien dans la téte et tout dans les muscles.
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Taquinerie bon enfant et tres amusante qui se termina en fous
rires dans la cuisine. Fallait-il manger quelque chose ? Oh, non,
songea Billie, elle était trop énervée pour manger. Dehors, il
faisait déja nuit, et ou étaient leurs cavaliers ? Un footballeur
devait emmener Janice au meeting, et Billie était un peu génée
d’avoir Kyle, qui avait plus de classe. Ce n’était pas dans 'ordre
naturel des choses, n’est-ce pas? Elle se mit a jouer avec le
bracelet emprunté en soupirant, puis on frappa a la porte — trois
coups secs.

Ainsi s’annoncait Kyle, ponctuel comme un métronome.

— Cest pour toi, dit Janice.

Billie alla ouvrir et trouva les deux hommes devant la porte.
Kyle se tenait a c6té du footballeur — un quarter-back de
troisieme choix dans une équipe de seconde zone — et tous les
deux souriaient timidement tandis que de blanches phalénes
voltigeaient autour de 'applique de la véranda et de leurs tétes.

Billie se sentit faiblir et s’entendit dire :

— Si vous voulez bien entrer ?

Ils pouvaient bien s’asseoir et tuer le temps. Ils rejoignirent
Janice autour de la table de la cuisine.

— Nous nous sommes rencontrés sur les marches. Nous
sommes arrivés en méme temps.

Et il regarda la montre de Billie. Il lui tint le poignet sans
apparemment remarquer les bijoux ni aucun autre détail de sa
toilette. Pourquoi devrait-il remarquer quoi que ce soit ? se
demanda-t-elle. Puis elle eut brusquement grand faim et se leva
pour prendre un sachet de biscuits au chocolat tout en haut dun
placard.

Tout le monde se servit.

Mais Kyle ne mangea pas. Deux ou trois fois, il porta un
biscuit a ses levres, faillit mordre dedans, puis le reposa sur la
table en contemplant ses doigts délicatement maculés de brun.

Il se comportait bizarrement, méme quand on le connaissait.

Janice s’en apercut et prévint Billie d'un coup d’ceil en
haussant les épaules. Eh oui. T’y peux rien. Les hommes sont
comme ca !

Billie mangeait toujours. Elle mourait de faim.
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Le footballeur, dominant sa propre timidité, essaya de parler
a Kyle.

— Alors comme ¢a, vous étes un Vagabond, hein ? Ca alors !

Janice dit que c’était ’heure de partir.

Kyle haussa les épaules et dit :

— Vous jouez au football ?

Tous s’étaient levés et passaient la porte en file indienne. Ils
sortirent sous la véranda pleine du vol féroce des fragiles
phaléenes et descendirent les marches grincantes.

— IIs ont un sport comme le foot, la d’ou vous venez ?
demanda le cavalier de Janice. Ou quelque chose qui y
ressemble ?

— Pas vraiment, marmonna Kyle en secouant la téte.

— Vous connaissez le foot ? Vous avez déja vu comment ca se
joue ?

— Non.

Le footballeur se lanca dans une explication haletante des
regles et des tactiques de base, comment gagner du terrain, le
conserver, etc. Puis il raconta des épisodes de sa propre
carriere, plutot terne. Il décrivit de vigoureuses percées vers la
ligne médiane et de longues passes presque réussies. Ils avaient
traversé la voie ferrée et atteint I'un des parkings ou des rangées
de voitures s’étiraient dans toutes les directions.

— Hé ! voila ce qu’il me faut ! dit le sportif.

Il commenca a détacher un ballon de foot en polystyrene de
I'extrémité d’'une antenne radio.

— Qu’est-ce que tu fais ? aboya Janice.

— Kyle ? dit le footballeur d'une voix d’adolescent a I'autorité
affectée. Prends un peu de distance. Tu piques un sprint par-1a,
tu vois, et moi je te balance la balle.

Billie était génée, mais elle ne dit rien.

— Tu t’arrétes, hein ? dit Janice.

Mais Kyle avait déja démarré. Il courait d’'une foulée courte
et saccadée, ses sandales claquaient sous ses pas.

— C’est parti !

Le footballeur lanca en T'air le ballon miniature qui vrilla et
tomba beaucoup trop court. Or, Kyle courait toujours entre les
rangées de voitures, la téte penchée en avant, ses longues
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jambes sans grace bougeant de plus en plus vite. Billie le vit
atteindre le bout de la rangée.

— Hé ! Kyle ! tu vas trop loin, mon pote !

L’espace d’'un instant, elle crut qu’il allait continuer de
courir. Il sembla prendre un peu de vitesse, puis il eut comme
des ratés et s’arréta, les yeux baissés sur le bitume. Il les
attendait. Il posa la main sur une aile de voiture et ne bougea
plus.

— Faut regarder par-dessus ton épaule, mon pote !

— Laisse-le tranquille, dit Janice.

— Ca va ? demanda Billie a Kyle en se serrant contre lui. T’en
es str ?

Quelque chose clochait. Elle ’avait vu au premier coup d’ceil.

Kyle secoua la téte sans rien dire.

Elle lui prit la main et s’apercut qu’elle était trempée de
sueur.

— T’as une maniere bizarre de courir, déclara le footballeur.

— Ah bon ? dit Kyle en levant les yeux.

— J’aurais cru que les Vagabonds couraient mieux que ca.

Il semblait sincerement soulagé d’avoir pu dire « Tu cours
comme un manche » sur un mode amical.

Kyle haussa les épaules et fit un sourire réveur.

— Allez, on démarre, dit Janice.

— On peut ? demanda Billie.

Puis ils entendirent la foule au loin, d’'un seul coup, et les
applaudissements et les acclamations s’amplifierent jusqu’a ce
que l'air alentour semble entrer en vibration.

3

Aujourd’hui, un mignon petit garcon, un vrai lutin, est venu
vers moi et m’a demandé si j’étais mariée. Il était adorable. Sa
téte, sa nuque et son large dos étaient couverts d'une masse de
cheveux dorés et ses yeux dun turquoise lumineux étaient
manifestement pleins d’espoir. Alors je lui ai souri et lui ai dit :

— Je suis totalement mariée a la mission.
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— Pas avec un homme, hein ? s’exclama-t-il.

L’air dégotité, il secoua la téte et me toisa d’'un regard
meéprisant. Moi !

— Alors qu’est-ce que vous faites pour vous amuser ?

I1 voulait tout savoir, ce grossier lutin.

— Qu’est-ce que vous faites quand vous avez envie de... vous
savez...

— Je tiens des meetings, m’écriai-je.

— Des meetings ?

— Ce sont mes amants, confirmai-je. C’est ma seule passion,
mon garcon.

Les discours de Jy

Le meeting précédent avait débuté avec du retard et s’était
prolongé. Ils durent tous les quatre attendre a l'extérieur,
debout derriere les barrieres, et regarder les files de spectateurs
souriants sortir du stade et s’éloigner. Puis Janice demanda a
Billie de saluer Jy de sa part. Les billets du footballeur les
placaient avec le reste de I’équipe, de 'autre coté du stade. Elle
donna les clefs de la voiture a Billie.

— Et sois prudente, ma petite. Salut, Kyle. Amusez-vous
bien.

A lintérieur, 'ambiance rappelait un concert de rock. Enfin,
presque. C’était assurément un concert de rock tres convenable.
Les billets de Kyle les amenerent pres de la scene, et Billie
songea en prenant sa place que ca ressemblait plus a un
rassemblement religieux qu’a un quelconque concert. Puis elle
se dit que ce n’était pas ca non plus. Il y avait la trop de gens
différents, trop de styles d’habillement différents. Et c’était
sympa, non ? Tout le monde restait a sa place sans élever la
voix, tout en gardant une émotion intacte.

Kyle commencait a se faire remarquer.

Billie était presque habituée aux coups d’ceil, aux regards
franchement interrogateurs, aux sourires et aux chuchotements.
Mais il y en avait tellement qu’il lui fallait faire I'effort de les
ignorer. Elle regarda au-dessus d’elle les lumieres affranchies de
la pesanteur qui flottaient sous le plafond noir. C’étaient des
lumieres produites par les Vagabonds, d’'un blanc jaunatre,
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comme des soleils miniatures, qui créaient une ambiance
chaude, agréable, et en quelque sorte intime. Billie poussa un
grand soupir puis chercha a apercevoir d’autres Vagabonds
dispersés dans la foule.

— Tu la connais, celle-la ? demandait Billie. Et celui-ci ? Et
celui-1a ?

A présent, ¢’était elle qui montrait les gens du doigt.

Kyle disait non a chaque fois. Il était obligé de lui rappeler
qu’il y avait des millions de Vagabonds, qu’il ne connaissait
aucun de ceux-ci et qu’il en était désolé.

Les gens s’arréterent d’entrer dans le stade, et les lumieres
s’atténuerent jusqu’a devenir des points rougeoyants. Billie
avait vu des milliers de meetings a la télé, intégralement ou en
partie, et certains éléments en étaient restés gravés dans sa
mémoire. Mais ce n’était pas de la télévision, se dit-elle. C’était
la réalité, la douce, la grande, la lumineuse réalité. Une image
bleu-vert de la Terre se forma au-dessus du stade et Billie
sursauta parce qu’elle semblait préte a s’écraser sur eux. Une
vraie Terre, avec des nuages en relief et une éblouissante calotte
polaire antarctique d’ou émanait un froid palpable. Une voix
disait : « Voici notre Terre. Celle de tous. » Et elle sentit la voix
se répercuter dans tout son corps, une voix grave et asexuée, a la
fois familiere et exotique.

Tout fut expliqué comme pour la premiere fois.

Billie entendit I'histoire des Vagabonds et de la Clarté et
regarda le spectacle sans perdre un seul mot.

La Terre en suspens se divisa et se redivisa. Elle ressemblait
a un ceuf se transformant en une masse de mini Terres en forme
de blastula, et la voix tonitruante évoqua la Réalité qui se
présentait sous de nombreuses formes, voire sous une infinité
de formes. Le langage était simple et direct. Il y avait des
moments ou Billie comprenait presque tout— quand son
minuscule cerveau pouvait presque appréhender cette Réalité
infiniment complexe — alors elle saisissait la main de Kyle et la
serrait jusqu’a ce qu’il lui rende la pareille. Puis ils furent
submergés par une lumiere d’'un blanc éclatant et ne purent rien
voir d’autre. Cétait la Clarté, elle le savait. Cétait la Clarté,
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forcément, et Billie plissa les yeux, fit des oh ! et des ah ! et se
mit a frissonner.

Kyle laissa échapper un grognement sourd.

— Cest merveilleux, n’est-ce pas? exulta Billie en se
penchant vers lui.

Cette Clarté était une illusion créée par des dispositifs de
projection, mais pour elle c’était encore un phénomene
prodigieusement insolite.

« Nous sommes en train de suivre une autoroute qui dépasse
la compréhension humaine, disait la voix, et nous sommes
engagés dans une quéte grandiose. » Billie sentait le pouvoir des
mots. Elle transpirait, 'air devenait malsain et étouffant. La
voix disait que les Vagabonds remontaient la Clarté sur les
traces des Créateurs et prenaient contact avec toutes les Terres
qu’ils trouvaient en chemin. Ensuite, la Clarté disparut dans un
fondu au noir. Il y eut un instant de silence. Puis la voix cria :

— Nous les trouverons et tous les mysteres seront éclaircis !

Billie gloussa, poussa un soupir et se sentit
merveilleusement bien.

Des lumieres s’allumerent par grappes au-dessus de la scéne
et une silhouette solitaire et volitée se dressa sur les planches
jaunes de l'estrade neuve. Cétait Jy, forcément. Tout de gris
vétue, elle avait une poitrine plate et massive et de longs bras
prolongés en de longues mains élégantes. Sa téte bombée
oscillait de droite a gauche. Puis une voix douce, 1égere comme
une plume, s’éleva par-dessus la foule. Jy s’adressait a Billie et a
personne d’autre.

— Nous sommes les humbles serviteurs de notre mission, dit
Jy. Du moins, j’espere que nous sommes humbles.

Ses accents étaient sinceres. Billie entendit un rire musical,
puis Jy continua :

— Malgré toutes les connaissances que nous avons amassées
et tout ce que nous pourrons apprendre un jour ou l'autre dans
I’avenir, nous sommes vraiment ignorants. Et je le dis comme je
le pense.

Elle observa une pause, puis dit a Billie :
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— Les connaissances ressemblent beaucoup aux richesses.
Plus on en met dans son coffre et plus il est facile de voir a quel
point elles sont limitées.

L’écho multiple de la voix se perdit au loin.

Billie sentit la main de Kyle serrer la sienne jusqu’a lui faire
mal.

— Nous nous efforcons de ne pas demander beaucoup de
chaque Terre que nous visitons, continua Jy.

Et Billie ne sentit plus rien d’autre.

— Nous exigeons de minuscules parcelles de terrain pour nos
portiques et une certaine liberté de mouvement, et en échange
nous donnons aux habitants ce qui les aide le plus et le plus
longtemps.

Elle leur assurait qu’elle voulait rendre cette Terre meilleure.
Elle la voulait plus verte, et plus heureuse, une fois tous les
grands problemes résolus. Billie avait entendu ce méme
message cent mille fois, et jusqu’au bout, mais il n’en restait pas
moins étonnant. Et si beau !

Vinrent les applaudissements. Billie applaudit elle aussi,
heureuse d’avoir la chance de pouvoir vivre ce moment en
direct. Elle jeta un coup d’ceil en direction de Kyle et faillit lui
poser sa question: « Est-ce que je ferais une bonne
Vagabonde ? » Elle resta lovée dans sa bouche... et Billie se
retint. Ce n’était pas le moment. Il y avait trop de bruit et trop
d’agitation, alors elle se mordit la levre inférieure et se remit a
regarder devant elle.

Jy parlait des humains. Il y en avait de nombreuses especes
différentes : qu’est-ce qui les rapprochait ? Y avait-il des traits
communs a tous ? Elle attendit un instant.

— La plupart sont comme vous au moins sous un aspect, dit-
elle avec peut-étre un sourire. Ils ont évolué en traversant
d’infinies étendues sauvages, doués de besoins innés d’explorer
et d’exploiter.

Un globe bleu-vert apparut au-dessus d’eux. C’était quelque
planéete sceur aux continents bizarrement découpés, dépourvue
de calottes glaciaires. Le vert chlorophylle des terres émergées
était trop prononcé, songea Billie.
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— Vous prospérerez lorsque vous pourrez retourner dans ce
monde sauvage.

Et Billie comprit ce qu’elle voyait.

— Ou ca se trouve, Kyle ? demanda-t-elle.

Elle ne se rappelait pas avoir vu cette planéte inconnue dans
aucun meeting télévisé.

Kyle fit comme s’il ne ’entendait pas.

— Clest joli, dit-elle. Tu sais ot ca se trouve ?

— Ecoute, la prévint-il. Et ne pose plus de questions.

— C’est une aimable planete en orbite autour d’'une étoile
tranquille non loin de nous, reprit Jy. C’est I’endroit idéal pour
implanter des colonies, et vos freres des autres Terres lui ont
donné des noms comme Eden ou Paradis.

La planete verte disparut, remplacée par une série de
nouvelles planetes prises dans les parages de la Galaxie. Il y
avait une planete gelée avec une mince bande équatoriale vert
émeraude, deux planetes océanes jumelles, piquetées d’iles, qui
tournaient autour d’'un centre commun, une planete géante
couverte d’épais nuages, qui n’était habitable qu’au sommet de
ses montagnes — au bas mot une douzaine de planetes
comparables a la Terre, nouvellement créées, qui attendaient
que la vie éclose dans les tranquilles profondeurs de leurs
océans vierges. Jy leur montra peut-étre une cinquantaine de
planetes, plus que Billie n’en pouvait garder en mémoire, et elle
conclut ainsi :

— Ces mondes vous appartiennent. Vous pouvez en faire ce
que vous voulez, et bien sir j'espere que vous le ferez avec
sagesse et amour. Et voulez-vous s’il vous plait me promettre
d’en prendre soin ? C’est promis ? Dites oui.

— QOui ! cria la foule en désordre, tandis que quelques rares
mains se levaient au-dessus de la masse des tétes. Oui... oui !

— Merveilleux ! dit Jy. Je vous remercie.

La derniere planete extraterrestre s’effaca dans la Clarté
revenue. Une lumiere éblouissante tomba du ciel et Billie plissa
les yeux.

— Vous avez une ville merveilleuse, disait Jy, vous nous avez
fait un accueil extraordinaire et nous vous disons tous merci.
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Les applaudissements se déclencherent quelque part
derriere eux, en haut des gradins, et se multiplierent jusqu’a
remplir tout le stade.

— Merci ! dit Jy une derniere fois.

Et elle disparut. La Clarté artificielle inonda la scene et la
foule jusqu’a ce que plus rien d’autre ne semble exister et qu'on
ne voie plus quun bizarre brouillard d’ou suintait la lumiere. Et,
I'espace d'un instant, Billie eut I'impression de flotter dans I'air
humide. Comme si elle quittait son siege et s’élevait. Puis Kyle
Iattrapa par la main et tira, rompant le charme.

4

Combien de temps durerons-nous ?

I me faut avouer que je n’en sais rien. En ce qui me
concerne, nous ferons ce que nous faisons actuellement pendant
un milliard d’années, pas un jour de moins, et c’est dans cet état
d’esprit que je me vois obligée de répondre en disant:
« Eternellement. »

Eternellement.

Les discours de Jy

Ils quitterent le stade c6té nord pour revenir chercher la
voiture de Janice. Une fois de plus, Billie envisagea de poser sa
question, et elle estima une fois de plus que le moment était mal
choisi. Il y avait des gens partout, mais la plupart restaient
silencieux. Le climat était a 'introspection, a la contemplation.
Ils traverserent la voie sur le vieux viaduc aux poutrelles
rouillées, au trottoir de traverses fendues, et Billie regarda sa
montre et se rendit compte qu’il était déja onze heures. La nuit
était chaude, une lune presque pleine brillait a ’horizon est et
donnait aux rails un éclat argenté.

La voiture de Janice était un petit modele bruyant plein de
vapeurs d’huile.

Billie démarra a sa troisieme tentative. Les freins étaient
douteux, et un phare déréglé éteignait les réverberes au passage
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tandis qu’ils avancaient péniblement dans les rues encombrées
ou les gens marchaient dans tous les sens par petits groupes,
souvent en se donnant la main.

Ils quitterent discretement la ville par une rue transversale.

Kyle, penché contre la portiere, regardait la campagne défiler
au clair de lune. Quelle direction prendre ? se demanda Billie.
Elle continua tout droit a un carrefour et traversa une plaine
herbue avec de petites mares de chaque c6té, puis la route
franchit la nationale, laissa derriere elle les champs et ’aéroport
et monta encore plus haut dans les collines. Ils se trouvaient
dans le parc naturel. Quelque part, pas tres loin, se trouvait le
nouveau portique. Elle suivit la circulation jusqu’a une route
récemment construite et regretta de ne pas avoir reconnu les
lieux auparavant. Ils parlaient tout le temps d’aller voir le
portique et le Vagabond qui montait la garde, seulement ils
n’avaient jamais eu le temps, parce que... Et puis zut! Ils
arriverent en haut d’'une petite cote et virent des vaisseaux de
Vagabonds flotter sur le ciel a l'ouest. Deux parkings
gravillonnés étaient pleins a refus. Un agent de police leur fit
signe de rebrousser chemin. Billie braqua a fond, fit demi-tour
et remonta la voie d’acces. Elle se gara sur le bas-co6té comme
tout le monde. Parfait. Ca ne la génait pas de marcher. Ca
semblait s'imposer.

— On devrait étre obligés de marcher pour rencontrer Jy, tu
crois pas ? dit Billie.

Kyle remua la téte sans conviction et haussa les épaules.

La brise qui passait sur la créte traversait le mince tissu de
ses vetements. La fraicheur lui faisait du bien, mais elle était
plutét impatiente. Dans sa hate, elle ne put s’empécher de
passer devant Kyle. Elle ne s’apercut méme pas qu’il n’était plus
a coté d’elle. C'est alors quun agent de police, un colosse, lui
braqua sa torche en plein visage et lui demanda si elle faisait
partie des heureux élus.

— Vous étes invitée, mademoiselle ?

Billie ravala sa salive et se redressa. Ou était Kyle ?

— Dans le cas contraire, dit le policier, vous n’avez pas acces
au parc. Pas ce soir. Je suis désolé.

Elle se retourna, vit Kyle et lui prit le bras.
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— Je suis avec lui. Lui !

Le faisceau lumineux s’écarta et découvrit le visage insolite.

— Elle est... c’est mon invitée, bredouilla Kyle.

Le faisceau retomba.

— Excusez-moi, monsieur, dit la voix, froide mais courtoise.
Allez-y. Les autres vous laisseront passer.

— Merci, monsieur, dit Kyle avec un soupir las.

Ils avancérent ensemble. Des policiers de I'Etat et des
membres de la police locale leur lancerent des regards appuyés,
mais personne ne les arréta. Ils se frayerent un passage au
milieu d'une foule modeste rassemblée le long d'une barriere et
déboucherent sur I'herbe emmélée. Billie n’arrivait pas a croire
a sa bonne fortune. Elle trouva la main de Kyle et la serra,
sentant une sueur froide et gluante. Il y avait des Vagabonds
partout. Parmi eux, de nombreux Fondateurs, petits et trapus,
avec leur téte énorme et leur cerveau énorme... Il fallait le voir
pour le croire! Des lumieres flottaient, haut dans le ciel,
éclairant le sol et les vaisseaux gros comme des maisons, et Kyle
lui fit prendre un chemin bizarre, sans avoir apparemment de
direction précise en téte. Ou était le vaisseau de Jy ? Lequel
était-ce ? Elle se tourna de tous les cotés, puis Kyle se mit a
parler.

— La-bas, marmonna-t-il. La... tu le vois ?

Ce devait étre I'engin en question, songea-t-elle. C’était ’ceuf
qu’elle avait vu sur les photos, avec un escalier dessous et le
grand portique de cristal derriere. Les gens faisaient la queue
pour entrer dans le vaisseau. Jy devait étre a I'intérieur. Sinon,
pourquoi y aurait-il une si longue file d’attente ? Elle marchait
vite et Kyle se laissait distancer. Elle était presque irritée de ces
retards et elle se forca a ralentir. Qu’est-ce qu’il faisait ? Puis elle
apercut un Vagabond de haute stature, au teint sombre, et peut-
étre deux fois plus beau que le footballeur de Janice, qui se
tenait au bout de la file et accueillait individuellement chaque
visiteur. Devant Billie, il y avait un homme au crane dégarni et
un petit homme, tous les deux en costume.

— Ca fait plaisir de vous revoir, monsieur Phillips, dit le
grand Vagabond en serrant la main du chauve.
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Kyle avait cessé d’avancer. Ses jambes étaient vissées au sol.
Billie lui prit la main et la serra.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Y a un probleme, ou quoi ?

— C’est que je... c’est Jy, murmura-t-il.

Kyle était encore plus ému qu’elle, donc. C'était presque
drole de le voir aussi tendu. Ils avanceérent a nouveau, et elle
retrouva son calme presque instantanément. Elle se tenait juste
derriere le petit homme qui accompagnait le chauve, et le petit
homme avait I'air nerveux lui aussi. Il était tout rond et tenait
un gros livre sous le bras. Elle reconnut 'ouvrage : c’était I'une
de leurs meilleures ventes. Mon Dieu ! elle aurait di amener
quelque chose a faire signer a Jy. Comment avait-elle pu
l'oublier ? Le petit homme tourna un instant son visage rond et
boulffi vers Billie puis se détourna et inspira profondément deux
fois en pressant le livre tout contre sa poitrine.

Quelqu’un parla d’'un neveu.

— Bonjour ! dit le beau Vagabond au petit homme, avec un
clin d’ceil a I'intention de Billie.

Du moins le crut-elle. Elle n’en était pas stire.

Kyle toussa et dit :

— Excusez-moi.

Le Vagabond se tourna vers Kyle, attendit un instant, puis
dit :

— QOui, 'ami ?

— J’ai quelqu’un... qui veut rencontrer Jy...

Billie ne pouvait déchiffrer le visage du Vagabond. Il lui
rappelait Kyle.

— Si c’est correct, dit Kyle. Evidemment.

— Si c’est correct ? dit le Vagabond avec un large sourire.

— C’est la coutume, répondit Kyle.

Personne ne dit mot.

— Aucun probleme, dit le Vagabond en souriant et en
s’'inclinant devant Billie.

— Vous devriez remercier Quencé de vous laisser entrer ce
soir, mademoiselle, coupa le presque chauve. C’est ce monsieur
qui a donné le feu vert pour toi, dit-il a son compagnon.

— Mereci, dit une voix alerte. Merci beaucoup.

— Mais il n’y a pas de quoi, répondit Quencé.
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Les gens continuaient d’arriver, et la file avancait.

— J’espere que vous allez tous apprécier cette visite, leur dit-
il.

Puis il alla tranquillement accueillir les autres. Il les appela
chacun par son nom, donnant a chaque fois I'impression de
saluer un ami.

La file continua d’avancer.

Billie commenca a sentir un picotement sur la peau, et elle
regarda Kyle. Son visage était encore plus pale que d’habitude,
mais il souriait. Il n’aurait pas pu sourire davantage.

— J'aurais jamais pensé me retrouver ici, avoua-t-elle. Tu
sais quoi ? J’aurais jamais cru que ca se réaliserait.

Sur quoi, elle virevolta une fois, puis deux fois, tellement
heureuse qu’elle eut envie de danser et qu’elle ne put s’en
empécher. Elle tournoya sur le gazon, les bras en l'air, puis
s’arréta net. Kyle et tous les autres la regardaient. Ca suffit
comme ca, se dit-elle. Alors elle ssimmobilisa et soupira de tout
son corps, ramassée sur elle-méme.

Sois normale, ma fille, se dit-elle.

Sois béte et tais-toi.
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LIVRE II

LA CLARTE
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Cotton

Tous les jours, sans exception, un des disciples de la secte
essayait de m’assassiner. A tous autres égards, ¢’était une Terre
charmante, relativement libérée de la guerre et des pires aspects
de la pauvreté et du dépérissement écologique. Or, cette secte —
les Enfants de la Faveur — était largement répandue. Ils étaient
persuadés quun anti-Messie viendrait un jour. Ils crurent que
c’était moi. Ils dépécherent donc des disciples par douzaines,
nuit et jour, munis de toutes les armes a leur disposition. J’ai vu
ainsi des poignards, des bombes, des missiles rudimentaires et
des poings nus. Ce furent les poings qui passerent le plus pres,
mais sans jamais me toucher. Tous les assassins potentiels
jusqu’au dernier furent capturés et mis hors d’état de nuire par
les membres de mes services de sécurité, puis remis aux
autorités indigenes.

Nous essayons rarement de passer par-dessus les lois locales
lorsque des indigenes sont impliqués. Il y a longtemps que nous
avons appris a respecter les codes du droit et des convenances
de nos hoétes. Il n’empéche que je fus troublée par mon séjour
sur cette Terre. Je n’avais jamais été véritablement en danger, a
quelque degré que ce soit, et pourtant cette parade de colere et
de violence produisit son effet. J’en arrivai au stade ou javais
horreur d’apparaitre en public et craignais de tenir des
meetings, et le pire de tout fut ce sentiment permanent de
culpabilité et de compassion qui m’assaillait chaque fois que je
voyais mes agresseurs emmenés, chargés de fers. Pour
beaucoup, la destination était la prison, et plus d'un marcha
fierement a la potence...

Journal intime de Jy
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Les marches, lisses et blanches, ressemblaient a de froides
lames de pierre récemment extraites. Les Vagabonds avaient
produit lescalier avec leur potion magique. Des atomes
coulaient au sein d'un plasma complaisant et devenaient les
substances et les formes désirées. Tout ’environnement était
artificiel et calculé, se dit Cotton. Il y avait des escaliers et des
rampes qui avaient I'apparence du bois, sombre et lustré, et
I'intérieur au-dessus d’eux était plus blanc que la pierre, tiede et
reposant. Méme l’air, avec ses parfums de fleurs fraichement
coupées, était chargé d’intentions. L’eau venait a la bouche de
Cotton, presque saturée de salive, et il était en train de se dire
que Jy possédait une demeure remarquable. Je suis chez Jy,
s’entendit-il penser. Je suis tout pres de Jy. Alors du calme... du
calme...

Les gens devant lui gravissaient les marches par groupes
distincts ; certains groupes parlaient et les autres leur lancaient
des regards désapprobateurs.

Cotton jeta un coup d’ceil a Moliak, puis examina les gardes
qui se tenaient en haut de I'escalier. Il y en avait deux, énormes,
apparemment jumeaux, les bras charnus sillonnés de veines. Ils
étaient l1a essentiellement pour décorer. Ils ne présentaient
aucun intérét pour Cotton.

Du calme, se dit-il. Détends-toi, s’il te plait.

Cétait le Vagabond derriere lui dans la file qui le
préoccupait. C’était le méme Vagabond qu’il avait vu dans la rue
la veille, et cette coincidence lui faisait craindre plus quune
coincidence. Cotton était obligé de se concentrer et de se
rappeler qu’il était le neveu et I'invité de M. Phillips et qu’il était
ici a sa place. Il avait amplement de quoi faire reconnaitre sa
qualité, et ses particularités biologiques étaient camouflées par
les trucages de Moliak. En outre, songea-t-il, il n’avait
absolument aucune arme sur lui. Des détecteurs étaient sans
doute en train de passer sa personne au peigne fin pour la
centieme fois — il connaissait par cceur les méthodes des
Vagabonds — et tout semblerait normal. C'était forcément
normal, sinon un signal d’alarme se serait déclenché, les gorilles
se seraient jetés sur eux, escalier et rampe se seraient liquéfiés,
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auraient englouti Moliak et lui-méme, les emprisonnant et les
désarmant dans une sorte de seve plasmatique.

Cotton sentit sa température interne s’élever peu a peu.

I n’y pouvait rien. Cétait la faute a la nervosité. Un
Vagabond respirait le méme air que lui... quelle foutue poisse !
Rien de tout cela n’était prévu, et Cotton était censé rester
normal malgré tout.

Il prit une lente et profonde inspiration et jeta un coup d’ceil
a Moliak.

Ils montaient I’escalier tous les quatre. Un petit Fondateur
leur avait demandé de former un groupe. Cotton gravissait les
marches une par une et n’arrétait pas de se dire que tout allait
bien. Il reprit encore son souffle, en de trop nombreuses
inspirations, et commenca a caresser les coins du gros livre. Les
détecteurs auraient beau examiner sa personne un million de
fois, ils ne verraient rien. Comparées aux talents de Moliak, les
méthodes de Jy et compagnie étaient primitives. Il le savait. Il
sentit comme une boule de certitude durcir sous son sternum et
jeta un nouveau coup d’ceil en direction de Moliak.

Moliak se forgait a sourire.

Il adressa a Cotton un signe de téte presque imperceptible,
puis se tourna et commenca a parler avec la fille derriere eux.

— On dirait que nous allons entrer ensemble, remarqua-t-il.
Pour faire connaissance avec elle.

— Avec Jy ! dit la fille en serrant le bras du grand Vagabond.
On y est presque !

— Oui, presque, murmura son Vagabond.

Il était du genre taciturne, ou alors il était préoccupé.

— Vous avez 'air tout excitée, dit Moliak a la fille en essayant
de rire.

— Mais c’est la vérité ! répondit-elle. Si, si !

— Moi aussi ! dit Moliak. Il y a une éternité que j’attends de
rencontrer Jy. Ou du moins, c’est 'impression que j’ai.

— C’est bien vrai, dit-elle.

— Et toi, Cotton ?

Cotton cligna les yeux et se forca a grimacer un sourire.

— Je suis ému, dit-il a son ami.
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Il se demandait ce qui se passerait si le Vagabond le
reconnaissait. Qu’est-ce qu’il dirait, lui ? Puis il se dit que ce
n’était pas possible. Il avait tellement changé, et en si peu de
temps : son visage s’était alourdi et ses diverses cicatrices
avaient été dissimulées par de la chair plastique. En plus, ce
Vagabond l'avait a peine regardé hier. Il avait eu l'air distrait
pour une raison ou une autre... Alors reste calme, toi l'innocent
neveu...

C’est Quencé qui les fit entrer lorsqu’ils atteignirent le haut
de I'escalier et les gardes décoratifs.

— Un peu de patience, dit-il a tous ceux qui attendaient
avant de disparaitre dans le couloir.

— C’est quelqu’un d’'important, Kyle ? demanda la brune.

— Oui, dit le Vagabond d’une voix faible.

Cotton s’arréta de haleter et se retourna, sentant son
métabolisme grimper en fleche au fil des interminables
secondes, son corps désespérément a court d’oxygene alors
méme qu’il venait de reprendre encore son souffle, aspirant un
maximum d’air avant d’expirer. Il fixa les yeux bleus du
Vagabond, fatigués et presque morts, et ces yeux ne virent rien.
Cotton le saisit instantanément. Il reprit soudain confiance,
sans se détendre mais sans étre non plus sur le point d’exploser.

Ils allaient probablement avoir la tache facile.

Moliak avait prétendu que ce serait plus facile que toutes les
autres épreuves qu’ils avaient affrontées ensemble. Il soutenait
que c’était un plan simple et sans failles, et que personne n’y
verrait rien.

Ils marcherent encore quelque temps dans le couloir.

— La voila, dit Moliak avec un petit hoquet en se haussant
sur la pointe des pieds.

Cotton regarda entre les corps et accorda un bref coup d’ceil
a la Resplendissante.

— En effet, concéda-t-il. Je la vois.

Quencé se tenait au milieu de la spacieuse cabine de Jy et
surveillait tout sans se départir d’'un éclatant sourire.

Cotton serra le gros livre des deux mains.

Prépare-toi.
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— Vous allez avoir un autographe de Jy, monsieur ?
demanda la fille.

— J’espere, dit Cotton en hochant affirmativement la téte.

— Ca sera sympa, dit-elle en s’appuyant contre son
Vagabond.

Le Vagabond la prit par la taille — c’était ce qu’elle voulait —,
baissa la téte et fixa le plancher.

Cotton était prét.

Il remplit ses poumons a bloc par une série de monstrueuses
inspirations qu’il cacha du mieux qu’il put. Les graisses sucrées
a 'intérieur de son corps s’embraserent et les parfums de fleur
qui flottaient dans l'air lui chatouillerent les entrailles, dont les
contractions se résolurent en un énorme et interminable
rugissement visqueux.

2

Il manque a Jy des merveilles technologiques comme nos
armes et nos facultés de dissimulation, mais nous avons bien
d’autres atouts a notre disposition. Cotton et moi-méme savons
exécuter une opération de ce type. Jy et ses dégénérés ne
sauraient pas par ou commencer ni que la simplicité est vitale,
ni que rien ne réussit mieux que l'audace, et notre plus grand
avantage est peut-étre que nous pouvons penser en des termes
que Jy n’a jamais envisagés. Elle et ses millions de semblables
ont pour eux I'innocence et une apparente bonne fortune, et ils
ne vont pas avoir la moindre idée de ce qui est en train de se
passer, ni de ce qui va suivre (...).

Journal intime de Moliak

Jy était assise sur une modeste chaise installée sur une
estrade au milieu d’'une piece sans autres ornements. Des gens
en costume strict et en robe du soir étaient rassemblés devant
elle et parlaient avec des voix sirupeuses. Le métabolisme
incontrolé de Cotton aplatissait les mots et les ralentissait. Tout
le monde voulait serrer la main de Jy. Les gens voulaient

_147_



désespérément la toucher d'une maniere ou d'une autre.
Quelqu’un produisit un méchant stylo et un bout de papier, et le
stylo perdit un jet d’encre bleue qui éclaboussa le plancher. Jy
éclata de rire. Puis tout le monde se mit a rire, 'encre fut
absorbée par le plancher, et Quencé apporta un autre stylo.

— Et voila, dit Jy avec un geste élégant de la main. Et merci
d’étre venu me voir. Encore merci.

Cotton scruta la salle et dénombra les Vagabonds.

Deux Fondateurs se tenaient pres de 'autre entrée. Il y avait
un Cousin a la gauche de Cotton, et Quencé s’avancait a présent
sur la droite, derriere I'estrade, pour rejoindre une créature
noire comme poix répondant au nom de Wysh.

Cotton regarda par-dessus son épaule.

Moliak était en contemplation devant Jy. Il ne regardait rien
d’autre et son émotion était trop visible : ses yeux mouillés
étaient frappés de terreur et sa bouche se tordait en une moue
douloureuse.

Le groupe devant eux avait terminé.

Les Fondateurs escorterent le groupe jusqu’a la sortie, de
lautre c6té de la salle. C’était maintenant leur tour. Cotton vit
Quencé sourire et leur faire signe d’avancer.

— Mon Dieu ! dit la fille. De quoi j’ai I’air, Kyle ?

— Tu as I'air tres bien, dit le Vagabond en toussant.

La température de Cotton ne cessait de s’élever avec les
énergies qui se déversaient en lui. Il faisait un violent effort
pour marcher lentement et naturellement en traversant le
plancher blanc et lisse tout en tenant le livre a deux mains.
Moliak était a coté de lui et le Vagabond qui lui marchait
presque sur les talons respirait son haleine viciée et percevait
sans doute aussi sa chaleur. Cotton était une chaudiere a plein
régime qui rayonnait une chaleur seche, et il se remémorait sans
cesse ce que Moliak lui avait promis. Les détecteurs
attendraient des armes et des gestes agressifs, et il n'y avait pas
d’armes visibles. Il n’avait que son livre avec lui, et les
minuscules déflecteurs électroniques cousus dans ses vétements
masqueraient son pouls effréné et son sang brilant...

Quencé vint se placer a coté de Jy sur I'estrade, décochant
sourire sur sourire. Il commenca par présenter M. Phillips, puis
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Cotton, et Cotton commenca a déplacer le livre comme s’il
cherchait a avoir une main libre pour serrer celle de Jy. Puis il
laissa choir le livre. Il le regarda tomber au ralenti et s’ouvrir
dans cette chute.

— Merde ! cria-t-il.

Le livre se déploya en éventail et s’écrasa au sol a 'envers
dans un grand froissement de pages tandis que s’élevait une
odeur insolite, nauséabonde, chimique, soudaine et inattendue.

Cotton se baissa et mit un genou a terre.

— Merde de merde ! dit-il d'une voix désemparée.

Tout le monde le regardait.

Sentant le poids de ces regards, il leva les yeux et découvrit
Jy et Quencé.

— Je crois que je suis nerveux, les informa-t-il avec un rire
forcé.

Il y eut des signes de téte et des sourires apitoyés.

Son corps ne pesait plus rien. Une minute encore, et Cotton
approcherait son maximum absolu, mais il était déja plus rapide
et plus fort que quiconque. Il prit d'innombrables breves
inspirations, se gavant a chaque fois d’oxygene, puis saisit le
livre a deux mains et le leva sans réfléchir aux quelques milliers
de milliards de nanorobots qui s’incrustaient dans le plancher.
Préalablement incorporés au papier ordinaire, ils étaient
bourrés d’énergie latente et possédaient une image précise de
leur tache. Ils manipulaient a présent les atomes au sein du
vaisseau lui-méme, se reproduisant et reconstruisant tout sur
leur chemin. C’était pour eux '’environnement idéal. Le vaisseau
de Jy était concu pour changer de forme et de fonction, sa
substance était d'une plasticité énorme, faculté que les robots
lui empruntaient momentanément. Cotton se releva et s’escrima
a défroisser les pages. Il lanca un regard rapide a Moliak.

— Je suis maladroit, ce soir, avoua-t-il.

Et tout le monde sembla compatir.

Puis le plancher roula d'un bord sur 'autre.

Quencé percut le mouvement, plissa les yeux et regarda ses
pieds.

— Monsieur Phillips ? dit Jy avec un certain aplomb. Je suis
enchantée de faire votre connaissance et celle de votre neveu.

_149_



Moliak lui tendit la main et Cotton le regarda faire, le visage
déformé par ’émotion. Ils mirent un temps apparemment infini
a se serrer la main, puis Jy demanda :

— Je suis désolée de vous avoir troublé. Est-ce que je peux
faire quelque chose pour vous ?

Elle s’adressait a Cotton.

Cotton décida de s’amuser un peu. Il s’empara de la longue
main filiforme, et le plancher roula a nouveau. Le mouvement
était plus prononcé, cette fois. Cotton sourit en voyant les yeux
de Jy agrandis par la surprise. Elle sentait la chaleur de Cotton
et ’étreinte de ses doigts. Soudain, un signal d’alarme résonna
au loin. C’était la plainte discrete du vaisseau qui sentait enfin la
maladie courir en lui, sa chair mourir, ses énergies disparaitre et
ses sens lui refuser soudain tout service.

Le signal s’affaiblit et s’arréta un instant plus tard.

Des commandes infectées obligerent les portes hermétiques
a se fermer. Les nanorobots étaient partout et controlaient
parfaitement la situation. Cotton ne voyait que le mur qui les
entourait et isolait la piece. Il libéra la main de Jy et la regarda
le contempler bouche bée. Son expression trahissait la surprise
et 'inquiétude mais pas la peur. Puis Quencé se placa devant Jy
et tenta de saisir Cotton comme pour I’arracher au plancher.

D’une main, Cotton poussa légerement Quencé.

Le grand Vagabond tomba a la renverse, atterrit avec un
grognement et glissa au bas de I’estrade. Il avait I'air abasourdi
et brusquement furieux, et la Vagabonde noire, Wysh,
s’approcha de lui.

— Que... qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Il y eut un mouvement derriere Cotton. Il se retourna et
envoya d’une bourrade Kyle au plancher.

— Hein ? dit la fille.

Moliak s’agenouillait. Il semblait n’avoir plus de main
gauche : son poignet s’arrétait au niveau du plancher blanc. Il se
concentrait, la bouche pincée, les yeux plissés, puis tout a coup
il se mit a sourire.

Cotton s’agenouilla lui aussi.

Il sentit le plancher céder sous sa main. Les nanorobots
reconnurent sa chair et l'engloutirent, puis un picotement
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prononcé irradia son bras et le fit tressaillir de douleur, mais
rien qu'un instant.

Son corps eut mal un long moment.

— Vous n’avez plus de protection, dit Moliak en se relevant.
Vos boucliers ont disparu. Alors maintenant ne bougez plus.

C’était la voix de M. Phillips, sauf qu’on percevait déja un
peu de la voix de Moliak. Un ton tranchant, une certaine
puissance. Cotton vit le gant apparent sur la main de son
partenaire, un gant de la couleur et de la texture d'un miroir
bien nettoyé. Moliak serra le poing ganté.

— Ne bougez surtout pas, répéta-t-il, et faites tout ce que
nous vous dirons de faire.

Quencé fit mine de bouger.

Un éclair bleu jaillit du poing-miroir et se perdit dans le
plafond dans une gerbe d’étincelles. Il y eut un craquement
énorme, une nouvelle pluie incandescente, et Quencé battit en
retraite d’'un pas. Il cligna les yeux et interrogea Jy du regard.
Puis il observa Moliak tout en gardant les mains en l'air bien
serrées, comme s’il ne leur faisait pas totalement confiance.

— Je suis dangereux, déclara Moliak d’une voix tranquille et
intense.

Cotton retira a son tour sa main gauche du plancher. Il fit
plier le gant plusieurs fois, s’assurant qu’il fonctionnait et que
toutes les connexions essentielles avaient été réalisées par leurs
minuscules serviteurs.

De menues gouttelettes de lumiere dorée perlaient entre ses
doigts, tombaient puis s’évaporaient avant de toucher le sol.

Puis Cotton se rappela le moment ou Moliak lui avait exposé
son plan. Ils étaient seuls dans 'appartement de Cotton sur la
Termitiere, et le Moliak glabre a la peau bleu-noir avait dit :

— Tu sais ce que nous serons a ce moment-la ? Tu sais ce que
nous aurons réussi une fois que nous aurons pris possession de
Jy?

— Non, avait dit Cotton. On sera quoi, alors ?

— Nous formerons a nous deux le centre exact de ’humanité,
Cotton. Nous serons le coeur incontestable de 'humanité...

... Ils 'étaient.
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Il regarda Moliak, et Moliak le considéra un moment. Puis ils
s’adresserent un signe de téte, et tout fut pour le mieux. Oubliés
le voyage interminable et les risques infinis ! Il n’y avait plus
qu'une impression de succes partagé. Ils étaient enfin sur la
bonne voie.

3

Dans mon réve, Jy savait ce que nous voulions et avait percé
a jour nos déguisements. Elle s’est levée en me disant : « Je me
demandais quand vous viendriez me chercher. » Elle n’a fait
aucune difficulté. « Alors on s’en va ? » a-t-elle demandé. Nous
sommes sortis avec elle du vaisseau sans incident, et elle a
demandé de quelle maniere elle pourrait m’étre utile. Elle était
impatiente de nous aider. Je lui ai dit : « Ecoute-moi. » Elle m’a
dit : « Mais je sais ce que tu veux, et pourquoi, et tu ne peux rien
me dire qui puisse me surprendre. » Alors je lui ai dit d’'un ton
menacant : « Tu m’écoutes, la vieille? Tu vas te taire et
m’écouter, non ? » Elle a demandé : « Pourquoi ? » et jai dit :
« Fais-moi le plaisir d’écouter ce que j’ai a te dire ! »
Journal intime de Moliak

Les portes resterent hermétiquement fermées. Personne a
Iextérieur ne saurait comment les franchir, et encore moins
comment secourir Jy. Cotton se retourna pour compter les
otages. Il y avait l1a cinq Vagabonds et la fille indigene, qui le
regardaient avec un mélange de stupéfaction, de terreur et de
curiosité désespérée.

Cotton sentit un picotement dans son gant. Les nerfs de ses
mains étaient directement interfacés avec le gant : son sens du
toucher n’était pas affecté et il pouvait bouger la main
normalement. Tous ses mouvements étaient rapides et gracieux.
Il se tourna et se retourna pour donner a tout un chacun loisir
d’admirer sa vitesse, puis il fit un 1éger pas de c6té et pivota tout
en braquant le gant tour a tour sur chaque visage ébahi.
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Regardez-moi, disait-il avec son corps. Regardez Ila
merveilleuse créature qui se tient devant vous !

Jy parla la premiere.

— Que voulez-vous de nous ? demanda-t-elle d'une voix
tendue et plut6t forcée. Qui étes-vous ?

Moliak l'ignora et dit :

— Nous allons sortir en groupe et je veux que tout le monde
obéisse.

Personne ne dit mot.

Moliak ouvrit son gant de combat et regarda son reflet dans
la paume.

— Prends-en trois, dit-il a Cotton.

Cotton choisit d’abord Quencé. Il n’avait jamais escompté
quun Vagabond puisse tenter de se mesurer a lui: les
Vagabonds étaient censés étre intellectuels et passifs par nature
et il ne voulait pas que ’homme lui échappe.

— Tourne-toi, lui ordonna-t-il.

Puis il 'aida a pivoter et le saisit par la large ceinture de son
pantalon. Il le maintint avec le gant de combat et laissa chauffer
le gant jusqu’a faire rougir les phalanges. Il effleura la peau avec
les phalanges. Quencé sursauta, se redressa et commenca a
transpirer, cisaillé par la douleur. Puis Cotton laissa refroidir le
gant.

— Vous.

Kyle et la fille. Il leur dit de se placer de chaque c6té de
Quencé. Ils bougeaient comme si la piece était remplie dun
sirop transparent, et Cotton était impatient. Il fit I'effort de
parler juste assez lentement pour se faire comprendre. Il leur dit
de mettre les mains dans le gant tandis qu’il empoignait encore
le pantalon gris, puis il les secoua et les serra avant de dire :

— Surprenez-moi, et tout le monde sera vaporisé, et mort.

La fille sanglota et recula.

Kyle contemplait le plancher devant lui sans rien dire.

— Maintenant ! dit Moliak.

Et Cotton vit Jy au milieu et la main gantée de Moliak qui lui
coiffait l'occiput. De l'autre il agrippait deux mains mal
assorties — celles du Cousin et de la Noire — et Jy semblait sans
force. Elle avait l'air petite et fragile parce qu'en un million
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d’années de voyages continuels rien de tel ne lui était jamais
arrivé. Les Vagabonds qui 'entouraient n’avaient méme pas de
mesures d’'urgence pour un événement pareil. La réalité était
devenue si lente a présent qu’elle donnait I'impression d’une
série d’'images nettes qui s’enchainaient dans un fondu parfait.
Cotton respirait comme un moineau, vite et profondément. Il
poussa ses otages vers la porte disparue tout en ordonnant a
Quencé de la toucher.

— Mets le doigt dessus, n'importe ou.

Quencé fit ce qu’on lui demandait.

La porte se rétracta fluidement dans la paroi. Une demi-
douzaine de Fondateurs attendaient dans le couloir. Ils firent
collectivement un pas en avant.

— Non ! cria Quencé d’'une voix puissante qui sembla les
repousser. Vous devez vous écarter de notre chemin !

Ils hésiterent un instant, s’efforcant d’apercevoir Jy.

Jy s’adressa a eux :

— Allez nous attendre a I'extérieur, dit-elle d'une voix lente
au calme forcé.

— Qui est avec vous ? demanda un Fondateur. Wysh ? Xen ?

— Qu’est-ce qui se passe, Xen ? demanda un autre.

— Je ne sais pas, marmonna le Cousin. C’est... c’est bizarre.

Allez, ouste ! Dégagez ! hurla Cotton.

Les Fondateurs reculerent en désordre. Les otages de Cotton
commencerent a remonter le couloir ou les Ilumieres
s’affaiblirent puis vacillerent. Ils descendirent ensuite 1’escalier,
marche par marche. Maladroits au début, ils se concentrerent
sur leurs mouvements et finirent par marcher d'un seul pas. Ils
atteignirent la prairie. Le vaisseau de Jy était derriere eux, et
quelque chose grondait sourdement dans ses profondeurs. Une
foule les regarda passer. Les autochtones étaient partis, évacués
sans doute au premier signal d’alarme : il ne restait plus qu’un
public de Vagabonds. Cotton se remplit longuement les
poumons d’air pur et vivifiant, et il flaira la sueur des otages. Il
entendit derriere lui Moliak dire a ses propres otages de se
retourner. Moliak vint ensuite se placer dos a dos contre Cotton.
Sa chair semblait glacée.
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Reste sur tes gardes ! se dit Cotton en guise d’avertissement,
comme s’il en avait besoin a présent.

Ils se rapprocherent obliquement du portique. Le Cousin,
Xen, reprit son souffle et laissa échapper un gémissement.
Quencé releva brusquement la téte et commenca a se tourner, et
Cotton dit « Non ! » juste a temps. Il obligea Quencé a couper
court a ce qu’il avait eu l'intention de faire et a refouler ses
instincts, sauvant ainsi la vie a tout le monde. Ils continuéerent
d’avancer en trainant les pieds dans les hautes herbes. Le
portique était proche, et il n’y avait qu'une poignée de
Vagabonds entre eux et lui.

— Le portique ne fonctionnera pas pour vous, dit Quencé.

Cotton ignora la remarque.

— Monsieur Phillips, insista Quencé. Nous avons des
systemes redondants et des dispositifs de sécurité qui...

— Je sais, coupa Moliak. Je les connais tous.

Personne ne dit mot.

Avec des chuchotements et des regards sans équivoque, les
Vagabonds déciderent de barrer ’acces au portique. Ils firent un
rempart de corps passifs, et Cotton constata leur détermination.

— Dégagez ! aboya Cotton.

— Et tout de suite ! dit Moliak.

Il n’y avait plus trace de la voix de M. Phillips.

— Je vais tous vous massacrer ! hurla-t-il avec une ferveur
convaincante.

Alors, comme rien ne se passa, ce fut Jy qui se montra
raisonnable.

— Ecartez-vous, s’il vous plait, c’est nous qui vous le
demandons, implora-t-elle.

Les Vagabonds commencerent a se disperser.

Cotton vit que le sas du portique était hermétiquement
fermé de I'intérieur comme de I'extérieur. Moliak tendit sa main
nue et toucha le panneau ad hoc. Les deux portes s’ouvrirent
avec une sensation de picotement et un léger grésillement.

— Maitre ? dit une voix pateuse. Jy ?

Qui était la ?

Une silhouette se dressait devant eux et bloquait la porte
intérieure.
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Cotton vit un gigantesque Vagabond a la carrure de gorille
dont les longs bras musclés faisaient pendant a sa masse et a
son énorme téte. C’était le gardien du portique. N’écoutant que
son devoir, il avait di rentrer prestement a lintérieur au
premier signal d’alarme. II était énorme et manifestement
puissant. Son visage démesuré ruisselait de larmes.

— J’ai essayé de bloquer les verrous, dit-il, mais ils ont refusé
de se laisser fermer. Jy... ?

— Ca ne fait rien, dit Jy d’'une voix étranglée.

— Ensuite, j’ai essayé de déconnecter...

Il avait tenté de saboter le portique en le séparant de la
Clarté proprement dite. Moliak I'avait prévu aussi.

— Je n’y suis pas arrivé, avoua le gardien.

— Ca ne fait rien, répéta Jy d'une voix calme et mesurée,
alors méme qu’elle semblait douloureusement fragile. Tu as fait
ton possible.

— Recule et laisse-moi passer, dit Moliak.

Le visage démesuré regarda d’abord Moliak, puis Jy, sans
cesser de verser des larmes. Sous la clarté lunaire et les lumieres
des Vagabonds, Cotton vit I’énorme machoire se contracter.
L’homme — un humain plut6t insolite — avait une machoire et
des dents massives d’herbivore.

— Non, je ne vous laisserai pas passer, dit la voix, reprenant
soudain courage. Non, jamais.

Cotton avanca.

Son instinct lui dit que le gardien était décidé et que le
minutage de l'opération était en danger. Cotton desserra
I’étreinte de sa main gantée, leva le gant et visa entre les corps,
se servant d'une salve kinétique pour jeter a terre le gardien, qui
se démena en hurlant. Puis Cotton utilisa un éclair de plasma
bleu et il y eut un cri plus puissant qui tourna court. Le gardien
a 'agonie se tortilla sur le sol tandis que I'incandescence bleue
remontait le long de ses jambes et se répandait sur son corps.
Cotton voulait qu’il meure. Soudain, son entrainement et son
expérience de soldat s’évanouirent, et il redevint un Termite
doté d’un respect inné pour tous les Vagabonds — pour toute
espece ou caste supérieure a lui — et il eut, 'espace d’un instant,
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un acces de faiblesse et de dégofit, plein de mépris pour Moliak,
incapable de s’obliger a bouger, voire a respirer...

Il y eut soudain 'odeur succulente de la chair grillée et du
sang brilant, puis la puanteur plus acre des cendres. Le gardien
était mort : sa mémoire dure était une flaque de céramique sur
le sol du portique.

— Oh ! dit la fille.

Personne d’autre ne dit mot.

Ce fut alors Moliak qui les obligea a repartir. Il les poussa, les
tira et les forca a entrer, puis il libéra ses otages et se mit au
travail. La fille pleurait. Jy aussi. Tous les autres semblaient
frappés de stupeur, le dos voiité, les jambes molles, les mains
refermées en autant de poings inutiles.

Cotton s’approcha du cadavre.

Qu’est-ce que je pouvais faire d autre ? se demanda-t-il.

Moliak eut le cran de refermer les deux portes du sas. Puis il
les verrouilla avec de nouveaux codes, s’approcha de Cotton, lui
mit sa main nue sur I'épaule et le regarda fixement un long
moment avant de lui dire :

— Tu as fait pour le mieux. Crois-moi.

Le sol absorbait les cendres et la céramique inutilisable.

— Tu es avec moi ? demanda Moliak. Est-ce que je peux te
faire confiance ?

Cotton reprit son souffle et acquiesca de la téte.

— Faut qu’on bouge d’ici, dit-il.

A son tour, il regarda Moliak fixement jusqu’a ce qu’il soit
convaincu et finisse par se détourner.
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Kyle

Ce nom lui vient de ce que nous voyons lorsque nous
I'empruntons : cette lumiere blanche éblouissante qui s’étend
bien au-dela du spectre visible, dans les deux sens, sur une
gamme ou micro-ondes, ondes radio et rayons durs manifestent
la méme blancheur caractéristique... la Clarté, partiellement
construite sur le chaos hurlant et immuable du spectre tout
entier (...).

Les discours de Jy

Brusquement, il ne pensait plus a rien : son esprit flottait
dans une noirceur dencre, ses sens fonctionnaient
instinctivement, a vide, son corps bougeait comme on le lui
demandait, sans plus, et c’était bien. Il s’en tirait bien. Il
s’écoulait des secondes, ou peut-étre une minute entiere. Puis le
charme se rompait et Kyle passait par un moment de panique.
Son cceur se cabrait, sa respiration doublait de vitesse et une
voix d’'ombre entre ses oreilles demandait: « Ou sommes-
nous ? » tandis que ses yeux allaient rapidement de droite a
gauche et de haut en bas.

A Tintérieur d’un portique... merde ! Ils étaient a I'intérieur
d’un authentique portique. Billie, Jy et les autres !

Les gens a l'extérieur les regardaient fixement. C’étaient des
Vagabonds, le nez collé au cristal, les mains en visiere a cause de
la lumiere, le visage sombre et plein de tristesse. Des
Fondateurs, des Cousins et quelques autres. Kyle sentait leurs
regards et leur chagrin collectif. Qu’est-ce qu’ils attendaient
pour leur porter secours ? Pourquoi se contentaient-ils de
regarder sans rien faire ? Pourquoi ne faisaient-ils rien... ne
tentaient-ils rien ? C’était leur précieuse Jy, non ? Alors qu’est-
ce qu’ils attendaient ?
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L’homme au crane dégarni, M. Phillips, caressait des voyants
et des boutons sur un étroit coffret parallélépipédique. Un
boitier de commande ? Sa main gantée s’affairait a c6té de sa
main normale, et il semblait s’acquitter de sa mystérieuse tache
avec une intense détermination. Kyle regarda du c6té de 'autre,
celui qui ne pouvait pas étre un humain normal... petit et rond,
incroyablement rapide, avec une téte pivotant sans cesse, des
poumons haletant comme des soufflets, des yeux qui voyaient
tout et une incroyable chaleur qui rayonnait de sa personne.

Kyle se rappela avoir senti cette chaleur lorsqu’ils
marchaient ensemble, sans savoir tres bien d’ou elle venait.
Quel genre d’humain était-il ? Etait-il humain, d’ailleurs ? Jy le
saurait peut-étre. Kyle interrogea Jy du regard, puis Quencé, et
tous deux lui parurent aussi troublés et peut-étre aussi effrayés
que lui.

Voila qui n’arrangeait rien. La situation était vingt fois pire,
au moins.

Kyle s’obligea a fermer les yeux et tenta de s’abstraire a
nouveau de la réalité. Mais il n’arrivait plus a retrouver cet état
d’esprit si commode. Il crut un instant ’avoir saisi, et puis non,
c’était comme s’il cherchait dans le noir a ramasser une perle
huilée. Il perdit la trace et soupira tout haut, frustré, son ardeur
refroidie, puis rouvrit les yeux.

Quelqu’un se tenait a coté de lui.

— Kyle ?

Qui parlait ? Il se retourna et vit Billie. Elle était avec lui et
lui tenait la main, étreinte dont il ne prenait conscience que
maintenant.

— Kyle ? répéta-t-elle.

— Quoi ? réussit-il a dire.

Elle renouvela sa pression. Elle attendait une explication.
Son visage était ouvert et éveillé, prét a suivre n'importe quel
raisonnement logique.

— Je ne sais pas, dit-il.

Il baissa les yeux sur elle et fut surpris. Il s’attendait a ce
qu’elle s’anéantisse dans I’angoisse, qu’elle se replie, s’effondre
et bien entendu qu’elle pleure. Au lieu de quoi elle se mit a
hocher la téte. Il ne savait pas ce qui se passait : elle pouvait
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accepter cette ignorance. Elle se mordit la lévre inférieure,
soupira, regarda leurs ravisseurs puis se retourna vers Kyle. Elle
leva les yeux et le fixa.

— Je ne sais pas ce qu’ils veulent, dit-il d'une voix mourante.

— Nous allons nous en tirer, gémit-elle.

Qu’avait-elle dit ?

Elle prit la main de Kyle entre les siennes.

— Tout finira bien, dit-elle avec une conviction étonnante.

Kyle n’en croyait rien. Il lui reprochait ce courage inattendu,
réel ou non. Puis il lui en voulut d’étre 1a. Il commenca a sentir
passer sur lui une gamme insolite d’émotions incontroélées. Il
reprit son souffle et regarda la dure blancheur du plancher en
souhaitant que la fille soit ailleurs. Il voulait qu’elle soit loin et
en sécurité parce qu’il était rongé d’'un remords tenace pour
I’'avoir emmenée ce soir. Ils allaient mourir, probablement sans
tarder et de quelque maniere atroce — les cris du Vagabond de
garde résonnaient encore dans sa téte — et c’était sa faute. Ses
mensonges les avaient amenés jusqu’ici, et elle partageait sa
punition. Quel foutu merdier !

De sa main libre, il essuya son visage humide.

Sa pensée fit un écart, sans prévenir, et il vit tout sous un
autre angle. Il se revit au lit avec Billie — la normalité devenue
soudain délicieusement lointaine — qui lui demandait s’ils
pouvaient rencontrer Jy. Il entendit la voix de Billie, sentit le
contact des draps et tenta de changer le passé par la force de la
volonté. Il s'imagina en train de dire: « Non, non. On peut
pas. » Mais ca sonnait faux. Il n’avait jamais eu le choix, et elle
le savait. Elle s’était servie de lui, 'avait manipulé et avait
gagné. Il se sentait glisser dans l'irrationnel. Il y avait en lui de
la colere, une belle colere briilante, et Kyle sentit qu’il se
délestait peu a peu de sa culpabilité...

Ils attendaient la depuis des semaines.

Des années.

Kyle regarda les autres otages: la femme plus noire que
noire appelée Wysh, Jy et Quencé, et le Cousin disgracieux au
cerveau étriqué que quelqu’un avait appelé Xen. Et Kyle se
rappela in extremis qu’il était lui aussi un Vagabond. Qu’il était
des leurs.
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Il frissonna.

Billie lacha sa main et demanda :

— D’oui il vient, celui-la ? De quelle Terre ?

Elle voulait dire le petit bonhomme qui avait assassiné le
Vagabond. Cotton ? Le neveu de M. Phillips ? Kyle le regarda, se
revit en train de rentrer chez lui a pied, 'autre jour, et se
rappela le petit bonhomme qu’il avait vu manger de la réglisse
sur le trottoir... Il se gavait de sucreries. Une gueule pas
possible, moins bouffie que maintenant, l'oreille amochée...
c’était lui, hein ? Forcément. Il ne pouvait pas y en avoir deux
comme lui !

— Kyle ?

Quencé se dévoua pour répondre.

— Ce pourrait étre une machine, ou un humain
génétiquement reprogrammé, ou peut-étre les deux a la fois,
dit-il en haussant les épaules. Nous ne savons pas exactement ce
qu’il est, euh... mademoiselle.

Le meurtrier aboya sechement.

— Taisez-vous, ca suffit, dit-il de sa voix véloce.

— Vous vous appelez Cotton? demanda Quencé en
surveillant le gant étincelant. Ou alors, comment dois-je vous
appeler ?

— Cotton, affirma-t-il. Et maintenant taisez-vous. Je veux du
calme, du calme...

Quencé faillit parler tout de méme, mais c’est alors quun son
s’épanouit autour d’eux. Une douce voix enveloppée de
musique. La langue était inconnue, mais la voix familiere
rappela a Kyle le narrateur asexué du meeting. Elle semblait
parler un idiome particulier connu des seuls Vagabonds. Il vit
Quencé se redresser et plisser les yeux et Jy grimacer comme de
douleur.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie en tirant sur la
manche de Kyle comme un enfant encombrant.

Mais c’est encore une fois Quencé qui répondit.

— Nous allons partir.

Partir ?
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— Nous venons de recevoir l'autorisation d’entrer dans la
Clarté, dit le Cousin d’'une voix égale, sans inflexions et
pratiquement désincarnée.

Sa téte anguleuse retomba et ses bras se replierent autour de
sa poitrine.

M. Phillips se mit a parler.

— Tout le monde doit s’asseoir et rester immobile, dit-il
d’'une voix troublée. Nous allons faire un petit voyage avant
notre premier arrét, et je crois que vous devriez vous mettre a
laise.

Il y eut une sensation bizarre. Le sol sous les pieds de Kyle se
ramollit et moussa pour former une cuvette rembourrée assez
grande pour ses jambes et son postérieur. Il se retrouva a
genoux. Bien lui en prit, car si tout était dur a présent, c’était
plus supportable assis que debout.

Notre premier arrét.

Ce qui impliquait qu’il y en aurait d’autres, un grand
nombre, peut-étre, qu’il fallait donc attendre et que sa vie en
serait prolongée d’autant. Il sentit le rembourrage céder sous lui
et prendre la forme de son corps, et sa peau commenca a picoter
tandis qu'un puissant bourdonnement s’élevait des profondeurs
du sol.

Billie le sentit aussi. Elle était a co6té de lui — ils étaient plut6t
serrés — le menton sur les genoux, les bras passés autour des
tibias. Elle attendait, repliée sur elle-méme.

Jy parlait dans ce qui semblait étre cette langue inconnue.

Quencé lui répondit a voix basse. Etait-ce la langue des
Fondateurs ?

— Nous allons vraiment dans la Clarté ? souffla Billie.

Kyle risqua un hochement de téte.

— Ils ont dii voler nos codes d’acces, dit Quencé d’'une voix
sombre et égale. Ce que vous voyez est... est remarquable,
mademoiselle.

Cotton les regarda parler mais ne dit mot. Il semblait plus a
l'aise a présent. M. Phillips passa devant Cotton, enleva sa veste
et sa cravate, puis déboutonna sa chemise a moitié, laissant voir
un maillot de corps blanc plaqué par la sueur sur un torse
étonnamment velu.
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— Jy ? dit-il. Regardez ce qu’ils font, mon amie.

Il parlait des Vagabonds a I'extérieur.

— Vous voyez leurs visages ?

Kyle regarda Jy. Elle ne parlait pas, ne respirait méme pas, et
ses yeux ne cillaient pas.

— IIs ont lair furieux, dit M. Phillips, ou quiconque se faisait
passer pour lui. Ils sont en train de bouillir de colere, n’est-ce
pas, mon amie ?

Il alla droit au mur de cristal, s’arréta et fit un bras
d’honneur. Les corps vétus de gris se presserent contre la paroi
et cognerent sur le cristal du plat de la main, du poing et parfois
de la téte. Ils étaient inaudibles. Pas le moindre son ne pouvait
traverser le cristal massif et se faire entendre par-dessus le
bourdonnement.

— Regardez comme la colére et la peur les rendent malades.

Jy sembla acquiescer a demi.

— C’est une émeute, conclut-il.

Nul ne dit mot. Tous regarderent les corps furieux un long
moment, puis Jy se leva et fit un pas en avant. Elle dit quelque
chose dans cette langue secrete, tout bas, et M. Phillips parut la
comprendre. Il hocha la téte d’un air entendu et se retourna.

— Vous avez raison, avoua-t-il en anglais. Vous me
connaissez effectivement. Je n’en dirai pas plus pour I'instant.

— Mais qui...

— Plus un mot, mon amie.

Son visage s’escrimait a produire une impression de
tranquille fermeté, I'image d’'un homme qui a la situation en
main. Il se forcait tellement que c’était visible pour tout le
monde. Il s’éloigna du mur et passa devant eux tandis que
Cotton ne les quittait pas des yeux. L’instant d’apres, il était
debout devant le boitier de commande, touchait un panneau
luminescent...

... et le monde extérieur fit place a une éclatante lumiere
froide.

Kyle en eut le souffle coupé.

Il regarda vers le ciel en plissant les yeux, se souvenant de la
Clarté simulée du meeting. Celle-ci était différente, plus vivante,
plus complexe. Des stries et des courbes floues défilaient devant
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eux a toute allure, et il percut un mouvement soudain, mais pas
d’accélération ni de changement de poids... et ils se retrouverent
sur la plus grande avenue qui soit. Kyle s’enfonca le poing dans
la bouche et lutta pour ne pas se mettre a hurler.

2

A Tintérieur d'un portique, tout se déplace en bloc. Les
passagers, le fret, le plancher et les machines souterraines
restent ensemble, de méme que la surface interne du mur de
cristal. Entretemps, les portiques des autres Terres — ceux par
lesquels tout se déplace — sont préalablement vidés. Leur
contenu est intégralement comprimé et replié en quelques
instants. Méme l'atmosphere est stockée ainsi. Puis ce petit
volume de matiere est placé dans une chambre sous le portique
lui-méme. Il ne reste dans la spheére quun vide accueillant au
travers duquel les humains peuvent voyager confortablement.

Manuel du Vagabond

Kyle s’accoutuma au bourdonnement des machines : c’était
I’événement le moins remarquable dans 'univers délirant qui
I'entourait.

Ils étaient quelque part entre deux portiques, entre deux
Terres, et prenaient de la vitesse. Personne ne parlait. Une Terre
nouvelle apparut autour d’eux puis disparut dans la Clarté. Puis
vint une autre Terre et Kyle regarda le spectacle le coeur battant.
Il avait beau trembler de peur, il était quand méme forcé de
s’émerveiller. Il resta assis sans bouger et regarda dehors
comme un petit garcon tandis que toutes ces planetes inconnues
filaient devant lui.

La topographie autour des portiques ne changeait pas.

Ils étaient assis exactement au méme endroit au sommet de
la méme colline a I'indestructible soubassement de gres. Cétait
la nuit et la lune était a deux doigts de sa totalité. Kyle savait a
quoi s’attendre — il avait lu les bouquins et regardé les meilleurs
documentaires — et pourtant ce fut pour lui un choc énorme.

_164_



Les gens et le climat changeaient d'une Terre a 'autre, souvent
spectaculairement, tandis que la géologie restait relativement
stable. Il connaissait ce paysage, et ce simple fait était
déconcertant.

— Tu es déja passé par 13, dit-il tout bas.

Il avait fermement l'impression qu’il était absolument
immobile, que c’était toujours la méme Terre et que tout était
inlassablement démoli et reconstruit autour de lui.

Le temps était totalement imprévisible. La premiere Terre
avait des orages au sud, un ciel zébré d’éclairs. Ils y resterent
environ une demi-minute, puis les machines bourdonnantes
trouverent la force de les propulser a nouveau dans la Clarté.
Kyle vit des spirales éclatantes évoluer au sein de la blancheur,
trembler et palpiter... Etaient-elles réelles ou inventées par ses
yeux ou son imagination ? Il lui vint a ’esprit qu’il pouvait s’agir
d’illusions comme le tic-tac différencié des horloges, dune
vacuité rendue intéressante par un cerveau en proie a '’ennui, et
il cligna les yeux pour y voir clair...

... et la Terre suivante I'enveloppa. La lune brillait dans un
ciel sans nuages. Kyle cilla & nouveau. Etait-ce des champs
cultivés en contrebas ? C’était forcément des champs. Il vit de
grands carrés posés sur le paysage, dont le plus proche s’arrétait
juste devant le portique. Il distinguait de hautes plantes
touffues. Du mais ? Ca ressemblait a du mais serré tige contre
tige. Kyle se surprit a se pencher en avant et a loucher pour
mieux voir, mais la Clarté était revenue. Cette fois-ci, elle ne
s’attarda pas. Ils étaient maintenant sur une Terre sombre, tres
sombre ; la pluie tombait lentement, ruisselait sur la face
externe du portique, la prairie les entourait de tous cotés. Il
regarda les lourds capitules des hautes herbes battre contre le
cristal, puis il y eut du mouvement au-dessus de I'herbe. Il
apercut fugitivement une forme humaine. Une silhouette
debout sous la pluie... ou n’était-ce qu’une illusion de plus ?
Kyle aurait juré qu’il voyait un bras se lever pour le saluer, et il
lui vint a l'esprit que le portique lui-méme jouait avec la
luminosité, la renforcant comme a présent et la réduisant a
d’autres moments. Sinon, comment pourrait-il voir a
Iextérieur ? Un Vagabond qui montait la garde ? Vraiment ?
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Mais ils étaient déja partis et la Clarté se déversait de tous cotés,
sans qu’on voie ni terre ni ciel ni intempéries, ni vie ni rien
d’autre que la Clarté et la minuscule bulle dans laquelle ils
voyageaient.

Kyle se sentit énormément fatigué.

Parfois, c’est a peine s’il pouvait préter attention aux Terres
nouvelles. II leur accordait un rapide coup d’ceil furtif et
remarquait peut-étre des cultures ou I'immuable disque argenté
de la lune. Mais il ne prenait pas la peine d’y regarder a deux
fois. Tout cela le laissait froid et il était mentalement épuisé.

Puis une Terre le prenait par surprise, le tirait violemment
de sa torpeur et le forcait a écarquiller les yeux.

Il y eut en particulier une Terre avec une cité massive qui se
dressait a I’horizon est, aux gratte-ciel trapus s’élevant a des
kilometres de hauteur et d'innombrables tortillons de lumiere
qui évoluaient comme des hirondelles tout autour. Cette ville
devait se trouver au bord de la riviere, se dit-il. Quelques nuages
boursouflés passaient, tres haut, entre les gratte-ciel, donnant a
ce panorama son échelle et sa profondeur. La ville s’étendait sur
au moins cent cinquante kilometres au nord et au sud, chaque
édifice était quadrillé en des milliers d’étages et de chaque étage
rayonnait une lumiere froide d’un blanc bleuté... tout le monde
était a la maison, apparemment.

Vint une Terre qui était plus eau que terre. Etait-ce un
réservoir ? Ou avait-on remonté le niveau de l'océan pour le
transférer sur les continents ? Kyle regarda en bas de la colline
et contempla une immense étendue d’eau tranquille piquetée de
maisons flottantes, de péniches et de plates-formes ancrées a
demeure. Il y avait peu de lumieres, la communauté marine
dormait profondément. Sans se douter de rien.

Kyle s’essuya le visage des deux mains.

Il y eut plusieurs Terres qu’il remarqua a peine, une demi-
douzaine, peut-étre: elles étaient obscures, sans relief, sans
autres traces d’humanité que de lointains feux de camp ou des
vérandas éclairées. Il commenca a s’habituer a I'uniformité. Puis
soudain ils se retrouverent au beau milieu d'une ville dont les
immeubles se dressaient a quelques metres du portique. Il
comprit que c’était des habitations. Il avait sous les yeux des
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maisons massives, sans age, construites en brique et en gres pris
sur place. En revanche, les habitants étaient des humains
filiformes, insubstantiels, presque des personnages de dessin
animé. Ils s’attardaient par grappes dans la rue pavée qui
passait sous le sommet de la colline. Des lumieres d’'un jaune
familier planaient dans le ciel comme de gigantesques lucioles.
S’agissait-il des lumieres des Vagabonds ? Impossible de le dire.
Il cligna les yeux et examina les humains les plus proches. Il
remarqua des visages étroits et de gros yeux en goutte d’eau. Ils
ne marchaient jamais, pas vraiment, et méme les plus vieux
d’entre eux n’avaient aucune peine a courir sur leurs longues
pattes quand ils voyaient des gens a I'intérieur du portique venir
vers eux... et puis ce fut a nouveau la Clarté, spectaculaire,
intégrale.

Les Terres elles-mémes semblaient étre des aberrations.

C’était des défauts de la Clarté, se disait-il. La Clarté était la
constante — rigide et absolument fiable.

Kyle inclina la téte et regarda vers le haut. Ses yeux humides
et fatigués lui faisaient mal. Il voulait rentrer chez lui. Il voyait
son appartement et le lit aux relents tenaces, et le désir afflua en
lui, l'obligea a fermer les yeux et a hocher tristement la téte.

Il entendit un bruit tout pres, doux et furtif. Il reprit son
souffle, ouvrit les yeux et jeta un regard sur Billie. Elle
contemplait quelque Terre nouvelle que Kyle ne prit pas la
peine de regarder — non, pas cette fois.

—Je me demande ou nous allons, énonca-t-elle avec
précision, d'une voix douce mais distincte.

Puis elle se retourna vers lui.

Il ne voulait pas entendre sa voix : il en avait marre de sa
VOiX.

— Kyle ?

Le visage de Billie était préoccupé, mais calme, illuminé par
la lune, puis par la Clarté, puis a nouveau par la lune. La nausée
chavirait les entrailles de Kyle. Il se sentit brusquement a
I’étroit, secoua la téte et se tourna dans le sens de la marche,
vaguement conscient de constructions en mottes de terre sur
fond d’herbe. Il louchait et les muscles de son visage lui
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faisaient mal tant il prenait de peine a en controler I’expression.
Il lui fallait vivre sur ses réserves, sans révéler son identité.

— Kyle ?

— Je ne sais pas ou... ou ils nous emmenent.

— Je ne crois pas que personne le sache, répliqua-t-elle.

Il inspira, retint son souffle et, pour une raison quelconque,
se souvint du footballeur, le cavalier de Janice. Kyle le revoyait
en train de lui expliquer le jeu avec ses descriptions passionnées
et songeait a la maniere dont il 'avait rendu, lui, Kyle, jaloux.
C’avait été un moment étrange. Le footballeur n’aurait jamais,
non, jamais pensé a se faire passer pour un Vagabond ni
envisagé quelque autre imposture. Ce n’était pas son genre.
Ensuite, il avait envoyé Kyle récupérer le ballon et, 'espace d'un
instant, Kyle avait pensé a s’enfuir et disparaitre. Il était
brusquement écceuré de cette mascarade et voulait redevenir
normal. S’il avait couru sans s’arréter — il déconnait ou quoi ? —
il serait normal a présent. Il se serait d'un seul coup transformé
en un citoyen ordinaire. La normalité venait soudain d’acquérir
un éclat doré et Kyle se sentit désespérément attiré par elle.

— Pourquoi détestent-ils Jy ? demanda doucement Billie. Je
ne comprends pas.

Il secoua la téte, ramena les genoux sous le menton et sentit
dans sa bouche le gofit salé du tissu de son pantalon.

— Pourquoi font-ils cela ? demanda-t-elle.

Peut-étre que Quencé entendit la question, ou peut-étre
n’était-ce qu’une coincidence. Il se tourna vers M. Phillips et
dit :

— Vous avez fait des choses extraordinaires, monsieur.

M. Phillips ne répondit pas.

— Vous avez circonvenu nos dispositifs de sécurité et utilisé
nos portiques a vos propres fins, et je ne pense pas avoir jamais
vu pareille prouesse. Vous avez entendu parler de quelquun qui
aurait détourné un portique ? demanda-t-il aux autres.

M. Phillips était debout devant le panneau de commande, les
bras détendus, sans rien laisser transparaitre sur son visage
indifférent.
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— Vous avez avoué connaitre Jy, poursuivit Quencé d’une
voix volontaire et mesurée. Pourquoi ne pas avouer quelques
détails de plus et satisfaire notre curiosité ?

Leur ravisseur ne réagit pas. Il jeta un rapide coup d’ceil vers
le bas, comme pour vérifier I'indication de quelque jauge, et
Kyle 'examina pour la premiere fois. Constatant que les vestiges
de la chevelure de M. Phillips avaient été ramenés en arriere a la
main, il observa la main gantée et la main normale, puis regarda
les yeux de 'homme. Ces yeux semblaient pales et tres faux. Si
I'on ignorait ces yeux, conclut Kyle, M. Phillips aurait 'air d'un
chauffeur d’autobus. Cest dire a quel point il avait Tair
ordinaire. Il était comme ces chauffeurs d’autobus a la
cinquantaine éternelle qui restent assis devant leur volant des
heures durant en faisant le minimum de mouvements, sans
jamais donner I'impression de respirer et sans qu’il n’y ait rien
d’autre dans leur vie que le bitume défilant sous leurs roues.

— C’est audacieux, pour un début, concéda Quencé, mais je
suis sir qu’a présent vous ne bénéficiez plus de leffet de
surprise. Nos gens sont en train d’envoyer des messages d’alerte
sur la Clarté, en avant de nous, et ils vont se mettre a vous
poursuivre aussi. IIs vont nous poursuivre. Et, croyez-moi, ils ne
vont pas vous laisser filer.

Le visage indifférent se leva et sourit avec une certaine force.

— Votre systeme de communications est en miettes, dit M.
Phillips en manipulant les commandes, surveillant ses mains de
son regard pale. Je connais vos procédures en détail, minute par
minute et, croyez-moi, ce n’est pas une simple question de
chance. Je sais exactement ce que je fais.

Soudain, il sembla prét a éclater de rire. Son sourire s’élargit,
et il dit :

— Rien n’a quitté votre Terre. J’ai donné a votre systeme de
controle central un demi-milliard d’instructions, toutes
préprogrammeées, et il faudra du temps pour envoyer ne serait-
ce qu’un avertissement.

Les yeux étaient des tessons de verre massif, froids et
inertes.

Kyle fut obligé de regarder ailleurs.
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Il s’essuya le visage et s’apercut qu’ils n’allaient pas aussi vite
qu'avant. Ou n’était-ce qu’une illusion ? Non. Il regarda a
nouveau dehors et conclut qu’ils étaient manifestement en train
de ralentir.

La Clarté s’attarda encore longtemps, puis ils se
matérialiserent dans une forét de pins au milieu dune pluie
violente et d’éclairs. Il constata que les arbres étaient tous de la
méme taille, verticaux et parfaitement alignés en rangées. Une
plantation humaine ? Forcément. Il regarda osciller les
branches jusqu’a ce que la Clarté revienne, et cette fois-ci ils y
resterent encore plus longtemps. Il s’assit, la bouche sur les
genoux, I'esprit soudain vide. Et lorsqu’ils ressortirent... Etait-ce
un réve ou quoi ? Kyle voyait une ville qui s’étendait au sud et a
I'est — une ville a plat avec des rues rectilignes et des lumieres
familieres, et un feu rouge bien précis aligné de maniere telle
qu’on le voyait a des kilometres — et il se dit que ce devait étre
Lincoln et qu’ils étaient revenus. Le feu passa au vert, 6 délice !
Regardez donc! Quelque étonnant caprice les avait ramenés
chez eux et il sentit son coeur battre a tout rompre tandis qu’il
ébauchait un sourire.

Etait-ce bien Lincoln ?

Non, non. Ca ne pouvait pas étre leur Terre, hein ? Ils
n’avaient pas fait demi-tour et, de plus, ou étaient les
Vagabonds ? Ils auraient di étre au premier plan et ’herbe de la
prairie aurait dG étre aplatie. Ou étaient les vaisseaux flottant
dans le ciel ? Et 'aéroport ? Ce ne serait pas une coincidence
extraordinaire si deux villes similaires venaient a étre
construites sur le méme site. Ca arrivait probablement tout le
temps. Merde !

Kyle se pencha en avant. Il avait atrocement mal au cceur.

Et la Clarté revint.

Il y eut ensuite une Terre inhabitée. Le flanc de la colline
était érodé, le soubassement rocheux affleurait a I’est et de rares
touffes d’herbe parsemaient le sol ingrat.

La Clarté.

Une Terre froide. Il voyait des congeres de neige pourrie,
tout pres, en plein mois d’aofiit, et il se demanda si c’était
quelque ere glaciaire et comment elle aurait pu débuter. Il se
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sentit tout a coup bouffi d'ignorance comme un touriste et dut
se retenir de poser tout haut la question de la neige. Il ferma la
bouche et respira par les narines une fois, deux fois.

La Clarté.

Ce fut ensuite une Terre bizarre éclairée en bleu et peuplée
de villes en forme de nuages. Il vit les villes se détacher sur le
ciel, enveloppées de vrais nuages, et un humain en tenue grise
qui montait la garde pres de I'entrée du portique. C’était une
femme au crane tatoué. Elle ne se rendit pas compte de ce qui se
passait. Elle les vit et les salua machinalement de la main, le
visage baigné de lumiere bleue, et Kyle regarda dans le ciel. La
lune était trop haute sur l'horizon et trop grosse. C’était un
lumineux croissant bleu saphir. Il se rendit compte qu’il voyait
un océan enveloppé d'une épaisse atmosphere, avec ca et 1a des
nuages d’'un blanc laiteux. La dynamique de l'orbite avait été
modifiée, mais par qui ? Quel genre humain avait les moyens de
le faire ?

— Oh ! fit Billie, se dressant sur son siege.

— C’est quelque chose, dit Kyle. C’est joli, n’est-ce pas ?

Il se surprit a hocher la téte en ébauchant un sourire.

Tout a coup, Jy se mit a parler.

Apparemment, elle posait une question dans la langue
incompréhensible. Kyle regarda par-dessus son épaule. M.
Phillips affichait une expression rusée.

— Parlez anglais, prévint-il. Ma bouche est faite pour
I’'anglais !

Il avait di comprendre ce que disait Jy. Kyle en était
intimement convaincu, mais bien siir cela ne signifiait rien.
Apprendre le fondateur était probablement facile pour
quelqu’un qui pouvait kidnapper Jy et savait se servir des
portiques... cette personne pouvait assimiler n’'importe quelle
langue, a tout moment. Kyle se demandait tout de méme si M.
Phillips n’était pas un Vagabond lui aussi.

Il secoua la téte et observa leur ravisseur qui manipulait des
commandes de plus en plus complexes sans proférer un seul
mot. Ses mains couraient sur les touches, son visage avait une
expression intense et ses yeux brillaient comme deux agates
enfoncées dans cette chair pateuse...
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I1 allait se passer quelque chose.

Tout le monde le sentit. Kyle regarda les autres captifs, en
particulier Billie, puis fixa ses propres orteils nus. La Clarté les
entourait de toutes parts, mais il refusa de la voir.

— Etvoila ! dit M. Phillips avec force.

Ils étaient ressortis de la Clarté et l'impression de
mouvement s’était abolie. Mais Kyle ne voulut pas regarder
autre chose que ses orteils: ils se recroquevillerent, se
détendirent et se crisperent lentement a nouveau.

3

Je tiens au moins un meeting sur chaque Terre, méme
inhabitée. C’est un devoir auquel je m’astreins : une habitude,
une tradition et un motif d’orgueil intense.

Les discours de Jy

Il y avait eu une guerre, un atroce, un long et impitoyable
conflit nucléaire, et rien de plus gros quune bactérie n’avait
survécu. A coté des décombres empoisonnés, il ne restait de la
civilisation que les armes elles-mémes. Ces armes étaient mon
auditoire : engins lisses et élancés a charge de tritium et
ordinateurs de combat aux yeux a toute épreuve. Debout a
I'intérieur d'un de leurs bunkers profondément enterrés, je
m’exprimai longuement et m’acquittai de mes obligations. Nos
éclaireurs avaient bien str fait le nécessaire pour assurer ma
sécurité, et bien sir nul membre de mon auditoire ne pouvait
m’acclamer, me siffler ni réagir de quelque maniere que ce soit,
et bien slir mes paroles et mes gestes ne furent suivis d’aucun
résultat, ce a quoi je m’attendais et qui était a sa facon
parfaitement approprié, puisque la lecon du jour s’adressait a
moi et a personne d’autre.

Journal intime de Jy

C’était la Terre la plus étrange de toutes.

Lorsque Kyle finit par lever les yeux il ne reconnut aucun
élément du paysage. L’altiere colline associée au portique n’était
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pas sous eux et la cuvette riveraine de Lincoln était comblée par
une énorme quantité de verre sombre. Il tourna la téte jusqu’a
en avoir mal. Ils étaient quelque part tres haut dans les airs, et
c’était comme si des titans avaient défoncé le paysage au
marteau-piqueur sans avoir eu le temps de le remodeler. Une
nouvelle créte abrupte s’étirait a 'est. 1l la suivit des yeux : elle
courait au nord, a 'ouest et disparaissait au sud. Un cratere ? 11
imagina une comete qui s’écrasait en dévastant le continent. Il
pensa a la lune et la trouva loin de sa position normale, presque
au zénith, sa face familiere effacée par une éclatante poussiere
blanche. Cette lune avait l'air fraiche et innocente, et il vint a
I'esprit de Kyle que ce qui s’était passé ici avait un rapport avec
ce qui s’était passé sur une autre Terre et peut-étre sur d’autres
encore. Une pluie de cometes ? Tiens.

— Maintenant ! dit M. Phillips.

Et Cotton se dirigea vers l'entrée a courtes enjambées
vertigineusement rapides.

Il ne semblait pas y avoir de vie a l'extérieur. Kyle ne
distinguait ni lumieres ni végétation, et il remarqua que le mur
du portique était a triple épaisseur, ce qui sous-entendait des
poisons et autres dangers mortels. Des radiations ? Des
bombes ? Mais quelle sorte de charge pouvait dévaster le pays
sur une centaine de kilometres carrés? S’il pouvait —
fugitivement — imaginer les parametres physiques de cette
destruction, il ne pouvait imaginer la colere qui la justifiait. Elle
le dépassait completement.

Cotton avait franchi la porte intérieure et se tenait dans une
salle exigué a moitié occupée par une grande caisse verticale,
genre casier de vestiaire. Le petit homme l'ouvrit et en retira les
éléments d'une lourde combinaison complétée par un casque.
Kyle songea a une combinaison spatiale blindée et vit chaque
élément changer de taille et rétrécir pour s’adapter aux mesures
de Cotton. En quelques vertigineuses secondes, Cotton, habillé
de pied en cap, repartait tandis que la porte extérieure s’ouvrait
devant lui.

— Ou sommes-nous ? demanda Billie.

Question suprémement raisonnable. Kyle s’éclaircit la gorge
et dit :
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— C’est le méme endroit que d’habitude. Une autre Terre...
une Terre changée... violemment changée.

Il ne voyait rien de mieux a dire.

Cotton se tenait sur une plate-forme fixée a mi-hauteur du
portique.

Billie voulait savoir si ¢’était une guerre.

— Une guerre gigantesque, répondit Quencé dune voix
atone.

Il regarda du coté de Billie, hocha la téte puis dit :

— Tout cela est 'ceuvre d’'une guerre remarquable, et qui ne
s’est terminée qu’apres notre arrivée. Les humains qui I'avaient
déclenchée s’étaient éteints des siecles plus tot, mais leurs
armes continuaient de se battre et de se reproduire, alors nous
avons été obligés de mettre ces armes en sommeil...

Billie poussa un soupir.

Kyle regarda dehors. La plate-forme et Cotton avaient
disparu.

Quencé jeta un coup d’ceil vers M. Phillips, 'homme au
regard inflexible et inquisiteur, et reprit, sans paraitre s’adresser
a un interlocuteur particulier :

— Nous maintenons les armes en sommeil. Les bombes sont
une source d’énergie utile, et nous les gardons parce quun jour
ou l'autre nous voudrons guérir cette Terre par tout moyen que
nous jugerons approprié. Une fois que les radiations résiduelles
auront suffisamment diminué, nous trouverons des volontaires
pour superviser ce travail et...

— C’est bien aimable a vous, dit M. Phillips.

Quencé hocha la téte.

— Nous avons des obligations envers les Terres, dit Jy.

D’un geste théatral, M. Phillips leva sa main gantée pour
manipuler les commandes.

— Des obligations envers les Terres? dit-il avec une
expression amusée meélée d’amertume. Je suis heureux de
I’apprendre.

— Mais nous nous servons de celle-ci dans I’état ou elle est,
expliqua Quencé avec un grand geste a lattention de Billie.
Nous amenons des chefs d’Etat ici et nous servons des ruines et
des bunkers comme salles de classe. Certaines personnes ont
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besoin de voir le destin qu’elles risquent de précipiter. Vous
comprenez, mademoiselle ? Nous essayons de leur inoculer une
dose de rationalité.

— L’idée est raisonnable, dit M. Phillips.

Jy remua.

Billie soupira a nouveau.

Quencé fixa une tache sur le plancher et se mit a penser tout
haut.

— Nous n’avons pas de gardiens ici parce que les radiations
rendraient dangereux des séjours prolongés qui de toute facon
ne se justifieraient guere...

Son débit s’accélérait. Il plissa les yeux et poursuivit :

— Tout ce qui est dangereux est en sommelil, sous le contréle
de dispositifs de sécurité, absolument hors de portée. Mais bien
stir ces dispositifs sont les mémes que ceux qui protegent les
portiques de toute intrusion, et quelqu'un d’assez habile serait
peut-étre en mesure de les circonvenir, de les fausser, de les
transformer... et de faire des dégats.

M. Phillips surveillait Quencé.

Du coin de l'ceil, Kyle percut un mouvement. Il tourna
brusquement la téte et vit Cotton faire surface, les jambes
écartées, sur la plate-forme. Derriere Cotton, relié a lui par une
corde, flottait un énorme paquet dont le contenu était protégé
par un blindage argenté. Il le remorqua a l'intérieur du portique
dont I'épaisse porte extérieure s’ouvrit et se referma pour le
laisser passer. Puis il se déshabilla. Il retira son armure et le
blindage plus épais du paquet, révélant un ballot d'un solide
tissu gris, sans marques, qui ressemblait a un bagage et restait
suspendu en l'air. Cotton passa derriere, le poussa et lui fit
franchir la porte intérieure. Il haletait plus vite quun coureur de
cent metres et tremblait de tout son corps.

— Clest fait, dit-il d’'une voix éteinte entre deux goulées.

— Bien, dit M. Phillips.

Les machines se mirent soudain a bourdonner sous leurs
pieds. La Clarté revint un instant plus tard, et Kyle se prépara a
voir apparaitre la Terre suivante.

Mais ils resterent dans la Clarté.
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— Je veux vous montrer quelque chose, dit M. Phillips a Jy.
Je peux replonger dans la Terre morte a intervalles dune
microseconde et me brancher sur I'un de vos vieux satellites
d’exploration.

La Clarté diminua légerement d’intensité.

— Regardez, dit M. Phillips.

Une projection apparut au-dessus d’eux. Comme pour les
Terres montrées lors du meeting, une lumiere cohérente
produisait une sphere d’océans, de continents et de nuages,
mais cette Terre-ci semblait terne et décolorée. Les nuages
étaient gris ou couleur rouille et les calottes polaires avaient
disparu. Les bombardements avaient di les faire fondre, ou les
gaz a effet de serre avaient fait bouillir la crotite éclatée.

— Regardez, dit-il a Jy.

Jy ne dit rien, ne bougea pas, ses gros yeux rivés au globe.

Puis jaillit une fleur de lumiere d’'un blanc incandescent. Elle
provenait de la face obscure — de ’Amérique du Sud ? — et un
instant plus tard d’autres explosions se déchainerent. Les engins
de mort assoupis s’étaient apparemment réveillés, avaient
détecté un conflit et avaient trouvé leurs armes intactes.
Etaient-ils en train de se tirer dessus ? se demanda Kyle. Ou sur
les portiques ? Et s’ils étaient en train d’oblitérer les portiques ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie.

— I1 veut couper la Clarté en deux, dit Kyle sans réfléchir, et
trop fort.

Le Cousin, Xen, se tourna vers lui d’'un air affolé et Kyle
ajouta :

— Du moins c’est ce que je crois.

— 11 le peut ? demanda Billie en secouant la téte. Comment
peut-il y arriver ?

— Nous lui avons facilité la tache, dit Quencé avec une froide
assurance. Nous avons laissé trainer les outils sans aucune
surveillance, et il ne fallait que du temps, de la patience et un
certain talent pour...

— La Clarté ne sera pas coupée en deux, dit Jy. Les Créateurs
ont... Ils 'ont trop bien construite pour que cela puisse se
produire.
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Quencé hocha la téte et s’essuya le visage d'un revers de
main basanée.

— Exact ! siffla-t-il entre ses dents. Le mécanisme de la
Clarté survivra sans la moindre anicroche. Mais les portiques
vont étre détruits ou décalés, et il faudra peut-étre des jours,
voire des semaines, pour arréter les combats et mettre en
position un portique en état de marche.

Il secoua la téte et considéra M. Phillips.

— Je crois que nous devrions vous applaudir. Vous avez
accompli quelque chose de remarquable...

Sa voix ’abandonna. Le coeur n’y était plus.

Quencé transpirait sous son uniforme gris avec une
expression peinée.

Jy émit un léger son tremblé.

L’image au-dessus d’eux vacilla et disparut. Seule la Clarté
fut visible, rien quun instant. Puis apparut un nouveau
paysage : la colline familiere descendait jusqu’a un lac tranquille
dont la surface unie brillait sous le traditionnel clair de lune.
Vision déconcertante, trop paisible pour passer pour vraie. Kyle
frissonna, secoua la téte, sentit son cceur cogner dans sa
poitrine et ses entrailles en feu. C'est quoi, maintenant ?

Jy se releva et se tourna vers leur ravisseur :

— Ou nous emmenez-vous, monsieur ?

M. Phillips regarda Jy bien en face sans rien dire. Quelque
émotion passagere lui fit contracter la machoire et dilater les
narines, mais il refusa de répondre. Toute son attitude leur
indiquait qu’il n’était pas pour l'instant disposé a leur donner
d’explications.

Ils étaient a nouveau dans la Clarté.

Ils étaient sur une Terre pourvue de larges anneaux faits de
satellites a la dérive, brillants et innombrables, et Kyle se
renversa pour les contempler tandis que Jy disait :

—Je crois que cest moi que vous voulez. Ces autres
personnes n’ont aucun intérét pour vous, n’est-ce pas ? Alors
pourquoi ne pas les déposer quelque part ?

Kyle sentit monter en lui la chaleur de I'espoir. Il regarda en
bas de la colline, apercut un groupe d’immeubles éclairés de

_177_



I'intérieur et essaya de s'imaginer en train de descendre la pente
et d’aller frapper a une porte hospitaliere...

— S’il y a en vous quelque humanité, dit Jy, ayez de la
compassion pour...

— Non, dit M. Phillips.

Kyle s’obligea a se retourner et vit leur ravisseur secouer la
téte, les bras croisés sur la poitrine.

Je n’ai rien a faire ici.

Il venait d’en prendre conscience. Brusquement, il simagina
en train de se lever lui aussi. Il s’éclaircirait la gorge et dirait :
« J’al menti. Je ne suis pas un vrai Vagabond. Vous avez fait
erreur en m’enlevant... »

Tout cela concernait les Vagabonds, pas lui. Cétait des
histoires de famille, et il lui semblait suprémement injuste qu’il
soit entrainé dans leurs conflits. Et Billie avec lui. Il jeta un
regard vers Billie et se prépara. Au point ou il en était, il
avouerait tout. Il se retourna vers M. Phillips tout en essayant
de trouver la force de...

... et il vit ce regard étrangement dur foudroyer Jy.

— De la compassion ? dit M. Phillips.

Jy ne dit mot. Les cernes dorés de ses yeux brillaient sous la
Clarté, sa bouche était close et pleine d’assurance.

— De la compassion ? répéta M. Phillips.

Quencé tendit le bras vers Jy.

— Asseyez-vous, je vous en supplie, dit-il en lui touchant
légerement le dos. Il veut nous garder tous, Jy.

— Asseyez-vous, dit le Cousin.

— Je vous en supplie, dit la Noire.

M. Phillips sembla marmonner « compassion » une fois de
plus. Il hocha lentement la téte, de plus en plus sombre. Puis il
poussa un grognement sec et gras, et Kyle se félicita de n’avoir
rien avoué. Il ne dirait pas la vérité : le secret lui appartenait.
Cétait un genre de victoire. Son identité échappait a cette
créature bestiale... et Kyle se mit a sourire sous cape, rien que
d’y penser.
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Quencé

De méme qu’aucun gene n’a d’effet unique, aucune de nos
politiques ne sert qu’un seul but. Par exemple, il existe une
multitude de raisons pour lesquelles nous refusons de parler des
autres Terres, de vous faire un cours sur chacune d’elles. Nous
choisissons ce que vous devez entendre — ce qui semble
informel est en réalité soigneusement étudié — et les raisons en
sont multiples et complexes.

C’est d’abord parce que nous sommes venus ici pour vous
voir et non pour vous servir de guides et parler du passé. Pour
nous, c’est vous qui comptez. Et c’est parce que nous voulons
que vous restiez originaux et uniques. Dune certaine maniere,
nous avons besoin de votre innocence. Et nous avons eu, de
notre coté, quelques expériences pénibles : nous en avions trop
dit et trop de gens regrettaient de ne pas pouvoir vivre sur une
autre Terre. Alors nous ne voulons pas que vous vous sentiez
frustrés. Si vous révez de Terres plus belles, plus riches et plus
justes, qu’avons-nous accompli ? Ce sera du temps perdu, pour
vous et pour nous, et c’est pourquoi nous essayons d’étre
relativement peu loquaces sur ce sujet.

Il y a encore une autre raison.

Et c’est peut-étre la principale.

Nous avons visité environ un million de Terres, et c’est un
nombre écrasant. Et pourtant, c’est une abstraction. Personne
ne peut se représenter pareil nombre ni le manipuler, et c’est
une bonne chose. Si je commencais a vous parler de chacune du
demi-million de Terres que jai personnellement vues, vous
seriez stupéfaits et puis vous seriez anéantis. Nous n’aurions pas
abordé mille Terres que vous auriez déja I'impression que votre
précieuse patrie ne vaut rien. Au bout de cent mille, chacun de
vous aurait I'impression d’étre un atome soudé a un grain de
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sable. Et si j’essayais alors d’expliquer tout ce qui s’est passé sur
chacune de ces Terres depuis mon départ — si javais assez de
temps et assez de voix pour évoquer les migrations, les grandes
réussites, les déceptions et les tragédies — que vous resterait-il a
la fin ? Comment pourriez-vous vous regarder les uns les autres
et trouver une quelconque importance a vos propres
existences ?

Je sais, je parle comme une mere trop prudente. Je le sais
bien.

Considérez-moi comme coupable et détestez-moi si vous le
désirez. Veuillez penser tout ce que vous voudrez, et aussi
souvent que vous le voudrez et avec toute la passion que vous
pourrez trouver en vous. Ca m’est égal.

Les discours de Jy

Il aurait peut-étre pu les voir pour ce qu’ils étaient
réellement, ce qui signifiait qu’il aurait d les démasquer et les
intercepter avant qu’ils n’atteignent le vaisseau de Jy. Quencé
ne pouvait plus s’empécher de revoir M. Phillips et son prétendu
neveu en train de prendre sagement leur tour dans la file tandis
qu’il les c6toyait pendant quelques précieuses secondes. La
mémoire avait le chic pour faire ressortir certains détails. Il
voyait la convivialité persistante de M. Phillips et la vague
fausseté de Cotton tout en percevant une certaine tension
palpable qui émanait des deux hommes. Quencé avait alors pris
cette tension pour une simple nervosité. Et avant ? songea-t-il.
Il revit M. Phillips au restaurant et se rappela tout le talent qu’il
avait mis a paraitre absolument ordinaire, voire insignifiant. Il
avait volontairement suscité sa curiosité pour désamorcer tout
soupcon éventuel, et s’était assuré le soutien de Quencé grace a
des paroles et des gestes subtils, plus quelques silences bien
placés.

Quencé prit une profonde inspiration.

Il sentit sa main venir au contact de son front, et se laissa
aller contre elle. Il était désemparé. Il ne s’était jamais senti
aussi désemparé depuis son noviciat, voire depuis son enfance.
Et méme dans cette époque reculée, il ne pouvait retrouver
aucun moment ou il ait été aussi démuni devant 'adversité.
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Quencé se passa la main sur les yeux, le nez et la bouche,
hermétiquement close, puis secoua la téte, désespéré.

Cotton I'observa un instant. Souriait-il ? Il était difficile de
déchiffrer ce qui se passait sur ce visage étrangement mobile.

D’ou venait Cotton ? Quencé se concentra et jongla avec
quelques-unes des possibilités. Il supposait que Cotton était un
humain, et non un extraterrestre, un robot ou quoi que ce soit
d’encore plus insolite. Or, aucune Terre ne semblait lui
correspondre. Il parcourut sa mémoire dure, examinant
brievement des dizaines de milliers de Terres, et aucune n’avait
pareils habitants. S’il pouvait d'une maniere ou d’'une autre
avoir acces a une banque de données et disposer de quelques
minutes pour se concentrer...

Cétait une envie stupide. Il savait qu’il n’était pas
raisonnable.

Néanmoins, ca lui faisait du bien de se concentrer et de
travailler sur le peu dont il disposait.

Labourer les cailloux pour faire pousser Uherbe plus vite.

Cétait un proverbe du village natal de Quencé, une
expression maintes fois entendue qu’on utilisait dans des
circonstances extrémes et qui semblait appropriée dans le cas
présent. D’'une maniere ou d'une autre, quelque chose finirait
par leur donner un avantage, aussi mince soit-il, et c’était a lui
de trouver cet avantage et d’agir en conséquence.

Faisons le point, se dit-il.

Quencé prépara un dossier vide dans sa mémoire dure et y
placa chaque élément discret d’information. Il rassembla tout ce
qu’il savait sur M. Phillips et Cotton, et tout ce qu’il avait vu,
puis il y ajouta toutes les implications plus quelques conclusions
hypothétiques qui lui étaient déja venues a I’esprit.

Il jeta un coup d’ceil oblique et apercut Jy. Elle était assise en
tailleur sur le sol rembourré. La position rigide de ses courtes
jambes trahissait son age et elle avait les deux mains sur le sol,
comme pour s’empécher de tomber. Il continua de 'observer et,
au bout d'un long moment, elle leva les yeux et hocha
paresseusement la téte.

— Il comprend le fondateur, commenca Quencé tout bas.
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— J’ai eu la méme impression, répondit-elle lentement en
détachant chaque mot.

— Peut-étre qu’il vous connait effectivement.

Elle ferma la bouche, 'air de ne pas vouloir le croire. Elle
semblait presque offensée.

— C’était peut-étre un novice qui...

— En sachant ce qu’il sait ? dit-elle en secouant la téte.

Ce n’était pas une suggestion sérieuse. Quencé essayait de
s’en tirer avec tact et élégance. Il jeta un regard vers M.
Phillips — ou quiconque se faisait passer pour lui — et vit qu’il se
concentrait, composant des codes et de nouvelles instructions.
Quencé se demanda comment un novice pourrait avoir acces
aux installations nécessaires. La chose était trop incroyable,
conclut-il. La plupart des authentiques Vagabonds eux-mémes
sauraient peut-étre un dixieme de ce qu’il leur faudrait pour
arriver jusqu’ici : ils commettraient assez vite des maladresses
et se feraient prendre.

— Et pourtant, ce doit forcément étre un Vagabond, dit Jy.

— 11 Pest ou létait, dit Quencé en hochant la téte. Etait-ce
quelqu'un qui a abandonné la mission sous le coup de la
ranceeur ? Et si c’est le cas, comment a-t-il trouvé dans la
Réalité une créature comme Cotton ?

— Quelqu’un qui I'était, concéda Jy, et qui veut se venger de
quelque chose, a mon avis.

Quencé attendit, envisageant toutes les possibilités.

Jy souffla et sembla diminuer de volume. Puis elle leva sa
longue main noire et examina ses ongles émoussés comme s’ils
détenaient des réponses. Comment tolérait-elle toute cette
pression ? Elle vivait depuis toujours dans la sécurité garantie
par des habitudes bien établies, et voila qu’elle était sans
prévenir projetée dans un piege. Que ressentait-elle ? Elle
semblait étre assez forte, mais Quencé cherchait un signe
prouvant que cette force n’était pas une simple facade.

Les autres Vagabonds étaient apparemment a bout de forces.
Le pire de tous était Kyle, celui qui avait amené la fille. Il avait
peur, manquait de volonté, était pratiquement irrécupérable, et
ca, cétait inquiétant. I1 fallait qu’ils restent unis, songea
Quencé. Un éclatement du groupe n’arrangerait rien.

-182 -



Il regarda M. Phillips a la dérobée. Comment avait-il réussi
son imposture ? A moins qu’il soit arrivé avant les premiers
éclaireurs, il devait forcément y avoir eu un vrai M. Phillips.
Qu’avait-il fait ? Il aurait pu cloner le corps, ou pratiquer une
série d’opérations de chirurgie cosmétique sur un corps
similaire, a moins qu’il n’ait, d'une maniere ou dune autre,
modifié le véritable M. Phillips. Il y avait toute une liste de
possibilités qu’il inscrivit en mémoire pour les examiner
chacune plus tard.

— Il avait un rang élevé, murmura Jy.

M. Phillips les considérait avec une expression étrangement
contrélée, presque sereine.

— Je suis stire qu’il avait un rang élevé, réitéra-t-elle.

Quencé prit le temps d’inspirer et d’expirer.

— C’est peut-étre un Cousin, dit-il sans conviction. Peut-étre
que son cerveau amélioré a eu une défaillance quelconque et I'a
rendu fou, incapable de jugement.

— Un Cousin perturbé, dit Jy en baissant le ton jusqu’a
I'inaudibilité.

Quencé jeta un regard vers Xen. Pouvait-il les entendre ?
Avait-il des opinions ? La bouche de Xen s’ouvrit et sa langue
rose vif passa sur ses dents. Y a-t-il eu des cas de cerveaux
améliorés qui ont mal tourné? se demanda Quencé. Il
envisagea les aspects techniques de cette hypothese, souhaitant
sérieusement trouver un scénario qui réponde a toutes les
questions clairement et sans probleme. L’histoire serait
acceptable. La folie ? Il n'y aurait pas de responsable, pas de
méchant, pas de malveillance, mais une série d’erreurs qui
pourraient étre corrigées, et ce serait infiniment mieux qu’un
ennemi sain d’esprit qui les connaissait intimement et savait
tirer parti de toutes leurs faiblesses.

Jy gémit tout bas.

Quencé se retourna. Leur ravisseur s’était mis a marcher, la
téte penchée en avant, les bras ballants, la bouche figée dans un
sourire éteint.

— Qui étes-vous ? demanda Jy.

Cotton riait, se moquant de tout le monde.
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Quencé parcourut le portique du regard et trouva le petit
homme. La voix et I’expression du visage avaient une rapidité
hypnotique. Cotton était assis sur le gros paquet qu’il avait
récupéré sur la Terre morte. Quencé se demanda quel genre de
vie il avait. Que se passait-il sous son crane ?

— Qui étes-vous ? insista Jy. Quand faisiez-vous partie de la
mission, et qu’avez-vous fait pour nous ?

— Ce quej’ai fait pour vous ?

Jy renonca a parler.

Quencé se redressa instinctivement et écouta de tout son
corps. Rien de ce qui se disait et se faisait ne pouvait lui
échapper.

— Oui, je vous connais, dit 'homme. Vous aimeriez savoir
comment ?

Jy acquiesca d'un mouvement de téte presque imperceptible.

— Alors je vais le dire a tout le monde, annonca-t-il avec
force.

Les Terres foncaient autour d’eux et la Clarté était entre les
Terres. Personne ne regardait, personne ne bougeait ; il n’y
avait plus que cet homme au visage indifférent, au regard dur et
a la voix affirmée par 'expérience.

— Voila, dit-il...

... et Quencé se sentit tomber, sans rien en dessous ni au-
dessus de lui, et ses mains fouetterent instinctivement le vide
tandis qu’il tombait de plus en plus vite, culbutant et virevoltant
pendant ce qui lui sembla étre une éternité.

2

Dans mon réve, j'étais le premier a atteindre la fin de la
Clarté, bien que je ne sache absolument pas pourquoi ¢a m’était
arrivé ni comment. Mais je me rappelle m’étre senti indigne de
cet honneur, sans raison précise, voire un peu irrité d’avoir eu
pareil privilege. La Clarté finissait a l'intérieur d’'une grande
salle avec une coupole colorée en guise de plafond et un
carrelage coloré sous mes pieds nus. Un Créateur était assis de
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lautre coté de la piece. Je savais, instinctivement, comme dans
la plupart des réves, que c’était un Créateur, et bien sir je me
dirigeai immédiatement vers ce personnage. Le Créateur était
assis derriere le plus insignifiant des bureaux, et m’attendait !
J’atteignis le centre de la piece en tremblant d’émotion. Puis, un
instant plus tard, je me rappelai pourquoi j’étais indigne d’étre
la. Cette révélation me frappa comme un coup de poing. Mes
jambes se déroberent, mon corps tomba sur le carrelage, et je
n’étais plus dans la piece. J’étais dans quelque autre lieu froid,
sombre et tres petit, et tandis que je gisais la, mes membres trop
lourds pour bouger, je vis des silhouettes de suie et de fumée
avancer sur moi en grimacant, venant de tous cotés (...).
Journal intime de Moliak

Quencé prit conscience d’'une voix puis d’'une silhouette qui
se dressait devant lui, et a un moment donné il se rendit compte
que c’était sa mere qui lui parlait.

— Tu es trop jeune, disait-elle, absolument trop jeune pour
assister a un meeting et surtout un meeting ou Jy s’adresse aux
imbéciles.

Quencé se hérissa tandis que les ondes de désorientation
commencaient a s’atténuer.

— Tu sais ce que nous pensons d’elle et de sa stupide
mission, dit-elle a Quencé.

Nous, cela voulait dire aussi son pere.

— Nous ne trouvons rien qui justifie un voyage sur la Clarté,
dans aucun but que ce soit. S’il y a des Créateurs, c’est donc a
eux qu’elle appartient et ce serait de notre part une violation de
propriété.

L’idiome était celui du village natal de Quencé, mais
manifestement modifié. Le mot violation était chargé de
connotations impliquant un crime énorme, quelque chose de
primaire et d’'universellement méprisé.

— Et si les Créateurs se sont éteints, conclut sa mere, alors il
n’y a pas 'ombre d'une bonne raison pour faire ne serait-ce
qu'une fraction du sacrifice que Jy exige de nous. Pourquoi
devrions-nous détruire notre Terre pour sa ridicule cause ?

Quencé regarda sa mere d’'un air ébahi.
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C’était une grande femme qui avait pris ces dernieres années
un confortable embonpoint — comment le savait-il ? — et elle se
penchait sur ses longs bras tout en disant a son fils ses quatre
vérités. Cétait une Fondatrice, et soudain Quencé prit
conscience de sa propre difformité, et la bizarre architecture de
leur maison, tout en angles arrondis, le rendit nerveux. Mais
quelque part en lui-méme une parcelle de conscience savait
précisément ce qui lui arrivait. Ce qu’il voyait, entendait et
sentait a présent n’était qu’illusion. M. Phillips, qui n’était pas
M. Phillips, l'avait introduit — et les autres aussi, peut-étre —
dans cette simulation parfaitement exécutée de quelque
événement du passé. Les Terres évoluées avaient inventé de
nombreuses fois des technologies de ce type, utilisant ces
mémes procédés pour l'enseignement et le spectacle. Ainsi
manipulés, les neurones mous de Quencé étaient persuadés
qu’il était dans la peau et I’esprit d'un jeune Fondateur, et il
était en train de vivre un fragment de la jeunesse de quelqu’un
d’autre.

Quel est ton vrai nom ? se demanda-t-il.

— Quencé, dit la Fondatrice, tu m’écoutes ?

Il s’entendit dire oui, trop fort. Apparemment, le vrai nom
était un secret. Quencé secoua la téte.

— Je t’écoute, dit-il.

— Tu sais ce que je pense, dit la femme, et maintenant je
m’attends a ce que tu restes a la maison toute la journée pour
étudier. Je peux te faire confiance ?

— Tu peux me faire confiance, dit-il en pesant ses mots.

Puis il fit demi-tour, entra dans sa chambre, referma la
porte, alla vers la plus grande des fenétres, enjamba le rebord
sans tambour ni trompette, se retrouva dehors et se mit en
route. Il habitait sous la Montagne-des-Montagnes sur la Terre
des Fondateurs, et son village était situé dans la large et fertile
plaine alluviale. Il regarda le soleil dans le ciel et les robots du
village au travail dans les champs et essaya de ne pas se faire
voir d’eux, croyant dans sa téte d’enfant qu’ils pourraient le
repérer et le dénoncer a ses parents. Le jeune Fondateur
s'imaginait qu’ils étaient loyaux envers ses parents parce que sa
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mere au cceur de pierre partageait la certitude mécanique des
robots a propos de toute chose.

— Ce qu’elle est béte, cette bonne femme ! maugréa-t-il tout
haut en frappant le sol avec un grand baton. Elle est béte, béte,
mais béte !

On vint de tous les villages de la région pour assister au
meeting. Des villages entiers arriverent en masse, mais Quencé
sentit que seuls quelques visages venaient de chez lui. Il les évita
lorsqu’il entra dans le vénérable amphithéatre de pierre, ancien
lieu de culte construit par le labeur des hommes et la force des
éléphants et concu pour honorer un assortiment de dieux
primitifs. Quencé leva les yeux vers les statues battues par les
intempéries qui surmontaient ’entrée, et son regard fut attiré
par une énorme femme qui lui sourit et lui tendit la main.
C’était la Compassion. Il semblait le savoir. La Compassion était
I'une des plus grandes divinités, et son sourire ne s’adressait
qu’a lui seul.

Le meeting lui-méme fut remarquablement étonnant, et
Quencé se surprit a mettre toutes les paroles et tous les gestes
de Jy dans sa mémoire dure. Il était jeune, venait tout juste
d’atteindre la puberté, et pourtant il pressentait que le reste de
sa vie était en train de se former autour de lui pendant qu’il
écoutait Jy. Il n’avait jamais vu Jy en personne. Immobile, il
buvait ses paroles et imaginait les Créateurs. Il se voyait au
milieu d’eux : Jy se tenait juste devant lui et leur expédition — la
mission — était arrivée a son terme au bout d'un temps
considérable, de maintes et maintes épreuves et d'innombrables
sacrifices.

Jy était une vieille femme aux cheveux gris. Elle était encore
plus faible que la Jy d'un million d’années dans I’avenir, apres
de nombreuses décennies passées a tenir des meetings et a
convertir les sceptiques. Le bruit courait alors qu’elle devrait
bientot mourir et rejoindre les Archivés parce que sa chair était
sur le point d’atteindre sa fin 1égale. Jy serait obligée de se plier
a cette formalité et de faire place aux jeunes comme Quencé. On
la rangerait sur une étagere et elle serait vraisemblablement
oubliée. Ce processus d’oubli serait graduel, mais irréversible.
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Sa mission serait reprise par ses disciples, qui n’auraient au
mieux que de faibles chances de réussir.

Peut-étre que Jy était hantée par ces possibilités. Le temps
était précieux, mais il restait encore des noyaux durs de
sceptiques dans le monde. Le pays natal de Quencé était un
célebre bastion d’inertie, indifférent a tous les changements
affectant ce qui passait pour la normalité chez les Fondateurs.
Elle était venue ici pour rencontrer les sceptiques les plus
endurcis et s’assurer leur bonne volonté. Or, a plusieurs reprises
au cours de ce long meeting sous le soleil brutal, Jy commenca a
perdre son énergie et sa voix, et son grand age devint
douloureusement manifeste. Elle était brusquement devenue
une tres vieille femme, et Quencé sentit une douleur diffuse
dans son moi simulé et dans son moi réel aussi. Il avait plutot
peur pour Jy.

Puis elle cessa completement de parler. Elle était en train
d’évoquer les Créateurs, de dire qu’ils représentaient Ile
triomphe de l'intelligence et de la compassion. Seule une vaste
intelligence, soutenait-elle, aurait pu édifier quelque chose
d’aussi miraculeux que la Clarté, et il ne faisait pas de doute que
cette intelligence avait laissé la Clarté pour que les humains s’en
servent. Elle était merveilleusement adaptée a la mission qu’elle
proposait — la contrainte énergétique limitait le nombre des
voyageurs, la paix et la prospérité étaient obligatoires sur toutes
les Terres demeurées en arriere, puis Jy ferma les yeux et
sembla secouer la téte. Elle avait cessé de parler. Elle s’affaissa,
épuisée, et tous les spectateurs constaterent qu’elle était en train
de perdre pied. Quencé n’était pas placé aussi pres qu’il 'aurait
souhaité, mais il vit tout et en eut la nausée I'espace de quelques
breves et atroces secondes.

Cest arrivé a M. Phlllzps se rappela-t-il. Ce n'est quun
souvenir réaliste, ni plus, ni moins.

Or, tandis que le Quencé réel se rassurait ainsi, le Quencé
simulé décida d’agir. Il se leva et commenca d’applaudir a la
maniere des Fondateurs en se frappant le ventre des deux
mains. Il se mit a pousser des acclamations que tout le monde
pouvait entendre, et tous les autres partisans de Jy presents
dans lamphithéatre se levérent et applaudirent aussi. A
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I'exemple de Quencé, ils accordaient a la Resplendissante un
sursis qui lui permettrait de retrouver ses esprits et de soutirer
leurs dernieres forces a ses muscles fatigués avant de continuer.
Et elle y parvint.

Le désastre avait été évité in extremis.

Ce fut un moment glorieux. Jy trouva la force et 'assurance
de poursuivre et se lanca dans un de ses plus remarquables
discours. Le vrai Quencé ne pouvait que regarder et
s’émerveiller. Il en avait vu, des meetings ou Jy avait accompli
des prodiges. Mais jamais, non jamais le feu de son éloquence,
sa détermination, son humour et son charme n’avaient eu
autant d’'impact. Quencé vit 'humeur morose des spectateurs
évoluer par paliers. Jy leur dit ce qu’avaient été pour elle les
débuts de la mission, leur expliqua comment elle avait failli
mourir sur la Terre déserte et les inspirations stupéfiantes qui
lui étaient venues sur le moment, puis elle décrivit les Créateurs
avec un mélange de certitude et d’imprécision palpitante qui
forca tous les assistants a se lever et a se frapper le ventre.
Intoxiqués par I’émotion, des adultes se demandaient les uns
aux autres: « Qui serait mieux placé que nous pour faire
débuter cette mission ? » Ils hochaient la téte et applaudissaient
de plus belle, au risque de se faire mal. « Une espece
quelconque le fera un jour ou lautre, raisonnaient-ils. Alors
pourquoi pas les Fondateurs ? Pourquoi pas nous ? »

Soudain la foule et I'amphithéatre commencerent a
s’évaporer.

Quencé comprit ce qui se passait lorsqu’il entendit la fille
crier « Kyle? » et sentit le plancher sous ses pieds. Il cilla
rapidement pour retrouver sa vision normale.

— Kyle ? demanda-t-elle. C’était quoi ? Un réve ?

— Oui, marmonna son compagnon. Un genre de réve...
stirement.

M. Phillips les observait. Son visage d’ordinaire peu expressif
était tout rouge, ses traits amers. Dans ses yeux impitoyables
brillait un feu soudain, dirigé vers Jy.

— Ca s’est vraiment passé ? demanda Jy. Comme vous nous
I’avez montré ?

— Exactement, dit-il.
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Un ancien Fondateur, donc, songea Quencé, écoeuré.

— J’ai élaboré cette illusion a partir du contenu de ma
mémoire dure, et je me suis efforcé de rester fidele.

— Qui étes-vous ? redemanda Jy.

L’homme haussa imperceptiblement les épaules.

—Je me souviens de ce meeting, concéda Jy, et des
applaudissements, et tout s’était bien terminé, je crois...

— A la perfection, confirma-t-il.

—Qui?

— La mission aurait pu étre anéantie — un mauvais meeting
au mauvais moment — au lieu de quoi vous y avez gagné un
soutien populaire considérable, vous n’avez pas relaché vos
efforts et vous avez fini par obtenir tout ce que vous désiriez.
Ceux qui ne pouvaient décemment pas vous soutenir convinrent
du moins de s’écarter et de vous laisser le champ libre.

— Oui, dit Jy. Je m’en souviens.

Leur ravisseur fit un pas en avant, tendit sa main gantée et
caressa les cheveux courts et clairsemés de Jy. Quencé sursauta
lorsqu’il lui toucha le sommet de la téte, mais la pression était
légere, le geste affectueux. Quencé n’osa pas bouger : il n’osa
meéme pas se permettre le moindre tressaillement.

— Qui étes-vous ? demanda Jy.

— Si vous vous souvenez du meeting, lui promit-il, vous vous
souvenez de moi.

Jy jeta un regard vers Quencé.

— Vous vous souvenez de moi.

— Je ne... non, je ne me souviens pas.

Sous les regards de tous, la main gantée caressa le crane de
Jy, les doigts miroitants lui frolerent les oreilles, le front, puis
descendirent le long de sa nuque et resterent finalement un
instant en suspens avant que '’homme commence a reculer, et
dise d’'une voix assurée :

— Mais si, Jy, tu te souviens. Mais si...
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Ceux qui comprennent la physique me disent que la Clarté
n’est pas une ligne droite. Certes, nous ne sentons jamais de
courbure ni de torsion lorsque nous circulons dessus, mais nos
perceptions ne refletent pas la réalité. Nul ne peut juger de la
réalité lorsqu’il est sur la Clarté. Mes experts soutiennent que sa
structure est par endroits virtuellement contractée sous forme
de nceuds, nceuds qui existent dans toute une gamme
d’hyperdimensions, pour des raisons mystérieuses. La Clarté
évite-elle ainsi des obstacles ? Contient-elle d’autres Clartés ?
Ou peut-étre — et c’est 1a une pensée insolite, je vous préviens —
que les Créateurs percoivent ce que nous ne pouvons percevoir
et quiils ont introduit ces boucles, courbes et spirales pour
rendre leurs voyages plus intéressants, un peu comme sur un
toboggan de féte foraine...

Les discours de Jy

Ils n’avaient cessé de prendre de la vitesse depuis qu’ils
avaient quitté la Terre morte. Quencé regarda papilloter les
paysages — méconnaissables, flous dans les moindres détails —
jusqu’a en avoir mal aux yeux, jusqu’au vertige. Le mystérieux
Fondateur avait utilisé les codes d’'urgence prévus pour le jour
ou les Créateurs seraient découverts, et le fonctionnement de
tous les autres portiques passait au second plan. Les réserves
d’énergie du systeme étaient de plus en plus sollicitées pour les
déplacer tous les huit, et la vitesse augmentait encore tandis que
le coeur du portique vibrait d'une note de plus en plus aigue,
bien au-dessus de tout ce que Quencé avait pu entendre par le
passé.

— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit celui que
Quencé considérait encore comme M. Phillips. Je suis stir que
vous avez été surprise par mes tours de passe-passe. A un
moment donné, vous étiez ici et en danger de mort, et 'instant
d’apres vous étiez un jeune Fondateur dans un lieu tres étrange
et disparu depuis longtemps.

— C’était... c’était tres bizarre, chuchota la fille.

Et elle inclina la téte, les leévres serrées.

Assis pres d’elle, Kyle fixait le plancher et ne disait mot.
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—Je veux que tout le monde connaisse lhistoire de
certaines... euh, certaines circonstances, dit M. Phillips. Lorsque
j’ai su ce que je voulais faire et comment le faire — comment
j'allais étre obligé de le faire — je me suis dit que ceux qui
m’accompagneraient devraient avoir 'occasion de voir ce que
j’ai vu de mes propres yeux. Je veux que tout le monde soit
finalement informé.

Les prisonniers échangerent des regards et attendirent.

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Billie, dit-elle doucement. Billie Zacharia.

— J’avais votre age, ou presque, quand jai rejoint les
Vagabonds, Billie, dit-il en hochant la téte, content de lui. Ce qui
était ma vocation devint bient6t toute ma vie, et je soupconne
que je n’ai jamais vraiment existé avant de faire partie de la
mission. Pouvez-vous imaginer l'impression que ca fait ? Si
j’étais né en dehors de cette période particuliere, cinquante ans
seulement plus t6t, par exemple, j'aurais toujours ressenti un
manque que je n’aurais pu expliquer, ni guérir, ni méme
ignorer. Vous pouvez imaginer ca ?

Elle sembla faire oui de la téte.

M. Phillips garda le silence un long moment et se caressa la
téte de sa main nue, aplatissant ses cheveux sur son crane
humide.

La lune était un scintillement permanent haut dans le ciel.
Quencé tenta d’interpréter ce qu’il voyait. Il y avait des lunes
vertes, des lunes striées de carrieres, des lunes enrobées de
verre ou des lunes intactes ; parfois la lune avait changé d’orbite
ou était totalement absente. Ils avaient déja fait beaucoup de
chemin sur la Clarté. Ils avaient dépassé la Terre natale de
Quencé et des milliers d’autres. Il frissonna, cligna les yeux et
apercut par hasard une série de lunes au facies brut et inchangé
qui le contemplaient de haut avec leurs yeux morts et difformes.

— Billie, dit leur ravisseur, je vais entrer dans la téte de tout
le monde encore une fois. Vous étes prévenue...

Elle se mit a pleurnicher.

— Et voila...

Cette fois-ci, ce fut moins pénible. Quencé sentit les couches
de chair étrangere et cette Ame encore plus étrange ’envelopper,
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se plaquer sur lui et remodeler sa personne. Il regardait un
croissant de lune haut dans le ciel d'un bleu cru. Il entendit des
clameurs, regarda devant lui et reconnut le lieu et le jour avec
une certitude absolue. Cétait le Jour des Commencements.
Quencé était debout sur un coin d’herbe tropicale, courte, brune
et pointue, au site géographique exact ou Jy, échouée sur une
autre Terre, avait recu l'inspiration pour sa mission. Il allait
sous peu y avoir une cérémonie a co6té du portique. Le portique
resplendissait au soleil et Quencé, impatient de voir la
cérémonie commencer, sentit monter en lui une vague
d’enthousiasme juvénile. Ensuite il vit les Fondateurs eux-
mémes. Ils étaient plusieurs milliers. Ils constituaient toute la
population dune entité qui ne s’appelait pas encore les
Vagabonds. C’était un lieu et un jour sacrés, se dit-il, et
pourtant la scene était remarquablement informelle. La mission
qui allait grandir et devenir impitoyablement complexe semblait
a ses débuts plutot modeste, voire quelconque. Quencé avait vu
des hologrammes du Jour des Commencements, mais d’étre 1a
et de regarder la scene avec ce quil croyait étre ses propres
yeux... c’était plus que décevant. Ou était la grandiose mission
guidant la destinée de Terres sans nombre ? Il assistait au
rassemblement d’excentriques réunis par la méme passion, qui
n’avaient aucune idée de ce qu’ils essayaient d’accomplir et qui
ne soup¢onnaient absolument pas 'amplitude des événements a
venir.

— Fais quelques pas avec moi et écoute-moi, s’il te plait, dit
une voix familiere a Quencé. J’ai plusieurs choses a te dire,
Iami.

Il se retourna et découvrit Jy, qui lui souriait. Elle lui
étreignit I'épaule dune poigne surprenante. Elle avait été
récemment rajeunie : sa fourrure était d'un beau noir luisant et
toutes ses grandes dents blanches venaient de repousser. Et
Quencé s’entendit lui demander :

— Que puis-je faire pour vous, 'amie ?

— La sélection a été faite, annonca Jy.

Quencé comprit ce qu’elle voulait dire ou, plutét, le
Fondateur qu’il était devenu l'avait comprise et se sentait tout
d’'un coup mal a l'aise. Les deux groupes qui allaient voyager sur
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la Clarté avaient été constitués par un tirage au sort
informatique dont les résultats étaient censés rester secrets
jusqu’au moment de la cérémonie elle-méme, ou Quencé
tiendrait la guirlande de fleurs que Jy devait couper. Or, pour
une mystérieuse raison, elle ’avait pris a part et lui expliquait :

— Nous allons ceuvrer pour le méme but, ’ami, mais dans
des directions opposées. C’est décidé.

Quencé fut frappé de tristesse puis de colere. Il avait
toujours été I'un des éleves favoris de Jy et certainement I'un
des membres les plus fideles de la mission. Il était atterré de
constater a quel point il souffrait d’apprendre qu’il ne la
reverrait peut-étre jamais.

— Je... Javais espéré que nous pourrions travailler ensemble,
marmonna-t-il.

Sa voix de Fondateur était lente et fragile. Il remarqua qu’ils
utilisaient a nouveau la langue natale de Quencé, comme si dans
cet état d’illusion il n’y avait rien de plus commode ni de plus
facile.

— C’est vous que je voulais servir, dit-il en frissonnant.

— Nous nous reverrons, dit Jy, optimiste. Peut-étre que tu
trouveras les Créateurs avant nous, alors je viendrai a toi pour
les rencontrer moi aussi.

Quencé s'immobilisa.

— Je vais te dire un secret, dit Jy en le prenant par la main,
avec un sourire rayonnant de vitalité. Ce secret — notre secret, le
voici. Sais-tu ce que je pense ? Je pense que de tous ceux et
celles qui sont ici tu es peut-étre le meilleur, que tu as la
patience et la richesse de vision adéquates. Parfois tu me rends
jalouse, cher ami, parce que tu me sembles vraiment mieux
adapté a cette mission que moi.

— Vraiment ?

Jy fit un pas et s’arréta a nouveau.

— J’ai été tentée de tricher et de te placer dans mon propre
groupe, mais je me suis rendu compte alors que j’avais besoin
de toi avec 'autre groupe. Que nous avions besoin de toi. Peut-
étre que tu peux les guider eux tandis que je guide mon groupe
du mieux possible. Tout égoisme mis a part, c’est peut-étre la
meilleure solution.
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C’était la meilleure solution, songeait Quencé. Il se mit a
pleurer et tenta de comprendre ce que Jy voulait dire.

Jy ne le quittait pas des yeux.

— Je comprends, gémit-il.

Elle murmura quelque chose. Elle semblait en méme temps
s’effondrer et devenir insensible.

— Je te connais, dit-elle enfin de sa voix la plus douce.

Quencé comprit que Jy était a la fois la Jy juvénile du Jour
des Commencements, stimulée par ses succes, et Jy la créature
agée qui voyageait a 'intérieur du portique sous la menace du
fou qui les retenait prisonniers.

— Je... je te connais, oui, bredouilla-t-elle.

Il ne pouvait plus parler.

— Moliak, dit-elle en lui ouvrant les bras, les larmes aux
yeux.

Qui était Moliak ? M. Phillips ?

— Pourquoi fais-tu tout cela, Moliak ?

Quencé gardait le silence.

— Qu’est-ce que ca signifie? Qu’est-ce que tu veux?
demanda Jy.

Elle était redevenue vieille. Elle avanca dun pas en
chancelant.

— Parle-moi et dis-moi pourquoi tu as fait tout ce mal !

— Pas maintenant, dit une voix.

— Non ?

La savane s’évapora. Ils se retrouverent une fois de plus a
I'intérieur du portique ; leur ravisseur les observait en souriant,
debout devant les commandes. Il s’‘appelle Moliak, songea
Quencé. Moliak. Son expression passa du sourire au sérieux. Jy
se détacha du groupe compact des captifs et marcha sur lui.

— Moliak ! cria-t-elle en levant les bras. Qu’est-ce que tu
veux, I’ami ?

— D’abord, 'amie, expliqua-t-il, j’ai un travail a faire.

Il leva sa main gantée et un éclair blanc jaillit, frappant Jy en
pleine poitrine. Elle fut soulevée par I'impact et projetée en
arriere. Quencé bondit, trop tard. Jy Ilui échappa en
tourbillonnant et vint s’écraser au sol dans une puanteur
d’ozone, les yeux clos.
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Quencé hurla.

Il cria encore, s’agenouilla et lui toucha le bras, sentant la
chair flasque et ’os mais rien d’autre.

Pas de mouvement, pas de respiration.

Puis il s’affaissa, les mains sur les yeux, et se mit a pousser
une longue plainte tandis que les autres Vagabonds faisaient
cercle et demandaient :

— Elle est morte ? Hein ? Oui ou non ? Dis-le, Quencé ? Elle
est morte ?

4

Tout a mal tourné, extraordinairement mal.
Journal intime de Moliak

Cotton empoigna Quencé par I’épaule et 1’éloigna de Jy.

Elle est morte, songeait-il. Est-ce qu’il a tué aussi sa
mémoire dure ?

Instinctivement, Quencé se prépara au chagrin et au
sentiment de culpabilité qui allaient certainement l’assaillir,
mais ce fut pire que ce qu’il avait imaginé. Sur le coup, la
douleur le rendit fou. Cotton lui tirait toujours le bras avec une
petite main invraisemblablement puissante. Il sentait la chaleur
seche et continue dégagée par le corps de Cotton et se laissa
emporter par son égarement. Il pivota et se dégagea dune
secousse, le temps de reprendre son souffle, mais Cotton était
déja derriere lui et le jetait au sol.

— Non-non-non-non-non-non, disait la voix accélérée de
Cotton.

Quencé sentit un pied s’enfoncer dans ses cotes. Il poussa un
grognement, gémit et roula sur le plancher, qui se rembourrait
sous lui a mesure.

— Non-non-non-pas-deux-fois-non... lui dit Cotton.

— Elle est morte ? grogna Quencé.

— Elle est inconsciente, dit Moliak. Croyez-moi, je la veux
vivante et en bonne santé le plus longtemps possible.
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Quencé ferma les yeux et sentit quelque chose clapoter. Il
garda les yeux fermés un moment, une éternité... puis Wysh le
toucha.

— Ca fait mal ? demanda-t-elle.

Elle lui appuya sur les cotes. Non, rien de cassé. Il se rappela
qu’il était le coriace héritier d'une espece a toute épreuve. Ce
coup de pied était un baiser de colombe, rien a voir avec une
ruade de cheval. Jy n’était pas morte. Quencé se sentit soulagé
et plein d’'un espoir insensé. Penchée sur lui, Wysh le regardait
en montrant ses dents blanches sans pouvoir sourire, et il
éprouva une bizarre satisfaction a la voir faire cet effort. C’était
comme s’il n’y avait jamais eu de rancune entre eux.

— Tu veux t’asseoir, peut-étre ? demanda-t-elle.

Il se redressa sur son séant du premier coup.

— Ou est-elle ? demanda-t-il.

— La-bas, dit Xen.

Le Cousin était debout, les mains dans les poches de son
pantalon.

— Ils sont en train de lui faire quelque chose, dit sa voix
désincarnée.

— Quoi ? demanda Quencé.

Wysh lui tendit la main et il se releva.

Cotton était assis de lautre coté du portique, dos aux
prisonniers. Mais sa téte se tournait toutes les quelques
secondes, incroyablement rapide, et controlait tout d'un coup
d’ceil panoramique. Le volumineux sac qu’il avait ramené de la
Terre morte était posé a c6té de lui. Des cartons de vivres et de
grosses carafes d’eau étaient dispersés sur le sol.

— Ils ont déballé un... un autodoc, dit Xen. Je crois bien.

— Exact, dit Wysh en secouant la téte, les yeux humides. Ca
ressemble a un autodoc modele standard.

Nul ne dit mot.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda la fille.

— Nous ne le savons pas, Billie, dit son Vagabond d’une voix
douce et contenue.

Cotton se retourna vers eux et fronca les sourcils. Sa poitrine
était comme une pompe a haut régime et Quencé se demanda
comment il arrivait a rester intact. Il devait avoir des os et des
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tendons renforcés. En plus, il n’avait encore rien mangé. C’était
une sorte de musaraigne a forme humaine en proie a une
tempéte de feu métabolique...

— Elle a bougé, dit Billie. J’ai vu Jy bouger. Et toi, Kyle ?

Quencé regarda Moliak accroupi a coté de I'autodoc. Soudain
une main familiere apparut dans son champ de vision, s’ouvrit,
puis retomba et disparut.

— Je la vois, dit Kyle.

Quencé commencait a reprendre ses esprits. Il était miné par
un sentiment d’impuissance, mais au moins Jy était vivante. Je
suis en vie, cest déja ca, songea-t-il. Cotton lui avait donné un
avertissement alors qu’il aurait pu le massacrer, et c’était positif.
Répugnait-il a tuer ? Ou peut-étre que Moliak avait autant
besoin d’eux que de Jy. Peut-étre que ce qu’il avait combiné
exigeait la présence de tout ou partie de leur groupe.

L’autodoc déployait ses nombreux appendices chirurgicaux
et Quencé 'entendit se préparer dans un cliquetis métallique.

Il se tourna et jeta un coup d’ceil sur les commandes du
portique. Elles étaient tres certainement bloquées, mais s’il
arrivait a voir les réglages, il pourrait peut-étre deviner leur
destination finale.

Quencé se risqua a faire deux pas.

— Stop ! hurla Cotton.

Quencé se retourna et vit Cotton dressé sur la pointe des
pieds qui agitait sa main gantée, I'index braqué sur lui. Une
boule chatoyante de lumiere dorée se formait au bout du doigt.
Comment fabriquaient-ils ces gants? Comment les
controOlaient-ils ? Il n’avait jamais vu de telles armes, et pourtant
ils les avaient apparemment créées a l'intérieur du propre
vaisseau de Jy.

Quencé battit en retraite immédiatement.

— Nous ne voulons pas d’affrontements, lui dit Wysh.

La lumiere dorée fut réabsorbée par le gant.

— S’il te plait, dit Wysh. Nous devons faire ce qu’ils
demandent, maintenant.

Elle avait l'air frustrée et en colere contre lui. Les vieilles
habitudes étaient revenues.

— Je sais, concéda-t-il.
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— Oui, dit Xen en confirmant de la téte. Nous sommes
obligés de nous retenir.

Quencé voyait les bras de I'autodoc en action et la forme
allongée de la Resplendissante maintenue par d’autres bras.
Moliak controlait le travail de 'autodoc. Accroupi, penché en
avant, il se concentrait sur la téte de la patiente et observait la
rapide incision.

Quencé considéra les gens autour de lui. Ils étaient
collectivement épuisés, tous brisés au-dela de la tristesse. L'un
apres lautre, ils regardaient dehors défiler des Terres
innombrables fugitivement entrevues. Cétait encore la nuit,
mais le matin approchait, et Quencé regarda vers 'ouest et les
couchers de lune. Les ciels semblaient dégagés pour la plupart,
et les lunes semblaient conserver longtemps leur couleur
cendrée habituelle. Quencé ne distinguait rien d’autre. Les
paysages successifs se fondaient les uns dans les autres et il ne
pouvait identifier avec certitude ce qu’il voyait a un moment
donné. Fatigué et meurtri a la fois, il s’assit par terre, reprit son
souffle et commenca a réfléchir a tout ce qu’il avait vu jusqu’a ce
que les données et les hypotheses dépassent totalement ses
capacités.

Il glissa progressivement dans un état de transe.

Il rassemblait toute sa concentration, cherchant a trouver un
sens a son délire, puis se laissait aller, les yeux fermés, et c’est a
peine s’il entendit Wysh renifler.

— Qu’est-ce que tu sens ? demanda Xen.

— L’odeur du sang, dit Wysh, et aussi la mémoire dure de Jy.

— Pourquoi voudrait-il avoir sa mémoire dure ? demanda
Xen, plus déconcerté que furieux. Comment pourrait-il s’en
servir ?

— Je ne sais pas, répondit Wysh.

— Oh, mon Dieu, dit Billie. Mon Dieu.

— Aucun de nous n’y comprend rien, dit Kyle lentement,
d’une voix douce, pleine d’autorité.
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Billie

Un jour, nous en aurons terminé avec la mission, et je devrai
alors envisager de trouver quelque nouvelle existence et quelque
nouveau projet. Il me plairait de croire que les Créateurs et
I’humanité puissent faire de moi leur intermédiaire, bien que je
ne sois pas certaine d’étre a la hauteur de la tache. Peut-étre que
tous les Vagabonds pourraient contribuer a jouer ce role. Mais
peut-étre que ce ne sera pas possible, ni pour nous ni pour moi
seule, et qu'apres la mission chacun de nous retournera a sa
Terre natale finir sa vie naturelle avec dignité et un certain
panache. Parfois j'imagine que je vis a nouveau sur la Terre des
Fondateurs : je me flétris, je meurs et mon ame enchassée dans
ma mémoire dure vient reposer aupres de celles de mes
ancétres, repos bien mérité au terme dune longue vie (...).

Les discours de Jy

Elle regarda le soleil se lever entre des lambeaux de la Clarté,
incapable de focaliser son regard sur autre chose que le soleil.
Les soleils, évidemment. Elle oubliait toujours qu’il y avait
autant de soleils qu’il y avait de Terres. Pourquoi joublie
toujours ? Kyle marmonnait quelque chose a propos de leur
vitesse de transfert d'un portique a l'autre, de I’énergie
nécessaire pour les déplacer tous, etc. Sa voix était lente et
atone. C’était comme s’il oubliait pourquoi ils étaient la.

— Si nous nous déplacions a vitesse normale, dit-il a Billie,
nous aurions le temps d’apprécier chaque Terre.

I1 fit un pale sourire comme pour essayer de lui remonter le
moral. Assis I'un pres de I'autre, ils piochaient dans les fruits et
la viande séchée que Cotton leur avait apportés.
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— La plupart du temps, on reste une minute ou plus sur
chaque Terre; on peut regarder dehors et voir des choses
prodigieuses.

— J’imagine.

Elle ne savait pas quoi dire. Puis Kyle regarda Cotton et
Moliak, et son expression changea. Son visage s’assombrit et sa
bouche se serra comme s’il prenait brusquement conscience de
la situation.

Jy et les autres Vagabonds étaient assis a coté. Ils étaient
persuadés qu’on avait enlevé quelque chose de la mémoire dure
de Jy et testaient ses facultés du mieux qu’ils pouvaient. Billie
regarda en essayant d’écouter. Jy était debout et alerte, ce qui
était déja remarquable. Elle avait une zone dénudée,
apparemment rasée, au sommet du crane. Un mince filet d'une
creme brun-rouge avait été appliqué sur les sutures.

Elle était retournée vers eux peu de temps auparavant,
soutenue par Moliak.

Il s’appelle Moliak.

Billie ne pouvait plus oublier ce nom ni la moindre chose
qu’elle avait vue, entendue ou ressentie pendant ce réve forcé.
L’expérience avait été déconcertante, puis terrifiante, et Billie ne
s’en était pas encore remise. C’était comme si on lui avait cousu
un roman compliqué dans le cerveau : elle trouvait sans cesse de
nouveaux détails qu’elle n’avait pas remarqués a la premiere
lecture. Tout d’'un coup, elle sentait I'odeur acre et rassurante de
centaines de Fondateurs transpirant sous le soleil, ou alors, par
exemple, elle avait 'impression que ses bras étaient trop longs
et trop forts. Une fois, elle songea a la tres ordinaire maison en
bois ou elle avait grandi, dans la rue la plus ordinaire de
I'univers, et pourtant c’était comme si ¢’était une Fondatrice qui
pensait a sa maison. Les Demeures étaient sacrées. Le sol en
dessous de la moindre maison n’avait pas de prix. Elle avait
I'impression d'une perte douloureuse — ses parents l’avaient
vendue apres qu’elle était allée a I'université pour acheter
quelque chose qui leur convenait mieux — et elle se demanda si
tous les Fondateurs pensaient encore comme ca aujourd’hui.
Avaient-ils la nostalgie des villages ou ils étaient nés ? Sinon
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avaient-ils trouvé un systeme quelconque pour s’adapter,
oublier, et ne penser qu’a la mission ?

Jy informait son auditoire restreint qu’elle était fatiguée.

— Laissez-moi me reposer. Apres, vous pourrez continuer a
me poser des questions. Nous pourrons chercher ce qui manque
lorsque je pourrai a nouveau relever la téte. D’accord ?

Ils I'installerent confortablement et lui firent de la place.

Un instant plus tard, la Resplendissante était recroquevillée
dans la position feetale, les yeux fermés, le souffle régulier.
Quencé lui prit le pouls d'un doigt 1éger.

— Elle est forte, apparemment, annoncga-t-il. Moliak aurait
pu la purger des radicaux induits par la sénescence, ou peut-étre
lui nettoyer le sang...

— Ca l’'avancerait a quoi ? coupa Wysh.

Personne ne trouva de réponse.

Ecceurée, Wysh secoua la téte et dit :

— Tu es l'expert, ici, Quencé. Qu’est-ce que tu crois que
Moliak va faire de chacun de nous ?

— Chut ! répondit-il. Je ne sais pas. Silence.

Billie prit la main de Kyle et soupira.

— Tu ne sais pas ? insista Wysh d’'une voix tendue, au bord
de la colere. Tu as bien di faire quelques subtiles hypotheses
sur ce qu’ils veulent, non ? Dis-nous un peu ce que tu as trouvé
et charme-nous comme tes conquétes...

— Ca suffit ! dit sechement Xen.

— ... et fais-nous croire que tu as la situation totalement en
main. Pas vrai, Quencé ? Essaie d’avoir I'air intelligent et siir de
toi comme tu le fais tout le temps.

Quencé gardait le silence, foudroyant Wysh du regard.

Moliak et Cotton, assis de l'autre c6té du portique, les
surveillaient tout en bavardant. Moliak tenait un genre d’outil
complexe dans sa main nue, et un genre de piece de monnaie
dans son gant, et les deux hommes hocherent la téte. Le visage
de Cotton oscilla de haut en bas comme un mélangeur de
peinture, et ils semblerent sourire calmement.

Billie se sentit épuisée tout d'un coup. Elle lacha la main de
Kyle.

— Je veux me reposer moi aussi, dit-elle.
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Kyle était bléme. Son visage trahissait sa faiblesse. Ses gros
yeux étaient injectés de sang.

— Repose-toi, dit sa voix douce comme une plume tandis
qu’il jetait un coup d’ceil a ses collegues.

— Peut-étre que tu pourrais dormir, suggéra-t-elle.

I1 fit comme s’il n’avait pas entendu et pourtant, un moment
plus tard, il reposait sur le dos dans le creux moelleux aménagé
par le plancher et ses yeux fatigués étaient fermés. Elle
s’allongea a coté de lui et essaya de se détendre, mais sans
succes. Puis elle oublia d’essayer et versa dans un sommeil
profond plein de réves étranges. Elle était d’abord un jeune
Fondateur qui jouait dans une énigmatique plantation a cent
variétés. Puis elle était elle-méme, voyageait de Terre en Terre
et s’arrétait sur une Terre ou les gens avaient fermé le ciel et ou
d’énormes araignées métalliques se déplacaient au plafond tout
en tissant de gigantesques toiles dorées concues pour attraper
qui sait quoi. Elle entra dans un petit immeuble et se retrouva
chez elle, dans la maison en bois anonyme, et les parents de
Moliak et ses parents a elle étaient assis autour d’'une table de
bridge. Ils prenaient le café en parlant de leurs enfants
respectifs, riaient souvent, et fort. Billie les observait de la piece
voisine. Elle vit son pere provoquer le pere de Moliak a une
partie de bras de fer, et tandis que les deux hommes grognaient
et tiraient, les épouses riaient et commentaient I'action — ce que
les hommes sont bétes... de quoi ils ont T'air... et regarde qui
c’est qui gagne...

Billie se réveilla en sursaut. Il était presque midi, les soleils
papillotaient tres haut dans des ciels généralement dégagés.
Kyle dormait tandis que les autres Vagabonds parlaient entre
eux. Jy était réveillée et répondait aux questions, la plupart
posées par Quencé. Ils parlaient en anglais et aussi dans
d’autres langues, et apparemment ils n’avaient toujours aucune
idée de ce qui avait été dérobé.

Billie eut envie de pisser.

Elle regarda Moliak. Cotton et lui étaient maintenant vétus
de gris, la main gauche toujours gantée. Elle se leva et alla
jusqu’a la toilette qui s’était créée comme par magie aux
alentours de l'aube. Elle était rudimentaire et totalement a
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découvert, mais il n’y avait pas le choix. Billie réussit a baisser
son pantalon et sa culotte, et a se détendre jusqu’a ce qu’elle
entende le jet sonner sur la cuvette. Et soudain elle simagina
avec Janice : elles étaient assises dans la cuisine et Billie lui
racontait qu’elle avait pissé devant des inconnus.

— Pas possible, ma petite! Je te connais, dit Janice en
hurlant de rire. Tu me fais marcher, hein ? Tu le ferais pas ; tu
pourrais pas. T’as inventé cette histoire a la con !

Janice et toutes les autres lui manquaient horriblement.

La toilette I'essuya, elle se leva, se rajusta et retourna vers les
Vagabonds. Elle se sentait étrangere a eux, elle avait peur et elle
commenca soudain a pleurer. Elle se surprit a fondre en larmes
et les Vagabonds la regarderent avec compassion, curiosité ou
rien qu'avec leurs yeux. Kyle était réveillé a présent : il détourna
la téte et se raidit. Elle ne pouvait plus s’arréter de pleurer. Elle
s’effondra sur le sol et pleura dru, cachant son visage dans ses
petites mains. Et Moliak — un comble ! — vint vers elle, et dit,
d’une voix qui essayait d’étre rassurante :

— Mademoiselle, vous ne méritez rien de tout cela. Clest
triste et cruel, et je vous prie de me croire si je vous dis que je
regrette qu’il n’y ait pas d’autre moyen.

Elle leva les yeux. L’homme tenait dans sa main gantée
l'objet en forme de piece de monnaie: il était transparent
comme du verre, a 'exception d’'un grain de quelque chose au
milieu. Elle se rendit compte que son visage ne reflétait ni le mal
ni la folie. Son expression était intense, tout simplement, et elle
sentait confusément qu’il avait vraiment de la peine pour elle, a
sa maniere.

Billie baissa la téte et se replia sur elle-méme.

— Et pourtant, vous étes a votre place ici, dit Moliak, parce
qu’il fallait que votre Terre soit représentée, et le hasard vous a
choisie.

Que pouvait-elle dire ?

Elle ouvrit la bouche, mais aucune réponse ne semblait
convenir.

— Reconnais-tu ce que jai la? demanda Moliak en se
tournant vers Jy.
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Il brandit tres haut le jeton transparent et les soleils
étincelerent au travers, projetant partout des éclats de lumiere.

— Non, 'amie ? Bon, je suis obligé d’expliquer. Je veux que
tout le monde comprenne de quoi il retourne.

Il attendit un instant, puis glissa I'objet dans une de ses
poches grises en souriant.

— Imaginez-vous que c’est un meeting et que vous étes venus
a moi tous les six, pleins d'une innocente curiosité. Et nous
commencons... maintenant !

2

Rien ne déplait plus a Cotton que le public, et pourtant je
n’arréte pas de lui dire que le public est la moitié de la raison
qui me pousse a faire tout ca.

Journal intime de Moliak

Depuis le début de la mission, presque depuis le premier
jour de sa création, les Fondateurs s’inquiétaient de ce qui se
passerait s’ils trouvaient sur leur chemin quelqu’un ou quelque
chose qui se révélerait dangereux. Et s’ils se faisaient des
ennemis qui infiltraient les portiques ? Tout le dur travail
accompli de bonne foi provoquerait d’horribles catastrophes
pour d'innombrables humains. Bref, ce serait une tragédie, et ils
ne voulaient pas avoir ce fardeau a porter.

(Billie prenait connaissance de cette histoire comme si elle
était littéralement plongée dedans, comme si l'intrigue et les
personnages étaient quelque liquide épais et poisseux qui
bouillonnait dans une cuve et qu’elle, Billie, était completement
absorbée. Elle n’était rien qu’elle-méme dans cette histoire, ce
qui signifiait qu’elle n’était rien de plus quun point minuscule
dérivant dans de puissants et ténébreux courants. Elle supposait
que c’était pareil pour tout le monde.)

Deux groupes de Fondateurs s’éloignerent de leur point de
départ, et I'une des nombreuses précautions prises consista a
séparer les portiques de Jy de ceux de Moliak. Cétait des
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systemes identiques mais non alignés I'un sur 'autre, comme
deux voies ferrées d’écartement différent, et la Terre des
Fondateurs servait de filtre et de barriere entre eux en méme
temps que de patrie aux étranges et éternels Archivés qui
avaient des lors 'entiere responsabilité des opérations.

C’était encore plus une barriere qu’aujourd’hui.

La Terre des Fondateurs ne voyait normalement passer que
des communications sporadiques. Si un quelconque danger
venait a se manifester, les Archivés supprimeraient totalement
et sans violence la possibilit¢ méme de communications. En
humains prudents et logiques qu’ils étaient, les Fondateurs
avaient estimé qu’'un jour il vaudrait peut-étre mieux sauver la
moitié de la mission de la contamination ou pis encore. Leur
Terre natale servirait alors de forteresse passive: aucune
puissance malfaisante ne pourrait utiliser les portiques a sa
guise, et toutes les horreurs éventuelles seraient au moins
contenues en un seul lieu.

Jy voyagea sur la Clarté dans une direction, Moliak dans
lautre et, en 'espace de bien peu de siecles, ils se trouverent
completement séparés. La Resplendissante contrélait plus
étroitement sa moitié de la mission — Moliak n’était qu'un chef
doué parmi d’autres — mais autrement peu importait a un
Fondateur ou a un Cousin d’étre dans un groupe ou dans l'autre.
Les Vagabonds de rang élevé étaient aussi loin du centre que
possible et ne cessaient d’avancer. Les deux groupes prirent les
mémes décisions essentielles indépendamment 1'un de l'autre.

Les caprices du hasard donnerent au groupe de Moliak plus
de Terres inhabitées. Lui et son groupe avancerent donc plus
vite et avec moins de difficultés : il y avait moins d’especes
inconnues a se concilier avant de pouvoir fabriquer et aligner
des portiques. La mission progressa par bonds.

Moliak était secretement fier de la vitesse et de I'efficacité de
ses gens, et de leur bonne fortune.

Mais le hasard étant par nature aléatoire, il égalisa
finalement les chances et ralentit Moliak avec des problémes
épineux et des populations récalcitrantes. Les nouvelles Terres
regorgeaient d’especes technologiques et d’especes a la limite, et
des erreurs de jugement firent des ravages qui durent encore
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aujourd’hui. Un exemple se forma sous les yeux de Billie. Elle
vit Moliak, portant encore son corps de Fondateur, debout au
bord d’un vaste fleuve au cours apathique, d’ou toute vie avait
été exterminée. Une ville déserte se dressait sur l'autre rive.
L’air et la vase empestaient le poison et la mort lente. Billie
comprit qu’elle se tenait a c6té de Moliak. Elle portait son
propre corps et une tenue grise.

— C’est notre faute, lui disait Moliak d’'une voix brisée et
mourante.

Il s’écroula sur le bourbier empoisonné et se mit a pleurer,
puis plongea les deux mains dans la vase et en macula sa
fourrure en criant : « Nous les avons tués ! » Billie ressentait
son remords et sa bouillante colere comme si c’était les siens.
Elle faisait a présent partie de la mission et elle était tout aussi
responsable que son collegue Moliak. Elle avait I'impression
qu’elle devrait aller le rejoindre dans la boue. Voila le
commencement qui siérait a sa pénitence, se dit-elle, mais alors
méme qu’elle se mettait a genoux la scene disparut dans un
amalgame complexe d’images, de sensations et de coordonnées
informatiques.

Quelques centaines de Terres furent mutilées, voire tuées a
la suite d’erreurs commises par la mission. Peut-étre qu’elles
auraient jusqu’a la derniere subi le méme sort malgré tout :
c’était du moins presque rassurant de ’espérer. Jy et Moliak et
les autres millions de disciples dévoués se consolaient sans
aucun doute a la pensée des bienfaits tangibles qu’ils avaient
apportés a la plupart des Terres. Il y avait certes des victimes
innocentes, mais les Vagabonds tiraient la lecon de leurs échecs
et perfectionnaient leurs méthodes, maitrisant tous les aspects
complexes de Terres agressives, évoluées et énormément
volatiles jusqu’au point de faire des miracles quotidiens.

Moliak parlait quelquefois lors des meetings, sans pouvoir se
reposer sur le prestige de Jy.

Billie se retrouva au milieu du public, entourée de bizarres
humains trapus a la téte carrée, et elle regarda Moliak se
pavaner sur la scene avec rien que son charme, son esprit et sa
logique pour les influencer. Il émanait de lui une impression de
détermination paisible couplée a de farouches bonnes
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intentions, et méme des ames aussi endurcies que celles-ci se
sentaient peu a peu gagnées, ne serait-ce quun moment, par les
pensées et les réves des Vagabonds.

La guerre fut désamorcée sur des dizaines de milliers de
Terres.

L’humanité était en train de s’unifier puis de se disperser
parmi 'immensité€ stellaire : n’était-ce pas merveilleux ?

Billie se sentit honorée d’étre associée a pareille entreprise.

Peut-étre avait-elle la méme impression que Moliak avait eue
a I’époque : que les humains étaient de gentils enfants faits pour
étre dorlotés, instruits et finalement sevrés, que les humains
étaient simples, transparents, puissants et le seraient toujours.
Et, tout bien considéré, songeait Billie, les humains n’étaient
pas moins malléables que les argiles meubles qui les avaient vu
naitre.

Les Vagabonds pouvaient toujours faconner les humains
suivant leurs besoins.

Billie sentait confusément qu’avec suffisamment de talent il
n’y avait pas de limites a ce qu’'on pouvait accomplir et a ce
qu’on avait le droit de réver.

Rien de plus doux
que la dépouille d'un ennemi
mise a sécher
putréfiée
et sucée jusqu’a ’'os
jusqu’a la peau.
Ballade inTrouvée

Les Vagabonds — tous les Vagabonds — avaient tendance a
essayer de prédire ’aspect des Terres nouvelles.

Billie le comprit sans en percevoir 'importance.

Elle simagina soudain en train de faire le point sur les
dernieres Terres et de tirer des conclusions. Tout semblait réel.
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— La Terre suivante aura un ciel comme ci, des mers comme
ca, etc., murmura-t-elle tout haut.

Et elle se retrouva dans un vaisseau tres semblable a celui de
Jy. Moliak était assis tout pres d’elle, son visage de Fondateur
arborait un large sourire et il lui demandait ce qu’elle voyait.

— Vous faites erreur, 'amie, dit-il en éclatant de rire. La
Terre suivante aura un ciel comme ca, des mers comme ci, etc.
J’ai un sixieme sens pour ce genre de chose, chere amie, et vous
vous trompez...

Il n’y avait bien stir aucun moyen de prédire quoi que ce soit.

Intellectuellement parlant, Billie comprenait les obstacles : le
chaos et la bizarrerie inévitables, le fait que chaque Terre vive
une existence séparée sans étre affectée par ses voisines et soit
différente sous plus d’aspects qu’aucune entité pensante ne
pourrait en dénombrer. Dépenser du temps et des neurones
pour faire ne serait-ce que la plus simple prédiction était du
gaspillage et tous les Vagabonds se rendaient compte que c’était
un jeu stupide.

Or, Moliak avait eu de la chance avec ses récentes
prédictions.

Assise en face de lui, Billie songea a ces réussites. Ils
traversaient actuellement un complexe de Terres qui
présentaient des défis intéressants. L'une d’elles était
officieusement surnommeée la Termitiere a cause de sa
surpopulation, de son systeme de castes et du fait que la grande
majorité de ses habitants se nourrissaient de cellulose. La partie
de Billie qui n’était pas dans le vaisseau — la Billie réelle — en sut
assez pour reconnaitre instantanément la patrie de Cotton.
C’était un Termite. Elle voyait presque les corps serrés épaule
contre épaule, une planete couverte de chair humaine, et son
moi véritable respira profondément et frissonna.

Moliak avait prédit la Termitiere.

— Elle sera surpeuplée, avait-il dit, et socialement insolite.
Nous serons obligés de rester vigilants si nous ne voulons pas
trop endommager 1'ordre social. Nous ne serons peut-étre pas
d’accord avec le statu quo, mais a moins d’avoir sous la main de
quoi le remplacer, il nous faudra redoubler de précautions.
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Il avait prédit la Termitiere et assuré avec succes son
incorporation a la mission de Jy, et il avait été le premier a
admettre que l'exactitude de sa prédiction ne relevait que du
seul hasard.

Ce ne fut pas son seul succes.

Il supposa quune Terre particuliere serait dun type
excessivement rare, et ce fut effectivement le cas : deux especes
humaines distinctes avaient évolué chacune sur un hémisphere,
chacune préte a anéantir 'autre des que ce serait techniquement
possible. Les Vagabonds étaient arrivés a la proverbiale derniere
seconde, avaient réussi a imposer une tréve puis s’étaient mis a
changer les mentalités par le charme et la discussion, 'exemple
et de généreux pots-de-vin. En fin de compte, les deux especes
s’associerent — elles se compléterent merveilleusement,
d’ailleurs — et tous les Vagabonds furent immensément
satisfaits d’avoir contribué a faire réussir I'impossible.

Puis Moliak prédit une série de Terres moins atypiques, et il
eut encore raison. Il y eut des Terres comme celle de Billie :
turbulentes, désespérément pauvres dans certains secteurs et
souvent dangereuses pour elles-mémes. Il y eut aussi des Terres
retombées a des stades plus primitifs a la suite de la guerre et de
la famine : leurs habitants leur savaient gré de toute aide qu’ils
pourraient apporter et considéraient les Vagabonds comme des
anges envoyés pour les sauver. Et une certaine Terre, disait
Moliak, serait évoluée tout en ayant certains problemes. (Il était
intentionnellement vague dans toutes ses hypotheses, et les
exposait avec le sourire, I'air de dire : « Essayez de ne pas trop
prendre au sérieux ces prédictions mystiques. ») Et il eut raison
une fois de plus. Sa longue série de réussites se prolongeait. Des
éclaireurs revinrent de la Terre suivante et décrivirent une
population pacifique, riche et unie. Or, dans le méme temps,
elle livrait une guerre interminable a un ennemi venu du fin
fond de 'espace.

La situation était inhabituelle. Des robots de fabrication
humaine avaient, semblait-il, muté en se multipliant. Ils avaient
été envoyés dans le Nuage d’Oort pour exploiter les minerais
des cometes et ramener les hydrocarbures les plus rares. Or, ils
revenaient par centaines de milliers, et ils étaient violents. Ils
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attaquaient des vaisseaux humains et des robots pacifiques. Ils
étaient prolifiques et intelligents comme des blattes, résistants
et agiles. Les Vagabonds déciderent évidemment d’aider leurs
freres. Ces robots n’étaient pas vivants, apres tout. C’étaient des
parasites. Pour exterminer ces parasites, Moliak et ses
collaborateurs mirent au point des machines qui concentraient
I’énergie solaire en rayons incandescents. Tous les ennemis
furent grillés avec un minimum d’efforts; et si d’aventure
d’autres s’échappaient du Nuage et foncaient sur la Terre... eh
bien, il ne cofiterait rien de les liquider. Ca n’aurait aucune
importance. Les parasites étaient des parasites, et les pacifiques
Vagabonds eux-mémes n’hésiteraient pas a anéantir ce qui avait
si douloureusement mal tourné.

Billie fut soudain parcourue d’un frisson glacial.

Une chambre circulaire se forma autour d’elle. Ils étaient a
nouveau a bord du vaisseau des Vagabonds, et elle était assise
en face de Moliak.

— Voulez-vous entendre ma prochaine prédiction ? dit-il en
souriant.

Sa fourrure était grise comme celle de Jy et son sourire était
tout aussi bienveillant.

— Dois-je vous la dire, 'amie ?

Aucun Vagabond n’avait été envoyé en éclaireur : l'effectif
tout entier avait été mobilisé pour construire les armes solaires.

— Alors, 'amie ? insista-t-il.

Billie fit oui de la téte, apparemment.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Je vois une jolie Terre, dit-il avec un sourire de plus en
plus large. Je crois que ce sera une douce et belle Terre, une des
plus belles, et que nous n’aurons qu’a en savourer les
innombrables délices.

Et pourtant, Billie se surprit a frissonner. Elle avait le
pressentiment d’'une vague noirceur, d'un froid glacial et elle se
retint tout en essayant de comprendre ce qui se passait.

— Evidemment, ce n’est qu'une hypothése, dit Moliak en
souriant de plus belle.

Elle tenta de hocher la téte et de parler.
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— Ne croyez-vous pas que nous méritons une Terre facile a
présent ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous en dites, I'amie ?
Qu’est-ce que vous en dites ?
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Moliak

L’endroit est plein d'une verdure écceurante. L’eau et l'air
n’ont aucun gott. Toute la journée, le Ceeur de Dieu briile a nu
dans le ciel, et tout est faible. Ici, la chair est désespérément
faible, a tous égards (...).

La laideur est atroce (...).

Nous allons étre obligés de travailler a rendre ce lieu
habitable. Il faudra du temps et une énergie considérable (...).

Communication inTrouvée

Ils avaient d’abord envoyé des sondes, comme toujours.

Moliak se souvint intégralement de ce qu’ils avaient fait
jusqu’au moindre pas et faux pas tout en revivant I’histoire avec
ses spectateurs. Chacun jouait un role dans cette simulation
tandis que Moliak était Moliak et que Cotton restait en dehors
du jeu. Il se tenait quelque part, non loin de la, lucide et
hypervigilant, et surveillait les autres. Tantot ils bredouillaient
tout seuls en tournant la téte dans le vide, tant6t ils se levaient,
puis se rasseyaient ; et parfois ils ne faisaient rien pendant un
tres long moment, les yeux écarquillés, le regard vitreux.

Les Vagabonds avaient envoyé des sondes au moyen de
petits portiques temporaires, et certaines étaient revenues
intactes.

Assis dans la cabine privée de son vaisseau personnel,
Moliak regardait les images comme pour la premiere fois. Il vit
I'obscurité, puis un soudain éclair de lumiere rose trahissant un
horizon lointain, stérile et accidenté. Le paysage était
totalement inculte. Il était midi, heure locale, et pourtant il n’y
avait pas de soleil. Il vit des éclairs encore plus brillants, d’ot
sortirent des objets bleu cobalt, véloces, indifférents a la
pesanteur. Des explosions en chaine ébranlerent le portique et
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la sonde. L'un des objets bleu cobalt fondit sur la sonde et
grossit monstrueusement. Il s’arréta net devant elle et la
foudroya du regard un instant avant de déplier un membre
d’insecte qui entama le portique sans effort apparent.

Moliak s’était trompé.

Ce n’était pas une Terre de délices. Les sondes qui réussirent
a revenir rapporterent des échantillons d’air et d’eau
empoisonnés. Les gaz a effet de serre maintenaient une chaleur
écrasante malgré I'absence de soleil. C’était apparemment un
lieu ravagé par la guerre ou les machines continuaient a se
battre entre elles apres que les humains s’étaient éteints et leurs
cendres dispersées dans le ciel. La tache n’allait pas étre facile
pour les éclaireurs qui s’étaient portés volontaires pour faire le
voyage et produire une Terre qui soit raisonnablement siire.

Tous ces éclaireurs avaient du talent, de 'expérience et un
courage incontestable. Ils portaient des armures asservies
pourvues de membres motorisés, électroniquement camouflées,
et étaient armés de divers écrans et dispositifs de brouillage leur
permettant de tuer des machines a distance. Une douzaine
d’éclaireurs formerent le groupe de téte. Moliak lui-méme leur
avait souhaité bonne chance et les avait regardés disparaitre. Au
bout d'un jour d’attente, la carcasse érodée de leur portique
revint a vide. Une douzaine d’autres éclaireurs furent
volontaires pour les remplacer. Leur équipement fut modifié et
un nouveau site d’exploration fut choisi. Eux non plus ne
revinrent pas. Puis beaucoup se leverent en disant « Laissez-
nous y aller ! », mus par leur attachement a la mission et a la
mémoire de leurs camarades disparus. Une poignée d’entre eux
furent choisis et spécialement entrainés, avec un matériel
modifié de mille facons. Apres quoi un seul réussit a revenir — si
l'on peut dire. Lorsque leur portique fut récupéré, on ne
retrouva sur le sol qu'un unique filament de mémoire dure. Il
appartenait a I'un des éclaireurs : rien n’avait survécu de sa
personnalité, il ne restait que des souvenirs. Une force, une
entité ou un hasard quelconque avait placé ce fragment de
céramique calcinée dans le portique. Moliak et les autres le
ranimerent avec sollicitude et essayerent de savoir ce qui s’était
passé.
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L’illusion donnait a Moliak, comme aux autres, le point de
vue de ’éclaireur. Et soudain il courait a toutes jambes sur le sol
pulvérisé. Tout le monde était I'éclaireur. Les autres éclaireurs
étaient morts. Moliak sentit son cceur s’emballer et une peur
atroce qui le fit trembler. Il escalada une créte de faible hauteur
pour tenter de gagner le portique et se mettre a I’abri.

Des explosions lointaines projetaient des ombres dures.

Moliak sentit le sol se dérober, et soudain il glissa sur la
pente et quelque chose cria derriere lui. Il se retourna juste a
temps pour voir une douzaine de formes humaines émerger de
l'obscurité. Toutes trapues et manifestement puissantes. Des
armures sommaires leur protégeaient a peine la poitrine, le bas-
ventre et la téte, et chacune portait un gant unique fait de
quelque substance réfléchissante. Des humains, ca? se
demanda-t-il. Puis il retrouva I’équilibre et se remit a courir.
Mais ils le rattraperent facilement, I'encerclerent et le firent
tomber un instant plus tard. Des éclairs de lumiere grésillante
détruisirent les moteurs de son armure, soudérent ses
articulations et le laisserent sur le dos, completement sans
défense.

Moliak avait beau avoir éprouvé cette illusion des centaines,
voire des milliers de fois, 'immeédiateté de cette horrible scene
était aussi forte que la premiere fois.

Les gants émettaient une terne lueur rouge.

Des doigts s’enfoncerent dans le nec plus ultra des blindages
asservis et Moliak fut pelé vivant comme un vulgaire crustacé
que des enfants curieux ont trouvé sur une plage.

Comment ces étres peuvent-ils vivre ?

C’était forcément des machines. Le bon sens et un minimum
de connaissances scientifiques lui disaient que personne ne
pouvait survivre plus de quelques minutes sans protection sur
ce monde toxique. Ce devait donc étre des robots imitant leurs
inventeurs disparus. Et pourtant, ils souriaient comme des
humains, possédaient des voix humaines, et I'un d’eux,
récemment blessé, perdait un liquide écarlate qui avait tout du
sang le plus authentique.

Moliak lui-méme était en train de mourir.
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Des neurotoxines s’infiltraient en lui, des radiations le
bombardaient. Ses agresseurs s’agenouillerent pour le travailler
avec leurs bizarres gants, dosant la chaleur et la lumiere pour
endommager sa chair a la vitesse exacte nécessaire pour le
maintenir a la fois en vie et conscient, tout en lui faisant souffrir
mille morts.

Cette pénible illusion atteignit un modeste sommet, puis la
suggestion cauchemardesque d'une douleur fulgurante le fit
hurler.

— Non, pas ca!

Le décor commenca a basculer dans le flou et la grisaille, se
dissolvant a la périphérie de son champ de vision.

Il loucha et vit des visages flotter au-dessus de lui.

— NON'!

Ils souriaient a I'unisson, énormément amusés. Leurs dents
blanches et leur épiderme lisse et sans défauts impliquaient une
robuste santé. Ils existaient au sein de ce carnage. C’était leur
milieu naturel, leur patrie et leur paradis. Ils se délesterent de
leurs blindages et se mirent completement nus. Certains étaient
des hommes, d’autres des femmes a la carrure virile. Ils riaient
et plaisantaient allegrement et se bousculaient comme des
enfants en train de jouer. Puis une femme revendiqua Moliak et
I’'enfourcha alors méme que sa fragile existence commencait a
refluer dans sa mémoire dure. Il se sentait mourir partout
ailleurs, ce qui n’empéchait pas la créature de se 'approprier et
de faire de lui son amant, chevauchant sa chair empoisonnée
sous les acclamations de ses amis tandis que Moliak essayait
d’imaginer ce qu’elle avait I'intention de faire et...

— ... NON'!

Il ferma les yeux et les garda clos un long moment.

Quand il les rouvrit, il vit Jy qui le fixait, le visage mouillé de
larmes et le reste de son auditoire frappé de stupeur, incapable
de dire un mot.

Moliak se ressaisit. La sueur dégoulinait de son visage
charnu, ses mains tremblaient, ses genoux tremblaient.

— Nous avons envoyé plusieurs douzaines d’équipes et peut-
étre vingt mille sondes, expliqua-t-il, et pratiquement aucune
d’elles n’est revenue sous une forme ou une autre. Dix années
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durant, dit-il en haussant le ton, nous nous sommes efforcés
d’apprendre tout ce qu’il était possible d’apprendre sur ces
humains... C’était bien des humains. Ce n’était pas des robots ni
aucun autre type de parasite.

Il s’essuya le visage d’un revers de manche.

Jy ne dit rien.

Elle n’avait pas la force de s’intéresser a ces problemes : elle
était triste, faible et brusquement tres vieille.

Ce fut Quencé qui eut la présence d’esprit de lui demander
s’il avait essayé d’entrer en contact avec eux. Moliak se rappela
qu’il avait été éclaireur dans le passé. Il semblait douter des
capacités de son collegue virtuel :

— Vous auriez di trouver une ville et un centre politique, ou
peut-étre des savants, et vous auriez pu leur parler...

— A supposer que pareilles créatures existent ! lui rappela
Moliak.

Personne ne dit mot.

Moliak les regarda, puis cita Jy :

— « Evoluez toujours dans la paix la plus parfaite que vous
puissiez imaginer. »

Il fit un pas hésitant en direction de la Resplendissante et
poursuivit :

— Nous n’avons plus envoyé d’éclaireurs pendant une longue
période, mais uniquement des sondes. Entre-temps, nous
avions examiné les données, échangé des opinions et construit
des modeles informatiques complexes pour expliquer cette
Terre invraisemblable. C’était une Terre en peine, accablée de
malheurs, et pourtant elle semblait totalement stable et méme
joyeuse. Nous nous sommes creusé les méninges pour tenter de
trouver quelque aimable plan d’assistance qui résoudrait les
problemes et te donnerait en plus une bonne opinion de nous.

Jy ouvrit la bouche. Elle ne dit rien.

— Impossible d’employer la douceur, assura Moliak.

— Vous étes-vous compromis ? gémit Jy.

Il s’attendait a cette question. Il fit un mince sourire, hocha
la téte et dit :

— Pas a I’époque, non.

Il attendit un moment, puis reprit :
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— Nous sommes des gens intelligents, Jy, et nous n’avons
trahi ni nous-mémes, ni la mission ni tes propres idéaux. Il n’y
avait pas besoin de se compromettre d’aucune maniere que ce
soit.

Il se composa un visage amer.

— Je vais vous montrer la suite. Regardez...

2

L’étincelant Coeur de Dieu briile d'un feu parfait. Du feu le
plus féroce. Du feu purificateur qui appartient a tous les vrais
étres humains. C’est le feu qui faconne et faconne a nouveau. Il
est tout ce qui est noblesse, pureté et lumiere.

Nous exhalons ce feu sur la mort.

Nous sommes ce feu sur la mort.

Et pour toujours, et sans répit (...).

Traité religieux des inTrouvés

Les inTrouvés sont les Créateurs.
Graffiti a lintérieur d’'un portique

Les Vagabonds de Moliak avaient récemment traversé une
série de Terres belliqueuses — réservoirs d’expérience et
d’instinct auxquels ils pouvaient puiser — si bien que les
Vagabonds eux-mémes n’eurent pas besoin de devenir soldats.
Ils ne firent pas non plus des soldats une forme quelconque de
Vagabonds. Il y avait des distinctions. Peut-étre qu’elles
semblaient a présent artificielles, mais a I'époque toute cette
entreprise se déroulait sous le signe de la distance et de la
discrétion. Les Vagabonds étaient trop intelligents pour se
mouiller personnellement. Ils se contenterent d’autoriser des
volontaires a pénétrer sur la Terre infernale et a faire ce que bon
leur semblait. Ils ne fabriquerent jamais les armes utilisées : ils
se contenterent d’indiquer a leurs alliés certains procédés de
physique et de biologie, leur laissant le soin d’emprunter et de
construire tout ce qu’ils désiraient. Les Vagabonds fournissaient
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certes les matieres premieres, les installations et quelquefois
des conseils, mais il subsistait néanmoins une certaine
ambiguité. Il y avait un fossé nettement visible entre les
disciples de Jy et I'horreur.

La décision ne fut pas facile a prendre.

Les débats firent rage pendant des années et différents
groupes se succéderent pour voter différentes solutions ou non-
solutions. Les Cousins furent les premiers a songer a impliquer
les autres Terres, et Moliak les combattit longtemps. Il
renoncait a utiliser toute violence envers les ennemis. Il
demeurait un pur Vagabond tandis que les éclaireurs trouvaient
des morts horribles et que la mission restait bloquée : il
respectait les voeux de Jy — ou ce qu’il s'imaginait étre ses
veeux — et discutait avec les Cousins et le nombre sans cesse
croissant de Fondateurs qui avaient 'impression de ne pas avoir
le choix. En vérité, il discutait par habitude.

— Mais qu’est-ce au juste que la mission ? se demanda-t-il
un jour.

Il était seul, assis dans sa cabine dominant les flots bleus de
quelque mer tropicale. Il se sentait vidé, frustré, et un vague
interrupteur enfoui au fond de lui-méme commencait a
basculer.

Il Iui vint a l'esprit — et pas pour la premiere fois — qu’il y
avait deux missions.

L'une était la quéte des Créateurs, 'autre était I'union
pacifique des especes humaines. Jy avait vu en ces deux volets
deux parts égales d'une seule grande cause, mais au début elle
n’avait connu que les complaisants Cousins. Elle n’avait jamais
imaginé une quelconque Terre infernale. Moliak s’apercevait
qu’il y avait des points de jonction ou 'union comptait moins
que la quéte. Il fallait parfois faire un choix, et dans les
circonstances présentes il n’était pas difficile. Apres tout, leur
ennemi n’était humain qu’en substance. C’était en réalité un
monstre sans pitié ni émotions ni charité, sans rien qui le
distingue de la vermine qu’ils avaient été obligés de tuer sur
d’autres Terres, en d’autres circonstances.

Rien ne comptait plus a présent que la quéte des Créateurs.
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Moliak en fut soufflé; il retomba dans son fauteuil et
frissonna un long moment.

— Il faut continuer, dit-il tout haut. Il faut trouver les
Créateurs !

Sa décision était prise. Il était le Fondateur le plus haut en
grade a s’exprimer dans ce sens, et son influence fut décisive :
d’autres Fondateurs déciderent de voter avec lui et de permettre
a leurs alliés de commencer a nettoyer la Terre infernale.

Trouver des volontaires fut chose facile. Des dizaines de
milliers de jeunes gens et d’aventuriers crurent que combattre
quelque part sur cette magique Clarté leur procurerait
infiniment plus de satisfactions que voyager a bord d’un
vaisseau interstellaire vers quelque planete inconnue mais
simplement exotique. Ils voulaient la nouveauté et Ila
rémunération que leur promettaient les Vagabonds — une
modeste fortune pour ceux qui auraient assez de chance et de
ressources pour survivre — et ils étaient impatients de prouver
leur valeur sur un terrain plus exigeant que n’importe quel
autre.

Les premiers soldats ramenerent des lambeaux de chair
ennemie, puis des membres et des organes entiers, et enfin des
cadavres complets.

Les Vagabonds leur racheteérent ces articles et tout ce qui
pouvait étre utile. Clest ainsi qu’ils découvrirent comment
I'ennemi prospérait dans un environnement aussi corrosif.
L’ennemi était apparemment un organisme évolué au-dela de
tout ce qu’on avait pu conjecturer. Les radiations et la plupart
des toxines étaient percues comme des irritations, ou sinon
restaient sans effet. La chair et le sang de 'ennemi étaient
imprégnés de nanorobots sophistiqués, qui ne dormaient
jamais, et ces robots se déplacaient dans le corps pour réparer la
moindre membrane cellulaire perforée et remplacer le moindre
brin ’ADN perdu. Les Vagabonds n’avaient rien de comparable
a leur opposer. Ils n’arrivaient pas a comprendre comment des
milliers de milliards de ces merveilles de la taille d'un virus
pouvaient d’abord étre organisées, puis ensuite controlées a
chaque phase de leur existence.

Ils étaient découragés par la révélation de leur propre retard.
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L’ennemi les dominait dans une technologie particuliere, et
peut-étre dans d’autres aussi, et les Vagabonds secouerent la
téte et se demanderent quelles autres surprises les attendaient
sur la Terre infernale.

Il n’y avait pas de villes, pas de centres politiques et pas de
savants dans les rangs de l'ennemi. C’était une espece
ultratribale, violente et intelligente, parfaitement adaptée a la
guerre totale, ou chaque tribu était dotée de gants de combat, de
tétes nucléaires et de tanks blindés qui creusaient des tunnels
dans les vastes bunkers souterrains.

La biosphere de la Terre infernale était unique et d’une
extréme simplicité. Il y avait ’ennemi, plus certains microbes
coriaces servant de nourriture, plus un assortiment de robots
sauvages qui n’obéissaient a personne. Toutes les prairies,
toutes les foréts avaient disparu, toute la faune, de 1’éléphant a
I'insecte, s’était éteinte sur toute la surface du globe.

Méme avec les portiques et toutes les autres ressources
disponibles, il fallut aux alliés des Vagabonds plusieurs années
pour conquérir des tétes de pont. Et ce sous des attaques
continuelles, lancées de tous les sites possibles, et méme d’en
haut. Le ciel noirci était saturé de tribus apatrides a la recherche
de points faibles. La Lune était truffée de bunkers. Mars était
réchauffée par le gaz carbonique extrait de sa crofite, et Vénus
était refroidie par les montagnes de poussiere qui flottaient
dans sa haute atmosphere — bizarre terraformation, songea
Moliak au passage. Mercure n’était quun vaste bassin minier ou
les tribus faisaient halte juste le temps de se ravitailler en fer et
en nickel. Les géantes gazeuses étaient exploitées pour
I’hydrogene alimentant les réacteurs efficaces et endurants de
I’ennemi. Il y avait encore les astéroides et les cometes, plus des
millions de bunkers volants qui circulaient autour du Soleil sur
toutes les orbites imaginables.

Les Vagabonds conclurent qu’il leur fallait en savoir plus sur
I’ennemi.

On chercha un prisonnier, récompense a la clef, et une
équipe finit par capturer un jeune ennemi et a le ramener
vivant.
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Moliak sentit une nouvelle illusion se former autour de lui. Il
était debout au milieu de la cabine centrale de son propre
vaisseau. Devant lui, un homme nu hurlait et pleurait et finissait
par se casser un bras en essayant violemment de briser ses liens.

L’auditoire de Moliak figurait a ses c6tés sous la forme d'une
silhouette triste, aux épaules affaissées, au visage fantomatique
et imprécis.

Moliak parla. Le prisonnier avait appris la langue des
Fondateurs avec des implants insérés dans sa propre mémoire
dure. Il écouta Moliak lui assurer qu’ils ne voulaient rien de plus
que quelques petites parcelles de terrain stérile. Etait-il possible
de s’entendre la-dessus ? Si on accordait aux Vagabonds ces
enclaves protégées, disait Moliak, leurs alliés cesseraient le
combat. Une tréve pourrait étre conclue. Et peut-étre qu’il y
aurait d’autres avantages, laissa-t-il entendre avec son meilleur
sourire.

Il ne se passa rien pendant un long moment.

— Dis-moi seulement, lui souffla Moliak, si je peux traiter
avec ta tribu ? Est-ce que tes amis me donneront quoi que ce
soit ?

Le prisonnier leva les yeux vers lui en souriant puis trancha
d’'un coup de dents le bout de sa propre langue, qu’il cracha,
tout sanguinolent, aux pieds de Moliak. Son auditoire le recut
en plein visage et il entendit six voix distinctes pousser un cri de
surprise et de douleur.

Selon l'expérience des Vagabonds, 'humanité avait deux
perspectives. Il y avait deux processus possibles, fiables et
distincts, pour chaque Terre en évolution. Parfois, une espece
humaine s’autodétruisait avec ses propres armes et tendances
violentes. D’autres fois, I'espece s’adaptait a sa nature et se
répandait sur des distances considérables en atteignant un
genre de paix durable.

Il y avait deux possibilités, songea Moliak, et une seule était
raisonnable. Les humains n’étaient pas stupides a ce point.

Or, la Terre infernale ne reproduisait aucun des deux
schémas. Ses animaux humains avaient beau disposer de la
fusion nucléaire, de la mémoire dure et pratiquer la guerre
totale sous ses pires formes, ils n’avaient jamais succombé. Ils
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s’étaient contentés d’affiner leur comportement et leur science
jusqu’a pouvoir vivre sur un champ de bataille permanent.
Leurs technologies étaient résistantes et adaptables, et toujours
a petite échelle. Les tribus elles-mémes étaient des ensembles
mobiles sans territoire fixe, ou I'individu ne comptait pas. La vie
était breve et violente, toujours glorieuse, et seule la tribu vivait
éternellement.

Malgré sa langue meurtrie, le prisonnier se mit a parler
d’une voix rythmée et réguliere. C’était un poeme tant6t parlé,
tantot chanté, que chaque membre de I'auditoire entendit dans
la langue qui lui convenait le mieux. C’était une épopée dont le
sujet était le Coeur de Dieu — le nom que 'ennemi donnait au
soleil — et la beauté de la mort, de la pourriture et de la violence
sans fin. Nulle autre forme d’existence n’avait de sens pour le
prisonnier. Tout étre qui n’était pas du méme avis était faible et
ne lui servait pratiquement a rien. Sa bouche s’emplit de sang,
des bulles rouge vif lui monterent aux levres et sa voix
indistincte continua pendant une éternité, jusqu’au moment ou
il réussit a s’étouffer, ou peut-étre a mourir par la seule force de
sa volonté.

Certains Vagabonds les appelaient les inTrouvés.

InTrouvés était un vocable archaique jamais utilisé du temps
de Jy. Il s’appliquait a certains Fondateurs des temps primitifs,
des proscrits, bannis pour des crimes horribles.

Mais pour le Fondateur moyen, ce terme évoquait plus qu'un
état d’exclusion.

Les inTrouvés avaient des esprits que nul ne pouvait
imaginer.

Ils existaient au-dela de tous sentiments et de toutes lois
humaines.

Dans le feu de l'action, en plein chaos, quelque Fondateur
oublié avait donné aux ennemis le nom d’inTrouvés, qu’ils
n’avaient depuis jamais cessé de porter avec une conviction
inébranlable.
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3

Les autochtones se sont génétiquement reprogrammés en
créatures molles apparentées aux phoques qui habitent les
océans et les cours d’eau. Ils sont grégaires, aimables, et
chantent d'une voix étonnamment forte. Ils nous souhaitent
bonne chance dans nos voyages (...).

Les humains ont cessé d’habiter cette Terre. Ils résident dans
des cités orbitales et a I'intérieur de la Lune. Ils ne viennent ici
que pour adorer ce qu’ils appellent le Grand Berceau. Et
lorsqu’ils reviennent, c’est sous forme de projections
holographiques, de facon a pouvoir apprécier le site de leurs
origines sans avoir a souiller ’eau ni 'atmosphere (...).

Les humains se sont éteints ici dans un lointain passé,
comme la plupart des primates supérieurs, et les ratons laveurs
se sont scindés en de nombreuses especes, dont certaines de
grande taille, étonnamment intelligentes (...).

Une Terre triste, vide et morte (...).

(...) Une Terre inondée d’eaux cométaires... seules les plus
hautes des Montagnes-des-Montagnes émergent au-dessus de
sa surface bleue et lisse (...).

Rapports d’exploration (fictifs)

Les inTrouvés ne trouverent ni n’'imaginerent jamais aucune
raison d’obéir a qui que ce soit d’extérieur a leur tribu, si bien
que les Vagabonds n’eurent pas le choix.

Une conférence fut convoquée, a laquelle participerent tous
les Vagabonds de haut rang. Moliak s’adressa a eux sur une
estrade dressée a un bout d'un gigantesque stade construit
spécialement pour l'occasion. Il informa ses dignes auditeurs
quils avaient le choix entre plusieurs options, toutes
imparfaites. Le choix le plus raisonnable, tout horrible qu’il
puisse sembler, était d’élargir rapidement le cadre de la guerre,
de la gagner et d’exterminer les inTrouvés avec toute I'efficacité
dont ils seraient capables.
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— Les inTrouvés, déclara-t-il, sont a tous égards des
parasites, sauf au plan de I’héritage génétique. Ils vivent une
existence atroce qui finira par causer leur extinction — comment
peuvent-ils survivre éternellement dans Uétat ou ils sont ? — et
s’ils s’éteignent demain et non dans dix mille ans, ne sera-ce pas
une bénédiction? Si nous pouvons mettre fin a leurs
souffrances et a 'abomination qu’ils représentent, alors nous
pourrons continuer notre mission.

Il attendit un long moment, le temps de reprendre son élan.

— Souvenez-vous, s’écria-t-il, qu’il y a peut-étre des millions
de Terres devant nous, qui auront besoin de notre contact et de
notre amour, et qu’il y a les Créateurs aussi. Ce que nous devons
faire maintenant, c’est d’oublier le bon c6té de notre nature le
temps nécessaire pour faire ce qui s'impose. Il nous faut réussir
et poursuivre notre mission. Considérez cela comme un test de
votre résolution. Ensuite, nous serons a nouveau libres de
reprendre notre route et la normalité reviendra.

On vota et les voix des Vagabonds furent décomptées.

Moliak et sa logique gagnerent sur tous les tableaux et 'on
procéda a des changements immédiats dans la conduite de la
guerre. Les forces furent réformées, les effectifs furent
augmentés. On trouva des recrues sur la Termitiere —
d’étonnants soldats une fois formés et nourris, et disponibles en
abondance —, ensuite les Vagabonds eux-mémes rejoignirent
leurs rangs. On avait conclu que les alliés combattraient mieux
s’ils constataient qu’ils n’étaient pas seuls. Les Vagabonds
furent obligés de prendre I'engagement supréme : ils étaient
maintenant disposés a se faire volatiliser et a mourir. Méme les
especes habituellement pacifiques comme les Fondateurs,
humains qui n’avaient connu ni les armes ni les conflits,
réussirent cette transformation. Apres tout, songeait Moliak, ils
étaient assez intelligents pour s’adapter. Ils déciderent de
manipuler leurs hormones, leurs glandes et leurs mémoires
dures et devinrent d’excellents guerriers. Moliak lui-méme
décida d’honorer ses convictions et son attachement a la
mission : il se reconstruisit jusqu’a devenir un soldat
remarquable et un boucher encore plus remarquable.
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Les Vagabonds mirent au point de nouvelles armes, plus
puissantes, plus nombreuses.

Ils trouverent un moyen de reconstruire leurs mémoires
dures avec des matériaux invisibles, puis ils les implanterent sur
des prisonniers inTrouvés. Ils prirent le controle de ces corps et
retraverserent discretement les lignes, pénétrerent dans les
profondeurs des bunkers et y répandirent le chaos. Moliak fit ce
genre de travail. On trouva divers moyens de miner les
structures sociales des inTrouvés, tribu par tribu, et a mesure
que les tribus s’effondraient, 'une apres l'autre, la Terre
infernale était peu a peu conquise.

Ils finirent par triompher completement. Moliak ouvrit les
yeux et vit sa conquéte flotter sous ses yeux, globe sale et
meurtri, mais le reste du Systeéme solaire était habité par des
millions de tribus dispersées sur des milliards de kilomeétres
carrés. Il n’y avait aucun espoir de les combattre toutes et de
triompher rapidement. Les Vagabonds ne pouvaient pas non
plus trouver un moyen de fortifier la Terre infernale et de la
faire durer. Il fallait faire quelque chose, se dit-on. Moliak limita
donc toute circulation sur sa portion de la Clarté tandis que des
stocks d’énergie étaient accumulés sur des Terres voisines dans
des réservoirs supraconducteurs. Entre-temps, une tour
argentée fut édifiée sur I’équateur de la Terre infernale. Elle
s’élevait au-dessus de 'atmosphere et sa pointe aplatie émettait
une lumiere froide et incolore. Cette tour ressemblait a la proue
de certains vaisseaux interstellaires, structure construite pour
dévier les radiations et les impacts a la vitesse de la lumiere.
Celle-ci était un million de fois plus vaste et immensément plus
puissante que tout dispositif existant.

Moliak contempla la tour du haut de son vaisseau.

Il sentit passer un frisson prémonitoire lorsque son point de
vue changea, alignant le Soleil et la Terre infernale, et 1’éclat
éblouissant du Soleil le fit cligner les yeux pendant quelques
douloureuses secondes.

Son innocent public flottait dans la méme illusion, sans
défense, et de moins en moins innocent. A quoi pensaient les
captifs ? Il imagina des émotions contradictoires couplées a une
certaine horrible curiosité. Et ensuite ? se disaient-ils, comme

- 226 -



s’il pouvait les entendre penser. Et ensuite ? Et ensuite ? 1l
s’intéressait particulierement a Jy, a son trouble, sa colere et ses
profondes frustrations. Il avait élaboré toute cette illusion a son
intention, histoire de lui donner une lecon. Elle était concue
pour produire un impact maximal dans le minimum de temps,
et Moliak lui-méme, qui en connaissait tous les détails, se
surprit quelque part en lui-méme a attendre impatiemment la
suite des événements.

Soudain lui-méme et les autres reculerent plus vite que la
lumiere. Le puissant soleil devint une téte d’épingle, rien de
plus, et le vide devint incroyablement froid.

Puis la téte d’épingle explosa.

Les Vagabonds avaient utilisé des plasmas, des faisceaux de
neutrinos et des lasers a rayons gamma pour attaquer l’astre lui-
méme, déclenchant une série d’éruptions culminant en une
incandescente explosion silencieuse. Mercure s’évapora. Vénus,
la Lune et Mars fondirent et se déliterent tandis que les ondes
de choc déferlaient sur elles. Tous les astéroides et tous les
bunkers des inTrouvés furent oblitérés. Les géantes gazeuses
perdirent leurs satellites et leurs atmospheres, et les inTrouvés
furent éradiqués de tout le Systeme solaire. Seule survécut la
Terre infernale. Sa proue de vaisseau interstellaire la protégea
juste assez longtemps — Moliak le savait déja —, puis 'onde de
choc diluée déferla sur lui et son public abasourdi et tous
sentirent sa prodigieuse chaleur s’infiltrer jusque dans leurs os.

Le nouveau soleil était plus petit, plus rouge et plus froid.

Ils avaient presque détruit le Soleil pour purifier le Systeme
solaire. Tout compte fait, songea Moliak, les Vagabonds avaient
simplement porté ’échelle de la destruction a un niveau que les
inTrouvés n’avaient jamais atteint, avaient ainsi triomphé et se
retrouvaient maitres d'un grand volume de vide et dune
minable planete sans vie.

Libérés du fléau, ils avaient tout loisir de continuer leur
mission et de poursuivre les Créateurs sur une Clarté semée de
Terres belles et innocentes. Ce fut pour Moliak un étrange
moment d’allégresse. Il se remémora ses émotions en les
éprouvant une fois de plus. Il était ému d’avoir mis fin au
cauchemar tout en regrettant de ne pas en avoir fait I’économie,
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et il lui tardait de commencer a ceuvrer pour les vieux idéaux
avec une énergie renouvelée dans son désir de faire oublier les
horreurs qu’il avait commises.

Un jour, d'une maniere difficile a prédire, il savait que Jy
apprendrait ce qui s’était passé ici. Les gens de Moliak avaient
merveilleusement réussi a dissimuler la vérité en inventant des
Terres et en envoyant a Jy des rapports truqués, laissant des
observateurs lointains croire que tout était normal, mais c’était
un secret trop énorme pour qu’on puisse le taire éternellement,
voire l'oublier ne serait-ce qu’en partie. Jy finirait par savoir.
Elle entendrait des rumeurs bizarres, une enquéte serait
déclenchée et elle viendrait ici, fixerait Moliak dans les yeux et
demanderait :

— Qu’as-tu fait, ’ami, et pourquoi I’as-tu fait ? Je veux savoir
toute I'histoire.

Il s'imaginait trés bien son visage usé le foudroyant du
regard.

— J’attends, Moliak !

Il avait combattu les inTrouvés de toutes les manieres et
pendant de nombreuses années, et pourtant, a cet instant, alors
méme qu’il semblait que la guerre était gagnée et que les
inTrouvés étaient battus de fond en comble, Moliak redoutait
plus Jy et sa colere qu’il n’avait jamais redouté les inTrouvés.

C’était pour lui une révélation insolite.

A l'époque, et I'espace d’une demi-seconde, Moliak avait ri
tout haut et secoué la téte, amusé par le tremblement de ses
mains et heureux que le jour puisse ne pas venir avant dix
millions d’années, ou plus.
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Souvent, ma mémoire dure est saturée et jai besoin
d’oublier. Il me faut choisir ce que je désire conserver, ce que je
vais transférer dans les banques de données des Vagabonds et
ce qui est déja assez inutile pour étre mis a la poubelle et
abandonné sur place.

A vivre longtemps, on court certains dangers.

Par exemple, je peux en savoir trop sur un sujet donné. Je
peux conserver trop de souvenirs douloureux des Terres ou
nous avons échoué, ou les habitants ont souffert de leur propre
ignorance et de leur propre cruauté, ce qui me donne une
amertume et une dureté qui ne servent en rien la mission. Mais
lautre extréme est tout aussi atroce. Si, dans une orgie de
bonheur sans cesse redoublé, je m’accrochais aux plus doux
souvenirs et aux Terres les plus vertes, qu’est-ce qui
m’arriverait ?

Je deviendrais — je le sais bien — une idiote, une paumée, la
téte toujours dans les nuages.

Si je ne triais pas mes souvenirs avec le plus grand soin, je
me changerais en une poupée simplette, au sourire peint en
permanence, toutes dents dehors, entre ses affreuses oreilles de
bois (...).

Les discours de Jy

Sa plus grande surprise, rétrospectivement, fut de constater
a quel point elle avait été peu surprise d’apprendre la vérité sur
la Terre infernale, les inTrouvés et les réactions violentes des
Vagabonds. Jy pouvait se représenter des horreurs aussi
perverses, voire pires, que les inTrouvés, et pourtant ni elle ni
les Vagabonds de son entourage n’avaient jamais eu a affronter
pareils défis. C’était comme si la mauvaise fortune de Moliak
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servait a contrebalancer sa propre bonne fortune, et une égoiste
parcelle de son étre s’était réjouie qu’il ait échu a lui et non a elle
de porter ce fardeau. Elle avait tout loisir d’éprouver des
émotions complexes envers Moliak et les autres : elle se sentait
détachée, supérieure et intacte.

L’illusion rapprocha le soleil rouge mutilé une fois de plus, et
la Terre des inTrouvés apparut a c6té de lui.

Peut-étre n’était-ce 1a qu’'un mensonge minutieusement
élaboré ? Et si c’était le cas ? Mais quelle raison y aurait-il de
créer pareille histoire ? Non, se dit-elle, c’était vrai. Moliak lui
montrait la vérité dans la mesure ou il la connaissait. Pendant
quelques instants, Jy essaya de se persuader que les
enlevements et les événements de ces dernieres heures étaient
la méthode que Moliak avait trouvée pour raconter l'histoire.
Etait-ce possible ? Mais alors, pourquoi ne pas simplement
venir la voir et lui raconter ce qui s’était passé s’il voulait lui
faire des aveux ? Pourquoi ne pas se jeter a ses pieds en
implorant son pardon ? Pourquoi fallait-il qu’ils assassinent un
Vagabond et en menacent d’autres, plus cette jeune fille, si tout
ce que Moliak désirait était d’'informer celle dont il avait été
I’éleve il y a bien longtemps ?

Jy plongeait vers la Terre meurtrie, prenant de la vitesse
sans aucune impression physique d’accélération. Au moment de
I'impact, elle se retrouva debout a I'intérieur d’'un petit portique,
entourée par la Clarté, baignant dans sa lumiere parfaite. Elle
sentait confusément qu’elle passait au large de la Terre des
inTrouvés. Elle était un éclaireur qui poursuivait le voyage vers
quelque Terre pacifique et sans probleme ou elle et les autres
Vagabonds pourraient se reposer et reprendre leurs esprits. Puis
la Clarté commenca a s’évaporer. Le coeur serré par ’émotion,
elle appuya les mains contre le cristal et ébaucha un sourire.

Elle se retrouva sur la Terre suivante...

... et elle reconnut le paysage instantanément. Elle vit des
ténebres a la place du jour, un air chargé de poussiere et des
éclairs colorés suivis de coups de tonnerre et de secousses. Une
parcelle lucide de son étre savait exactement ce qui se passait.
Cette Terre était presque identique a celle qu’elle avait quittée.
Ses crateres avaient des configurations différentes, et le Systeme
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solaire était peut-étre reconstruit différemment lui aussi, mais
la demi-douzaine de silhouettes qui émergerent de la fumée et
de la poussiere étaient des répliques parfaites des inTrouvés. Ils
ne portaient qu'une armure sommaire et les gants de combat
étincelants, et ils regardaient en souriant vers l'intérieur du
portique. Jy en resta clouée sur place. Elle ne pouvait penser ni
méme avoir peur. Puis ils leverent leurs gants et des boules de
lumiere tournoyantes traverserent le déme de cristal et Jy qui se
tordit en hurlant tandis que son corps se coupait en deux...

Elle était ailleurs, bien en vie, et flottait dans une chaude
obscurité.

Peut-étre n’était-ce qu’une simple coincidence, se dit-elle.
Cette Terre pouvait étre un reflet remarquable de la Terre
infernale sans que cela signifie quoi que ce soit.

Moliak avait fait la méme hypothese. Et si ces Terres étaient
similaires sans étre apparentées ? Se pouvait-il que deux
especes humaines distinctes aient évolué pour devenir les
inTrouvés ? I1 avait donné l'ordre de faire de nouveaux
prisonniers et de les interroger. Leurs langues et leurs cultures
furent étudiées en profondeur. Leurs genes furent cartographiés
puis comparés a ceux des défunts inTrouvés. Les différences
furent mesurées et décomptées: il y avait tres peu d’écarts
significatifs. On s’apercut tres vite que les deux especes
d'inTrouvés étaient étroitement apparentées, et les archives
fossiles fragmentaires des deux Terres démontrerent que ni
I'une ni 'autre n’était le lieu d’origine de I'espece. Les inTrouvés
avaient supplanté d’autres humains dans un passé récent et
devaient venir d’ailleurs, quelque part plus loin sur la Clarté.

La guerre recommenca. On captura d’autres prisonniers.

Comment pareilles créatures pouvaient-elles trouver Ila
Clarté et construire des portiques ? se demanda Jy. C’était par
trop invraisemblable.

Or, elle apprit que certaines tribus avaient une longue
histoire et des mythes tres anciens; et des prisonniers
chantaient quelquefois des épopées rappelant leur glorieux
passé. Ils étaient alors riches et forts, habitaient « de 'autre coté
du Ceoeur de Dieu », et leur richesse leur avait permis d’examiner
a fond ce Cceur et d’en tirer des lecons. Certaines armes des
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inTrouvés étaient d'une délicatesse et dune sensibilité
extraordinaires : on pouvait sans trop exagérer les imaginer en
train de bricoler avec leurs armes et de détecter ainsi la Clarté.
Peut-étre que la Clarté avait été découverte et les portiques
réinventés d’'innombrables fois. Peut-étre que les tribus les plus
riches avaient pu trouver les potentiels énergétiques nécessaires
pour s’injecter dans les nouvelles Terres vertes, et qu’elles
s’étaient multipliées et répandues vers I'extérieur de maniere
endémique, finissant par éclater en tribus rivales tout en
provoquant I'extinction de toutes les especes indigenes.

Jy était abasourdie, épuisée et douloureusement triste.

Elle pouvait bien croire a I'existence des inTrouvés, mais il
lui était presque impossible de les imaginer en train de se servir
de sa Clarté a elle! Son sens de la propriété hérité des
Fondateurs faisait de la Clarté sa chose, sa possession 1égitime,
et elle était prise d’angoisse devant l'horrible tournure que
prenaient soudain les événements.

Elle avait maintenant fait sien le cauchemar de Moliak.

Jusqu’a quel point la situation allait-elle empirer ? Quelles
nouvelles horreurs Jy allait-elle étre obligée d’affronter ?

Une fois de plus, les Vagabonds combattirent les inTrouvés.
Une fois de plus, Moliak devint soldat et Jy se retrouva en
service a ses coOtés. Ils étaient dans un petit vaisseau abattu au
début de la nouvelle guerre et les inTrouvés les avaient pris au
piege. Dos a dos, ils défendaient la cabine centrale. Les
inTrouvés déferlerent de deux directions a la fois et le gant de Jy
trancha et brala, laissant dans l'air des odeurs atroces et
d’insolites cris de colére. Elle était soldat. Son instinct de soldat
fit monter en elle des peurs incontrélées. Son gant de combat
s’affaiblit et grésilla.

— Maintenant ! hurla-t-elle.

Et Moliak s’agenouilla avec elle tandis qu’ils glissaient
chacun leur main libre dans le plancher récepteur et
continuaient de tirer, repoussant un assaut éclair. De nouveaux
gants se formerent autour de leurs mains, ils se leverent
ensemble avec une grace désespérée et viserent, pulvérisant les
derniers guerriers inTrouvés dont les tétes aplaties et les corps
glabres et massifs s’évaporerent tandis que les murs de la cabine
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commencaient a fondre et a couler. L’air était empoisonné, le
corps de Jy, criblé de blessures, était en train de mourir et son
ame amorcait une retraite précipitée dans sa mémoire dure,
priant qu’elle et Moliak soient retrouvés par des amis, et vite.

Cest ainsi que Moliak était mort sur la deuxieme Terre
infernale. L’expérience était assez traumatisante pour marquer
I'individu le plus courageux, et Jy sentait assez bien ce que
Moliak avait dii éprouver.

Cette deuxieme Terre infernale fut conquise et son systeme
solaire fut purifié par la nova solaire. Ensuite il y eut une
troisieme Terre infernale, puis une quatrieme et une cinqui€me,
toutes similaires, toutes difficiles et longues a soumettre. Moliak
et les Vagabonds ne pouvaient faire mieux dans I'éradication
des inTrouvés, et il fallait compter avec les pertes inévitables. Jy
voyait certains des Vagabonds morts passer sous ses yeux
comme a la parade. Elle avait 'impression de connaitre chacun
d’entre eux et, de fait, c’étaient des Fondateurs morts dont les
mémoires dures étaient perdues et dont les noms lui revenaient,
remontant de son lointain passé.

A ce moment-13, une douzaine de Terres infernales avaient
été conquises.

Il en restait peut-étre encore vingt entre les Vagabonds et la
limite du domaine des inTrouvés — a moins que ce ne soit vingt
mille. Impossible de savoir la vérité. Toutes les hypotheses se
valaient et n’avaient donc absolument aucune valeur.

Pourquoi poursuivre le combat ? se demanda Jy.

Moliak s’attendait a cette question, et il y répondit
instantanément dans une rafale d’explications explosives.

S’ils avaient poursuivi le combat, c’est qu’aucune autre
solution n’avait semblé raisonnable. Peut-€étre que les inTrouvés
n’avaient envahi qu’une poignée de Terres, ou peut-étre qu’ils
étaient en train de s’auto-exterminer sur la plupart des Terres.
Peut-étre qu’il y avait de longues séries de Terres dévastées
laissées pour mortes et que la patrie des inTrouvés se trouvait
au milieu. Si les Vagabonds arrivaient a ’atteindre, croyait-on,
ils pourraient ’étudier et échafauder les premieres hypotheses
intelligentes sur ce qui leur restait a faire.
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Mais au bout d'une douzaine de Terres infernales, il n’y avait
guere raison d’espérer.

Une nouvelle logique s’était emparée des Vagabonds de haut
rang. Chacune des Terres avait eu sa propre espece humaine.
Des fragments d’os et des ornements occasionnels témoignaient
d’époques pacifiques et de cultures aimables. Jy imagina
I’horreur que ces peuples avaient dii ressentir lorsque les
inTrouvés avaient surgi de leurs portiques a l'improviste,
briilant et massacrant a plaisir. Et elle comprit ce que les
inTrouvés signifiaient pour elle et pour tous les autres
Vagabonds. Les inTrouvés étaient de vigoureuses négations de
sa personne. Moliak et ses alliés avaient continué de les
combattre, Terre apres Terre, parce que c’étaient des criminels
odieux et redoutables, et si les Vagabonds ne les arrétaient pas,
qui pourrait le faire ? La question se posa dans l'esprit las et
anxieux de Jy.

Qui d’autre pourrait assumer les coilts de l'opération et les
détruire ?

Elle sentit une barre de fer glaciale s’enfoncer dans sa
colonne vertébrale. Elle se raidit, suffoqua et voulut crier.

Les colits comprenaient les morts, évidemment, et les
mutilés. Il y avait I'énergie nécessaire, les matériaux nécessaires
et les distorsions affectant les Terres voisines. La Termitiere et
d’autres Terres étaient maintenues dans un état de guerre
permanent. Comment leurs structures et leurs normes sociales
en étaient-elles affectées ? C’est alors que Jy vit ce qui était
affecté plus que toute autre chose. C’était la nature méme des
Vagabonds qui changeait. Cétait leur facon de penser, les
motivations de leurs actes, leurs réves, leurs buts et la maniere
dont ils relevaient les défis. Elle sentait la présence de Moliak,
sa colere permanente, sa paranoia et son esprit froidement
calculateur. I1 ne ressemblait en rien au jeune Fondateur
aimable et prévenant qu’elle avait connu. Il ne ressemblait a
aucun des Vagabonds qu’elle ait jamais connus, et soudain elle
eut tellement peur de lui qu’elle ne put ni respirer ni penser
pendant un long moment.
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Moliak était resté soldat sur toutes les Terres infernales. Il ne
comptait plus les inTrouvés qu’il avait tués et ne pouvait
s’empécher de maudire tous ceux qui lui avaient échappé.

— Je suis damné, I'informa-t-il. Je me suis laissé damner il y
a des décennies, et sais-tu pourquoi, 'amie ?

Jy ne dit rien.

— Chaque cause, énonca-t-il, requiert de vous un sacrifice
quelconque. Pour commencer la mission, nous avons di
détruire la Terre des Fondateurs, pour devenir un Vagabond j’ai
di sacrifier mon mode de vie et pour combattre les inTrouvés
j’ai dii abandonner mon innocence, mon insouciante pudeur et
tout ce qui avait fait de moi un Vagabond efficace.

Des ombres tourbillonnaient autour de Jy. Elle avait perdu la
VOix.

— C’était une tache ignoble, entendit-elle, et j’ai cru que nous
pourrions réussir.

Les ombres se refermerent sur elle, la saisirent a la gorge,
qu’elles serrerent longtemps, puis relacherent leur étreinte.

— Je me suis trompé, dit Moliak d’'une voix douce, calme et
tres froide. Je me suis completement trompé, et je veux te le
dire.

Jy se prépara au pire et attendit.

— Le succes est impossible, cria-t-il. Voila ce que j’ai fini par
comprendre. Alors il ne nous reste plus désormais qu’a trouver
le meilleur moyen d’échouer.

Jy ne dit rien.

— Tu m’entends, 'amie ?

Elle avait entendu chaque mot et I'obscurité entre chacun.

— Jy ? dit Moliak. Jy ? Tu vois ce que je veux dire, ma chere
amie ? Jy ?

2

Je les admire parce qu’ils font preuve les uns envers les
autres d'une loyauté absolue et d'une méchanceté absolue
envers ceux quils ne connaissent pas, et pour eux toute

_235_



distinction est tranchée et facile a voir. Ils ne simulent jamais la
bonté. Ils sont forts et endurants, et donnent le meilleur d’eux-
mémes sous la pression des circonstances. Ils ont I'esprit plus
pragmatique qu’artistique, bien qu’ils aient un flair surprenant
dans tous les arts. La beauté leur apparait chaque jour de leur
vie. (Je n’ai plus de beauté dans ma vie.) Ils vivent pleinement
et vont a la mort dans la joie. Le Coeur de Dieu est le soleil. Leur
Terre est le Bon Testicule de Dieu. Ils n’ont peur de rien. Ils en
savent assez. Ils prospéerent la ou je succomberais.

Beaucoup d’entre nous ont commencé a admirer les
inTrouvés.

Je m’en apercois chaque jour de plus en plus.

Journal intime de Moliak

Jy est une inTrouvée elle aussi (...).
Graffiti a lintérieur d’un portique

Les damnations ne sont pas simples.

D’autres Vagabonds avaient commencé a regretter, a renier
et a tenter d’abandonner ce que Moliak avait vu comme son
devoir. Ils ne voulaient plus servir comme soldats et avaient
évidemment bien pesé leurs raisons. Ils faisaient valoir le
nombre des victimes et calculaient qu’au bout de cent nouvelles
Terres infernales les échelons les plus élevés des Vagabonds
seraient décimés. Les Cousins et les Fondateurs ne seraient plus
que 'ombre d’eux-mémes, et s’il y avait encore un millier de
Terres infernales, il ne resterait en vie plus personne qui puisse
se rappeler Jy, le Jour des Commencements ni la moindre
circonstance entourant la fondation de la mission. Ce serait la
promotion des novices et des incompétents, et la grande cause
de Jy s’effriterait progressivement jusqu’a ce qu’il n’en reste
plus rien. A quoi bon toutes ces tragédies ? soutenaient-ils.
Comment les Vagabonds pourraient-ils jamais retrouver ne
serait-ce quune approximation de leur personnalité
antérieure ? C’est ainsi que de plus en plus de Vagabonds parmi
les plus vieux abandonnerent le combat, et que la plupart de
ceux qui resterent gagnerent au plus vite les bunkers les plus
stirs des secteurs les plus calmes, leur immortalité intacte.
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Moliak avait combattu ces changements par ses paroles et
par ses actes. Jy ressentit une minuscule et soudaine sympathie
envers ’homme, lui reconnaissant un sens de I’honneur au
milieu de cette impardonnable violence. Tous les Vagabonds
devaient se battre, raisonnait-elle sinon il y aurait des
problemes. Les novices, les Termites et les autres finiraient par
ressentir une certaine amertume a I’égard de ces chefs lointains.
A mesure que la lutte se prolongerait, continuelle et sans espoir,
cette amertume ne pourrait que s’aggraver. Les volontaires
seraient moins nombreux et exigeraient une solde plus
importante. Comment les Vagabonds pourraient-ils réagir face a
cette situation ? S’il y avait trop peu de soldats pour lutter
contre les inTrouvés, que leur resterait-il a faire ?

Moliak avait vu une possibilité. Un autre Fondateur lui avait
montré son plan avec une troublante fierté. La Termitiere
constituait un énorme réservoir de main-d’ceuvre. Supposons
que certaines des castes inférieures puissent étre transférées sur
les Terres infernales conquises. Supposons que ces Terres
puissent étre terraformées: des miroirs concentreraient sur
elles le rayonnement solaire affaibli, les radiations seraient
éliminées, un sol fertile serait reconstitué a partir des
décombres. Supposons que ces castes puissent manger a satiété
et se montrer reconnaissantes. Les Vagabonds pourraient
commencer a les faconner en une nouvelle société. Le
Fondateur qui s’adressait a Moliak souriait presque en disant :

— Nous leur apprendrons a se battre et a élever leurs enfants
pour en faire des guerriers, en échange de quoi ils auront droit a
des planetes entieres, a des festins et une chaleur illimités,
comme jamais ils ne ’'auraient imaginé.

Moliak se rendit compte que la chose était possible. Il
examina le plan dans ses grandes lignes et constata qu’il n’avait
pas de failles apparentes.

— Ils combattront les inTrouvés a notre place, dit le
vénérable Fondateur. Ils seront obligés de les combattre parce
qu’ils vont les avoir pour voisins. Et ils n’auront pas le choix. Et
il va sans dire qu’ils pourront disposer de toute Terre qu’ils
auront conquise. Ils pourront en faire ce qu’ils voudront.

Moliak approuva de la téte, inspira et retint son souffle.
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— Regardez nos projections, dit le Fondateur. Leur
meétabolisme, vous le savez bien, leur donnera un avantage, et
nous pourrons construire avec eux une société purement
guerriere. Ils pourront étre notre réplique aux inTrouvés.
Finalement, ils pourront assumer eux-mémes la totalité de
I'effort de guerre, et ni vous ni moi ne serons obligés de
combattre a nouveau. Qu’est-ce que vous dites dun avenir
pareil, hein, Moliak ? Moliak ? Pourquoi ces sourcils froncés,
'ami ? A quoi pensez-vous ?

Moliak avait exposé le plan a Cotton. Cotton était I'un de ses
meilleurs soldats, instinctivement loyal, comme tous les
Termites le sont envers les humains d’un rang supérieur.

— Je n’ai jamais vu un projet plus cynique et plus faisable,
dit Moliak. Je suis certain que nous allons vers une solution de
ce type.

C’avait été une mauvaise journée pour les deux hommes. Il y
avait eu une embuscade et trois de leurs compagnons étaient
morts sans qu’on puisse sauver leurs mémoires dures. A
présent, ils étaient assis dans un petit bunker. Le sol tremblait
autour d’eux. Ils buvaient a la bouteille un alcool incolore et
sans gott. Cotton était déja tout a fait ivre.

— Nous allons pratiquer une intervention chirurgicale sur ta
planete...

—Y a des crimes plus gros que ca, bredouilla Cotton.

— ... Mais ce que nous allons faire, c’est... c’est horrible,
I’ami. Tu comprends ? Avec leurs talents et leur expérience, les
Vagabonds vont fabriquer une culture dans le seul but
d’exterminer les inTrouvés. Mais qu’est-ce qui se passera quand
nous en aurons terminé avec les inTrouvés ? Qu’est-ce que nous
ferons de tes freres si nous en arrivons la ? Tu comprends ?
Suppose que nous gagnions mais qu’en fin de compte nous
ayons créé une race encore plus nuisible ?

Cotton ne dit rien, mais ’horreur transparut sur son visage
empourpré.

Moliak but une gorgée briilante, puis dit :

— J’ai toujours été disposé a payer pour mes crimes, pour
ma damnation, pour les...

— Je sais, marmonna Cotton. Vous étes irréprochable.
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— Ce qui serait mieux, s’exclama Moliak, ce serait de mourir
au combat nous-mémes et de laisser les novices, les jeunes
novices, impatients et encore purs, nous remplacer apres la
guerre et poursuivre la mission.

Jy assistait a cette conversation comme si c’était un réve
hyperlucide, et elle se dit: Ce serait peut-étre la solution la
moins atroce.

— Discutez avec eux, dit Cotton. Faites jouer votre charme et
votre influence et obligez vos alliés a voir les choses comme vous
les voyez.

— Mes alliés se sont déja décidés.

Cotton était un individu treés maigre ce jour-la. Sa main
osseuse prit la bouteille par le goulot, et il se servit.

— Alors faites aut’chose, bredouilla-t-il rapidement.

— Quoi par exemple ?

— Je sais pas. Peut-étre que vous pourrez trouver un moyen
quelconque de tout arréter, concéda-t-il. Vous pouvez
débrancher les portiques, arréter la guerre et la mission, et tout
sera fini.

Jy eut un brusque pincement a I'estomac.

— Et si on pouvait tout arréter ? dit Moliak.

— Y a peut-étre un moyen, dit I'ivrogne.

Il but une derniere et énorme gorgée, rendit la bouteille, rota
une fois et reprit :

— On peut y arriver ensemble, 'ami. Vous concoctez le plan
et moi je vous aiderai a le mettre a exécution, et personne sur la
Clarté aura plus jamais a craindre que ces putains de Vagabonds
se pointent chez eux... pour essayer de les aider... et foutre le
bordel partout par-dessus le marché.

— Peut-étre, dit Moliak.

Jy, a 'extérieur de l'illusion, sentit la douleur plus aigué de
sa blessure a la téte. Elle leva la main et toucha les mousses
coagulantes déja seches.

— Peut-étre qu’on y arrivera, dit Moliak. Il y a peut-étre un
moyen.

_239_



3

Parfois je réve que je cherche a retrouver Jy et qu’elle
cherche a me retrouver. Nous nous rencontrons au milieu, nous
nous regardons bien en face un instant puis chacun dit a
lautre : « Je sais ce que tu veux » de la méme voix lasse et
décidée.

Journal intime de Moliak

Jy cligna les yeux et se retrouva dans le temps présent, assise
sur le plancher adouci du portique tandis que les Terres
défilaient. Ses compagnons 'entouraient ; certains pleuraient,
d’autres semblaient abasourdis par tout ce qu’ils avaient
absorbé. Ils avaient éprouvé la méme illusion, avaient senti la
présence noire de Moliak : ils comprenaient un peu ce qui leur
arrivait. Mais seule Jy pouvait se lever et dire :

— Je sais ce que tu as l'intention de faire, Moliak. Je sais
pourquoi tu es venu me trouver et ce que tu m’as volé dans la
téte, et je sais ou nous allons et je sais exactement ce que tu as
I'intention de faire quand nous arriverons.

Elle sentit soudain le doux contact de la main de Quencé. Du
regard, il semblait lui demander comment elle allait.

Elle souffrait, mais cela n’avait pas d'importance.

C’était Moliak qui comptait, alors elle fixa le visage qu’il avait
volé, secoua la téte et dit, d’'une voix angoissée :

— Tu m’as pris le déclencheur. C’était pour ca que tu avais
besoin de moi.

— Le déclencheur, c’est quoi ? demanda Quencé.

Personne ne dit mot.

Moliak ferma les yeux, sourit et rouvrit les yeux.

— I1 y a un plan d’urgence, tres ancien, dont seuls quelques
rares Fondateurs ont jamais appris l'existence. J’étais au
courant, et Jy aussi, parce qu’elle ’avait concu. Deux douzaines
d’entre nous, tout au plus, étaient dans le secret.

— Quel déclencheur ? répéta Quencé.

— Le systeme des portiques dépend de vastes quantités
d’énergie émises par une source unique, dit Moliak, et si cette
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source venait a faire défaut, le systeme serait inutile. Toutes ses
machines compliquées s’éteindraient et les portiques ne
seraient plus que des curiosités en train de rouiller lentement
sous les soleils.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Quencé.

Les captifs s’agitaient, regardaient autour deux et se
parlaient tout bas.

Le cauchemar de Jy était total. Maintenant je peux me
réveiller. Elle toucha des deux mains le sommet de son crane et
saisit des touffes de cheveux, tirant jusqu’a ce que la douleur
fulgurante la fasse gémir tout haut. Je veux me réveiller
maintenant.

— Quand as-tu pensé au déclencheur pour la derniere fois ?
demanda Moliak.

Elle ne s’en souvenait pas.

— Mais pourquoi penser a quelque chose d’aussi horrible,
d’aussi odieux quand tout marche si bien pour toi ? dit-il avec
une amertume manifeste. Est-ce que j’ai raison, Jy ?

Elle se tourna vers Quencé.

— Une moitié du déclencheur résidait en moi, expliqua-t-
elle, et quelques Fondateurs sélectionnés transportaient la
moitié correspondante.

— Moliak ? demanda Quencé.

— C’était I'un de mes éleves favoris, concéda-t-elle.

— Mais a quot sert le déclencheur ?

— Je vais vous le montrer, dit Moliak.

Un instant plus tard, l'obscurité se fit sous le dome du
portique. Dans les ténebres au-dessus d’eux flottait un
hologramme de la Terre des Fondateurs, sphere noire unie de
dimensions indéterminées. Les captifs leverent les yeux vers la
sphere et Moliak expliqua :

— Le déclencheur a été prévu pour les situations les plus
désespérées. S’il devait arriver que ce soit la seule réponse
possible, un code a lintérieur de la mémoire dure de Jy
fusionnerait avec un autre code, formant ainsi le déclencheur
prét a amorcer une série de réactions nucléaires en chaine...

Quencé étreignit 1'épaule de Jy pour essayer de Ila
réconforter, de lui redonner des forces. Elle ne voulait rien de
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tout cela. Elle voulait sentir la pression écrasante des
événements et y succomber. Sa destruction recelait une
promesse enivrante dont elle pouvait gotiter la timide douceur.

— ... alors exploserait le plus grandiose exemple de
I'ingéniosité humaine, dit Moliak. La Terre des Fondateurs va
étre détruite. Nous y allons, pour la détruire, et nous avec.
Méme l'ceuvre pérenne des Créateurs sera oblitérée —
théoriquement —, et la Clarté sera pour toujours coupée en
deux !

L’explosion fut soudaine et silencieuse : la sphere noire se
volatilisa en une bulle de gaz et de plasmas en expansion a la
vitesse de la lumiere...

... et quelqu’un hurlait, d'une voix percante...

Arrétez de gueuler ! Tout de suite !

Alors Quencé plaqua la main sur la bouche ouverte de Jy
tandis que le front ondulaire de '’hologramme déferlait sur eux,
et personne ne hurla plus. Personne ne fit plus aucun bruit. Jy
sentit ses yeux pleurer et des larmes couler sur la main de
Quencé... L’atroce fulgurance la pénétra... et pourtant elle garda
les yeux ouverts dans le douteux espoir d’étre aveuglée pour
toujours.
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LIVRE III

LA TERRE
DES FONDATEURS
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Kyle

L’Archivé qui me rencontra dans le portique circulait dans
un coffret en céramique inséré dans la téte en céramique d’'un
robot. Cette téte était pourvue de deux énormes yeux de verre et
d’une bouche provisoire, par laquelle I’Archivé me demanda :

— Quelle est votre premiere impression de notre planete ?

— Elle me semble austere, répondis-je, trop précipitamment,
peut-étre.

Je contemplais le paysage absolument plat jusqu’a I’horizon
lointain.

— Enfin, c’est un peu I'impression que j’ai...

— Oui, acquiesca I’Archivé.

La téte se leva et les yeux se fixerent sur quelque point
éloigné.

— « Austére » est presque le meilleur terme, entendis-je. A
certains égards, ce doit étre ’endroit idéal pour les morts (...).

Journal intime d'un messager

Personne ne bougea.

Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? songea Kyle.

La situation était désespérée. Moliak les emmenait sur la
Terre des Fondateurs pour la détruire, et eux avec,
apparemment, et ils étaient condamnés. Ils allaient mourir.

Kyle fut pris d’'une lassitude énorme. Il était couché sur le
dos, le sol confortablement incurvé sous lui. Billie lui adressa un
sourire courageux. Puis Kyle réussit a inspirer profondément et
essaya de se faire aussi mou que le sol; il s’efforca de se
détendre, ses yeux se fermerent et il tomba soudain dans un
profond sommeil. La tension permanente l'avait épuisé. Il
dormit, et il réva. Puis il se réveilla, pleinement conscient, se
redressa comme pris en faute et se demanda ce qui se passait. Il
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vit Moliak aux commandes, comme toujours, et Cotton qui le
surveillait, lui et tous les autres. Le temps avait passé. Les
vétements gris de Cotton pendaient, flasques, sur son corps
ratatiné ; sa main libre fit un rapide aller et retour dans ses
minces cheveux blonds. Personne n’avait bougé pendant que
Kyle dormait. A présent, personne ne parlait. Il avait été réveillé
par un cauchemar. De quoi avait-il révé ? Autant qu’il s’en
souvienne, il était Vagabond et soldat, et le réve ressemblait aux
illusions que Moliak lui avait injectées dans l’esprit... mais ce
n’en était pas une. Le champ de bataille était une rue ordinaire
flanquée de maisons anonymes, et les ennemis étaient deux
jeunes garcons a bicyclette. Ils s’approcherent de Kyle, et il
sentit le contact du gant sur sa main. Il songea a tirer sur les
jeunes cyclistes mais n’arriva pas a se décider. Puis il se souvint
de leurs gants braqués sur lui : ils avaient tiré tout en pédalant
et les impacts avaient soulevé Kyle, 'avaient déchiqueté en
répugnants lambeaux sanglants...

... et il frissonna, se recroquevilla et attendit.

Les autres prisonniers étaient assis autour de lui. Si le
mouvement de leur poitrine n’avait pas trahi leur respiration, ils
auraient pu étre autant de statues sculptées dans la cire molle.

Billie tenta un autre sourire courageux. Billie ’écceurait a
tous les niveaux. Ne voyait-elle pas dans quel état il était ? Elle
devait forcément remarquer quelque chose : il ne pouvait pas
dissimuler ses pensées a ce point, tout de méme ! Avait-elle
aussi peur que lui ? Puis il coupa court, se souvenant que Billie
ne l'intéressait plus. Il secoua la téte, reprit son souffle et se
détourna soigneusement.

Le déme du portique était redevenu transparent.

C’était la fin de I'apres-midi — il avait di dormir plusieurs
heures — et les soleils déclinants scintillaient a une vitesse
étonnante avec des puissances variées. Il y eut des ciels dégagés,
des soleils voilés, des ciels partiellement couverts et des orages
brassant des nuages noirs. Comme si 'on feuilletait rapidement
un livre de paysages aux couleurs vives séparés par de breves
pages blanches conservant l'image rémanente de toutes les
scenes passées. Kyle n’avait que de vagues impressions du
climat et de la topographie. De grandes masses d’'un vert cru
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s’étirerent vers 'ouest puis ce furent des Terres grises, des
Terres dorées et des Terres avivées par les couleurs de la ville. Il
discernait de temps en temps la silhouette d’immeubles. Il
conclut qu’ils devaient étre assez loin dans le secteur des
Cousins. Lorsque Jy avait passé par 1a, des millions d’années
plus t6t, les rares humains étaient simples et ressemblaient a
Xen. A présent, certains d’entre eux, voire la plupart, avaient
évolué, créant leur propre style d’intelligence et leur propre
culture. Comment les Vagabonds gardaient-ils le contact avec
eux ? Que disaient la-dessus les livres qu’il avait lus ? Puis il se
rendit compte que cela n’avait pas d'importance. Ce genre de
voyage, cette grandiose unité, tout cela allait bient6t finir. Plus
personne n’emprunterait ces portiques. Moliak y veillerait.

Kyle regarda les autres prisonniers. Ils avaient Iair
indifférents, profondément résignés. Jy n’aurait pas pu sembler
plus vieille ni plus faible. Son visage sombre était injecté d’'une
grisaille nouvelle, comme si quelque gangrene la rongeait de
I'intérieur. Quencé surveillait Jy, lui aussi. Une fois, rien quun
instant, il lui toucha I'avant-bras et faillit caresser sa fourrure
tout en secouant la téte. A quoi pensait-il? Un Vagabond
pouvait garder en téte cent pensées en méme temps. Quencé
avait-il trouvé un moyen quelconque de s’échapper ? Si c’était le
cas, il cachait bien son optimisme. Son beau visage et sa forte
carrure laissaient pressentir un homme qui ne s’avouerait
jamais vaincu. Et pourtant, il en avait I’air. Son regard semblait
dire a Jy : « Désolé, mais je ne peux rien faire... vraiment rien. »

Les soleils descendaient tout pres de I’horizon.

— J’ai faim, dit Xen, d'une voix pleurnicharde. On peut
manger quelque chose ?

Moliak inclina légerement la téte.

Cotton bondit jusqu’au sac et revint avec des rations et des
bouteilles d’eau. Lorsqu’il s’approcha de Xen — et que Xen
tendit la main — Cotton lacha tout et passa derriere le Cousin,
sans mot dire. Xen eut un sursaut et se retourna tout en se
laissant tomber, les mains en 'air, ses traits grossiers déformés
par la surprise.

Cotton éclata de rire et retourna a sa place habituelle.
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C’était un jeu et un avertissement, histoire de montrer a tout
le monde sa vitesse et sa grace inhumaines.

Les captifs commencerent a manger, bien qu’aucun d’entre
eux n’ait 'air d’avoir faim. Quencé prit deux parts, pour lui et
pour Jy. Billie apporta de la viande séchée et des fruits et poussa
vers Kyle la plus grosse des portions. Une grande bouteille d’eau
sucrée circula et Kyle but et mangea comme un automate.

Moliak se restaura, mais Cotton ne prit rien.

Cette abstinence inquiéta Kyle.

Il revoyait le petit bonhomme a coté de l'arbre, qui
s’empiffrait de sucreries, et il se souvint qu’il avait une
quinzaine de kilos de plus rien quun jour plus t6t. Mais Cotton
ne voyait pas l'intérét de se nourrir maintenant. Il les regardait
manger sans la moindre envie. Ses pieds changeaient de
position, sa téte tournait et ses yeux essayaient de tout voir en
méme temps. La seule partie de son étre au repos était son
étincelante main gantée.

Kyle remarqua que le poing était toujours serré.

Toujours.

2

— Nous dormons mille ans, dit ’Archivé, puis nous nous
réveillons et travaillons pendant dix ans avec ceux qui ont le
méme emploi du temps. Ceux qui sont réveillés controlent les
robots qui entretiennent le réacteur géant, les robots qui le
ravitaillent en combustible et les robots qui extraient
I’hydrogene de sources diverses. La majeure partie de
I’hydrogene provenait des géantes gazeuses. Nos obligations
comprennent encore la surveillance des systemes de sécurité et
I’accueil de messagers comme vous-méme...

— Merci, répondis-je.

— Cest tout a fait normal... Nous rédigeons aussi des
rapports qui sont envoyés dans les deux sens sur la Clarté aux
responsables de chaque groupe et les informent de notre travail.
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Ensuite, a 'expiration de notre terme, on nous accorde encore
mille ans de sommeil.

— En état de veille, m’enquis-je, faites-vous autre chose que
travailler ?

— Il n’y a rien qui soit aussi intéressant, m’informa-t-il. Nous
avons assez de repos. Lorsque nous sommes éveillés, nous
n’avons pas d’autre but.

— Quand vous dormez, demandai-je, est-ce que vous révez ?

— Non, dit-il.

— Vous ne faites pas de réves ?

Il y eut un silence.

— Je ne pensais pas au vrai sommeil, me dit-il. Je suis
désolé. Je n’ai pas employé le terme qui convenait le mieux.

Journal intime d’un messager

Ils commencerent a ralentir au crépuscule.

Kyle s’attendait presque a ce que Billie se tourne vers lui et
lui demande combien de Terres ils avaient vues. Combien y en
avait-il entre la leur et celle des Fondateurs ? Il connaissait le
chiffre exact : il 'avait lu de nombreuses fois. C’était cinq cent et
quelques mille, mais il avait du mal a se concentrer. Kyle se
sentit lent et stupide ; il commenca a se masser les tempes,
essayant de remettre son cerveau en forme.

Billie ne posa pas sa question, malgré tout.

Elle s’assit pres de lui. Elle mastiquait, observant Jy de
temps a autre avec ses grands yeux tristes.

— Mon Dieu, murmura Kyle tout bas. Je regrette...

Elle ne I'entendit pas.

S’ils n’étaient pas allés voir Jy, songeait-il, ils seraient restés
a I’écart de toute cette merde. Ca regardait Jy et les Vagabonds,
et que Moliak arrive a ses fins ou non, il n’en avait rien a foutre.
Kyle conclut qu’il s’en fichait du moment qu’il pouvait rentrer
chez lui a la fin, et Billie aussi, et peut-étre que ce n’était pas tres
héroique de sa part. Et alors ? Il n’en avait rien a foutre. Rien a
foutre !

Kyle baissa la téte, brusquement envahi par une délectable
colere.
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Il s'imagina avec une arme. C’était une mitraillette noire,
allégée et meurtriere, et il vit tout avec une stupéfiante netteté.
L’arme était froide au toucher et crachait des balles explosives
qui traversaient la chair et I'os. Deux cadavres déchiquetés
resterent sur le carreau... il y avait du sang partout... il vida le
volumineux chargeur, jeta ’arme par terre et... et puis rien. Il ne
pouvait décider ce qui se passerait ensuite et le fantasme
s’évapora. Il ferma les yeux et les rouvrit. Les soleils
commencaient a froler les horizons verts.

Ils s’attardaient sur chaque Terre.

Kyle voyait des antilopes, ou des animaux similaires, qui
broutaient par centaines au flanc de la colline. L’herbe de la
prairie était coupée ras et bien arrosée. Un unique berger suivait
les antilopes. Il était extraordinairement grand, deux metres
cinquante ou plus. Il avait de longues jambes, de longs bras, et
une peau noire et brune bizarrement bigarrée qui lui donnait un
charme étrange. Il tourna par hasard vers le portique son visage
en lame de couteau et il fut stupéfié. Il y avait quelquun a
I'intérieur. Peut-étre que c’était la premiere fois de sa vie qu’il
voyait quelqu’un dans le portique. Il leva les mains en lair et fit
un pas vacillant en arriere...

... et la Clarté réapparut, immuable, indestructible et presque
ennuyeuse.

Les Terres suivantes semblaient étre vides d’humains. Il y
avait des océans d’herbe sous des ciels variés. Puis une ville
s'interposa brusquement devant le soleil : des tours de verre
torsadé saturées de couleurs— ors brillants, écarlates
ruisselants et bleus électriques —, et Kyle percut la beauté du
lieu tout en éprouvant un énorme détachement. Il attendit la
Clarté, et rien ne se produisit. Apparemment, ils s’étaient
arretés. Mais Kyle savait que ce ne pouvait étre leur destination.
Autour de lui, les autres remuaient, se parlaient tout bas et il ne
captait que les inflexions des différentes voix. Quelle Terre était-
ce?

Le sol sembla trembler et onduler.

La Clarté revint lentement cette fois : elle fit fondre les tours
spiralées et le ciel, et arriva dans la prairie proche comme du lait
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fuyant par les trous d’'une éponge. La blancheur se répandit
jusqu’a étre uniforme et la Clarté se reconstitua.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie.

Elle regarda Kyle et faillit lui prendre la main, mais elle se
retint.

— Nous sommes tout pres du but, dit Quencé.

— Tout pres, répéta Kyle.

Les autres Vagabonds avaient levé la téte et recouvraient leur
vigilance.

La Clarté tourbillonna autour d’eux. Sa blancheur se dilua en
un gris crémeux et les secousses se multiplierent.

— Nous sommes obligés d’évoluer dans plusieurs
dimensions a la fois, disait Quencé en regardant Billie. La
géométrie de la prochaine Terre est plutét... différente. N'est-ce
pas, I'ami ? dit-il en se tournant vers Kyle.

C’est a moi qu’il parle ? se demanda Kyle.

— Ca va prendre un peu plus de temps.

— Oui, dit Kyle en regardant Quencé les yeux dans les yeux.

L ’autre le fixait sans raison apparente. A quoi pensait-il ? Il
était impossible de le savoir.

Kyle ferma les yeux, le portique simmobilisa et le silence
revint.

Personne ne parlait.

Kyle retint son souffle, refusant d’ouvrir les yeux. Il attendit,
les jambes repliées sous le corps, ’haleine chargée. Il lui fallait
une brosse a dents, conclut-il, et une douche brilante. Il
imagina un grand lit moelleux dans une grande chambre bien
propre. Il continua d’envisager une confortable indolence puis il
entendit une voix.

Cétait Cotton.

— Debout, debout ! dit Cotton. Debout ! debout !

Cotton passa pres de lui comme une fleche, le heurta du pied
et I'air se réchauffa sensiblement pendant quelques secondes.

Kyle ouvrit les yeux en se levant.

Ou qu’ils soient, c’était la nuit.

Il contemplait un paysage vide qui se prolongeait a I'infini. Il
donnait une impression d'immensité, illimitée peut-étre, mais il
n’y avait nulle part de reperes d’aucune sorte. Les constellations
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familieres brillaient dans le ciel, le sol autour d’eux avait ’'aspect
du métal poli, comme les objets qu’on fabriquait du temps de sa
grand-mere, et 'endroit ne ressemblait a rien qu’il ait jamais
imaginé.

Ce n’était pas une Terre, se dit-il. Pas du tout.

3

Nous étions dans 'un des véhicules a lévitation magnétique
concus pour les rares voyageurs, et je soulignai I'immensité des
distances et la performance que tout cela représentait. Je
demandai si les Créateurs avaient recouru a de pareils moyens
pour se déplacer par bonds sur la Clarté. Ils auraient pu utiliser
de nombreuses Terres comme nous utilisions celle-ci (...).

— Peut-étre, dit 'Archivé.

Je regardai son visage en céramique.

— Mais, a mon avis, nous faisons tout de travers, me dit-il.
Vous et moi sommes des primitifs qui avons trouvé un réacteur
a fusion nucléaire, et nous avons appris tant bien que mal a faire
de grands feux a l'intérieur de ’enceinte de confinement. Nous
nous servons de bois, de charbon, d’amadou, de silex et nous
faisons cercle autour du brasier ou nous rétissons de la viande
fraiche tout en nous félicitant mutuellement de notre
extraordinaire intelligence. Apres tout, nous avons trouvé cette
merveille et nous en avons si facilement assimilé le
fonctionnement ! (...)

Journal intime d’'un messager

Le portique qui les entourait n’avait apparemment rien de
particulier. Son sas s’ouvrit, les deux portes émirent un
sifflement aigu, et ils sortirent en file indienne tandis que l'air
rugissait autour d’eux. Kyle pensa a une décompression en plein
ciel et autres horreurs. Billie était devant lui, Quencé derriére, et
il sentit ses pieds commencer a se visser dans le sol. C’était plus
fort que lui. Il s’arréta net, puis Quenceé lui mit la main dans le
dos.
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— Ne vous inquiétez pas, chuchota le grand Vagabond avec
une précision réconfortante. L’air est raréfié, mais il y en a
assez.

Kyle inspira prudemment une fois, puis recommenca.

Ils sortirent. Kyle sentit une chaleur seche de fournaise. Le
sol était plat comme une table, lisse et métallique. Kyle regarda
le ciel. Il repéra la Grande et la Petite Ourse — toujours fideles
au poste — puis I’étoile Polaire. Puis, derriere eux, Moliak hurla :

— Dépéchez-vous ! Tout droit !

Cotton ouvrait la marche. Il remorquait le sac comme une
baudruche remplie d’air. Qu’y avait-il a Tlintérieur ? Kyle
regarda par-dessus son épaule et vit le portique illuminé par la
clarté stellaire. Il vit des bouteilles vides, des emballages
alimentaires et quelques-uns des outils que Moliak avait da
utiliser. Mais I'autodoc, cette machine filiforme, avait disparu.
Cotton avait, pour une raison ou une autre, emporté ’autodoc.
Avec ses déchets et son air familier, le portique avait 'air d'un
vieux camping, et ils étaient en train de le quitter. Ils
s’avancaient droit dans ce paysage bizarre, et Kyle se sentit
déraciné, vulnérable et particulierement isolé.

Il se mit a pleurer.

Des larmes coulerent lentement sur son visage. Il ne sanglota
pas ni ne pleura audiblement. Tout le monde marchait en
solitaire, et le bruit le plus fort était le claquement des sandales
sur le sol métallique.

Il y avait quelque chose loin devant.

L’objet ressemblait a une capsule de verre ou de cristal.
Qu’est-ce que c’était ? Il se répétait qu’il était sur une Terre, une
Terre comme les autres, mais dilatée de nombreuses fois sa
taille normale. Les Fondateurs et leurs Archivés avaient
reconstruit cette Terre pour répondre a leurs besoins : il 'avait
appris dans ses lectures et, de plus, Moliak lui avait fait vivre
des fragments de l'histoire. Qu’était donc cet objet ? Il avait
beau étre a mi-chemin de T'horizon, il leur fallut plus dune
heure de marche continue avant qu’il ait une forme et une
fonction apparentes.

Un rail absolument rectiligne courait a hauteur d’homme sur
le sol. La capsule de cristal était posée a cheval sur le rail et
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semblait les attendre. Cotton se mit a avancer au petit trot, avec
dans sa foulée une sorte d’'urgence émue. Il tendait sa main
gantée comme s’il était a moitié aveugle. Le gant laissait suinter
une lumiere argentée et Cotton le faisait osciller de gauche a
droite sans le quitter des yeux.

Sa voix véloce et ténue les appela :

— La voie est libre !

— Dépéchez-vous, dit Moliak.

Mais personne n’était disposé a le faire. Comme si ses
prisonniers avaient décidé qu’ils en avaient assez et qu’ils
allaient cesser d’obéir. Wysh se tourna pour regarder Quencé et
Kyle, puis elle ralentit.

— Dépéchez-vous ! répéta Moliak.

Un éclair de lumiere bleue grésillante entailla le sol a coté
d’eux. Kyle percut la chaleur, puis la voix :

— Nous n’avons pas besoin de tout le monde, loin de 13,
prévint Moliak. Je peux choisir quelqu’un. Je peux étre
remarquablement méchant.

Ils presserent le pas.

Kyle se mit a trotter en respirant profondément. Il se sentait
énormément lourd — la pesanteur était-elle plus forte ici ? — et
pourtant il réussit a gagner la capsule sans probleme. Cotton
avait ouvert la porte et attendait. Sa téte pivotait, ses yeux
balayaient le paysage. Des ennuis ? Y avait-il la moindre raison
d’espérer que quelque chose tourne mal ? L'image de morts
reposant sur de hauts rayonnages vint a lesprit de Kyle.
C’étaient forcément les Archivés : ils habitaient ce secteur. Il
avait entendu parler d’eux dans les livres et Moliak avait
suggéré leur existence dans ses illusions oniriques. Et soudain
Kyle espéra contre toute attente que les Archivés allaient
découvrir la vérité et sauver tout le monde.

La capsule de cristal avait les dimensions d’une petite
maison. Des sieges s’exhausserent du plancher, aux mesures
exactes de chaque passager. Le véhicule se mit immédiatement
en mouvement. Moliak s’assit aux commandes et Kyle percut
une brutale accélération accompagnée de la plainte aigué de
Iair raréfié dans lequel ils foncaient. C’était comme la puissante
accélération soutenue d’un avion de ligne au décollage, a cette
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différence pres qu’elle était constante. L'immensité se mit a
défiler a toute vitesse et la capsule elle-méme changea de forme,
s’étirant en une configuration plus aérodynamique. Kyle cligna
les yeux, frissonna et regarda devant lui. Le rail émettait une
faible lueur rougeatre, et 'air autour d’eux commenca a chanter.

Peu lui importait ou ils allaient.

Il n’était qu’un objet transporté, totalement inerte, sans
opinions ni craintes. Faire partie du fret avait quelque chose de
rassurant. Il avait 'impression d’étre emballé dans des billes de
polystyrene, a I’abri du froid et des chocs.

Au bout d'un moment, il entendit parler dans le reste de la
cargaison.

Cétait Quencé. Il parlait avec aplomb, dune voix
étonnamment calme. Peut-étre qu’il parlait depuis un moment
déja, ou peut-étre qu’il venait juste de commencer. Comment
savoir ?

— ... Parce qu’il n'y a pas assez de place a la surface d’'une
Terre normale pour y loger des collecteurs solaires orbitaux et
des réacteurs a fusion, disait-il.

Il regardait Billie. Avait-elle posé une question ? Et a qui ?

— Les Fondateurs, disait Quencé, ont mis au point un
nouveau systeme pour produire de I’énergie. Ils ont décidé de
restructurer la planete elle-méme, créant ainsi un réacteur
énorme et unique, et ils y ont laissé les Archivés pour qu’ils
construisent les installations. Le noyau terrestre a été mis a
contribution le premier. Les Archivés se sont servis de sa
pression et de sa chaleur, puis ont prélevé du combustible dans
les océans et enfin dans les planetes extérieures du Systeme
solaire. Ils ont injecté I’hydrogene dans le noyau reconstruit,
comme de l'essence dans un moteur d’automobile. Vous
comprenez ?

Elle acquiesca mollement de la téte, comme toujours. Eh
non, elle ne comprenait pas, interpréta Kyle. Elle n’avait pas du
tout confiance en elle-méme.

Mais Quencé parlait toujours :

— En dessous de nous sont stockées plusieurs masses
terrestres d’hydrogene. Elles sont comprimées, prétes a étre
briilées, et d’énormes vaisseaux ravitailleurs automatiques
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apportent de 'hydrogene neuf en permanence. Voila pourquoi
la Terre se dilate comme un ballon et que la couche inférieure
du manteau jaillit a la surface. Une partie du noyau métallique
fait de méme.

Quencé jeta un regard vers Kyle sans raison apparente, puis
se remit a fixer Billie.

— Les portiques doivent étre fréquemment déplacés. La
crolite les fait constamment sortir de leur alignement. Tant
qu’ils restent a la méme position relative sur le globe, dit-il en
ébauchant a deux mains une Terre invisible, ils fonctionnent
sans probleme. Les machines des Créateurs sont partout, et ca
ne les géne apparemment pas d’étre déformées et allongées
comme ca...

Elle amorc¢a un hochement de téte.

— Il n’y a plus ni continents ni océans, dit Quencé. Il y a
longtemps qu’ils sont effacés.

Jy gémit doucement et s’agita sur son siege.

— L’atmosphere, dit Quencé, vient de 'oxygene libéré par la
dilatation de la planéte et certains procédés chimiques.

— Nous avons détruit notre Terre, déclara Jy.

Elle se tourna vers Billie et dit d'une voix plaintive :

— Notre patrie était une planete de toute beauté, et nous
I’'avons allegrement sacrifiée pour la mission.

Billie ne voulait pas se faire remarquer. Elle joignit les mains
et baissa les yeux.

— Mon espece a choisi et le choix a été unanime, dit Jy en
pointant vers le ciel un index provocant. Quelle autre espece
humaine aurait pu avoir pareille unité ? Y en a-t-il une ?

— Non, dit Quencé.

— Non, dirent ensemble Wysh et Xen.

Kyle ne dit rien, oubliant qui il était.

Puis Jy se retourna vers I'avant du véhicule.

— Je ne vous connais pas ! dit-elle avec une fureur soudaine,
brusquement pleine de vie. Moliak était quelquun de bon, de
fort et de respectable. Il n’aurait rien pu faire de monstrueux.

— T’as pas bien suivi, la vieille, dit leur ravisseur en secouant
la téte. Tout le monde est monstrueux...

— Non !
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— Si ! hurla-t-il.

— Vous n’étes pas lui, dit Jy en tirant sur sa fourrure grise.
Vous ne pourriez pas étre lui ! Je connais Moliak, et vous étes
quelqu’un d’autre. Pas lui. Non, non, non et non !

4

Avec le temps, la Terre des Fondateurs aura perdu sa
substance, et nous serons obligés d’aller chercher des silicates et
des métaux sur les planetes voisines. Nous les ramenerons
comme nous ramenons l’hydrogene actuellement. Si j’ai bien
compris, nos recherches prédisent que nous pouvons diluer les
machines des Créateurs environ mille fois sans en diminuer les
capacités.

— Pouvez-vous imaginer une Terre pareille ? dis-je a mon
compagnon.

— Oui, dit ’Archivé avec une pointe de fierté dans la voix.

— Et le combustible ? N’aurons-nous pas déja épuisé les
géantes gazeuses ?

— Nous projetons de refroidir le Soleil, me dit-il, et de le
ramener a une température plus confortable. D’énormes
vaisseaux automatiques pourront alors écrémer ses couches
externes une par une, les récupérer et les purifier, ne laissant
rien d’autre que le noyau riche en hélium...

— Nous allons... euh, digérer le Soleil ? bredouillai-je.

— Ala fin, oui.

L’Archivé attendit un moment.

— Nous avons a ’étude des projets encore plus grandioses,
m’informa-t-il. Si les machines des Créateurs peuvent étre
diluées mille fois, peut-étre qu’elles pourront étre diluées un
million de fois et que...

— Oui ?

— ... et que nous pourrons commencer a démanteler les
étoiles proches.

Je fus saisi de frissons rien que d’y penser.
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— Ce ne serait pas tres difficile a réaliser, dit la voix
vénérable, pourvu que nous puissions construire des robots
autorépliquants et autocorrecteurs en nombre modeste. Et si
nous pouvions atteindre un facteur de dilution encore
supérieur, nous pourrions, selon nos calculs, acquérir une
fraction significative de la masse de notre Galaxie dans le
prochain milliard d’années, le tout pour servir la mission (...).

Journal intime d'un messager

Le rail unique continuait de traverser I'immensité sans la
moindre déviation, et la capsule s’arréta d’accélérer et de
changer de forme. Il ne se passa rien pendant un petit moment.
Puis, tout a coup, elle commenca a ralentir. Les occupants firent
pivoter leurs sieges a contresens et Kyle sentit une main
familiere lui appuyer sur la poitrine. Il essaya de se détendre. Il
regarda de c6té lorsqu’ils franchirent un fleuve rouge de magma
visqueux. Etait-ce une fissure ? Ou quoi, alors ? Quencé avait
apparemment capté ses pensées.

— C’est du matériau qui monte du noyau sous la pression de
la chaleur du réacteur et de I'’énorme masse de I’hydrogene
injecté, dit-il.

Billie contempla le fleuve rouge un instant, puis regarda
ailleurs.

Quencé sembla jeter un coup d’ceil appuyé a l'adresse de
Kyle. Kyle percut ce regard sans l'intercepter tout a fait.

— Nous circulons sur la crotite d'une étoile créée par
I'homme, dit Quencé en souriant. Tous les Vagabonds
voudraient bien venir ici, et pratiquement aucun de nous n’en a
jamais eu l'occasion.

Sa voix était ridiculement calme, songea Kyle.

C’était presque comme s’il flirtait avec Billie. Quel intérét ?
Aucun intérét. Kyle voulait que Quencé laisse Billie tranquille.

La fissure, pale lueur sanglante a T’horizon ouest, était
derriere eux, et ils continuerent de ralentir. Kyle se rappela qu’il
était du fret. Il était vain de voir les choses autrement. Il n’avait
pas de soucis, son destin était scellé et il mourrait lorsque
exploserait cette étoile artificielle. Il était désolé pour Billie, et
c’était entierement sa faute a lui. Il en était arrivé a cette
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conclusion, et pourtant ses sentiments n’avaient pas
d’importance. Il comprit que ses états d’ame ne changeraient
rien a 'affaire et qu’il était inutile de s’attarder sur eux.

Il avait a présent dépassé le stade de I'épuisement.

Kyle existait dans quelque nouveau royaume ou la chair était
insensible a toute faiblesse. Son corps ne pesait plus rien, il était
calme et étrangement sage.

Des points colorés apparurent a I’horizon sud.

Etaient-ce les Archivés ? Etaient-ce des robots ? Il se rendit
compte qu’ils étaient peut-étre a deux mille kilometres et qu’ils
ne signifiaient rien. Il accepta cette dure réalité avec un
hochement de téte et un mince sourire.

La capsule freina jusqu’a I'arrét complet. On ne voyait que
du métal et du rocher gelés a des kilometres a la ronde. C’était le
coeur mort d'une Terre retournée comme un gant. Il entendit les
portes s’ouvrir en sifflant et sentit 'odeur seche et métallique de
Iatmosphere. Moliak leur ordonna de se lever et de suivre
Cotton. Il leur dit que Cotton connaissait le chemin.

Ou allaient-ils ?

Mais Kyle n’avait pas besoin de le savoir. Il n’était quun colis
sans volonté aucune.

Cotton filait devant eux, sondant I'espace avec son gant,
comme précédemment, a la recherche de pieges et de
détecteurs. Moliak fermait la marche. Il était impatient mais
souffrait : le corps de M. Phillips était trempé de sueur, et ce
corps refusait d’avancer aussi vite qu’il le voulait. Sa frustration
était manifeste.

— Marchez sans vous arréter ! cria-t-il. Et vite !

Le visage en sueur était amer et tendu, voire un peu
perplexe. Se pouvait-il que Moliak ait des doutes ? C’était
comme s’il prenait conscience de tout le chemin qu’ils avaient
parcouru, sans que personne n’essaie de les arréter, et qu’il
n’arrive pas a croire a sa bonne fortune. Il était inquiet parce
que tout semblait trop parfait.

— Plus vite ! lui dit Quencé, qui s’était porté a sa hauteur.

— Plus vite, chuchota-t-il a Kyle et a personne d’autre.
Comme ca. C’est bon. On ne fait pas la course.
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Cotton était un point en mouvement loin devant eux et
Moliak était distancé. Quencé et Kyle marchaient en téte des
captifs. Ou était Billie ? Il regretta soudain de s’étre éloigné
d’elle.

— J’al demandé a ton amie de rester en arriere, dit Quencé,
anticipant la question. Je lui ai dit que nous avions besoin de
parler... entre Vagabonds.

Kyle surprit un rapide regard oblique et ne dit rien.

— Maintenant, on ralentit, dit Quencé. J’espere que nous
avons assez d’avance comme ca.

Kyle attendit.

Quencé le dévisagea. La clarté stellaire révélait toute
I'intensité de son regard et la crispation de sa machoire.

Un instant s’écoula.

— Kyle ?

— Quoi ?

— Kyle, je sais ce que tu n’es pas, 'informa le Vagabond
d’une voix calme et distincte. Je sais.

Kyle faillit s’arréter.

Quencé lui saisit le bras et tira.

— Doucement, dit Quencé. Reste calme.

— Mais je le suis, dit Kyle d’'une voix fréle.

— Chut ! dit le Vagabond. Ca m’est venu a I’esprit comme ca,
et je ne pense pas que personne d’autre s’en doute.

Kyle se mordit la levre inférieure et s’obligea a garder le
silence.

— Je ne t’en veux pas, entendit-il. Jouer la comédie, c’est
humain, ¢a nous arrive de temps en temps. Ne t'inquiete pas.
C’est un comportement... compréhensible. Ne t'inquiete pas.

Kyle s’appliquait a regarder droit devant lui.

Quencé attendit un moment, puis dit :

— Quoi qu’il nous arrive, quoi que Moliak exige de nous, je
veux que tu continues a jouer la comédie. Tu ne peux pas
t’arréter comme ca.

Kyle n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu m’écoutes ?

Il essaya de hocher la téte. Il essaya de dire oui.
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Une main puissante lui pressa le bras un instant puis le
laissa repartir.

— Il faudra étre fort, prévint Quencé. Tu ne pourras pas te
permettre de flancher, et pas question de tout laisser tomber.

Brusquement, il souriait — un sourire aimable, encourageant.

— Je crois que Moliak va avoir besoin de I'un de nous, dit
Quencé. Il faut qu’il choisisse I'un de nous — un Vagabond — et
je crois que ce sera toi.

— Ah oui ?

— Parce que tu as l'air d’étre le plus faible. C’est toi qu’il
prendra.

— Je comprends, dit Kyle avec effort.

— C’est ce que nous voulons, dit Quencé. Cest la meilleure
chose qui puisse nous arriver.

Comment ca ?

— Kyle, dit Quencé, tu as déja fait un bon bout de chemin.
Alors pourquoi ne pas continuer encore un peu ? C’est presque
rien, 'ami. Nous y sommes presque.
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Quencé

Les Vagabonds sont méme pas foutus de savoir ou ils vont.
Graffiti a lintérieur d’un portique

Pendant un long moment, il avait envisagé des plans
parfaits, ou chaque élément était a sa place, ou toutes les
variables étaient mesurées et repérées. Il s’était concentré sur
ces projets des heures durant, sans une seule pause, sans
presque jamais se laisser distraire et, avec I'ensemble de sa
mémoire dure aux prises avec le probleme, un nouveau plan
parfait émergeait toutes les cinq minutes. Il voyait une
combinaison quelconque d’actions et d’inactions qui allait les
libérer.

Seulement, chaque fois que Quencé examinait ces plans a
fond, honnétement, les tournant et les retournant dans sa téte,
aucun d’entre eux ne semblait avoir la moindre chance de
réussir. Ils n’étaient que fumeuses élucubrations. Son
intelligence les engendrait sous la pression de quelque envie
mal dirigée de le rendre heureux, et il lui était impossible
d’arréter ce processus. Une autosuggestion débordante qui
continuerait jusqu’a ce que Moliak embrase la planete sous
leurs pieds.

Ces dernieres heures a l'intérieur du portique avaient été
pénibles. Si seulement il pouvait alerter quelquun! Si
seulement il pouvait trouver un systeme d’alarme quelque
part...

Et au milieu de tout cela, sans raison bien définie, Quencé se
surprenait a observer Kyle plusieurs secondes d’affilée.

Pourquoi ? se demandait-il. Quel intérét ?

Kyle était un Vagabond médiocre et, semblait-il, un individu
médiocre aussi. Il était guindé, peu loquace, se montrait froid
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avec la fille qu’il avait amenée comme avec tout le monde. Cela
n’empécha pas Quencé de l'observer et de noter d'infimes
détails. Il remarqua la maniere dont Kyle frissonnait, par
exemple, ou sa maniere de regarder autour de lui d’'un air
attristé, avec ces gros yeux pales derriere lesquels on devinait
une masse confuse d’émotions.

De quelle Terre venait-il ? se demanda Quencé.

Qu’est-ce que ca pouvait faire ?

Entre-temps, le cerveau de Quencé n’avait cessé de chauffer
et de grésiller, sans avancer dans la résolution de leur dilemme.
Puis ils arriverent sur la Terre des Fondateurs. Le portique
vibrait, et il savait ce qui se passait. Ils louvoyaient vers leur
destination exacte, évoluant a la fois dans les dimensions
normales et celles de la Clarté. Il n’était jamais venu ici, mais il
connaissait les récits mythiques, les principes scientifiques
sous-jacents et ne se faisait pas de souci. Méme le plus humble
novice aurait pu imaginer pareil moment.

I1 avait alors observé Kyle une nouvelle fois.

Ses pupilles étaient dilatées, ses mains étaient serrées, les
phalanges blanchies sous la peau livide, et il grelottait comme
s’il sortait d’'un bain glacé.

A quoi pensait-il ?

Lorsqu’iils étaient arrivés a destination, Kyle avait
longuement regardé le paysage, les levres tremblantes, les yeux
au bord des larmes. Puis la porte extérieure s’était ouverte, il y
avait eu un appel d’air et Kyle avait brusquement pris peur.
Quencé avait alors compris. C’était simple, c’était évident. S’il
n’avait cessé de surveiller le jeune homme comme il 'avait fait,
c’est que, songea-t-il, tu n’es méme pas un novice. Je me
trompe ?

Kyle était un autochtone qui se faisait passer pour un
Vagabond. C’était peut-étre un jeu, ou c’était peut-étre plus que
cela. Probablement non, mais comment savoir ? En soi, la chose
n’était pas si remarquable que cela. Combien y avait-il
d’imposteurs dispersés sur la nouvelle Terre ? Probablement
des milliers. Quencé piocha dans sa mémoire dure et trouva des
estimations. Le chiffre de plusieurs milliers ne serait pas
inhabituel : chaque Terre avait ses imposteurs. Pour les
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Vagabonds, c’était une forme de flatterie et une preuve de leur
acceptation par la population. Les meilleurs imposteurs
oubliaient leur propre identité a force de jouer leur role. Ils
imitaient les Vagabonds, peut-étre dans l’espoir de rejoindre
leurs rangs, et arrivaient a un point ou ils ne distinguaient plus
la vérité de 'imposture. Les meilleurs d’entre eux perdaient leur
propre passé et s’imaginaient des vies qui leur semblaient
beaucoup plus riches.

Les individus névrosés qui avaient des problemes de
communication faisaient les meilleurs imposteurs.

Kyle ?

Il avait du talent. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent quitté le
portique qu’il avait semblé completement hors de son élément.
Quencé l'avait encouragé, se disant qu’il vaudrait mieux pour
eux que ni Moliak ni Cotton ne découvrent la vérité. Il était
stupéfiant de constater que Kyle n’avait pas encore laissé
tomber le masque. Se croyait-il protégé par sa fausse identité ?
Ou tenait-il a maintenir les apparences en présence de la fille ?

Quencé se concentra sur Kyle et envisagea la situation sous
tous ses aspects.

Personne ne se doutait de rien. Il y avait a présent trop de
sujets de distraction, trop de pressions diverses. De plus, songea
Quencé, 'homme jouait tres bien son role. Il avait les gestes, les
vétements, et créait I'image méticuleuse, presque inconsciente,
d’'un Vagabond. Tout ce qu’il lui fallait, apparemment, c¢’était un
minimum d’assurance.

Ils avaient marché jusqu’au véhicule magnétique qui les
avait emmenés vers I’est. Pendant tout le trajet, Quencé n’avait
cessé de réfléchir. Qu’est-ce que Kyle signifiait pour eux — s’il
signifiait quelque chose ? Quencé récupéra quelques-uns de ses
meilleurs plans et tenta de leur incorporer ce qu’il venait de
découvrir. D’innombrables recherches dans sa mémoire dure lui
avaient fourni des montagnes de données, inutiles pour la
plupart. De quoi Moliak aura-t-il besoin pour anéantir cette
planete ? 1l se rappela certains rapports techniques — anciens
mais probablement encore valides — qui décrivaient les mesures
de sécurité en usage chez les Fondateurs des premiers ages. Il
voyait des barrieres énergétiques, des alarmes et des dispositifs
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simples qui n’avaient nul besoin d’entretien. Seuls les
Vagabonds autorisés avaient le droit de circuler dans les zones
de sécurité, sinon les Archivés seraient alertés. Etre un
Vagabond signifiait avoir une mémoire dure de Vagabond dans
un corps de Vagabond... et Moliak serait obligé de revétir le
camouflage adéquat. Quencé songea a 'autodoc a l'intérieur du
grand sac. Peut-étre cela expliquait-il pourquoi Moliak avait
pris des otages supplémentaires. Nous sommes tous candidats.
Moliak allait étre obligé d’échanger son corps contre celui d’'un
Vagabond, intégrant la moitié du déclencheur prise a Jy a sa
propre moitié. Alors seulement serait-il en mesure d’amorcer
les systemes parés de longue date qui détruiraient tout ce
qu’avaient achevé les Vagabonds.

Moliak a besoin de I'un de nous !

Quencé le savait. Les Archivés étaient censés étre des entités
traditionalistes et répugneraient a modifier les systemes de
sécurité, surtout avec des dispositifs qui n’avaient jamais servi.
Moliak était probablement en train d’observer les captifs,
essayant de déterminer qui serait le meilleur choix. Lequel lui
fournirait I’hote le plus complaisant ?

Des détails supplémentaires surgirent dans l'esprit de
Quencé.

Il fallait qu’il redonne de I'assurance a Kyle, conclut-il. Voila
pourquoi il se tourna vers Billie et lui fit un cours sur la Terre
des Fondateurs. Il voulait que Kyle écoute, enregistre et se sente
plus a l'aise. Puis Jy se disputa avec Moliak : quel plaisir de
I'entendre reprendre vie! L’'ceuvre d'un million d’années était
menacée ; d’abord frappée de stupeur par 'histoire de Moliak,
Jy retrouvait sa fougue salvatrice et disait a leur ravisseur qu'’il
ne pouvait étre Moliak parce qu’elle savait que Moliak ne serait
jamais capable de quelque chose d’aussi odieux...

Quencé avait retenu son souffle en entendant Jy parler.

Son cerveau s’était brusquement vidé. Il n’avait plus de plans
en téte et plus de pensées d’aucune nature que ce soit. Comme
s’il contenait soudain un vide froid, obscur et délicieux. Et il jeta
un regard vers Kyle, une fois de plus, rien qu’un instant.

Nul plan n’émergea.

Rien d’aussi rigide qu’un plan.
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Mais il eut une inspiration, urgente, inarticulée qui le poussa
a aborder Kyle des que l'occasion se présenta. Il alla vers
I’homme déraciné et lui enjoignit de continuer a faire semblant.
Quoi qu’il arrive, et pour le salut de tous... il ne pouvait plus
s’arréter !

Tout dépendait de lui !

2

Que faisaient nos savants lorsqu’ils découvrirent la Clarté ?

En vérité, ils essayaient de fabriquer une horloge parfaite.
Par un coup de chance extraordinaire, ils avaient placé leur
prototype en harmonie exacte avec les éléments de la Clarté.
Une cascade d’erreurs provoqua une saute de puissance. Le
délicat mécanisme de l'’horloge se volatilisa. Ce qui suscita
évidemment des questions et de nouvelles expériences dans les
siecles précédant ma naissance, et 'on découvrit I'incroyable
vérité.

Une remarquable série d’accidents avait rendu possible la
construction des portiques.

Mais avant que vous n’accordiez une importance excessive a
ces accidents, je crois que vous devriez vous rendre compte que
la coincidence est au coeur de chaque événement. Faute d’'une
séquence d’accidents incroyables, quasi impossibles — la danse
des genes, le flou aléatoire de chaque atome — vous n’existeriez
pas aujourd’hui. Aucun de vous ne serait assis devant moi. Et
moi, Jy l'ancétre, la créature étrange, je ne serais qu'une
possibilité jamais venue au monde, voire jamais imaginée (...).

Les discours de Jy

Cotton fit halte et les attendit a un endroit que rien ne
distinguait des autres hormis le fait que le sol était en verre et
non en métal — un sol vitrifié au moins une fois, sinon des
milliers de fois — et Cotton semblait impatient. Il était encore
plus vigilant que d’habitude, si la chose était possible. Il y eut
une petite saute de vent dans 'atmosphere ténue, puis plus rien.
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Dans le ciel, les étoiles tournaient a peine. Cette Terre tournait a
peine. A mesure que sa masse s’était accrue et que son diametre
s’était agrandi, sa rotation avait été ralentie pour conserver un
moment angulaire constant.

L’univers, dans sa sagesse, ne donnait rien gratuitement.

Cotton respirait rapidement mais n’avait pas l'air a bout de
forces. Il était tres maigre a présent. Quencé se demanda
comment Cotton percevait le temps. Dans son esprit accéléré, ce
voyage avait dii prendre de nombreux jours et il n’avait jamais
ni dormi, ni mangé, ni méme perdu de la température.

Combien de temps restait-il avant qu’il ne succombe a
I’épuisement ?

Quencé fit ses calculs. Avec sa mémoire dure, il estima les
calories, les parametres métaboliques, la quantité de graisses
restant a briler, puis il ajouta le facteur fatigue. Cotton vivait
plusieurs fois plus vite qu’eux. C’était un soldat hors pair et une
sentinelle idéale, mais a quel prix ? Et quelles étaient les
chances offertes ?

Jy arriva, accompagnée de Wysh et de Xen.

Si Quencé voulait tenter quelque chose, il fallait que ce soit
immeédiat et spontané.

Et si Moliak choisissait quelqu'un d’autre que Kyle? se
demanda-t-il. Et si le pire arrivait et que Quencé soit pris pour
servir d’hote ?

Non, ce ne serait pas lui.

Il ne pouvait que faire des hypotheses sur la technologie
employée — entrer dans un autre corps et se brancher sur la
mémoire dure existante — mais ce processus ne pourrait se faire
sans mal. Il était trop complexe. Il fallait que la mémoire dure
de Moliak s’interface avec des circuits étrangers. Il fallait qu’il
supprime la volonté d'une autre personne... et Quencé avait plus
d’une fois fait preuve d’'un tempérament explosif.

Et ce ne serait pas Jy non plus. Moliak était son disciple, elle
était son public et il semblait préter une attention démesurée a
ses avis comme a ses silences. De plus, elle se comporterait
comme Quencé. Elle lutterait probablement longtemps et
furieusement.

Ce serait Xen, Wysh, ou Kyle, donc.
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Mais Xen était un Cousin. Il était bourré de systemes et de
sous-systemes rajoutés pour lui donner de lintelligence, qui
ralentiraient le transfert quand ils ne le rendraient pas
impossible.

Wysh ou Kyle ?

C’était du pareil au méme, songea Quencé, et ils avaient
chacun une chance sur deux. Cette probabilité était en quelque
sorte appropriée, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce qu’il pensait.
A partir de maintenant, il faisait un bond dans le vide, criant et
se débattant tout au long de sa chute, et il ne trouverait sans
doute rien de mieux qu'une probabilité de cinquante pour cent.

Quencé prit une profonde et roborative inspiration. Il se
sentit plus fort et légerement plus détendu. Moliak venait
d’arriver. Avec la main de M. Phillips, il repoussa la sueur qui
cernait les yeux de M. Phillips. I1 avait l'air épuisé. Il
s’agenouilla comme un homme sur le point de s’effondrer et
observa une pause. Puis il enleva un couvercle bien ajusté,
révélant un ensemble de commandes camouflées. Il attendit
avant de commencer a appuyer sur les boutons.

Quencé se rendit compte que la conception était ancienne
mais que les boutons avaient I’air de n’avoir jamais servi.

Il y eut du bruit et du mouvement, et une capsule enterrée
émergea du sol noir et vitrifié. Un sifflement de gaz, la puanteur
soudaine de lubrifiants rances, et Quencé vit la porte massive
s‘ouvrir par le milieu. L'intérieur était rempli d'une lumiere
ténue de la couleur de la paille fraiche.

C’était un genre d’ascenseur.

On leur donna I'ordre d’entrer, et la porte se referma avec un
bruit mécanique d’encliquetage. Puis ils descendirent. Quencé
se prit le pouls au poignet pour estimer la durée du trajet et sa
vitesse, et il examina les commandes sommaires encastrées a
hauteur de Fondateur dans la contreporte.

Moliak haletait toujours, appuyé contre la paroi cylindrique.

Personne n’avait plus I'air pleinement éveillé. Méme Cotton
semblait prét a s’asseoir et a s’endormir. Son visage était
sillonné de longues rides, sa bouche flasque, ses yeux véloces
injectés d’'un sang rouge vif.

Quencé reprit son souffle et regarda Moliak.
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Il le fixa sans ciller, puis commenca a sourire.

Moliak finit par le remarquer et le fixa a son tour.

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il dun ton
hargneux, manifestement de mauvaise humeur. A quoi vous
pensez ? Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous voulez ?

3

Plus je me rapproche d’elle et plus je vois les Terres ou elle a
elle-méme marché, plus je prends conscience de ce que cette
femme signifie pour moi. Apres tout ce qui s’est passé, et apres
toutes ces années, Jy reste au centre. Voila ce que je ressens, et
je ne peux m’empécher de 'adorer, a ma maniere.

Journal intime de Moliak

— Je pensais a vous, dit Quencé prudemment. Je me posais
des questions... a votre sujet...

— Quoi ? insista Moliak. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Aucune importance.

Moliak pinca les levres et fit mine de couper court a cette
conversation.

Quencé ne le fixa que plus intensément et rit tout haut. Son
rire sonnait juste. C’était une dérision authentique, légerement
amere, et plutot hautaine. Moliak secoua la téte et hurla :

— Dites-le-moi ou arrétez ! Je ne suis pas d’humeur a jouer
aux devinettes !

— Je me demandais simplement si... si vous étiez réel ?

— Réel ? répéta Moliak d’une voix égale et indifférente.

Quencé jeta un coup d’ceil vers Cotton. Cotton était de 'autre
coté, sa poitrine étroite se gonflait et se vidait. Peut-étre
écoutait-il. Il avait fermé les yeux comme s’il dormait debout.
Quencé toussa sechement.

— Il se pourrait que vous ne soyez pas réel, dit-il a Moliak.

— Je vois.
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— J’entends encore Jy vous dire qu’elle ne vous connait pas,
que vous n’étes plus le jeune étudiant avide d’apprendre qu’elle
appréciait tant...

— Parce qu’il est arrivé des choses épouvantables et que je ne
suis plus la méme créature. Comment qui que ce soit pourrait
rester le méme apres tout ca ?

— Vous ne comprenez pas.

Quencé essayait de traiter Moliak comme un petit garcon
arriéré, donnant a sa voix un ton de supériorité décue.

— Vous ne m’écoutez pas, ou alors vous faites semblant
d’étre obscur.

— Je suis troublé, c’est tout, lui indiqua Moliak en haussant
les épaules. Dites-moi la chose simplement.

— Moliak est mort.

— Mort ?

— Ou alors, il vit en captivité, concéda Quencé. Les
inTrouvés l'ont capturé et l'ont remplacé. Vous étes son
remplacant. Cest évident, mais je ne m’en suis rendu compte
que tout a I'heure.

Moliak fronca les sourcils comme s’il était décu.

— Il pourrait tres bien étre un inTrouvé, dit Quencé en se
tournant vers Jy. Il a été infiltré au milieu des Vagabonds
comme espion, et maintenant il veut détruire la mission par les
moyens les plus simples et les plus efficaces.

Moliak était choqué de I’entendre.

Quencé ne regarda pas du c6té de Cotton, mais il sentit un
tressaillement, une étincelle d’intérét. Ou n’était-ce que son
imagination ?

— Moliak a été capturé lors d'un combat, poursuivit-il. Une
tribu d’inTrouvés pleine de ressources a trouvé sa mémoire
dure, a démonté son corps puis a reconstitué un nouveau
Moliak pour s’en servir comme agent secret. Nous pouvons
infiltrer les rangs des inTrouvés, ajouta-t-il a 'attention de Jy en
haussant paresseusement et amplement les épaules. Il nous a
dit que nous avons des espions. Pourquoi ne pas faire I'inverse ?
Mettre quelqu'un chez les Fondateurs pour les paralyser ? Je
suis stir que pareil plan viendrait a ’esprit de I’ennemi, et qu’il y
aurait moyen de le réaliser...
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Personne ne dit mot.

Quencé se permit un large sourire et hocha la téte. Il ne
cessait de fixer Jy. Elle semblait perplexe et curieuse. Il crut voir
sur son visage une lueur de compréhension, puis elle hocha la
téte elle aussi.

— Je n’écarte pas cette possibilité, concéda-t-elle.

Quencé n’en démordait pas :

— L’espion inTrouvé se coule dans le réle de Moliak. Nous ne
savons pas quand la chose se produit, mais le moment n’a pas
d’'importance. L’essentiel est qu’il décele un courant de
mécontentement sous-jacent et, peut-étre, qu’il alimente ce
mécontentement. Puis il se cherche un allié, quelqu’un de
totalement dévoué a Moliak et, puisqu’il sait tout ce que savait
Moliak, tout finit par le ramener ici : il connait l'existence du
déclencheur et de la Terre des Fondateurs, et échafaude un plan
qui culmine dans un scandaleux acte de vandalisme...

— Ca suffit ! aboya Moliak.

Quencé attendit. Il regarda leur ravisseur bien en face,
secoua la téte et se tourna vers Cotton.

Moliak se rendit compte de son erreur.

Il poussa soudain un gémissement nerveux, puis dit :

— C’est une idée idiote. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
ridicule.

Cotton sembla approuver de la téte en souriant.

Cotton enregistrait-il cette conversation ? A quoi pensait-il a
présent ?

— C’est grotesque, grogna Moliak.

Mais Quencé décida d’aller jusqu’au bout, non sans une
bonne dose d’optimisme.

— Envisagez la chose ainsi, dit-il a la cantonade. Un espion
inTrouvé détruit cette planete par un moyen quelconque, ce qui
coupe la Clarté en deux. Et paralyse du méme coup l'effort de
guerre des Vagabonds. Puisque la tribu de I'espion est riche et
intelligente, elle est en mesure de faire fructifier ses acquis. Elle
sait qu’il y a une série de Terres désertes et ravagées quelque
part au fond de la Clarté et que la résistance des Vagabonds sera
pour le moins désorganisée.

Il y eut un ou deux murmures approbateurs dans I'auditoire.
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— Oui, c’est vrai, dit Jy tout bas.

— Aux Terres dévastées succedent des Terres grasses.

Grasses. Le terme convenait a merveille, se dit-il.

— Les inTrouvés auraient alors appris l'existence de la
Termitiere et du demi-million d’autres Terres qui vont jusqu’ici.
Peut-étre qu’ils n’avaient jamais soupconné qu’il y ait tant de
Terres a prendre. Imaginez ce qu’ils pourraient accomplir si
d’aventure ils réussissaient a reconstruire une Terre comme la
Termitiere et a en faire une centrale énergétique comme celle-
Ci...

— Une tribu inTrouvée commencerait par se fragmenter, dit
Moliak. Elles se divisent toujours lorsqu’elles deviennent trop
peuplées et trop riches.

Quencé regarda Cotton.

— Peut-étre, dit-il, peut-étre.

— Mais qu’est-ce que ca peut faire ? gémit Wysh. Que ce soit
Moliak ou un espion inTrouvé, le résultat est le méme. Ot est la
différence ?

Quencé n’ouvrit pas la bouche, ne proposant rien.

Attends, lui disait son instinct. Surveille-les et attends le
moment propice.

Moliak jeta un coup d’ceil vers Cotton. Il était manifestement
en train de jauger 'humeur de son compagnon. L’humeur de
Cotton ? Neutre, indifférente méme. Ils auraient pu échanger
des banalités : son visage ne révélait rien. Il n’y avait méme plus
la moindre lueur de curiosité.

Quencé le sollicita.

— Cotton, demanda-t-il, avez-vous déja perdu la trace de
Moliak ? A-t-il disparu pendant une période particulierement
longue ?

Moliak fit volte-face et faillit lui dire de se taire. Son visage
était empourpré et transpirait a nouveau, mais il réussit a
fermer la bouche et a la maintenir fermée. Il n’osait pas
intervenir : il ne pouvait se permettre d’étre trop affecté par ce
bruit parasite.

Cotton émit doucement un son prolongé.
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— Ca se serait produit récemment, suggéra Quencé. Est-ce
que ca aurait pu se produire sur 'une des dernieres Terres des
inTrouvés ? Vous savez quelque chose ?

Le visage du petit homme réagit un instant.

Quencé ne détecta aucune émotion. Rien qu'une sobriété
manifeste et soudaine : I’état d’alerte de Cotton montait d'un
cran...

— Cotton ? aboya Moliak, qui avait lui aussi constaté ce
changement et n’en revenait pas. C’est méme pas la peine
d’écouter ces conneries !

— J’étais chez moi, dit la voix torrentielle de Cotton, apres
mon service, et il est venu me voir pour...

— Moliak ? dit Jy.

Quencé se contenta de regarder.

Le visage de Cotton se troubla. Sa bouche et ses yeux
bougeaient si rapidement qu’il était impossible de suivre ses
émotions. Etait-il en colére ? Contre qui ou contre quoi était-il
furieux ? Tant de coincidences I’affolaient, devinait Quencé. Ses
propres doutes I'affolaient. Puis Cotton se tourna vers Moliak
comme s’il le regardait pour la premiere fois, comme s’il testait
tous ses jugements passés par cet ultime examen. Les yeux
véloces se fixerent sur les yeux bleus flamboyants, et les deux
hommes garderent le silence.

— Mais tu me connais ! pleurnicha finalement Moliak.

Cotton retint sa respiration quelques secondes.

— Vous étes bien Moliak, dit-il enfin avec une certaine
conviction.

— Mais évidemment ! dit Moliak en s’épongeant le front. Tu
pourrais imaginer que les inTrouvés me capturent et me... me
fassent tous ces trucs invraisemblables ?

— Non, dit Cotton.

— Ca n’arriverait jamais. Jamais !

Moliak secoua la téte et cria :

— Je me détruirais avant de devenir I'esclave de qui que ce
soit !

— Comme les inTrouvés ? demanda Jy.

Quencé faillit sourire. Personne ne bougea ni n’émit le
moindre son tandis que l'ascenseur ballottait doucement de
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droite a gauche dans sa chute rapide, puis Quencé commenca a
entendre le bourdonnement léger, mais allant s’amplifiant, des
machines sous eux. Il écouta le bruit et en percut la vibration
dans ses orteils.

— Non, dit Cotton, je n’y crois pas.

Que ce soit vrai ou faux, sa décision était prise, et rien ne
pourrait I'influencer. Il ne semblait pas disposé a changer d’avis.

Quencé garda le silence.

I1 avait besoin de se détendre et de se ressaisir.

Les autres s’observaient et tentaient mutuellement d’évaluer
leurs réactions a la situation. Moliak était soulagé de voir son
identité confirmée. Jy semblait avoir laissé passer une
occasion ; il était impossible de savoir ce qu’elle pensait
réellement. La petite Billie avait I'air désespérée. Wysh et Xen
étaient épuisés, tout simplement. Quant a Kyle, I'imposteur,
debout a coté de Billie, il s’était redressé, les levres serrées, la
bouche réduite a un mince trait rectiligne.

Le jeune homme essayait d’étre tout a la fois : un Vagabond,
un homme courageux et qui faisait de son mieux. C’était la seule
bonne nouvelle, songea Quencé. L'un d’eux au moins tentait de
se montrer jusqu’au bout a la hauteur de ce qu’on attendait de
lui.

L’ascenseur ralentissait.

Quencé retrouva son poids et la tension emmagasinée dans
ses jambes et son dos. Il reprit son souffle et faillit éclater de
rire.

Selon toute probabilité, ils étaient condamnés. Toute la
planete était une bombe en sommeil que Moliak allait faire
exploser dans tres peu de temps. Tres vraisemblablement,
Quencé pourrait tenter ce qu’il voudrait, ca n’y changerait rien.
Ainsi soit-il. Cependant, au milieu de tout cela, il découvrait en
lui-méme quelque chose dont il n’avait jamais soupconné
I'existence.

Par ses efforts frénétiques pour trouver un systéme, un
moyen quelconque de sauver la mission et eux-mémes, il s’était
pressé comme la proverbiale éponge et avait trouvé des
ressources inexploitées dans sa mémoire et sa volonté.
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Quencé ne se souciait pas uniquement de sauver leurs vies.
C’était la mission elle-méme qui criait au secours. Il faisait
partie de cette grande aventure, pour le meilleur ou le pire, et,
I'espace d’'un instant, il envisagea de serrer la main libre de
Moliak, sans prévenir, en disant : « Merci, merci. » Moliak avait
parcouru une distance énorme pour le capturer et 'amener ici,
et a présent tout était évident. Quencé était resté crétin trop
longtemps. Il aurait di en rire. Il ne laissa pas le rire s’épanouir
sur son visage, mais il y était quand méme et tourbillonnait en
lui comme un éclair cherchant a s’échapper.

_274_



Billie

La patrie était verte et malade lorsque les inTrouvés étaient
jeunes, mais le Cceur de Dieu vint alors toucher la patrie et tout
un chacun, guérissant le mal a mesure que se répandaient sa
force et sa grande sagesse (...).

Traité religieux des inTrouvés

L’ascenseur trembla lorsqu’il s’arréta de tomber, et elle
trembla elle aussi. Les deux hommes — Moliak et Cotton —
s’observerent, puis se détournerent. C’était comme s’ils avaient
échangé quelque minuscule signal, un demi-clin d’ceil codé ou
quelque chose de ce genre, et quiils avaient d'un commun
accord oublié ce qui venait de se dire. Ou l'avaient enseveli
quelque part. Ils avaient hate d’aller plus loin.

La porte luisante s’ouvrit avec un sifflement et la méme
mauvaise odeur qu’avant — une odeur de quoi, au juste ? — et ils
furent baignés de lumiere dorée. Cotton tressaillit, levant sa
main gantée comme pour parer un coup. Instinctivement, Billie
fit un pas en arriere, marcha sur les pieds de Kyle et faillit
tomber.

Du nerf, ma petite !

C’était la voix de Janice. Pendant toutes ces heures atroces,
Janice lui avait parlé sans relache, presque effrontément, lui
disant que tout espoir n’était pas perdu... te laisse pas faire et si
t’en as I'occasion, botte-leur le cul. Te géne pas. Botte-leur le cul
jusqu’au trognon, a ces salauds !

Mille fois merci pour cette voix !

Sans elle, elle aurait craqué, aucun doute la-dessus.

Janice était la compagne idéale, impudente, vive et
absolument stire d’elle-méme.

Les salauds !
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Billie reprit son souffle par saccades et se mit en route avec
les autres. Ils déboucherent dans un couloir voiité, tres haut, au
plancher d’un blanc froid. Il ressemblait au couloir du vaisseau
de Jy, mais 'endroit avait I’air inhabité depuis longtemps. Ce
n’était pas qu’il soit sale ou décrépit. Il n’y avait nulle trace de
corrosion, toutes les surfaces étincelaient, comme neuves. Et
pourtant, il y avait dans I’air un genre de lourdeur, une odeur de
renfermé couplée a un arriere-goit tenace, légerement
métallique, qui la fit tousser une fois, deux fois.

Personne ne parlait.

Moliak les conduisait, Cotton fermait la marche. Elle regarda
par-dessus son épaule et vit qu’il remorquait le grand sac qui
flottait derriere lui. Il ne les protégeait de personne. L’endroit
n’aurait pas pu avoir I’air plus inhabité.

Kyle marchait aux c6tés de Billie. Elle se tourna et le vit faire
un vague et bref sourire. Son expression était bizarrement
optimiste, avec une tension fragile dans le visage, les yeux
larmoyants, les levres plaquées contre les dents.

Qu’est-ce qu’il veut ?

La voix imaginaire prenait un ton venimeux. Billie eut envie
de contredire Janice, aussi incroyable que cela paraisse. Kyle
faisait de son mieux, alléguerait-elle. Certes, il avait I'air distant,
mais il avait peur comme tout le monde. Il avait peur pour Jy,
pour la mission...

Pas pour toi ?

Pour elle aussi. Bien siir qu’il se faisait du souci, se dit-elle.
En ce moment méme, il se montrait prévenant et rassurant
puisqu’il pensait a lui sourire et...

C’est un trouduc !

Elle ne se laissa pas entrainer dans la discussion. Elle n’avait
plus le temps, elle n’en avait plus la force. Et puis c’était Janice
qui ralait, pas Billie. Elle ne pourrait jamais, non, jamais penser
a Kyle en ces termes, et elle ne pourrait pas non plus le rendre
responsable de leurs malheurs. Comment pourrait-elle lui
reprocher quoi que ce soit ?

T’es trop gentille, ma petite !

Peut-étre. Et alors ?
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Puis Kyle murmura quelque chose et tenta de remettre de
I’énergie dans son sourire. Et c’est lui qui lui saisit la main. Sa
chair était moite et froide, méme a I'intérieur de la paume, mais
elle serra cette main avec détermination. Kyle avait changé, et
Janice n’avait rien a dire. Son état d’esprit, son attitude étaient
différents... mais en quoi, exactement ? Elle ne pouvait le
préciser.

I1 allait se passer quelque chose, se dit-elle.

Mais quoi ?

Tiens-toi préte, I'avertit Janice.

Je suis préte.

A tout !

Je le suis.

2

Le Cceur de Dieu vint enseigner aux inTrouvés ce qui avait de
I'importance et ce qui était insignifiant, et qui avait de
I'importance et qui étaient les ennemis... les ennemis étaient
tous ceux qui n’étaient pas de la tribu... et combien il y avait de
manieres correctes de tuer, et lesquelles recelaient la plus
grande beauté (...).

Traité religieux des inTrouvés

Ils arriverent devant une barriere constituée dun liquide
opaque, comme une impénétrable muraille de lait chaud.

— Attendez ! dit Moliak en appuyant sur des boutons
encastrés dans le mur.

Son visage était calme et concentré, ses mains, en revanche,
tremblaient d’émotion. Il transpirait encore, mais ses
mouvements étaient pleins d’assurance. Billie estima qu’ils
étaient tres pres de leur destination. Elle le lisait sur le visage de
Moliak.

La barriere se volatilisa : il y avait derriere une piece ronde et
unique.

_277_



Kyle lui pressa la main longuement et fermement, puis plus
doucement, comme pour s’excuser de lui avoir fait mal.

Cotton était juste derriere eux. Quencé était devant, Moliak
aussi, et tout le monde avanca en méme temps. Il y eut une
synchronisation accidentelle, un second pas simultané, et ils
arriverent dans une piece ronde au plafond en coupole, dont les
dimensions étaient a peu pres celles de leur portique. Les murs
étaient blancs, le sol était blanc et un petit dome étincelant était
fixé exactement en son centre.

Moliak se dirigea vers le dome.

— Cotton, dit-il d’'une voix calme et posée.

Le petit homme s’avanca et d’'un seul geste gracieux plaqua
le grand sac au sol et en ouvrit le rabat principal.

Billie reprit son souffle et regarda ses pieds.

— Tu as besoin d’aide ? dit Moliak.

— Non, répondit Cotton.

Il tira ’autodoc du sac. Pourquoi en avaient-ils besoin ici ? se
demanda-t-elle. Elle inspira un bon coup et regarda droit
devant elle, a I'intérieur du déme mystérieux. Il était incolore,
de la taille d'un igloo, et elle ne voyait dedans que des éclairs et
d’intermittentes stries obscures. Est-ce que ca faisait du bruit ?
Elle entendait comme un bourdonnement de climatiseur et elle
sentait les vibrations traverser le plancher. Pourquoi avaient-ils
besoin d'un chirurgien-robot ? Elle revit Jy en train de souffrir
sous ses scalpels et ses lasers, alors elle prit une profonde
inspiration et retint son souffle.

L’autodoc émit un son aigu.

I1 déplia ses multiples bras, hérissé comme un scarabée — un
scarabée de la taille d'un enfant — qui avancait sans faiblesse,
avec une délicatesse incroyable. Elle le regarda évoluer et tester
ses mouvements. Puis il s’arréta et s’immobilisa, debout sur ses
pieds d’autruche.

Moliak jeta a Cotton un long regard avant de se coucher sur
le dos a méme le sol.

Que se passait-il ?

L’autodoc grésilla et se tourna. Deux bras s’étirerent et des
mains caoutchoutées saisirent le cou et la téte de Moliak. Il ne
résista pas: il n’aurait pu bouger méme s’il I'avait voulu. Il
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gardait les yeux ouverts, des yeux brillants, tres pales. Puis des
mains-scalpels s’approcheérent de son crane dégarni et
s’arréterent un instant avant de se mettre au travail.

Wysh eut un hoquet de terreur.

Tu regardes ? dit la voix de Janice. Qu’est-ce qui se passe ?

Il y eut un moment sanglant et douloureux : Moliak courba
I’échine tandis qu’une lumiere macabre incisa la chair et le
crane avant de trancher directement dans la masse moribonde
du cerveau.

Elle espérait qu’il mourrait. Elle souhaita cette mort de
toutes ses forces et regarda. Cotton se tenait au-dessus de
Moliak et Quencé surveillait Cotton. Le visage de Moliak se vida
de toute expression, devint gris et flasque. Quencé ne cessait
d’observer le petit homme, discretement, sans mouvements
inutiles. Puis d’autres mains chirurgiennes se tendirent et
l'autodoc s’enfonca dans le sang et les tissus déchirés. Il trouva
quelque chose, s’en empara puis tira avec une force
surprenante, comme pour extraire le bouchon récalcitrant d'une
vieille bouteille.

Le cadavre tressauta et retomba, inerte.

C’était la mémoire dure de Moliak. Sous le sang, elle avait
I’apparence d’'une masse de fibres emmeélées. Billie songea a une
robuste toile d’araignée. L’autodoc la souleva, 'aspergea d’eau
et de détergents, et les fibres blanchirent, perdant de leur
substance. Elles étaient luisantes, minuscules et, réduites en
purée, n’auraient pas méme rempli la plus petite des mains.

— Elle a lair trés différente de la notre, dit Quencé. A coté de
ca, notre mémoire dure n’est quun vieux clou démodé.

Cotton ne dit rien.

— Vous avez fait des merveilles, Moliak.

— Il peut pas vous entendre, dit Cotton.

Wysh sembla frissonner et poussa un gémissement
douloureux.

Cotton n’arrivait pas a détacher son regard de la mémoire
dure, le visage immobile, une lueur étrange dans les yeux. Un
soupcon ? Ou n’était-ce qu'un intérét clinique ? Il présentait son
flanc droit aux captifs, sa main gantée s’ouvrait, se fermait et se
rouvrait. Moliak était momentanément sourd. Il ne voyait rien
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non plus. Etait-ce pour cela que Cotton laissait voir ses
émotions ?

C’est ca : il se doute de quelque chose ! Regarde-le !

Mais, a ce moment précis, I'autodoc inséra un fil transparent
dans la mémoire dure et une grosse voix dit :

— La suite...

La suite de quoi ?

— Cotton, dit la voix, donne-moi ’autre morceau.

— A vos ordres, répondit Cotton.

Il s’agenouilla, fouilla d'une main dans la poche de chemise
du cadavre et en retira le petit disque.

— Voila ! dit-il apres ’avoir examiné.

Il tenait la piece prélevée dans la mémoire dure de Jy.

L’autodoc tendit une autre de ses mains et Cotton placa le
disque sur la paume ronde en céramique.

Quencé regarda Billie, puis Kyle.

Cotton éloigna le cadavre de I'autodoc, sans effort aucun,
comme dans un réve. Billie sentit une odeur. Une odeur de
briilé ? L'odeur de la chair grillée. Ses entrailles se souleverent.
Elle porta la main a son ventre et songea a M. Phillips,
totalement mort et si loin de chez lui.

Elle avait froid et se sentait seule.

— Lequel d’entre eux ? demanda Cotton.

— Le jeune, dit la nouvelle voix. Kyle. C’est le choix logique.

La voix de Moliak était fluide, électronique et entierement
inhumaine.

— Kyle, dit-il, avancez, s’il vous plait.

Kyle inspira et retint son souffle.

— Cotton ?

Billie vit Cotton se jeter sur Kyle d'un pas bondissant. Il le
saisit par les poignets et le secoua une fois, puis deux fois
encore. Billie sentit sa chaleur un instant. Kyle marmonna
quelque chose et lutta contre la pression qui le clouait au sol.

— Non, pas c¢a, implora-t-il d’'une voix douce.

— Kyle, dit Quencé.

Il leva les mains puis se ravisa, les ramena le long du corps et
dit, de la méme voix précise :

— Kyle, tu ne peux pas lui résister.
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Cotton, tout petit, tout maigre, la dureté méme avec ses
veines apparentes sur ses avant-bras nus, souleva Kyle du sol.

— Ecoute-moi, dit-il d’'une voix lente et détendue. Dans
quelques minutes, je te le promets, nous n’existerons plus, tout
sera fini et de nous tous c’est toi qui vas avoir le moins de
problémes pour arriver la-bas.

Kyle gémit et Cotton le reposa sur son dos trempé.

— Moliak a besoin de ta maison, Vagabond, expliqua-t-il.
D’accord ?

Il n’aimait pas ce boulot. Billie le voyait bien.

Kyle essaya de parler et cracha quelques mots inarticulés
puis commenca a pleurer, ensuite a supplier, les bras repliés sur
la poitrine et les mains jointes comme pour la priere.

— Ca suffit ! dit Cotton.

Quencé toucha I'épaule de Billie, se pencha tout pres et lui
dit :

— Dites-lui d’étre courageux, je vous en prie.

— Kyle ? réussit-elle a dire.

Pas moi, semblait dire Kyle. Je ne suis pas...

— Kyle ! aboya Quencé.

— Il faut que tu... que tu sois courageux, dit Billie.

— Sinon c¢a va étre plus dur pour tout le monde, ajouta
Quencé.

— Oh! Kyle! gémit Billie, les deux mains sur la bouche,
sentant monter la nausée.

Cotton leva les yeux.

— Dites-lui de se détendre, dit-il en regardant Billie droit
dans les yeux.

Elle sentit que Quencé la poussait en avant.

— Kyle, dit-elle en tombant a genoux. S’il te plait.

Kyle regarda Billie, puis Quencé. Il clignait les yeux avec une
expression bizarre, mais il resta immobile assez longtemps pour
que l'autodoc le trouve. L’engin pivota sur ses pieds en
bourdonnant et ses mains caoutchoutées se déplierent.

— D’accord, dit Kyle a Quencé.

Il cessa d’essayer de résister. Puis, afin de s’assurer qu’il ne
bouge plus, Cotton lui appuya sur la poitrine de sa main gantée
et le colla au plancher.

- 281 -



— Pourquoi... pourquoi vous me voulez ? balbutia-t-il.

— Pour ta viande et ta mémoire dure, dit le petit homme.
Quand Moliak sera en toi, tes états d’ame, tu pourras te les...

— Tu 'as ? demanda Moliak.

— Qui, dit Cotton.

— Ca commence ?

— QOui.

Kyle regarda a nouveau Quencé et serra les machoires
lorsque les mains caoutchoutées se refermerent sur lui. Il se
calma tout a fait. Il gisait immobile sur le sol et sembla faire un
vague signe de téte, presque invisible. Quencé empoigna Billie
et I’éloigna de Kyle. Puis Kyle fixa la haute coupole du plafond,
cilla lentement et essaya d’avaler sa salive, une fois, puis une
fois encore.

Billie s’était relevée.

L’autodoc était en position.

I maintenait Kyle, les deux mémoires dures prétes a
I’emploi. Ses bras libres commencerent a se déplier. Une lame
transparente émergea en ronronnant de son fourreau, pivota et
trancha deux fois dans le vide en guise d’essai. C’est alors que
Quencé esquissa un pas en avant et se mit a parler.

— Et si ¢’était un piege ? dit-il d’'une voix ferme. Hein ?

Cotton se retourna, furieux, les traits pincés.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Et si ce n’était pas Moliak ? dit-il en posant sur Cotton un
regard presque tranquille. Ca pourrait étre un tas de circuits et
de mémoires avec un inTrouvé planqué au milieu...

— Cotton ! cria la nouvelle voix de Moliak.

Sans mot dire, Cotton considéra Quencé, le jaugeant d’un ceil
impitoyable tandis que sa main gantée se refermait. Des gouttes
dorées tomberent en pluie sur le sol et s’évaporerent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Moliak.

— Rien, dit Cotton.

L’autodoc commenca a trancher avec la lame et a cautériser
au laser. L’incision était remarquablement limitée, sans bavure
aucune. Elle n’était pas encore profonde. Kyle pleurait sans se
plaindre ni remuer, mais les larmes ruisselaient sur ses joues et
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ses mains étaient étroitement jointes sur son ventre, les
phalanges blanchies et pliées.

Billie ne ressentait rien.

— Peut-étre que c’est lui, dit Quencé.

Elle regarda Cotton. Il surveillait tout le monde et respirait a
une vitesse énorme.

— Dans un cas comme dans l'autre, qu’est-ce que ca change ?
demanda Quencé. De toute facon, ca donnerait aux inTrouvés
des possibilités énormes...

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Cotton pivota et se rapprocha de l'autodoc, tirant sur ses
cheveux de sa main libre. Il avait I’air blessé ou malade avec son
visage déformé et sa bouche grande ouverte.

— Cotton, qu’est-ce que tu fais ? demanda Moliak.

— Rien.

— Fais-moi confiance ! dit Moliak, d'un ton de défi. Qu’est-ce
que les inTrouvés vont y gagner ? Ils sont divisés et affaiblis, et
ils n’ont rien que des Terres vides a envahir. La Termitiere ne
risque rien !

Cotton gardait le silence.

— Tu ne me crois pas ?

Cotton contempla la masse de fibres blanches. Il souffrait le
martyre. Il avait 'air désorienté, a bout de forces, incapable
d’affronter tout ce qui lui arrivait...

... Et soudain un signal sonore résonna doucement.

— Il y a un probleme, dit Moliak. Cotton ?

— Quoi ? cria Cotton en se passant dans les cheveux sa main
libre puis sa main gantée. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est la sonde ultrasonique... il n’y a pas de mémoire dure
chez lui. Elle ne détecte rien qui...

Cotton vacilla mais conserva son équilibre.

L’autodoc retira ses instruments. Kyle soupira et prit une
longue inspiration.

— Il n’a pas de mémoire dure. Qu’est-ce que je vais faire ? Ou
elle est, sa mémoire dure ?

— Quot ?

Billie vit Cotton mettre les mains sur sa téte. Il avait l'air
furieux, stupéfait et completement perdu. Il regardait
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alternativement Kyle et Moliak et sa téte oscillait d’avant en
arriere. Il ne vit pas Quencé approcher. Il ne vit pas Quencé
tendre le bras et saisir la main gantée en se jetant en avant.
Propulsé par ses jambes puissantes, il pesa de tout son poids et
déséquilibra Cotton. Cotton était trop léger et trop surpris pour
résister. Sa téte heurta le dome scintillant et il grogna. Quencé
ne voulait pas le lacher. Il souleva Cotton au-dessus de sa téte et
le fit retomber violemment pour essayer de lui fracasser le
crane. Le petit corps tressauta et retomba, inerte. Quencé saisit
la téte ballante et la secoua, tentant de briser la nuque, les
avant-bras tendus a craquer. Il se tourna, les yeux écarquillés et
cria d’'une voix sans réplique :

— Sauvez-vous ! Vite ! Barrez-vous tous, tout de suite ! Vite,
vite, vite, vite !

3

La Clarté = un tuyau sophistiqué construit par les Créateurs
pour évacuer leur merde de luxe au gotit de miel (...).
Graffiti a lintérieur d’'un portique

Billie se retourna et faillit prendre la fuite. Puis elle s’arréta
et apercut Kyle par terre. L’autodoc avait commencé a reculer,
tous bras dressés, et Kyle roula sur le flanc en hoquetant.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Moliak. Cotton ? Cotton ?

Billie saisit le poignet de Kyle et I'aida a se relever. Il fit un
pas, puis un autre avant de s’écrouler sur le plancher.

Elle vit I'incision dans son cuir chevelu, propre, sans trace de
sang.

Il y eut un cri suivi d'un grognement, puis d'un hurlement
étouffé derriere eux. Kyle se releva. Il avait perdu ses couleurs et
presque toutes ses forces, et Billie songea a le laisser tomber.
Elle ne pourrait manifestement pas le porter toute seule, mais
elle le prit tant bien que mal sous un bras et avanca sans lacher
prise. Quencé arriva a leur hauteur. Il prit Kyle sous 'autre bras
et entra avec eux dans le couloir.
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— Vite, vite ! disait-il tout bas.

Jy les attendait.

Wysh et Xen étaient plus loin et leur faisaient signe
d’avancer.

Quelqu’un avancait. Billie entendit bouger derriere elle. Ou
était Quencé ? Il avait disparu. Le poids de Kyle lui fit faire une
embardée et il s’excusa dune petite voix ridicule. Il s’était
encore étalé par terre. Et Quencé ? Elle se retourna et vit Cotton
qui les chargeait, le visage en sang, mais vivant. Quenceé toucha
un bouton sur le mur, au dernier moment, et la barriere laiteuse
réapparut, magnifique et invincible.

— Allez ! dit Quencé. Ne vous arrétez pas !

Quencé remorquait le grand sac gris. Il 'avait volé ! II dit a
tout le monde d’entrer dans l’ascenseur — Cotton arrivait ! —
aida Kyle a se relever et resta avec lui. En quelques instants, ils
étaient au bout du couloir et préts a partir. Quencé arriva en
titubant derriere eux et pressa un bouton rouge. Rien ne se
passa, et il appuya plus fort, sans résultat.

— Bloqué, dit Jy d’'une voix douce de vieille dame.

— Moliak avait employé un code, tout a I'heure, dit Quencé.

Il pianota aussi vite qu’il le put.

— Peut-étre qu’il a changé, dit Wysh avec un hochement de
téte désespéré.

Elle ramena sa chevelure argentée sur sa poitrine et la serra
a deux mains. Puis ils entendirent quelqu’un venir vers eux au
pas de course. Un pas reconnaissable entre tous.

— Ca y est, dit Quencé.

La porte se referma en gémissant avant qu’ils puissent voir
Cotton. Ils avaient I'impression de disposer d’'une marge de
sécurité énorme — impression merveilleuse — et ils montaient !
Billie sentit la cabine s’élever de plus en plus vite, et elle poussa
un cri. Cétait extra. Du beau travail ! Merci, Quencé, merci
encore ! Quencé avala une goulée d’air et se retourna, le dos
collé a la paroi, les genoux fléchis.

— Voici ce que nous allons faire, dit-il.

Personne ne dit mot.

Il toussa et faillit sourire, puis leur dit, en guise
d’avertissement :
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— Nous ne leur avons toujours pas échappé. Cotton va
rappeler ’'ascenseur et je n’ai aucun moyen de ’en empécher. Et
il va forcément supposer que nous irons tout droit a la capsule,
c’est pourquoi nous n’y irons pas.

Il les regarda tous.

Xen murmura quelque chose, perplexe.

— Pour aller o1, alors ? demanda Wysh.

— Nous allons nous disperser, leur dit-il. Choisissez chacun
une direction, et éloignez-vous vite, pour rendre la tache
difficile a Cotton. Et nous faire gagner du temps. De mon c6té,
jen profiterai pour ramener la capsule vers notre point de
départ, aussi loin que je pourrai...

— Jusqu’au portique ? demanda Jy.

— Je n’aurai pas le temps, répondit-il.

Billie vit Kyle sur le plancher, le visage blanc comme du
fromage battu, les genoux sous le menton, les yeux hagards et
énormes. Elle s’agenouilla et le toucha.

— Il faut que quelqu’un tire le sac, dit Quencé. Xen. Il faut
que tu essaies d’empécher Cotton de reprendre la nourriture et
de...

— Pourquoi tu aurais besoin de la capsule ? demanda Wysh.

— Parce que j’ai quelque chose a faire.

Quencé leva une main, 'ouvrit avec un effort manifeste et
écarta les doigts pour montrer a tous l'objet en forme de piece
de monnaie.

— IIs en ont absolument besoin pour...

— Oh, Quencé ! dit Jy. Bravo !

— Je peux le détruire, dit Quencé en secouant la téte. Si
j’avais pu tuer Cotton... tout serait fini a présent.

— Il est trop fort, dit Jy.

— Solide comme un putain de roc, dit Quencé.

— Comment tu vas détruire la mémoire dure ? demanda
Xen.

— Vous vous souvenez de la zone de failles que nous avons
traversée ? Ca devrait suffire de laisser tomber le truc dans le
métal en fusion.

Billie saisit la main de Kyle.

Elle se mordit la levre inférieure et baissa les yeux sur lui.
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— Je ne suis pas un Vagabond, avoua-t-il. Je n’ai jamais été
un Vagabond.

Elle ferma les yeux et les rouvrit.

— J’ai menti. Je suis désolé. Je voulais simplement... c’est
compliqué. Je ne sais pas comment t’expliquer...

Elle le regarda bien en face sans rien penser. Son esprit était
remarquablement vide, vu les circonstances, et elle ne ressentait
ni méchanceté, ni peur, ni colere, ni quoi que ce soit
d’approchant. Une fois de plus, elle ferma les yeux, se tourna,
les rouvrit et s’apercut que tout le monde avait les yeux fixés sur
elle. C’était elle qu’on regardait, pas Kyle.

— Je suis un imbécile, dit Kyle.

Elle sentit la pression de ses mains.

— J’ai été stupide... méchant... c’était malhonnéte de ma
part.

Elle soupira et se tourna vers lui, et au bout d'une minute
elle s’entendit parler. Sa voix était calme, absolument calme et
disait : « Ca n’a pas d’'importance », parce que ca n’avait pas
d’'importance. Pas du tout. Comparés a tout le reste, les
mensonges de Kyle n’étaient que du bruit de fond.

— Ca ne fait rien, dit-elle a Kyle et a tout le monde.

Puis elle se leva et recula d'un bon pas. Et Kyle, qui n’était
pas un Vagabond, regarda la main de Billie se dégager de son
étreinte.
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Cotton

Il y a toujours un parfum qui me reste dans la gorge.

Je le sens en plein combat, lorsque les inTrouvés chargent et
que je suis entouré de morts. Je le sens quand le froid ralentit
mes mouvements et que l'air expire dans ma combinaison
blindée. Ce que je sens, c’est 'odeur des corps en sueur, I'odeur
de la bouffe et des vieux immeubles en pierre, I’'odeur des pets et
mille autres trop insignifiantes pour étre nommées mais toutes
et toutes essentielles (...).

Je parle de mon enclave d’origine.

Partout ou je vais et quoi que je fasse, je peux toujours
fermer les yeux et retrouver ma patrie sur le bout de la langue.

Entretien avec Cotton

Il attendit. Le sang séchait sur son visage et l’ascenseur
bourdonnait. Puis le bourdonnement s’arréta, trop haut au-
dessus de Cotton pour étre encore audible. L’autodoc remonta
le couloir jusqu’a lui en se dandinant, aux ordres de Moliak. Sa
nouvelle voix désincarnée disait que tout dépendait de lui et que
tout le reste n’était que mensonge. Quencé avait échafaudé
quelques hypotheses, astucieuses, mais sans fondement. Des
enchainements de coincidences ne signifiaient rien.

— Je sais, répondit Cotton.

L’autodoc heurta maladroitement l'un des arceaux —
boum ! —, grésilla, fit un pas en arriere puis continua.

— Qu’est-ce que tu fais, 'ami ?

— J’attends, dit Cotton.

Il avait vécu a plein régime pendant un temps énorme,
semblait-il, et le seul repos qu’il s’était accordé avait consisté en
de rares petits sommes de quelques instants: un sommeil
mousseux, riche en réves, tel qu’il en trouvait sur les champs de
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bataille. Il avait été tenté de manger, mais la digestion aurait
abaissé son métabolisme. Quelque chose aurait pu tourner mal
a tout moment, et il s’était dit qu’il ne pouvait se permettre ce
luxe. De plus, il avait des réserves a profusion. Méme a présent,
il lui restait de la graisse. Cotton fit l'inventaire de ses
ressources et estima ce dont il pourrait avoir besoin a
I'extérieur.

Quencé avait trompé sa vigilance, avait presque réussi a le
tuer puis avait eu la présence d’esprit de voler ce qui leur restait
de provisions.

Il n’arrivait pas a croire qu’il avait été battu par cet homme.

— Tu es la ? demanda Moliak.

— De I'autre co6té.

La voix de Moliak se rapprocha avec ’autodoc.

— Il faut que tu retrouves la mémoire dure de...

— Je la retrouverai.

— Quencé va essayer de la détruire.

Cotton envisagea les possibilités et conclut que c’était
vraisemblable.

— Kyle était un imposteur, dit Moliak. Incroyable, non ? Il
s’est trouvé la par hasard au pire moment, et je ne me suis
apercu de rien.

— Il m’avait semblé normal a moi aussi, concéda Cotton.

— C’était ma faute ! dit Moliak.

La voix artificielle était forte mais incapable de colere ou
d’angoisse sincere.

— Nous étions arrivés a destination, et j’étais beaucoup trop
impatient. Je ne réfléchissais pas.

— Nous avons encore le temps, insista Cotton.

— Je l'espere.

— Personne sait ce que nous voulons ici et personne va nous
trouver, dit Cotton en hochant la téte, couvant des yeux
lautodoc et la mémoire dure filandreuse. Ils peuvent pas nous
arréter, cher ami.

Moliak ne répondit pas. De temps en temps, Cotton
enfoncait le bouton rouge marqué Rappel et rien ne se passait.
Plusieurs fois, Moliak se demanda tout haut si I'ascenseur
revenait ou non.
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— Pas encore ?

Cotton aurait préféré que son ami conserve sa voix d’origine.
Il avait toujours I'impression d’entendre un inconnu, ce qui le
rendait nerveux et inquiet.

Il appuya une fois encore et le voyant passa au vert.

— Maintenant ? demanda la voix dénuée d’inflexions.

— Quli, dit Cotton.

Il y avait quelque chose entre eux. Il le sentait. Il pouvait
presque le flairer dans I'air vicié. Ce n’était pas de la méfiance,
de la malhonnéteté ni aucune autre vilenie de ce genre. Ce n’en
était que plus insolite. Non, c’était un genre de chagrin, une
grave déception qu’ils ressentaient tous les deux. Ils avaient
prévu de mettre ce plan a exécution avec un minimum de
violence et de victimes. Ils mourraient, les otages mourraient et
les Archivés seraient détruits, mais les Archivés n’étaient que
des mémoires dures démodées — des pierres tombales
poussiéreuses dotées de la parole — et les tuer ne serait pas un
assassinat.

En jargon militaire, leur plan prévoyait un minimum de
casse.

C’était un plan innocent, songea-t-il. Effacer d’'un seul geste
un grandiose effort mal dirigé... ¢’était pour lui I'innocence pure.
Il se hérissa, frissonna et secoua la téte.

Cotton ne pouvait dire a quel moment tout avait mal tourné
ni comment.

— C’est pour bientot, dit-il en regardant le voyant vert. Il
n’avait rien de mieux a dire. Il craignait que, s’il disait autre
chose que des banalités, il ne fasse qu’aggraver la situation.
Sans s’en rendre compte, il était devenu extrémement prudent.
Ou essayait de I’étre.

— Tu captures qui tu peux. N'importe quel Vagabond fera
I’affaire, dit Moliak.

— D’accord.

— Peut-étre que tu devrais aussi changer le code de
I’ascenseur.

— Promis.

Il y eut un silence.
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— Tu veux bien me ramener Jy ? dit enfin Moliak d'une voix
qui aurait pu étre optimiste.

— Je peux essayer.

Un bourdonnement se fit entendre derriere la lourde porte.

Cotton cilla et reprit son souffle. Il lui manquait cette
impression rassurante de faire son devoir sans bavure...

— Cotton ?

— Un instant, dit-il en décrispant sa main gantée, puis sa
main libre. L’ascenseur arrive.

— Tres bien.

I v eut un sifflement, plus I'amorce d’'un mouvement
derriere la porte, et Cotton se raidit instinctivement.

— Bonne chance, dit Moliak.

Cotton ne dit rien.

La voix de Moliak grinca, puis dit :

— Si j’étais un inTrouvé, donc si Quencé avait eu raison, je ne
me fatiguerais pas a ramener Jy ici. Tu comprends ca, hein ?

— Si vous étiez un inTrouvé, dit Cotton, vous m’auriez tué
avec tous les otages sauf un. Vous auriez probablement fait ca
quand on s’est arrétés sur la Terre empoisonnée et vous auriez
balancé les cadavres pour diminuer le poids mort a l'intérieur
du portique... si vous étiez pas réel, vous...

— Oui, j'aurais...

— C’est maintenant seulement que je comprends. Il m’a fallu
tout ce temps. Je crois que je suis trop fatigué pour penser
clairement, alors...

La porte se rétracta et, un instant plus tard, Cotton bondit a
I'intérieur.

— Bonne chance ! cria Moliak.

Cent répliques réconfortantes lui vinrent a I’esprit, mais il
n‘eut que le temps de bredouiller: « Merci.» Il sentait
confusément qu’il n’avait plus rien a gaspiller.

_291_



Cher ami, cela vous intéresserait-il de savoir comment s’est
passé mon retour ?

L’enclave m’a accueilli des mon arrivée : la famille et les amis
se sont serrés contre moi pour profiter de la chaleur de ’enfant
prodigue, et j’ai bien sir employé un peu de ma richesse toute
neuve a acheter quantité de viandes délicieuses et de généreux
gateaux. Les gens se sont rassemblés par milliers dans la salle
des banquets et je suppose qu’ils voulaient me faire plaisir.
J’étais une exception parce que j'étais allé combattre les
inTrouvés — les Vagabonds recrutaient leurs meilleurs Termites
dans des enclaves plus grandes, plus conservatrices — et j’avais
la remarquable particularité d’avoir survécu et d’étre rentré au
pays. Ils voulaient que je m’amuse et, intoxiqués par la viande et
I’émotion, hurlaient des insultes contre ces affreux inTrouvés.
Ils disaient que les inTrouvés n’étaient que des machines. Qu’a
coté de I'inTrouvé moyen, le plus vil des cafards sur la Terre la
plus ignoble était un étre honorable et de toute beauté.

Je me suis énervé. Comme vous, cher ami, j’ai découvert que
j’avais un étrange respect pour mes ennemis, alors j’ai presque
battu & mort I'un des plus proches et des plus bruyants de ces
détracteurs. Mes invités ont d’abord été stupéfaits, puis
horrifiés, mais ensuite, une fois qu’ils se sont rappelé tout ce
que j’avais subi, ils se sont répandus en excuses ridicules... et,
quelques instants plus tard, tandis que j’émergeais du brouillard
de ma colere, je les ai entendus crier : « Par ici le plateau ! Par
ici le gateau glacé! » et 13, je me suis rendu compte que je
n’avais absolument aucun appétit.

Entretien avec Cotton

Le paysage était déconcertant. Il y avait cette immensité, ce
vide, et cette chaleur constante, surnaturelle, qui montait par
vagues du sol bizarre, et puis il y avait le fait incroyable qu’une
courte séquence de vieilles impulsions électriques puisse faire
exploser tout cela.

Cotton courait.

Il manipula des commandes en bout de doigt et son gant
émit une lumiere invisible. Les insubstantielles traces de pas
apparaissaient sous forme de taches ou d’éclaboussures. 11 vit le
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chemin suivi par chacun a la sortie du véhicule magnétique.
Seule la trace d’'un individu aux grands pieds était repartie a peu
pres dans la méme direction. Il s'imagina Quencé en train de
courir. Il essaya de se mettre en colere apres ce que Quencé lui
avait fait — lui brouiller les idées et presque lui briser le crane —,
mais il n’éprouva qu’une colere légere et timide. Cotton
accéléra, luttant contre l'atmosphere ténue et la redoutable
pesanteur, et se prépara a rencontrer d’autres pieges. Le grand
Vagabond allait le combattre jusqu’au bout.

Il entendit quelque chose sur sa gauche.

Un cri ? Un avertissement ? Une voix de femme, semblait-il,
mais il ne vit personne. Aucune importance, conclut-il. Ici, le
son portait tres loin. Il n’était absorbé ni par le sol ni par les
brises légeres, et on ne pouvait se cacher nulle part. Il n'y avait
pas le moindre fossé sur ce vaste plateau inflexible, illimité et
inhabité.

Cotton se précipita vers le monorail noir de la capsule
magnétique.

Le véhicule avait disparu. Il s’arréta, braqua son gant et tira
un éclair puissant dans le métal et les supraconducteurs, sa
main libre en visiere contre la lueur éblouissante qui dut étre
visible de loin.

Il espéra qu’elle avait passé inapercue. Soit il y avait un
Archivé dans les parages, raisonna-t-il, soit il n’y en avait pas. Il
fallait qu’il tente sa chance. Il se retourna et se mit a courir a
grandes foulées en suivant le rail. Il se fixa comme but le
portique et estima le temps perdu, la vitesse du véhicule et celle
de Quencé une fois qu’il continuerait a pied. Il n’avait pas la
mémoire dure d'un Vagabond. Elle lui aurait été bien utile.
Parfois, il sentait comme un brouillard dans sa téte, une
impression de lourdeur et de confusion, et ses pensées
mettaient plus de temps a venir qu’elles ne 'auraient dii. Mais
son corps continuait d’arracher de la graisse a ses réserves et ne
ralentissait jamais. Cotton lutta contre sa confusion et en vint
d’abord a bout, puis feignit de I'ignorer quand elle recommenca
a se manifester de plus en plus souvent.
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Quencé était bien reparti par la. Le gant lui dit que le rail
avait servi ; les capteurs détectaient les énergies résiduelles et
les prévisions se faisaient plus précises.

Il commenca a avoir des acces de faiblesse accompagnés de
nauseées, bref, a se sentir tres mal.

Il y avait une douleur au-dela de sa confusion, un malaise
aigu qui lui vrillait le corps, et Cotton commencait a digérer des
protéines. Ses graisses étaient presque épuisées. Les protéines
étaient prélevées sur tous les muscles, le coeur compris, et cette
douleur n’était qu'un premier et dangereux symptome.

Ses jambes se fatiguaient.

Il avait un métabolisme énorme, certes, programmé pour
étre prodigieusement efficace, mais les poisons de la fatigue
n’en continuaient pas moins de rendre ses jambes instables,
lentes et raides.

Cotton secoua la téte et poursuivit sa course.

La capsule reposait, immobile, sur le rail. Cotton éleva le
gant vers le ciel et chercha des traces de vie. Quencé ? Il avait
disparu. Cotton scruta le sol sans trouver de traces de pas et,
I'espace d'un trouble instant, se demanda si la capsule ne faisait
pas partie d’'une mise en scene. Quencé aurait pu I'expédier ici
pour faire diversion... mais non, voyons par la. Il bondit sur le
rail, passa de l'autre coté et repéra les traces familieres qui
luisaient a ses pieds: les sandales de Quencé et ses longues
enjambées.

L’homme courait vers la zone en fusion.

Cotton n’avait plus la mémoire des distances. Il ne pouvait
plus estimer combien de temps il lui restait. I ne pouvait
qu’accélérer et par la consumer son corps jusqu'a devenir un
squelette, puis une ombre galopante et enfin, si nécessaire,
disparaitre completement.

3

Parfois je réve que je vis trop vite et que je mange trop bien
et que ma chair rougeoie sous une chaleur incandescente qui
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embrase ma graisse et mes muscles dans une soudaine flamme
bleuatre... et d’autres nuits je réve que je me retrouve sur le
champ de bataille, que le calme descend sur moi et sur le
paysage mort, et je me réveille avec la nostalgie de ce lieu. Nest-
ce pas étrange, cher ami ?

Entretien avec Cotton

Cotton ne cessait d’envoyer devant lui une impulsion
énergétique dans l'attente d'un écho qui signifierait la présence
proche de la mémoire dure de Jy.

Il n’y eut rien pendant un long moment.

Puis il y eut un léger ping !, minuscule et bref, et Cotton se
mit a envisager de capturer le Vagabond. En aurait-il le temps ?
Ils se rapprochaient de la zone en fusion. Par moments, il
sentait 'odeur du métal chaud et le gofit lui restait au fond de la
bouche, puis la brise tournait et il ne sentait plus que sa propre
haleine fétide. Il mourait de faim. Les cycles métaboliques
fabriquaient des déchets aromatiques, et ces déchets
s’accrochaient a lui, le rendant de plus en plus malade.

Il y eut comme du mouvement au loin.

Cotton cligna les yeux et ne vit rien.

Il envoya a nouveau l'impulsion, et I'écho fut clair et
instantané. Il était tres pres. Son pouls s’accéléra, il avala deux
fois sa salive dans sa gorge seche et tenta un sprint. Mais ses
jambes ne réagirent pas. Elles allaient aussi vite qu’elles le
pouvaient et toute exigence supplémentaire ne faisait que les
rendre plus lourdes et plus lentes.

Des douleurs irradierent ses cuisses et ses mollets.

Cotton faillit trébucher, et il se rendit compte que le temps
recommencait a accélérer. Il se refroidissait. Il n’avait pas prévu
de survivre si longtemps : a 'heure qu’il était, il aurait da étre
une fleur de lumiere filant dans la Galaxie. Que pouvait-il faire ?
Il avait tout essayé. Il avait I'impression d’avancer dans une
gangue de boue ou chaque pas était un calvaire et ot son corps
était prét a tomber en panne.

Il y eut encore un mouvement. La-bas ! L'uniforme maculé
de Quencé était comme une lueur qui flottait devant Cotton. Le
colosse accélérait, propulsé par ses longues jambes.
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Cotton bondit.

Il se retrouva sur le monorail et se mit a courir sur son étroit
rebord supérieur, les bras partiellement écartés pour garder
I'équilibre. Il lui sembla voir Quencé regarder par-dessus son
épaule. L’homme avait entendu quelque chose, ou bien était
inquiet. Il savait qu’il était sur le point de réussir, et il avait peur
que sa chance tourne.

La zone en fusion approchait.

Cotton vit une tache rouge devant lui, et la chaleur empirait
a chaque pas.

Quencé haletait et gémissait doucement.

Cotton estima qu’il était assez proche. Il sauta du haut du
rail en balancant le bras et atterrit, assommant Quencé d’'un
méchant coup de coude a la base du crane.

Le grand Vagabond tituba et s’effondra.

Cotton se tordit lorsque le sol métallique monta a sa
rencontre et s’écrasa sur son dos, vidant ses poumons sous le
choc. Le souffle coupé, immobile, allongé sur le sol, il vit Quencé
se relever. Cotton songea a faire usage de son gant, mais se
ravisa. Il avait besoin d'un Vagabond, un Vagabond intact et
entierement authentique. Alors il ouvrit sa main gantée tandis
que Quencé se remettait a courir.

Cotton retrouva son souffle, se leva et s’obligea a bondir. Il
visa le bas du corps et frappa encore plus bas, aux jambes,
déséquilibrant Quencé tandis que son propre visage venait
s’écraser sur I'aréte dure et chaude du monorail.

Il se mit a songer a des sucreries, et il en sentit le gotit dans
la bouche.

Une fois de plus, il se releva tant bien que mal et Quencé
essaya de le frapper. Son premier coup de poing manqua son
but, le second toucha Cotton a la poitrine et Cotton fit usage de
ses jambes. Il donna un coup de pied au hasard, qui trouva le
genou et le fracassa. Il entendit le claquement des tendons et le
craquement tres précis de 1'os.

Le Vagabond poussa un hurlement et se laissa tomber.

Cotton recula en titubant, a bout de souffle.
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Ils se regarderent un long moment, puis Quencé tira de sa
poche de chemise le minuscule disque de mémoire dure, le
porta a sa bouche, hésita puis ’avala avec une grimace.

— Non ! hurla Cotton en le giflant.

— Et voila, dit Quencé.

L’homme avait I’air mal en point.

Il répéta « Et voila », d'un ton définitif, comme s’il avait fait
son possible et ne regrettait rien. Il était épuisé mais arrogant. Il
se remplit les poumons d’air surchauffé, essuya la sueur qui lui
coulait sur les yeux et dit en souriant :

— Tu as l'air fatigué, ’ami.

— Vraiment ?

— Oui.

Quencé bougea sa jambe blessée, essayant de la ménager.

— Il se pourrait que tu meures de faim en cours de route. Tu
t’es trop éloigné.

Cotton ne dit rien.

— Les Archivés... ils vont venir voir pourquoi ce monorail
s’est cassé. Et finalement, tu pourras compter sur une équipe de
sauveteurs venue de la Clarté...

Il toussa, puis déclara :

— Tu es coincé.

Cotton recula d’un pas. Sa décision était prise.

— Et tu vas encore avoir besoin d'un hote pour Moliak...

Il n’avait pas le choix.

— ... Parce que tu ne peux pas te servir de moi, I’ami...

Ils avaient monté un si beau plan, Moliak et lui. Ils
arréteraient la corruption pendant qu’il était encore temps et
Cotton mourrait en gardant intacte une parcelle de sa moralité.
Il y avait certains tabous qu’il n’avait jamais enfreints, ni en
temps de guerre ni a aucun autre moment, et il en était
particulierement fier. Mais voila que ce plan de purification
idéal et sans bavure dégénérait en quelque chose de pire que
tout ce qu’il avait affronté, méme au combat.

Il leva son gant et faillit viser.

Quencé se raidit.

Puis Cotton choisit une procédure plus raffinée. Il abaissa
ostensiblement le gant, feignant d’avoir changé d’avis, et
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lorsque Quencé commenca a se détendre et se risqua a
reprendre son souffle, Cotton employa un rayon tranchant pour
détacher sa téte de son corps vigoureux.

La téte tomba sur le sol avec un bonk ! dérisoire.

Cotton la poussa délicatement de coté, puis trancha dans les
entrailles jusqu’a ce qu’il ait retrouvé la mémoire dure. Ensuite,
il se releva et fut pris d’'un vertige persistant. Il flaira 'odeur
métallique de 'air et celle de sa propre haleine, la téte rejetée en
arriere pour contempler les étoiles qui brillaient sans faiblir
dans un ciel immuable.

Il employa un rayon-torche réglé a faible puissance.

Soudain il ne sentit plus que les effluves alléchants de la
chair grillée.
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Moliak

Je suis Fondateur et je resterai Fondateur et si je fais ce truc,
je dois au moins essayer de me faire comprendre de mon
public... et si possible — mais c’est peu probable — je veux
trouver une alliée en Jy avant que tout finisse.

Journal intime de Moliak

Les yeux s’ouvrirent paresseusement, avec une certaine
indifférence, et Moliak fut obligé de lutter pour s’adapter au
nouveau corps et a la présence submergée de sa titulaire.
L’opération avait donc réussi. Ils avaient survécu et iraient
maintenant jusqu’au bout de leur plan. Il cilla, leva une main et
vit la peau noire et lisse dans I'air au-dessus de lui, flasque, mais
en état de marche. Il inspira et percut une myriade d’odeurs
distinctes, croupies pour la plupart, et il grogna avec la voix de
Wysh.

Cotton avait trouvé Wysh au retour. La chance leur avait
souri a nouveau. Il I'avait assommeée, I'avait chargée sur ses
épaules et ’avait ramenée a Moliak.

— Je peux retrouver Jy, dit-il a Moliak avec une pointe de
colere dans la voix. J’ai vu ses traces mais j’ai décidé de venir ici
d’abord.

I1 était sérieux et plutot amer.

— Tres bien, dit Moliak de sa voix d’emprunt.

Cotton n’avait envie d’aller nulle part. Il voulait en finir. Ils
n’avaient besoin que d’eux-mémes comme public et il serait
facile de s’asseoir la pour regarder arriver la fin.

Moliak lut les pensées de son ami dans son visage et son
attitude.

Cotton s’éclaircit la voix.
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— Vous voulez que jaille chercher Jy, dit-il sans y mettre
d’interrogation.

Moliak acquiesca d'un signe de téte.

Le sol sembla plier et osciller.

Il fallait qu’il ait Jy avec lui. S’il n'y avait pas d’ultime
rencontre, de dernieres paroles, Moliak irait a la mort avec une
impression de vide. Il ne pouvait imaginer que Jy soit ailleurs.

— Retrouve-la, je t’en prie, dit-il résolument. Maintenant.

Cotton ne dit rien. Il se contenta de tourner les talons et
repartit au grand trot. Moliak observa sa course bondissante et
huma l’air avec 'odorat phénoménal de Wysh. Moliak comprit
ce qui s’était passé. La réponse était évidente. Cotton était
revenu sans le sac, et pourtant il était plus fort que lorsqu’il était
parti... Aucune importance ! Moliak bloqua son esprit, tenta de
s’éclaircir les idées, puis se concentra a nouveau sur Jy.

Il se sentit enfin tant bien que mal adapté et assez
médiocrement a l'aise. Il réussit a se redresser sur son séant,
mais tous ses mouvements étaient bizarres, maladroits, lents et
faux. Une main noire exécuta une palpation exploratoire des
seins fermes, se mit a descendre et s’arréta au niveau de la
ceinture. Il retira la main et se dit: Non, non. Ca n’‘a pas
dimportance. Puis il se leva et sentit la téte blessée tourner, les
deux mains se plaquer dessus pour la stabiliser, et il toucha le
sang séché et la chair proprement incisée recollée pour guérir
vite, sans cicatrices.

Il y avait de la faiblesse, mais elle était plus agacante que
nuisible.

Plus longtemps il restait debout, plus la position lui devenait
naturelle.

La personnalité de Wysh était quasiment éteinte. Elle tentait
parfois de lui résister, mais la peur et la dissemblance la
rendaient inefficace. Au pire, elle n’était qu'une Ilégere
distraction ; au mieux, elle était une séquence de précieux codes
signalétiques.

— Fais un pas, se dit-il.

Les pieds trop petits essayerent d’obéir, et il ne tomba pas.
C'était déja positif. II regarda le corps de M. Phillips et se
rappela que ce corps avait trébuché en faisant son premier pas.
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Il essaya alors de faire quelques pas de plus ; il marcha jusqu’au
cadavre, s’agenouilla et retira le gant de la main morte et raidie.

Dans ses nouvelles mains, il était mou et presque sans poids.
Pourquoi s’en encombrer ? se demanda-t-il. Un gant de combat
ne ferait que rendre ses nouveaux doigts encore plus maladroits,
a supposer qu’il ait besoin de mains.

Moliak laissa le gant sur le sol, se releva et se dirigea vers
I'étrange petit dome posé au centre de la salle. Pour la premiere
fois, et par petites bouchées, il commenca a sonder la mémoire
dure de Jy. Que devrait-il faire d’abord ? Peut-étre vaudrait-il
mieux se préparer, songea-t-il, pour le cas ou quelque chose
tournerait brusquement mal. ) )

ENTRE DANS LE PERIMETRE DE SECURITE.

Les instructions ne pouvaient étre plus claires.

D’une main, puis de l'autre, Moliak toucha le déme et
appuya dessus. Rien ne se passa. Autant essayer de déplacer le
globe terrestre. Il redoubla d’efforts et entendit un
bourdonnement dans sa téte : un capteur sondait sa mémoire
dure...

... et le dome se volatilisa.

Il tomba la téte la premiere dans une odeur d’air huileux et
de lointain passé. Il y avait sous lui une zone circulaire blanche
que rien ne distinguait du reste du sol. L'impact fut violent et il
roula par terre en gémissant.

Il n’y avait rien a l'intérieur : le mécanisme avait été retiré,
sans doute des siecles auparavant.

Il ferma les yeux et sanglota, se demandant ce qui allait se
passer.

REGARDE.

L’instruction dénotait une certaine assurance et méme un
peu d'impatience.

Moliak ouvrit les yeux et se retrouva sur le dos, entouré
d’une herbe brune et courte, sous un ciel d’'un bleu cru, éventé
par une brise chaude. Il s’agissait d’'une projection. Il se leva et
s’émerveilla de sa complexité tout en faisant lentement et
prudemment un tour complet sur lui-méme.

Dans quel but Jy avait-elle concu ce systeme ?
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Une saute de vent lui apporta 'odeur du sol recuit par le
soleil et celle de déjections animales mélées a I'herbe. On lui
parlait dans la langue des Fondateurs. Il entendit la voix et se
redressa.

— Qui es-tu et que veux-tu ? lui demandait-on.

Moliak se retourna.

L’inconnue — une Fondatrice — était assise sous un bosquet
de grands arbres rectilignes brusquement apparus. Elle portait
la tenue grise d'un éclaireur des temps héroiques, plus
compliquée que l'uniforme des Vagabonds. Une mare peu
profonde, boueuse et ridée par le vent étincelait entre elle et lui.

— Puis-je faire quelque chose pour toi ? s’enquit-elle.

Moliak secoua la téte.

Au bout d’'un moment, il lui dit :

— Non, pas encore.

— En es-tu certain ?

— Pas encore, dit-il, mais bientot.

2

LA FEMME M’A DIT D’ATTENDRE ETERNELLEMENT, ET ELLE
M’A DIT CE QUE JE DEVRAIS DEMANDER, ET CE QUE JE DEVRAIS
FAIRE SI LES REPONSES ETAIENT CORRECTES ET VENAIENT
D'UNE PERSONNE AUTORISEE. ALORS, POSTEE SUR CETTE
PLAINE, JJATTENDS D’EXECUTER LES ORDRES AU CAS OU JE LES
RECOIVE.

LA FEMME M’A DIT DBETRE PATIENTE, ET JE SUIS
EXTREMEMENT PATIENTE. ET ELLE M’A DIT D’AVOIR DU
CHAGRIN SI JAMAIS ON AVAIT BESOIN DE MOI. JE FERAI TOUT
COMME ELLE L’A INDIQUE ET AUSSI VITE QU’IL LE FAUDRA, ET
J’AURAI DU CHAGRIN. LA FEMME VEUT QUE JE PLEURE.

JE GARDE MES LARMES EN RESERVE DEPUIS LONGTEMPS.
BIEN QU’A L’OCCASION, EN SECRET, JE M'ENTRAINE A PLEURER
RIEN QU’UN INSTANT (...).

La gardienne de la mare

Elle disparut.
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Moliak plissa les yeux pour considérer le soleil simulé,
brillant, haut dans le ciel, puis examina la forme bizarre de sa
propre ombre. Que devrait-il faire ? Il décida de s’asseoir pour
attendre Cotton et Jy, et se choisit un endroit confortable, sous
les arbres. L’ombre n’était pas fraiche : elle n’était d’ailleurs pas
aussi brutale que I’éclat du soleil. Il regarda le vent agiter les
herbes, les branches au-dessus de lui, et conclut d’apres les
ombres projetées par les troncs que le soleil était immobile. La
projection n’était pas complete, mais c’était peut-étre
intentionnel. Qu’avait voulu dire Jy en recréant cet endroit ?
Etait-ce une partie significative de quelque jour lointain et
mémorable ? Bien slr que si... c’était la qu’elle avait recu
I'inspiration pour la mission. C’était un site mythique. Pour une
raison ou une autre, Moliak s’était imaginé les lieux
différemment : ce paysage stérile était surprenant et quelque
peu décevant.

Que représentait I'inconnue ?

Lorsqu’il pensa a elle, elle lui réapparut.

— Oui ? dit-elle.

Adossée a un arbre, elle avait I'air sérieuse et un peu tendue.

— As-tu besoin de moi ?

— Bientot, répondit-il.

La femme ferma les yeux et hocha la téte. Il voyait ses
grandes dents et les rides sur la peau noire de son visage.
L’espace d’'un instant, il sentit son odeur. Elle avait 'odeur d’'un
village de Fondateurs entouré de terres cultivées et de céréales
en germination, et ces effluves firent souffrir Moliak. Il
s’empara de la partie inquiete de son étre et la réduisit au
silence, puis se redressa contre I’arbre. L’écorce dans son dos
était rugueuse, le tronc inflexible. Il connaissait les mots exacts
qui enclencheraient le processus irréversible et faillit les penser.
Puis il se ravisa. Il avait subi I’examen, avait été jugé convenable
a l'intérieur des parametres du programme, et il ne lui restait
plus qu’a prononcer ces mots a haute et intelligible voix.

L’inconnue secoua la téte comme si elle avait lu ses pensées.

— Bient6t, lui promit Moliak une fois de plus.

— Bientot, reprit-elle.

Il ferma les yeux, s’attendant a la voir disparaitre.
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Or, elle persista. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle se penchait
en avant et disait, assez durement :

— Tu ne viendrais pas ici sans raison. Que veux-tu ?

— Va-t’en, lui signala-t-il.

Elle disparut.

Moliak ferma encore les yeux. Ou étaient Cotton et Jy ? Il
essaya d’ignorer ce lieu qui n’en était pas un et se rappela le jour
ou il avait pour la premiere fois vu Jy, debout sur la scene lors
de son meeting, et ou il 'avait sauvée par ses applaudissements
soudains. Il savait que, sans ce meeting, elle n’aurait peut-étre
jamais gagné a sa cause cette région de la Terre des Fondateurs.
C'était alors une vieille femme avec peu de temps a vivre,
engagée dans une cause fragile qui sans elle s’essoufflerait et
mourrait immédiatement, et il était facile de croire que Moliak,
en cet instant reculé, avait sauvé la mission.

Il considéra la savane immense, les vagues de chaleur qui
montaient du sol et le ciel d'un bleu impossible.

— Arréte, marmonna-t-il. Ca suffit.

Moliak pleurait. I1 pleurait depuis longtemps, sans s’en
rendre compte. Il se mit a balayer de la main les larmes qui
coulaient sur son visage d’emprunt.

Soudain, il fut heureux que Jy ne soit pas encore arrivée.

I ne pouvait plus attendre. Il se releva prestement,
épousseta son pantalon gris et dit, d'une voix trop forte :

— Je suis prét. Maintenant !

— Tres bien.

La femme s’enfonca jusqu’aux genoux dans la méchante
petite mare et commenca a avancer non sans peine dans la vase
visqueuse, un nuage d’insectes autour de la téte. Moliak espéra
qu’il aurait la fermeté nécessaire. Il ne voulait pas revoir Jy :
brusquement, il eut peur. Il avait 'impression bizarre d’avoir
froid. Il ne savait pas exactement a quoi il pensait : des pensées
obscures, insaisissables, mais qui ne le harcelaient pas moins
tandis qu’il luttait pour se concentrer sur ce qui l'attendait,
maintenant...

— Que veux-tu ?

Moliak cligna les yeux. L'inconnue s’adressait a lui.

— Veux-tu quelque chose de moi ?
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— Pas encore, s’entendit-il répondre, pas enc...

Disparue. Elle avait disparu au premier mot qu’il avait
prononcé : le systeme de sécurité avait percu son indécision.
Moliak discernait la vase plus sombre ramenée a la surface par
les pieds de la créature. Il entra dans I'eau tiede et sentit ses
orteils s’enfoncer jusqu’a trouver la fraicheur. Il resta immobile,
les yeux plissés, la bouche close, les bras ballants, et conserva
cette position un tres long moment. Il pouvait attendre. Il fallait
qu’il attende, se dit-il. Les insectes finirent par venir lui tourner
autour. Parfois, ils se posaient sur son visage. Il les sentait sur
sa peau. Il fixait un point a I’horizon, sans jamais ciller, mais il
sentait les ailes seches des insectes et leurs pattes menues, sans
une seule fois les chasser d'un revers de main ni méme dun
brusque mouvement de téte.
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Si demain la mission prenait fin — si en m’éveillant je
redevenais une femme ordinaire — je ne sais pas ce que je ferais
de mes journées.

Journal intime de Jy

Jy avait trouvé une étoile a T’horizon, dans la direction
approximative du sud, et s’était guidée sur elle. Elle avait
commencé par marcher vite, surprise par sa propre endurance.
(Quencé lui avait dit que Moliak avait rénové ses muscles
pendant l'intervention chirurgicale.) Mais sa nouvelle jeunesse
avait ses limites et, finalement, elle ralentissait, s’arrétait pour
souffler, et il lui était a chaque fois plus difficile de se remettre
en route. Quencé avait voulu qu’ils se dispersent. L'idée était
raisonnable, mais ses nerfs étaient a bout, ses jambes, rénovées
ou non, accusaient leur age et elle avait fortement envie de faire
demi-tour et de revenir pour essayer de trouver Moliak et le
persuader de renoncer a sa folle entreprise.

Que devenait Quencé ?

Elle s’inquiétait a son sujet, et elle était malade a la pensée
que Cotton puisse le capturer. Trop to6t ou trop tard. L'un ou
lautre.

Un agile croissant finit par se lever et Jy décida de marcher
un moment vers La lune. Elle en reconnut les traits éternels : les
Fondateurs n’avaient jamais eu de raison de coloniser ni
d’exploiter la compagne de la planete. Elle semblait trop grosse,
mais, la Terre étant dilatée, la Lune était plus proche de sa
surface et circulait bien entendu sur l'orbite rapide requise par
la masse de 'hydrogene enseveli. Elle remarqua qu’elle devenait
plus pleine a mesure qu’elle s’élevait. Elle adressa un clin d’ceil a
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sa face rassurante et se surprit a se demander quand les
Archivés allaient la mettre en pieces pour agrandir cette Terre.

Jamais, se rappela-t-elle. Ils n’en auront jamais l'occasion.

Au bout d'un moment, elle changea encore de direction et se
servit des étoiles pour estimer la position de I'ascenseur. Elle
pressa le pas. Elle se sentait un peu plus en forme a présent. Elle
se dit qu’elle avait pris la décision qui s’imposait et, chemin
faisant, essaya de s'imaginer Moliak avec elle dans cette salle
souterraine. Elle voulait savoir ce qui I'avait poussé a faire cette
chose affreuse. Il y avait des probleémes, elle le savait bien... oui,
d’horribles échecs, oui... mais de quel droit pouvait-il décider du
sort de la mission? Pourquoi un Fondateur meurtrier
effacerait-il a lui seul I’ceuvre intelligente de milliards d’autres ?

Elle s’y opposerait.

Elle s'imagina en train d’invectiver Moliak, de le supplier,
d’utiliser tous les arguments possibles pour I'obliger a prendre
le temps de réfléchir et de revenir a la raison.

— Pourquoi fais-tu cela ? marmonna-t-elle tout haut. Mon
cher, mon tres cher ami...

La silhouette ronde de I'ascenseur se dressait au loin sous la
clarté des étoiles. Elle s’en rapprochait lorsqu’elle tomba sur
Billie et Kyle. Ils étaient sur le sol vitrifié, Billie assise, Kyle sur
le dos, la téte calée sur la jambe tendue de la fille. Il semblait
assoupi, elle contemplait fixement I'horizon. Jy [lappela
doucement par son nom et Billie se retourna en sursautant.

— C’est sa blessure qui le géne, expliqua-t-elle. Le truc a la
téte. Il fallait s’occuper de lui... quand on vous a quittés... je ne
pouvais pas le laisser.

Kyle n’avait pas l'air bien en point, mais sa poitrine se
soulevait et s’abaissait régulierement.

— Il ne s’est jamais réveillé depuis, signala Billie.

— Cest le traumatisme du sondage ultrasonique, lui dit Jy,
mais je ne crois pas que ce soit sérieux.

La fille soupira.

— Tout va bien se terminer, dit Jy sans émotion.

Elle prononcait des mots, rien de plus. Elle était génée et
bouleversée de s’entendre parler avec si peu d’énergie. Son
solide enthousiasme s’était éteint.
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— Je sais qu’on va s’en tirer, dit Billie en esquissant un
hochement de téte.

Jy ne dit rien.

Billie la contemplait avec une expression de chagrin sincere,
I’émotion a fleur de peau. Elle avait du chagrin pour tout le
monde et pour la destruction imminente. Jy fit un pas en avant,
se pencha et lui donna un baiser sur le front.

Elles pleuraient toutes les deux.

Bien malgré elle, Jy recula d'un pas, se retourna et se remit
en route.

— Vous retournez la-bas ?

— Qui.

— Cotton n’est plus 13, dit Billie. Je I’ai vu partir.

Qu’avait-elle vu d’autre ? Jy se posa la question mais ne la
formula pas tout haut, ne voulant pas en savoir plus. Elle trouva
I’ascenseur ouvert, comme s’il 'attendait. Elle entra et poussa
des boutons jusqu’a ce que ce soit manifestement inutile. Il ne
se passa rien. Alors elle s’assit au fond et attendit une éternité,
essayant de mettre au point les discours qu’elle allait tenir a
Moliak. Méme dans son imagination, ils étaient creux et vains.
Elle entendit les mots qui avaient touché au but d'innombrables
fois sur toutes sortes de Terres, et qui donnaient pourtant
I'impression d’étre vides de sens, peu naturels, voire ridicules.

Elle essaya d’autres boutons, puis se rassit.

Et Quencé ?

Se couvrant le visage des deux mains, elle essaya de se
reposer et d’y voir clair, une fois de plus. Comment pourrait-elle
y voir clair ?

Puis il y eut un léger bruit de pas, presque inaudible. Elle
regarda entre ses doigts et vit Cotton sur le seuil. Il secouait la
téte d’'un air mécontent avec un mince sourire amer.

— Vous aviez réussi a vous cacher, marmonna-t-il.

Elle resta assise.

Il entra dans l'ascenseur, composa quelque nouvelle
séquence sur le panneau de commande, et la porte se referma
en grincant juste avant qu’ils commencent a tomber.
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Mais la mission ne se terminera pas demain. J’en suis tout a
fait convaincue (...).
Journal intime de Jy

Jy apercut Wysh debout parmi les arbres, au milieu de la
piece. Elle s’éloigna de la porte et foula I'herbe desséchée. Puis
elle ne put plus avancer. Ses jambes se figerent, et Cotton la
toucha d’'une main qui semblait sortir d’'un haut fourneau. Elle
tremblait, ne maitrisait plus ses mains ni ses pieds. Elle jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule et vit une plaine infinie sans le
moindre accident de terrain. La porte elle-méme était invisible.

— Je suis préte, s’écria Wysh en fondateur. Je suis préte !

Jy se retourna.

Deux femmes se tenaient sous les arbres.

L'une d’elles semblait étre Wysh, mais sa posture était
anormale. Ses pieds étaient trop écartés et ses mains étaient sur
ses hanches, dans une attitude masculine. Et lorsqu’elle baissa
la téte, Jy vit la trace révélatrice des mousses coagulantes. Elle
comprit ce qui avait dii se passer.

Elle frissonna a nouveau.

— Que veux-tu ? demanda la Fondatrice. Que puis-je faire
pour t’aider ?

Jy reconnut tout ce décor pour ce quil était — tout lui
revenait, a présent — et elle se souvint d’avoir concu ces
systemes pour son usage personnel. Elle avait cru qu’il lui
échoirait un jour la lourde tache de se rendre dans I'un de ces
lieux profondément enterrés, et de dire a la Fondatrice
illusoire :

— La mission doit prendre fin, ’amie.

Wysh parlait, mais ce n’était pas Wysh. Moliak prononcait la
formule correcte, et Jy commenca a s’avancer.

— C’est une triste nouvelle, dit la Fondatrice.

— Je ne serais jamais venue si j’avais eu 'impression qu’il y
ait une autre possibilité, répondit Moliak en étouffant un soupir.
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Jy fit le tour de la petite mare. Elle vit le cadavre de M.
Phillips et la silhouette chromée de l'autodoc. Cotton resta
derriere elle: elle sentait sa présence. Ses douleurs et son
épuisement avaient diminué, et elle entendit la Fondatrice
demander :

— Que devrai-je faire ?

— Rien ! hurla Jy. Non !

La femme regardait Moliak sans ciller. Pour elle, seul Moliak
était réel, car ses programmes ne reconnaissaient que les codes
et la mémoire dure qui les englobait.

— Je veux que tu allumes un feu pour moi, dit Moliak.

— Non ! cria Jy.

Elle le chargea, les poings levés, sans se rendre compte de ce
qu’elle faisait.

— Tu vas t’arréter ?

Elle faillit le frapper mais Moliak la saisit par les poignets et
la repoussa.

Jy trébucha et atterrit sur son séant — floc ! — dans la vase de
la berge.

— Quel type de feu ? demanda la femme.

— Un tres grand feu, s’il te plait, énonca-t-il avec la voix de
Wysh.

Puis il se passa la main sur la bouche.

— Tu n’as pas le droit ! lui dit Jy en se relevant. C’est injuste.
Ce n’est pas une réponse !

— Non ? fit Moliak en haussant les épaules.

— J’allumerai le feu, promit la Fondatrice, puis je reviendrai
pour demander ce que je dois faire avec.

— Jattendrai, dit Moliak en hochant la téte.

La femme disparut.

— Ne fais pas ¢a, implora Jy.

Moliak ne semblait pas ’entendre.

Jy s’approcha a nouveau de lui, et dit, d'une voix faible :

— Ce n’est pas une solution. Tu ne peux pas...

— Pourquot je fais ca ? lacha-t-il. Tu sais pourquoi je l'ai
voulu comme c¢a, 'amie ?

— Parce que la mission est malade...
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— Corrompue et condamnée. Oui, tu as raison, en partie.
Tout est tordu, tout est malade de mon coté de la Clarté, et il
faut bien que quelqu’un y mette fin et...

— Alors nous devrions travailler ensemble, coupa Jy, essayer
de guérir la mission et recommencer d'une maniere ou d’une
autre.

Il 1a fixa sans rien dire.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Imagine, dit-il, que nous réussissions a guérir la mission.
Je ne vois pas comment, mais imagine que je me trompe et
quun genre d’état stable sans guerre soit atteint et que tu
puisses continuer d’avancer de ton co6té de la Clarté. Il y a
toujours cette voie sans risque. Tu avances avec succes pendant
dix Terres, ou peut-étre un million, voire dix millions de Terres.
La Clarté te fait découvrir des Terres de réve et des humains
d’exception... et voila que tu tombes sur des gens comme les
inTrouvés. Si les inTrouvés ont pu évoluer une fois, Jy, ils
peuvent certainement avoir des cousins quelque part. Ou peut-
étre quelque chose d’encore pire !

— Laisse-moi les trouver ! Je peux te démontrer que tu as
tort.

— Ma chere Jy, tu m’écoutes ? cria-t-il. Des gens presque
aussi compétents que toi ont échoué. J’ai échoué. Cétait une
mission magnifique, tant qu’elle a duré, et elle a failli durer
éternellement. Mais, un jour ou l'autre, les inTrouvés seront des
deux c6tés de la Clarté, ils vont apprendre I'existence de toutes
ces Terres bonnes a prendre... et tu vas étre obligée de les
combattre, Jy, si tu ne veux pas étre mise a ’écart tandis que
d’autres combattront. Tu ne comprends donc pas ? Je suis en
train de te sauver. Je t’aime, je t’ai toujours aimée et je suis venu
t’achever avant que tu sois aussi abimée que je le suis !

Elle ne dit rien.

— Des le début, les Fondateurs étaient une anomalie, Jy.
Nous étions les premiers humains évolués, pacifiques et
rationnels, mais nous nous sommes révélés inefficaces !

Elle secoua la téte. Elle n’était pas inefficace !

— L’humanité avait la une chance extraordinaire, et
I’humanité a échoué ! cria Moliak d’'une voix aigué en menacant
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d’'un poing nu le ciel factice. Maintenant, nous sommes obligés
de nous retirer en espérant que, quelque part sur la Clarté, une
Terre aura la chance insigne de produire une meilleure espece
que nous. Il faudra que ce soit des humains plus purs que les
Fondateurs, et plus généreux, et suffisamment intelligents pour
affronter des fléaux tels que les inTrouvés, et...

— Arréte ! hurla-t-elle.

— ... et une Jy supérieure naitra parmi eux...

— Non !

— ... et elle les conduira a ta place, chere amie !

Jy sentit un gotit d’acide lui monter a la gorge.

— Peut-étre que dans un million d’années, gémit-il, il y aura
une intelligence supérieure et une Jy plus efficace, que la
mission idéale sera formée et qu’elle trouvera enfin les
Créateurs...

Jy se jeta sur lui, tentant de frapper le corps épais et les yeux
flamboyants. Elle battait 'air de ses poings, pleurait et criait.
Cotton l'attrapa par derriere, l'arracha du sol dun seul
mouvement et la souleva comme une plume.

— Mets-la de I'autre coté de la mare, s’il te plait, dit Moliak.

Il gesticulait, apparemment en pleine euphorie.

— Je n’ai rien d’autre a te dire, conclut-il en secouant la téte
a I'adresse de Jy.

Elle se débattit en vain. Cotton fit le tour de la mare en la
portant, puis s’arréta. Un tonnerre étrangement urgent
résonnait quelque part sous leurs pieds. Ca commence, se dit-
elle. Elle cessa de résister et écouta. Cotton la reposa prestement
sur le sol et fit un grand pas en arriere, les yeux fixés sur elle.

— Reviens ici, s’il te plait, dit Moliak.

Jy pouvait a peine respirer.

Cotton partit en courant et fut pres de Moliak en un instant.
Puis le sol trembla et oscilla. L’eau de la mare refluait, les arbres
s’agitaient comme dans une tempéte. Jy réussit a se mettre sur
son séant, a reprendre son souffle et finalement a se relever. Et
tandis qu’elle luttait pour conserver son équilibre, elle jeta par
hasard un regard oblique vers la dépouille de M. Phillips et
remarqua les mains. Elles étaient nues.

Moliak criait dans le vide, ou a lui-méme.
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— Avec un milliard d’années de plus d’évolution et un
milliard de Terres de plus sur la Clarté, quelque organisme
méritant atteindra les Créateurs ! C’est inévitable !

Cotton tenait la main droite de Moliak dans sa main gantée.

Ou était le gant manquant ?

— Je tiens une forme fantastique ! cria Moliak par-dessus le
tonnerre.

Puis la femme se dressa devant lui, et les secousses
s’atténuerent. Il y eut un silence déconcertant.

— Devrai-je laisser le feu briiler ? demanda-t-elle.

Jy trouva le gant recroquevillé et abandonné dans I’herbe.

Oubliant Jy, Cotton fixait 'apparition dun air ahuri. Jy
avanca d’'un pas, s’agenouilla et placa la main gauche dans le
gant. Elle sentit une chaleur seche et un picotement, puis le gant
se rétrécit pour épouser parfaitement sa main. Gardant la main
pres du sol, difficilement visible, elle la referma soigneusement
jusqu’a ce qu’elle sente timidement poindre le premier flux
d’énergie.

Les illusions créées par Moliak, ou ils avaient combattu
ensemble, lui avaient appris comment se comportait le gant. Ses
nerfs s’interfacaient avec les mécanismes : elle les sentait réagir.

La Fondatrice attendait la réponse de Moliak. Elle pleurait.
Moliak souriait comme s’il avait répété son sourire pendant une
éternité, et Cotton ne quittait pas la femme des yeux, comme s’il
s’attendait a quelque soudaine supercherie.

— Laisse le feu briler, dit Moliak. Peux-tu le laisser briler ?

— Il pourrait s’échapper, prévint-elle.

— Laisse-le s’échapper.

— Veux-tu que le feu se propage ?

Cotton jeta un coup d’ceil vers Jy et loucha comme s’il était
brusquement inquiet. Que voyait-il ? S’était-il lui aussi rappelé
I'existence du gant, ou y avait-il un éclat suspect aux pieds de
Jy?

— Dans un instant, dit la femme en larmes, je ne serai plus
en mesure d’arréter le feu. Je n’en aurai plus le pouvoir.

Moliak ne dit rien et serra plus fort la main de Cotton.

— Je t’en supplie, dit 'apparition, permets-moi de I’éteindre.
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S’il lui disait « Non », il serait trop tard. Toute énonciation
négative déclencherait la séquence finale. Et Jy n’y pourrait
rien. Il fallait qu’elle agisse immédiatement. Elle leva le poing,
essaya de viser, et Cotton regardait Moliak, puis l'apparition,
puis se tournait vers Jy...

Moliak ouvrit la bouche.

Cotton tentait de lever sa main gantée, I’arrachant de la main
de Moliak, mais trop lentement. Son compagnon s’accrochait a
lui et souriait béatement, savourant cette ultime seconde au
bord de...

... et une incandescente flamme blanche jaillit du gant de Jy,
fila d'un trait par-dessus la mare et trancha dans le vif et le
virtuel les trois silhouettes qui se volatiliserent instantanément.
Cotton avait réagi trop tard. Sa décharge manqua Jy, la
précipitant a terre, et le poing de Jy continua de cracher du feu
qui brilait les arbres et I'herbe. L'eau de la mare se mit a
bouillir, le ciel et le soleil factices prirent la couleur de la suie
fraiche.
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EPILOGUE
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Quencé

Je sais ce que je dois faire. Je le vois tres clairement.
Les discours de Jy

Quencé fut le dernier survivant a étre retrouvé. Un robot
d’entretien détecta son corps partiellement consumé et en
rassembla adroitement tous les morceaux, mémoire dure
comprise. Plus tard, les Archivés le tirerent sans ménagement
du coma et I'’équiperent d'une bouche, d’'une oreille et dun ceil
provisoires. Il se réveilla a contrecceur, puis se félicita d’étre
encore en vie sur une Terre intacte... mais le choc fut sévere.
Quencé grogna et gémit, fit pivoter 1’ceil malhabile et vit des
visages partout. Il était entouré de Vagabonds de haut rang et se
rendit compte qu’il les connaissait. Ils se tenaient dans une
vaste construction provisoire installée par les Archivés. Ce
devaient étre les Vagabonds envoyés a la recherche de Jy.
Etaient-ce eux qui I'avaient sauvé ? Combien de temps était-il
resté dans le coma? Dune voix peinée et maladroite, il
s'inquiéta du sort de Jy :

— Elle est vivante ?

Son estomac imaginaire se noua.

— Ou est-elle ? Vous avez retrouvé Jy ? Ou est-elle... ?

— Elle va bien, dit I'un des Fondateurs. Elle a survécu, et elle
est indemne.

— Et Moliak ?

— Mort. Lui et son compagnon ont été tués.

Quencé sentit monter une nausée glaciale, mais la crispation
s’atténua.

— Qui d’autre a survécu ? demanda-t-il.

— Le couple d’'indigenes, et Xen.

— Pas Wysh ?

— Non.
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Pauvre Wysh, songea-t-il. Soudain, il ne put se rappeler avoir
une seule fois pensé du mal de cette femme.

— Mais est-ce que c’est fini ? insista-t-il. Sommes-nous hors
de danger ?

Plusieurs voix dirent « Oui » en méme temps.

Bien, se dit-il. Enfin.

Puis la Fondatrice a I'expression grave et décidée se mit a
parler a Quencé d'un ton assuré. Elle expliqua ce qui s’était
passé apres que Cotton I'avait capturé et avait tué son corps, et
conclut par ’horrible et courageux exploit de Jy au tout dernier
moment. Ensuite, elle décrivit en détail les changements que Jy
avait déja ordonnés.

— Elle voulait que vous soyez des que possible mis au
courant de ce qui doit arriver...

— Quoi ?

Des bouleversements radicaux étaient prévus suite aux
révélations de Moliak, et Quencé allait a ’'avenir y jouer un réle
actif. Jy voulait qu’il aide a modifier la répartition de 1’énergie
produite par la Terre des Fondateurs. La section malade de la
Clarté devrait recevoir une fraction de sa part normale : assez
pour maintenir les liens entre les Terres pacifiques, mais rien de
plus. Les pires des Terres contaminées seraient isolées. Il fallait
le faire au plus vite. La Termitiere, les Terres inTrouvées et les
autres devraient étre maintenues en stase. Seuls certains
Vagabonds — des personnes de toute confiance — auraient le
droit de se rendre sur ces Terres, de circuler entre elles et d’en
revenir.

Quencé tenta de hocher sa téte inexistante.

La Fondatrice semblait offensée d’étre obligée de lui
expliquer tous ces détalils.

— Jy voulait que vous commenciez a travailler des que votre
nouveau corps sera cultivé, avoua-t-elle. Vous allez travailler
avec les Archivés, ensuite vous pourrez revenir parmi nous et
nous aider a poursuivre la mission. Jy espérait que nous
pourrions trouver un zele nouveau et un sens rajeuni de
I’'engagement.

Quencé réfléchissait.
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— Elle nous enverra des instructions plus explicites
ultérieurement, dit la Fondatrice. En attendant, nous devrons
travailler ensemble en son absence et...

— QuestJy ?

Il avait tant bien que mal réussi a forcer le volume de sa
bouche provisoire.

— Jy est partie, dit la Fondatrice.

Hochements de téte dans I’assistance.

— Mais ou? demanda Quencé, dont I'ceil pivotait
désespérément sans trouver Xen, ni Billie, ni Kyle. Ils sont
repartis ensemble ? Ils vont a Lincoln, peut-étre... ?

— Pas Jy, dit la Fondatrice.

— Alors, ou ?

Le visage noir et sans age prit une gravité nouvelle. La
Fondatrice inspira, retint son souffle, puis dit :

— Jy est partie des qu’elle I'a pu, des qu’elle a pu formuler
clairement ses désirs.

Elle reprit son souffle.

— Elle est allée dans 'autre direction, en se servant des codes
des messagers... elle a dit qu’elle n’avait pas de temps a perdre.

— Et vous l'avez laissée partir seule ?

Il y eut un silence géné.

— Qu’est-ce qu’elle croit pouvoir faire la-bas ? rugit Quencé.
Toute seule ! Qu’est-ce qu’elle veut ?

Ca n’avait aucun sens. Quencé aurait voulu secouer la téte,
faire la grimace et hurler. Puis il entendit une autre voix, la voix
onctueuse d'un Cousin :

— Jy est allée sur place se rendre compte de la situation et
faire de son mieux pour les sauver...

Evidemment.

Quencé savait pourquoi elle était partie : il 'avait compris
tout de suite.

Pour les sauver.

C’était 1a sa mission, sa charge écrasante. Il le comprenait.
Bien stir qu’elle irait 1a-bas. Elle n’hésiterait pas.

— Je vois, réussit-il a dire.

Personne ne parlait.
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— Mais a-t-elle donné une... elle a peut-étre dit quand elle
reviendrait ?

Et non.

Les Vagabonds secouerent la téte.

— Nous n’allons pas la voir avant tres longtemps, marmonna
quelqu’un.

Sans doute, songea Quencé. Sans aucun doute.

Puis ils le rendirent a nouveau sourd et aveugle, et la bouche
lui fut enlevée. Les Archivés et leurs robots se chargerent de
l'opération. Pour eux, c’était tout nouveau de travailler sur du
vivant. Ils placerent la mémoire dure de Quencé dans un moule
approprié, dans lequel ils verserent des millions de milliards de
cellules totipotentes. Quencé fut mis en sommeil profond tandis
que les cellules se différenciaient en tissus et organes distincts
pour donner un corps completement fonctionnel. Il commenca
a réver et finit par se retrouver sur I'une de ses Terres oniriques
idéales. Le paysage était vert émeraude, sillonné de ruisseaux
limpides ; des villes flottantes dérivaient dans le ciel. Il
rencontra la fille de ses réves sur une étroite piste forestiere, la
suivit jusqu’a chez elle et ils firent 'amour sur un lit de coussins
parfumés dans un décor splendide, comme toujours ; il était
infatigable, comme toujours, puis vint un moment ou il sentit
qu’il se réveillait. Des cordons invisibles commencerent a tirer
par secousses sur son esprit, lui dérobant...

... mais les machines qui s’occupaient de Quencé voulaient
qu’il dorme.

Elles employerent de puissantes impulsions électriques pour
le maintenir en état de réve, et le décor changea. Le lit de
coussins devint un tapis de brins d’herbe dont le soleil avait bu
la rosée. Ils étaient en plein air. Son amante et lui étaient au
sommet d’une colline, épuisés 1'un et 'autre. Quencé reprit son
souffle et regarda en contrebas un assemblage complexe de
champs verts et un petit village aux maisons blanches, tres
blanches, et il faillit reconnaitre I’endroit. Ou était-il ? Puis son
amante prononca son nom, une fois, d’'une voix douce, et
Quencé se retourna vers elle.
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Plus tard, il se rappellerait ce moment et comprendrait que
pour lui rien n’avait été aussi étrange que son propre manque de
surprise.

Il ne sentit absolument rien de tel.

— Quencé, dit-elle encore en souriant, des reflets dorés au
pourtour des yeux.

Et Quencé tendit la main pour caresser la fourrure grise et
humide de son beau ventre plat.
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Kyle

Je ne suis pas venue ici pour vous sauver. Je suis ici pour me
sauver moi-méme et le faire par votre intermédiaire.
Les discours de Jy

Xen les escorta jusqu’a leur Terre d’origine. C’était pour lui
un devoir et une corvée, et il s’arréta de faire semblant dy
prendre plaisir au bout de quelques jours. Xen restait dans son
coin la plupart du temps, et c’était bien ainsi. Les dix ou douze
premiers jours, Kyle se contenta lui aussi de rester seul a
contempler la lente et presque sensuelle apparition de chaque
Terre nouvelle. Ils avaient beau remonter la Clarté a toute
allure, ils allaient au bas mot dix fois moins vite qu’a l'aller.
Chaque Terre s’attardait, invitant leur regard attentif, et il n’y
avait aucune menace dans l'air. Une tension résiduelle avivait
les nerfs de tout le monde, mais jamais au point de constituer
une distraction. Sans avoir a se lever, Kyle pouvait a loisir
admirer la vaste féerie.

Billie parlait lorsque Kyle 'y invitait et semblait bien
disposée envers lui. Non, elle ne le détestait pas. Non, elle
n’était plus en colere, si tant est qu’elle I'ait jamais été. Elle
affirmait étre préoccupée, voila tout, et elle regrettait de ne
pouvoir mieux lui tenir compagnie. Elle avait l'air normale
lorsqu’elle s’excusait de son silence, de son attitude distante.
Elle pensait a des trucs, c’est tout. Des trucs.

Parfois Kyle lui demandait a quoi elle pensait.

Elle se dérobait. Elle regardait ailleurs, poussait un soupir
calculé. Elle était absolument polie et jamais sincere.

Kyle s’excusait chaque fois qu’il trouvait un prétexte a lui
parler, disant que c’était sa faute et qu’il était désolé de la voir
malheureuse. Elle était malheureuse, n’est-ce pas ? Elle disait :
« Non, ca va tres bien » et elle en restait 1a. Parfois, elle veillait
toute la nuit et parlait toute seule. A deux voix, comme si elle
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avait deux personnalités distinctes. Et Kyle restait éveillé pour
I’écouter, sans jamais totalement parvenir a déchiffrer ses
paroles.

Billie était dans son propre univers, conclut-il. Qu’elle y reste
et qu’on n’en parle plus !

Ensuite, apres trois semaines passées a remonter la Clarté —
un défilé de Terres innombrables, dont aucune ne ressemblait a
la sienne — Kyle commenca a étre dégotité du fondu enchainé
permanent, des humains bizarrement batis, des apercus de
villes et de technologies insolites et de toutes les autres
étrangetés lassantes censées lui donner I'impression d’étre un
respectable survivant.

Il en avait marre de la Clarté.

Il voulait rentrer chez lui. C’était tout ce qu’il voulait : la
normalité, 'occasion de retrouver une vie normale. Parfois, il
abordait Billie rien que pour la faire parler de petits riens. Il
aurait voulu pouvoir sentir I'odeur des échappements de
voiture, savourer le piquant d'un bon hot-dog, aller acheter des
beignets de bon matin, tout chauds, leur glacage intact, et voir
ses émissions de télévision préférées. Billie savait de quoi il
parlait : elle avait elle-méme grandi au milieu de tout cela et
comprenait, ou devait comprendre. Seulement, c’était Kyle qui
assumait la majeure partie de ces réminiscences et de la
conversation. Le regard de Billie se fixait sur un point
quelconque derriere lui, ses yeux sombres devenaient vitreux, et
Kyle savait tres bien ce qu’elle pensait.

Elle était en colere contre lui.

Elle était encore en colére et serait toujours en colere.

Mais ils avaient survécu, n’est-ce pas? Kyle voulait la
secouer et hurler pour lui faire apercevoir la vérité. Comment
pouvait-il avoir mauvaise conscience alors que l'histoire s’était
si bien terminée ?

Xen, pour une fois en veine de confidences, lui dit :

— Sans vous, nous n’aurions peut-étre pas gagné. Vous nous
avez aidés et nous avons une dette énorme envers vous.

— Vraiment ?

Xen hocha vigoureusement la téte.
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— Si vous n’aviez pas été la pour détourner l'attention du
Termite... je crois que nous n’aurions pas pu nous échapper.

— J’ai été utile ?

— Vous avez été€ utiles tous les deux.

Il était donc partiellement responsable. Intéressant, n’est-ce
pas ? Ca ferait une belle histoire a raconter, mais qui le croirait ?

— Nous avons eu de la chance par plus d'un c6té, conclut
Xen avec un sourire et un signe de téte satisfait. Nous avons eu
beaucoup de chance, et je suis obligé de me demander s’il n’y a
pas... quelque chose derriere tout cela...

— « Quelque chose » ? Qu’est-ce que vous voulez dire par
la?

— Je ne sais pas, répondit Xen avec une grande conviction.
Je ne sais pas.

Il leur fallut cinq semaines et demie pour rentrer chez eux,
apres avoir vu défiler un demi-million de Terres. Saturé par ce
flux de nouveauté et frustré par leur propre inactivité — ils
n’avaient pas une seule fois quitté le ddme du portique —, Kyle
était excédé par les silences de Billie, qui étaient autant de
reproches. Comme s’il avait commis un vrai crime.

Mais qu’il était doux de se retrouver chez soi !

Ils arriverent la nuit. Du haut de la colline, Kyle voyait les
rues illuminées de la ville, les immeubles éclairés et la balise
rouge qui clignotait sur le toit du Sénat. Flottant a co6té du
portique, rampe déployée, un petit vaisseau attendait Xen. Le
nouveau gardien du portique, personne fluette au sexe
indéterminé, les salua chacun par leur nom et informa Billie et
Kyle que leur véhicule les attendait. Une main minuscule
indiqua la direction du parking.

— Ca fait plaisir de vous voir revenir sains et saufs, dit la
sentinelle en souriant.

Kyle regarda la prairie déserte et demanda :

— Personne n’est au courant de notre arrivée ?

— Mlle Zacharia a demandé a ce que personne ne soit
présent, dit la sentinelle avec une petite révérence. Si nous
avions dit a sa famille et a ses amis qu’elle arrivait, il y aurait eu
une foule d’admirateurs et de journalistes.
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Pas question de Kyle ni de sa famille.

Il haussa les épaules et essaya d’oublier ce détail. Aucune
importance. Il était arrivé a bon port, ne risquait absolument
rien, c’était merveilleux d’étre ici... et ou était ce véhicule qui
devait les amener en ville ?

Xen leur faisait ses adieux.

— Merci... merci pour tout, dit Billie.

Elle se jeta au cou du petit homme et le serra dans ses bras.
Ses yeux s’agrandirent démesurément. Cétait pour lui le
summum de I’embarras.

— Oui, merci, dit Kyle.

Il n’en dit pas plus et ne tendit méme pas la main.

Puis Xen battit en retraite. Il gravit les marches sans se
retourner. Kyle regarda le vaisseau décoller. La nuit était
fraiche — c’était 'automne, ici — il frissonna sous une rafale de
vent, se retourna et s’apercut qu’il était seul. Billie ? Elle était
déja au milieu de la prairie et se hatait de rejoindre la lointaine
voiture, impatiente de rentrer, tout comme lui. Il se lanca a sa
poursuite au petit trot et dit « Attends ! » Elle lui accorda un
regard sans expression mais ne ralentit pas.

Le vent prit de la force pendant qu’ils marchaient. Il était
froid et sec, et venait tout droit du Canada. A part marcher, Kyle
ne pouvait rien faire pour s’empécher de grelotter.

Billie ne disait rien.

Elle avancait la téte basse, recroquevillée sur elle-méme, et
Kyle feignait de pester contre le vent et la distance.

— Xen aurait pu au moins nous porter jusqu’a la bagnole,
plaisanta-t-il. Tu crois pas ?

Elle ne dit rien.

Il attendit un moment, puis demanda :

— Tu sais ce que je vais faire, pas plus tard que ce soir ?

Son visage pivota ; 'expression en était indéchiffrable.

— Je vais ressortir mes vraies fringues et les mettre. Des que
je serai rentré.

— Bien, dit-elle.

Bien. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par la ?

Kyle toucha la manche grise de sa chemise. Leur véhicule
était droit devant et les attendait comme promis. C’était une
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petite voiture conduite par un énorme Vagabond au visage
horriblement tatoué. Une téte d’araignée, toutes mandibules
dehors, était superposée a la sienne. Il parlait a peine en
conduisant. Il était prudent, peut-étre trop. Il roulait au pas en
entrant en ville malgré I'absence de circulation. Tout passait
lentement sous leurs yeux, et avait I'air affreusement familier :
les longues avenues, les rideaux d’arbres intermittents, et puis
des maisons et des magasins a n’en plus finir, et Kyle se laissa
aller contre le dossier avec un sourire secret.

Que savaient les humains de cette Terre de I'’enlévement de
Jy?

Avaient-ils entendu parler de Moliak ?

Xen avait expliqué la situation sans entrer dans le détail : les
Vagabonds avaient reconnu que Jy avait été enlevée, puis
libérée, saine et sauve. Il faudrait évoquer Moliak et les
inTrouvés plus tard, apres un travail préparatoire considérable,
et c’était valable non seulement pour cette Terre, mais pour
toutes les autres.

Jusqu’a quel point Kyle pourrait-il évoquer publiquement ce
qui s’était passé ?

Xen leur dit nettement qu’ils n’étaient pas tenus au secret.

— Nous préférerions une certaine discrétion, avoua-t-il, mais
c’est a vous de choisir ce que vous dites. Vous pouvez raconter
ce que vous voulez a qui vous voulez.

Billie demanda au chauffeur de la déposer chez elle d’abord.

Kyle cligna les yeux, se tourna vers elle — ils étaient assis
tous les deux a 'arriere — et faillit ne rien dire. Il avait horreur
de la maniere dont elle feignait de l'ignorer, mais il n’en avait
rien a faire. A quoi bon essayer de lui parler ?

Mais, emporté par I'habitude, il demanda :

— Je peux rester avec toi, apres ?

Billie le regarda.

— Billie ?

Puis elle sembla sourire et dit :

— Si tu veux.

Il découvrit qu’il était heureux. Il était ému, plein d’espoir, il
regardait ce joli visage et se rappelait tous les bons moments
quiils avaient eus ensemble. Les souvenirs lui revinrent
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brusquement, il souffla et sourit tout seul en gardant les mains
sur les genoux.

Ils s’arréterent devant chez elle. Elle sortit de la voiture.

— A tout a I'heure, lui rappela Kyle.

Elle agita la main et se mit a courir. Le chauffeur démarra et
Kyle se retourna pour regarder Billie s’éloigner en balancant son
mignon petit derriere. Il en eut brusquement chaud aux joues.

— Tout est réglé, 'ami.

Le chauffeur lui parlait.

— Nous repartons dans un mois.

— On repart ? dit Kyle.

— La Terre suivante est facile, dit le chauffeur en esquissant
un hochement de téte. Les habitants sont des gens simples et
peu nombreux. Pratiquement des Cousins.

— Une Terre... facile ? marmonna Kyle.

— Iy en a de moins en moins, fit observer le chauffeur. Vous
ne croyez pas que ¢a commence a devenir ’exception ?

— Je crois bien.

Ils s’arréterent une nouvelle fois et le chauffeur resta assis
derriere son volant.

Kyle hésita avant de regarder autour de lui.

— C’est bien I'adresse, non ?

Kyle cligna les yeux.

— Excusez-moi. Si, si, c’est bien ici.

Il descendit, prit congé du chauffeur, qui lui répondit en
fondateur. Mais quoi ? L’araignée tatouée sourit de toutes ses
dents humaines, puis Kyle sourit et hocha vaguement la téte
avant de tourner et de s’éloigner.

Son propriétaire avait laissé un mot sur la porte, a I'intérieur,
scotché sur le papier peint fatigué. Kyle lui devait deux mois de
loyer, mais le propriétaire lui faisait confiance parce qu’il était
Vagabond et qu’il était solvable. Mais comme il était en retard,
est-ce que ca ne le génerait pas d’ajouter dix pour cent au total ?
Et de payer des que possible, S.V.P. ?

La liasse était la ou Kyle I’avait cachée.

Kyle avait déja fait son sac. Apres avoir payé le loyer, il ne lui
restait plus tellement d’économies. Que faire ? Il ne le savait pas
vraiment. Il pouvait déballer ses affaires, rester ici et trouver du
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boulot... peut-étre. Il pourrait travailler, continuer d’économiser
et rester proche de Billie. Voila qui lui semblait soudain
important : il avait besoin de rester sur place. Un nouvel emploi,
une nouvelle vie avaient de quoi séduire. Il se remettrait a lui
faire la cour, et ferait tout comme il faut cette fois-ci, et cette
fois-ci c’est en son propre nom qu’il se ferait aimer. Il ne serait
plus un Vagabond, non. Il serait Kyle Stevens Hastings pour la
premiere fois depuis de longs mois.

Voila ce qu’il allait faire.

Sa décision était prise.

Au fond de son sac de voyage, il y avait quelques vétements
civils ordinaires... mais voila, ils ne feraient pas l'affaire. Il
n’avait emporté que des shorts, des T-shirts légers et il allait
geler avec le temps qu’il faisait.

Au lieu de quoi, Kyle enfila deux chemises grises de plus, se
jurant d’acheter des vétements normaux au plus vite. Puis il
ressortit, reprenant d’'un pas rapide le chemin familier de la
maison de Billie. Il gravit les marches usées, sourit tout seul et
frappa. Puis il frappa plus fort. Ou était-elle ? Ou était-elle
allée ? Il y avait un peu de lumiere dans la cuisine, mais la porte
était fermée a clef. Il essaya plusieurs fois de forcer le bouton,
puis tapa dessus a coups de poing jusqu’a en avoir mal aux
phalanges.

Finalement, il retourna devant la maison et remarqua que la
voiture de Janice n’était plus 1a. Etait-elle garée le long du
trottoir quand ils étaient arrivés ? Il ne s’en souvenait pas. Ou
étaient les filles ? Peut-étre qu’elles étaient allées quelque part
arroser le retour de Billie. Sans lui.

Kyle se sentit assez refroidi pour frissonner.

Il remonta sur le perron et essaya encore de frapper a la
porte a cette heure tardive, de plus en plus furieux. Billie lui
avait bien dit de venir, non ? S’il le voulait ? Elle avait dit quoi,
exactement ? Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ?

La salope.

Les mots lui vinrent a I'esprit avant méme qu’il s’apercoive
qu’il les pensait.

Salope d’allumeuse !
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Une fois de plus, il dévala les marches et fit le tour de la
maison. Janice était la. Elle venait de garer sa voiture. Elle
pleurait. Il 'entendait pleurer derriere les vitres fermées. Que se
passait-il ? Qu’est-ce qui clochait ?

— Janice ?

Elle se retourna en sursautant, puis dit :

— Oh, c’est vous.

— Avez-vous vu Billie ? commenca-t-il. Elle m’a dit de...

— Elle est partie !

Le ton était amer et sans réplique.

Kyle se raidit. Partie ? Qu’était-il arrivé ?

— Elle est descendue dans le portique pour aller Dieu sait ou,
et elle rentre comme ca, sans prévenir, et puis elle se jette sur
moi et me dit qu’elle veut que je 'emmene quelque part en
bagnole. En vitesse. Elle dit comme ca qu’elle vient enfin de se
décider, y a pas deux minutes, et qu’elle peut pas attendre...

— De se décider a quoi faire ?

— Je sais méme pas ou elle est allée! Quelque part sur la
Clarté, c’est tout. Un de ces affreux grands Vagabonds est venu
me dire qu’elle était en bonne santé et qu’elle allait revenir...
mais je savais pas quand elle se pointerait et puis, pouf!, la
revoila, et elle veut que je l'emmene quelque part. Elle avait
peur de changer d’avis si elle attendait encore.

Kyle inspira et retint son souffle.

— Elle était cinglée, dit Janice.

— Ou est-elle ?

— J’ai tous ces messages a transmettre. Faut que j7annonce
ca a ses parents, et a tout le monde...

— Ou est-elle ?

Janice cilla, sortit de la voiture et s’avanca. Elle s’accrocha a
lui, collant ses seins contre sa poitrine froide dans un concert de
sanglots atrocement bruyants et forcés qui ne s’arrétaient plus.
C’était ridicule.

— Ou l’'avez-vous emmenée ?

—Y avait pas deux secondes qu’elle était revenue, et voila
pas qu’elle doit revenir au portique. Tout de suite. Pour préter le
serment, ou un truc dans ce genre — ce que vous faites tous.

Kyle comprenait a présent ce que Billie avait voulu dire.
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Je peux rester avec toi, apres ?

St tu veux.

Seulement, ca demanderait un peu plus que d’aller au coin
de la rue. Elle exigeait de lui un voyage considérable et un
engagement écrasant, et Kyle n’avait pas le moindre doute
quant a sa réponse.

Non.

Ni maintenant, ni jamais, non. Kyle ne pouvait pas... il ne
pouvait méme pas envisager de faire une chose pareille. Il en
devenait dingue rien que d’y penser. Quelle connerie !

Janice renifla et dit :

— Vous étes frigorifié. Venez donc a l'intérieur. Je pourrais
vous faire un café ou autre chose.

Kyle souffla.

— Dites-moi au moins qu’elle a fait ce qu’il fallait, qu’elle le
regrettera pas, n'importe quoi !

— Non, s’entendit-il répondre d’une voix atone. Plus tard. Je
ne peux pas... Je repasserai...

Elle le laissa partir, lui tourna le dos et disparut. Sans un
mot...

Kyle battit en retraite et se mit a marcher au hasard dans la
rue, en proie a ses pensées. Il se retrouva en plein vent, pres du
talus de la voie ferrée, et resta tres longtemps immobile. Puis il y
eut un bruit, lointain, mais urgent. Il sortit de sa transe,
entendit le klaxon d’'un train de charbon et secoua la téte, puis
gravit le talus de gravier et enjamba le premier rail.

I1 vit poindre a I'ouest le feu blanc bleuté de la locomotive.

L’espace dun instant, Kyle envisagea d’attendre la. Il
s'imagina sur le dos, les reins creusés par le rail. Des milliers de
tonnes de métal et de charbon lui passeraient sur le corps et le
couperaient en deux. Ce serait bien, non ? Non ?

Mais il ne pouvait pas s’obliger a attendre.

Le vent le transpercait. Il frissonnait, sans défense, et peut-
étre, en effet, qu’il aimerait étre mort. Mais il n’aimait pas avoir
froid.

Bizarre, non ?

Il était trop mal a I’aise pour attendre de se suicider ici. Il se
coula en bas de la pente. Le ballast cliqueta avec un bruit creux

_329_



de céramique. Puis il retourna a son appartement, récupéra son
sac de voyage et sa carte de bus. Ensuite, puisqu’il n’était plus
un Vagabond, il reprit I’argent du loyer et se promit vaguement
de payer le propriétaire quand il aurait un peu de liquide
d’avance. Et il se dirigea vers la gare routiere, a grands pas, puis
au trot, poussé par le vent et tentant de conserver sa chaleur.
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Jy

Pour notre propre salut, il nous faut pour l'instant envisager
la Clarté comme un énorme anneau torsadé. Le jour viendra ou
les deux groupes de Vagabonds se rencontreront, 'anneau ayant
été exploré sur toute sa circonférence... et il est vital,
absolument vital que les groupes soient encore capables de
reconnaitre réciproquement leur caractere humain. Nous serons
des freres, des ames secourables et des amis perdus de vue
depuis longtemps (...).

Pour l'instant, il serait tres, tres peu réaliste de s’attendre a
trouver les Créateurs et leurs grandioses réponses.

Les discours de Jy

Elle tint ce meeting, comme tant d’autres, a I'intérieur dun
des bunkers abandonnés par les inTrouvés, construction
titanesque enfouie tres loin sous la crofite terrestre meurtrie,
avec des murs en fibre de carbone et en composites, de l'air
recyclé et un mobilier permanent dispersé sur une immense
étendue de sol en céramique. Le public de Jy fut d’abord un
important rassemblement de soldats et d’autres éléments. Il y
avait des Vagabonds, quelques novices, le reste étant
essentiellement des Termites. Ce qui faisait un auditoire de
plusieurs centaines d’individus — une foule énorme, compte
tenu qu’ils étaient tous volontaires.

C’était la Terre la plus lointaine encore possédée par les
Vagabonds.

Il y avait eu des combats sur la Terre suivante, mais les
interruptions de fourniture énergétique ordonnées par Jy
avaient provoqué une retraite soudaine et imprévue. Les soldats
exposés avaient besoin de trop de ravitaillement. Les divers
commandants, furieux mais impuissants, n’eurent d’autre choix
que de rapatrier leurs unités, compter les morts et essayer de se
tenir préts au cas ou des tribus inTrouvées quelconques
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détecteraient leurs faiblesses et seraient en mesure de
réinventer la technologie des portiques.

Ici, les seuls inTrouvés étaient parmi les cometes et ne se
montraient jamais.

Les autres planetes inférieures et leurs satellites avaient
disparu, un soleil rouge et froid brillait sur les artefacts
inTrouvés.

A la surface, c’était presque 'aube.

Jy s’exprimait depuis huit heures, avec de rares pauses. Elle
disait a ses auditeurs qu’ils avaient mal agi, leur rappelait les
buts sublimes de la mission et leur exposait 'avenir qu’elle
envisageait pour eux des maintenant.

Un public typique, songea-t-elle.

Chacun d’eux était un tueur en puissance, voire confirmé.
Conditionnés pour étre des tueurs, ils étaient prompts a se
mettre en colere et se laissaient difficilement convaincre par
tout ce que Jy pouvait leur raconter. L'opinion générale la
rendait responsable de leur recul devant les inTrouvés. Méme
les Vagabonds du plus haut rang étaient agacés par sa présence
et son discours moralisateur. Ils avaient 'impression que ce
combat était leur affaire, et ils iraient jusqu'a la victoire. A
laune de leur existence, Jy n’avait jamais été une force
efficace — et encore ! — existant depuis un million d’années : elle
était un mythe archaique venu du passé des Vagabonds. Elle
était inutile et stupide, et elle se trompait.

L’auditoire avait commencé a diminuer des le début.

Individuellement, puis par deux et parfois plus, les soldats,
lassés, décidaient qu’ils en avaient assez entendu.

Ils se levaient et partaient en secouant la téte avec parfois un
regard a 'adresse de Jy, se demandant peut-étre si ses écrans de
protection étaient assez forts pour résister a la salve d’'un gant
de combat.

Elle avait parlé toute la nuit, s’efforcant de convaincre ceux
qui restaient, et c’est a peine si elle sentait le temps passer.

Son corps avait de nouveau rajeuni. Elle avait un pelage brun
sombre, des muscles puissants tendus sur des os solides, et elle
était 'image méme de la vigueur et de la ténacité tandis qu’elle
arpentait de long en large la petite scene construite pour elle par
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quelques fideles partisans : des Vagabonds qui avaient retrouvé
la foi et les quelques autres qu’elle avait déja réussi a
rassembler.

Lorsqu’elle se mit a évoquer l'avenir, il ne restait que
quelques douzaines de spectateurs, réduction prévisible vu le
taux de désaffection. Les gens étaient éparpillés dans la salle en
petits groupes, et elle savait qu’il était inutile d’essayer de les
faire se rapprocher. S’aidant d’hologrammes, elle leur montrait
différents avenirs, et posait de temps en temps la méme
question :

— Comment faire face aux inTrouvés tout en préservant la
mission ?

Elle leur montra de puissants vaisseaux interstellaires en
pleine accélération qui s’éloignaient du Soleil amoindri, se
frayaient un passage dans la ceinture de cometes et se
dispersaient dans la Galaxie.

— Est-il raisonnable de croire que la Terre soit le seul point
d’acces a la Clarté ?

Elle marqua une pause et les regarda longuement,
calmement.

— Je connais votre réponse : « Jy, direz-vous, les humains
ont cherché d’autres points d’acces. Des dizaines de milliers de
planetes colonisées ont été examinées. » Mais il me faut vous
rappeler une évidence, mes amis. Il y a peut-étre des dizaines de
millions de planetes habitables rien que dans notre Galaxie,
plus des centaines de milliards de planetes trop petites ou trop
grosses pour permettre leur examen dans des conditions
normales. J’avoue que c’est impressionnant. Ces chiffres font
peur, et peut-étre que toutes ces recherches se solderont par un
échec. Mais pourquoi les Créateurs n’auraient-ils qu’un seul
point d’acces ? Et si nous trouvions au moins un astéroide ou
une lune de glace ou les Créateurs auraient laissé leur marque ?
Et si nous pouvions faire un détour et échapper completement
aux inTrouvés ? L’expérience ne vaut-elle pas la peine d’étre
tentée ?

Il y eut quelques hochements de téte optimistes sur fond de
grognements.
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Jy changea d’hologramme et remplit la salle d'une image
saisissante de la Clarté elle-méme.

— Nous devrions concentrer nos énergies et notre
intelligence sur l'ceuvre des Créateurs. Que pourrions-nous
apprendre sur la Clarté ? Y a-t-il un meilleur moyen d’en tirer
parti ? Peut-étre pourrons-nous trouver une méthode
quelconque pour sauter une Terre sur deux, ou deux mille
Terres, ou peut-é€tre que nous trouverons le secret dun
mouvement sans solution de continuité qui transporterait en
quelques minutes cette salle vers un point nodal ou attendraient
les Créateurs, préts a donner la solution de toutes les énigmes...

Ses auditeurs lui concéderent qu’il y avait 1a une lointaine
possibilité. Ils étaient trop fatigués pour insulter son optimisme
délirant ou mentionner les nombreuses recherches qui avaient
déja conclu dans un sens différent. Ils se contenterent de hocher
la téte, les mains calées sous les cuisses.

Jy changea encore d’hologramme.

Une Terre verte flotta au-dessus des spectateurs qui virent
les continents familiers se diviser et glisser sur la face du globe.
Les fragments entrerent en collision, s’agglutinérent, les
montagnes surgirent, les océans changerent de forme. L'image
suggérait une durée vertigineuse.

— Si les deux options se soldent par un échec, concéda Jy, il
ne nous restera plus quune possibilité. Nous attendrons. Nous
ne combattrons pas les inTrouvés, et s’ils viennent nous les
isolerons avec des écrans et d’autres dispositifs de protection,
du mieux que nous pourrons...

Il y eut des huées dans le fond de la salle et quelques toux
seches et gutturales.

— ... et nous pourrons attendre ici et alimenter la mission. Le
temps travaillera pour nous, parce que les forces infatigables de
la sélection naturelle finiront un jour par provoquer I’extinction
des inTrouvés. Nous leur survivrons ! Un jour, nous enverrons
des éclaireurs, peut-étre pour la premiere fois depuis un million
d’années, et ils reviendront pour nous informer que nos
ennemis sont a présent dociles, calmes et méme pacifiques...

Une fraction importante de l'auditoire dégarni se leva et
quitta la salle. Réaction typique. Soldats et Vagabonds partirent
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en secouant la téte, renversant des sieges au passage. Attendre
sans rien faire ? se dirent-ils. L’idée était ridicule... Tu parles
d’une option !

Et tandis qu’ils franchissaient la porte étroite a 1'usage des
inTrouvés, Jy leur cria, de sa voix 6 combien irritante :

— Pourquoi ne pas prendre patience ? N’avez-vous aucune
foi en l'esprit humain ? Quand on veut faire correctement une
grande chose, une seule... est-ce trop d’attendre un milliard
d’années ? Je vous le demande ! Est-ce trop ?

Elle avait parlé huit heures, et la foule dense du début était
devenue une poignée d’auditeurs. La soirée avait été bonne car,
le plus souvent, il ne restait plus personne a ce stade du
meeting. Et Jy avait tout loisir de dormir, mal, comme
d’habitude, et d’examiner, le cas échéant, les communications
en provenance de I’Autre Coté.

Mais pas ce matin, toutefois.

Elle avait cinq authentiques candidats assis devant elle. Ils
semblaient impatients de rejoindre les rangs encore clairsemés
de ses disciples. Elle leur sourit et leur demanda de s’approcher.
Etaient-ils des candidats sérieux ? se demanda-t-elle. Il était
tres probable quun ou deux soient des agents infiltrés par ses
ténébreux adversaires, et il lui faudrait tendre l'oreille aux
nuances, faire de son mieux pour éliminer ceux a qui elle ne
pourrait jamais faire confiance.

Jy assimilait rapidement les mécanismes de la confiance et
du devoir, notamment comme ils étaient percus sur cette Terre.
Moliak s’était contenté de faire allusion a la violence possible et
a la profondeur de la maladie...

... parfois elle aurait voulu se faire aider.

Elle songeait a son entourage et aux divers Fondateurs et
Cousins a qui elle faisait confiance depuis une éternité, et a des
gens comme Quencé, dotés de puissantes facultés. Pourquoi ne
pas les amener ici ? se demandait-elle. Elle pourrait donner les
ordres appropriés et trouver des collaborateurs talentueux et
absolument dévoués comme ce cher Quencé... et la partie saine
de la Clarté s’en trouverait du méme coup affaiblie : ils auraient
alors a porter le fardeau qu’elle-méme portait.
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Quencé lui envoyait des messages sporadiques.

Il décrivait son travail et les plans a long terme: pour
I'instant, tout se passait bien. Il prenait soin de s’inquiéter de ce
qu’elle devenait — un soin peut-étre excessif — et parfois Jy avait
nettement I'impression que derriere ses phrases prudentes il
songeait a des choses pour le moins insolites.

L’image holographique de Quencé la regardait droit dans les
yeux.

Ce regard avait le chic pour la troubler... alors elle secouait la
téte et pensait a d’autres problemes. Il y avait trop a faire. Cette
Terre et plusieurs douzaines d’autres exigeaient son attention et
ses rigides convictions. Et puis non, elle ne ferait venir personne
pour 'aider. La tache et la responsabilité lui incombaient, et les
malades allaient se guérir eux-mémes a la force de leur volonté.

Voila ce qu’elle expliqua a son petit groupe de Nouveaux
Vagabonds.

Ainsi terminait-elle les rares meetings réussis.

Jy décrivit son enlevement et le plan de Moliak. Elle raconta
toute I'histoire de sa voix experte, et elle expliqua comment elle
en était venue a se retrouver avec Moliak et Cotton dans la
savane factice.

—Je les ai tués, avoua-t-elle. Je les ai assassinés 'un et
lautre. Mille millénaires durant, j’ai été 'infatigable avocate de
la paix et de la raison, et je les ai assassinés allegrement et
volontairement.

Un couple de Termites 'observaient, ainsi qu'un Cousin et
deux Vagabonds issus de Terres obscures. Ils hochaient la téte
au rythme de sa confession, dont ils voyaient mal le but. Bien
sir qu’elle avait tué, se disaient-ils, parce que c’était pour se
défendre. Il n’y avait jamais eu d’exemple plus net de légitime
défense, du moins dans leur propre expérience. Il n’y avait pas
la de motif a pardon.

Elle les regarda fixement et attendit.

Enfin, I'un des Vagabonds, une femme musclée, de haute
taille, a I'air sérieux, lui fit remarquer :

— Vous semblez étre en colere contre vous-méme, Jy, et je
ne comprends pas. Vous aviez toutes les raisons de faire ce que
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vous avez fait. Vous avez pris vos responsabilités. Quiconque se
serait trouvé a votre place n’aurait pas hésité a les tuer.

— Je suis d’accord, répondit Jy. Sur le fond, oui, vous avez
raison.

La grande Vagabonde attendit.

Jy leva la main gauche, montrant a tous le gant qu’elle
portait depuis le moment fatidique. C’était un gant inTrouvé
vidé de son énergie, qui semblait terne et froid sous le chiche
éclairage.

La femme ne put plus se retenir.

— Pourquoi pleurer sur Moliak et sur l'autre ? Vous étiez
dans votre droit, non ? Vous avez survécu pour recommencer.
Vous avez fait ce qui s'imposait, et vous I'avez dit vous-méme !

— Mais pourquoi l'ai-je fait ? rétorqua Jy. Pourquoi ai-je agi
comme j’ai agi ?

L’interlocutrice cilla et sembla décontenancée.

— Ecoutez, dit Jy en se penchant en avant comme si elle
allait confier un secret. Rappelez-vous: au milieu de ses
imprécations, Moliak m’a dit que ’espece humaine n’était pas
digne de survivre et quun jour une autre espece, conduite par
une autre Jy, recommencerait la mission...

— Oui, mais...

— Mettez-vous ceci dans la téte: je n’ai pas tué Moliak et
Cotton pour sauver la vie de qui que ce soit ni pour sauver la
mission.

Jy se mit a pleurer. Elle n’aurait pas pu s’arréter de pleurer,
méme si elle 'avait voulu. Elle les laissa regarder son visage
souffrant et s’adressa a leur groupe hétéroclite :

— Je les ai tués pour protéger ma réputation. C’est aussi
simple que cela. Je ne voulais pas quune autre Jy prenne ma
place. Comprenez-vous ?

Personne ne dit mot.

— Et voila pourquoi je suis venue ici comme je I’ai fait, seule.

Elle gémit et se balanca d’avant en arriere, disant a tous et a
toutes :

— Comme vous, je suis une criminelle. Comme vous, je veux
trouver un moyen quelconque de recouvrer mon intégrité.
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Comme vous, je suis un étre humain abimé. Comme vous...
comme vous tous !
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Billie

Aujourd’hui, j’ai vu une Terre que je n’ai pas reconnue, et
c’était la mienne.
Journal intime de Billie

La cérémonie fut modeste, rapide et plutot informelle. Y
assistaient deux des professeurs de Billie et le Fondateur de
service, un jovial petit bonhomme qui aimait raconter des
histoires d'un gotit douteux, plus quelques personnes qui se
trouvaient habiter dans les parages. La cérémonie eut lieu a
I'endroit approximatif ou Janice et elle avaient vécu et,
lorsqu’elle fut terminée, Billie demanda au professeur le plus
proche si elle pourrait faire une breve promenade et voir ce qu’il
y avait a voir.

L’enseignante, une femme de type Sasquatch, facile a vivre,
lui répondit :

— Vous pouvez faire ce qu’il vous plait, ma petite. Vous
n’étes plus une novice soumise... je me trompe ?

Elle avait été novice pendant des siecles, et le changement
était difficile a accepter. Elle n’était plus une novice. Elle était
une Vagabonde d'un rang extrémement bas, fraichement créée.

— Allez-y, Billie. Allez !

Elle se promena. C’était I'été, la fin de 1’été. Le paturin et les
herbes indiennes montaient jusqu’aux épaules, piquetés ca et la
de fleurs sauvages, et il n’y avait pas de traces marquantes de la
ville disparue. Billie discernait quelques vagues contours qui
indiquaient peut-étre des rues ensevelies, et quelques petits
marécages plutot rectangulaires qui auraient pu étre les vestiges
inondés de quelques anciens sous-sols. A part cela, le pays était
sauvage. La prairie allait jusqu’a I’horizon, les herbes pliaient
sous le vent infatigable ; Billie voyait dans le lointain des points
noiratres signalant des herbivores de forme et d’espece
imprécises.
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Les humains de cette Terre — la Terre de Billie — avaient
émigré dans 'espace.

Cela s’était passé a une vitesse remarquable.

Des milliards d’humains vivaient d’'un bout a I'autre du ciel.
Le croissant vert de la Lune dilatée était accompagné de
satellites supplémentaires fabriqués a partir d’astéroides
capturés, creusés et remplis de villes, qui circulaient sur des
orbites basses et rapides. Les colons atteignaient déja les étoiles
proches, tant avaient prospéré les héritiers de cette Terre. Et le
berceau originel de I'espece était a présent verdoyant, intact et
pratiquement inhabité.

Billie ne pensait a rien de précis lorsqu’elle aborda
I’éminence qui avait été le remblai de la voie ferrée. Elle grimpa
au milieu des herbes anémiques, atteignit le sommet aplati puis
tira un petit livre de la poche de son pantalon. Elle voulait
s’asseoir pour lire, ne serait-ce qu'un instant. D’ici, elle voyait
mieux le paysage. Et tandis qu’elle cherchait un endroit
confortable, elle tomba sur un jeune homme assis en tailleur
dans I'herbe, qui 'observait en souriant.

— Puis-je vous aider ? demanda Billie.

Il sourit de plus belle. Au bout d'un moment, il demanda
« Vous savez quoi ? » dans un dialecte anglophone et se leva.
Cétait un beau spécimen de métis multiracial, au visage
agréable, a la voix prompte et intelligente.

— Vous savez quoi ? répéta-t-il.

— Qu’est-ce que je devrais savoir ?

Il rit, puis tira de sa ceinture un couteau pliant, en sortit la
longue lame en céramique, sourit a nouveau et s’agenouilla
devant Billie pour creuser le sol.

Il n’y avait plus tellement d’habitants dans cette région.

A en juger par ceux qui assistaient a la cérémonie, il
s’agissait essentiellement de groupes religieux vivant en autarcie
dans I'isolement offert par la Terre sacrée.

Billie se demanda ou habitait le jeune homme.

— Qu’est-ce que vous faites la ? s’enquit-elle.

Il retira le couteau du trou fraichement creusé et enfonca un
doigt dans la cavité.

— Si vous creusez, vous allez les trouver.
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— Trouver quoi ?

— Les vieilles traverses en bois. Les traverses du chemin de
fer.

Evidemment. Elle hocha la téte.

— Elles sont toujours 1a, hein ? dit-elle en reculant dun
demi-pas.

I1 lui jeta un regard bizarre et se leva en disant :

— Les trains ne passent plus, mais les traverses sont toujours
la. Toutes de la méme forme, de la méme taille et faites du
meéme bois.

Elle attendit.

Il replia le couteau et le rangea.

— Vous avez raison, dit-elle en souriant.

Il regardait Billie fixement. Elle ne savait comment
interpréter son expression intense ni son petit discours sur les
traverses.

— Vous pensez beaucoup aux anciens trains ? demanda-t-
elle finalement.

— Non.

— Non ?

— Je ne pense pas a ¢a, non.

Elle attendit avant de demander :

— Alors qu’est-ce que vous trouvez d’intéressant ?

— Vous ne les retrouverez jamais, déclara-t-il.

—Qui?

— Vous savez qui je veux dire.

Elle comprit. Les Créateurs, eh oui...

— Je ne sais pas ce qu’ils ont pu étre dans le temps, dit-il
avec force et conviction, mais maintenant ils sont partis quelque
part, ils sont devenus autre chose et ils ont mis la Clarté au
rencard. Vous ne les rattraperez jamais. C’est impossible.

Billie inspira profondément.

Elle sourit.

Puis elle hocha la téte.

— Il y a des jours ou je crois précisément ce que vous croyez,
avoua-t-elle.

Elle reprit son souffle et dit :

— Mais il y a aussi d’autres jours...

- 341 -



- 342 -



	PRÉFACE
	LIVRE I  LINCOLN
	Kyle
	1
	2
	3
	4
	5

	Cotton
	1
	2
	3

	Quencé
	1
	2
	3
	4
	5

	Jy
	1
	2
	3
	4
	5

	Moliak
	1
	2

	Billie
	1
	2
	3
	4


	LIVRE II  LA CLARTÉ
	Cotton
	1
	2
	3

	Kyle
	1
	2
	3

	Quencé
	1
	2
	3
	4

	Billie
	1
	2
	3

	Moliak
	1
	2
	3

	Jy
	1
	2
	3


	LIVRE III  LA TERRE DES FONDATEURS
	Kyle
	1
	2
	3
	4

	Quencé
	1
	2
	3

	Billie
	1
	2
	3

	Cotton
	1
	2
	3

	Moliak
	1
	2

	Jy
	1
	2


	ÉPILOGUE
	Quencé
	Kyle
	Jy
	Billie


