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Je dédie ce livre a mon bon confrere et ami Jules Stéphane.

Pour Stanislas-André Steeman :

A la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez
écrit : Il faudrait jeter cette maison par terre : elle me fait
Ueffet d'un monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme un
cancer. Je ne puis cependant faire sauter la baraque, comme
nous nous y essayions lorsque nous étions gosses.

Ces mots, Steeman, me hantent.
Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j'en avais
le droit. Mais les plus redoutables projectiles auraient beau

faire fougasse dans son ombre, ils ne feraient pas frémir les
vitres de sa facade.
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INVENTAIRE EN GUISE DE
PREFACE ET D’EXPLICATION

L’affaire du couvent des Peres Blancs ne fut pas mauvaise.

J’aurais pu faire main basse sur bien des choses précieuses
mais, pour étre un indévot, je ne suis pas un incroyant et 1'idée
seule de m’emparer d’objets du culte, méme s’ils sont d’or et
d’argent massifs, m’emplit d’horreur.

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incunables
et antiphonaires disparus, mais ils loueront le Seigneur d’avoir
détourné une main impie de leurs ciboires et de leurs
ostensoirs.

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris dans
une cachette de la bibliotheque monacale, devait contenir
quelques coiliteux parchemins dont un collectionneur sans
grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n'y trouvai quun
gribouillis dont je remis la difficile lecture a des jours a venir.

Ils vinrent, a I’époque ou le produit de mon expédition fit de
moi un bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régulieres. Il
n’y a que la fortune pour faire d'un ruffian un honnéte homme,
soumis aux lois humaines.

Je dois quelques explications quant a ma propre personne.
Elles seront breves, car ma vie passée exige la discrétion.

Les miens me destinaient a I'enseignement. J’ai passé par
I’Ecole Normale, ou je fus bon éléve. Je regrette fort de ne
pouvoir faire état d'une these philologique qui me valut les vives
félicitations des examinateurs. Cela explique l'intérét que j’ai
porté a ma trouvaille et ’obstination que j’ai mise a résoudre un
probleme aux données formidablement mystérieuses. Si j’en fus
récompensé d’une facon des plus fantastiques, il n’y a vraiment
pas de ma faute.



Quand jeus vidé le tube d’étain et que je vis ma table
encombrée de paperasses jaunies, il me fallut faire un retour
vers la patience et la curiosité bénédictines de ma jeunesse pour
me mettre a l'ouvrage. Au début, ce ne fut quune sorte
d’inventaire.

En effet, ’ensemble de ces feuillets, s’il avait di étre soumis
a un éditeur, elit constitué un ouvrage de dimensions colossales
et d'intérét minime, tant il elt été encombré de digressions
oiseuses, d’apercus étonnants et d’étalage de sciences
douteuses.

Il me fallut trier, classer, éliminer.

Quatre mains frémissantes de fievre, sinon cing, ont
collaboré a la rédaction de ce mémoire de mystere et
d’épouvante.

La premiere main est celle d'un aventurier de génie qui fut
homme d’Eglise, car il portait le petit collet. Je I'appellerai
Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’'un de ses descendants
de méme nom, portant également la robe sacrée; 1’abbé
Doucedame. Ce dernier fut un prétre saint et digne de
vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant I’histoire de
Malpertuis. Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la vérité
dans ces ténebres hantées. Ainsi, Doucedame-le-Vieil est le
premier des quatre — sinon cinqg — auteurs du mémoire, et
Doucedame-le-Jeune en est le troisieme. D’apres mes calculs,
I’'aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier quart
du siecle dernier ; la lumiere qu’apporta son petit-fils, ’abbé
Doucedame-le-Jeune, semble s’étre allumée dans le début du
dernier quart.

Un jeune homme d’excellente éducation et, a mon avis, de
belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le
second auteur du mémoire. Cest a lui que nous sommes
redevables du noyau de I'histoire.

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et
redoutables. A la lecture des premiéres pages dues a sa main,
j’ai cru a un journal comme en tenaient, au siecle dernier, les
jeunes gens enthousiasmés par le Voyage sentimental de
Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit



corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que
dans la détresse, dans la prescience d'un prochain adieu a la vie.

Un petit cahier, couvert d’'une écriture appliquée, se trouvant
également dans la gaine de métal, porte le nombre des
collaborateurs a quatre.

Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du
couvent des Peéres Blancs, ou j’effectuai la fructueuse expédition
qui me valut de découvrir le tube d’étain. A la derniére page du
cahier, une date était écrite, comme un repere rigidement
immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 septembre 1898 !

En cinquieme et dernier lieu, je suis obligé de me mettre au
rang des scribes qui, sans se connaitre ou presque, ont donné a
Malpertuis une place dans I’histoire des terreurs humaines.

*

* %

En téte de ce mémoire, je place un bref chapitre dont 'auteur
est certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas a
la premiere personne. C'est l'identité de I’écriture avec celle
d’autres lignes dont cet homme de profonde connaissance, mais
de sombre malice, s’assigne la paternité, qui me le fait croire. A
mon idée, ce prétre renégat avait décidé d’écrire un récit
d’aventures véridiques, présenté dune facon objective, ou son
propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les
autres, mais ou, au contraire, il se serait plu, cyniquement, a se
barbouiller d’ombre et de scélératesse.

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer a
ses intentions escrivassieres et il s’est contenté de laisser
quelques pages, néanmoins de grand intérét pour 'histoire de
Malpertuis.

J’ai conservé le titre qu’il avait donné a ce début de récit que
je reproduis ici, tel quel :



LA VISION D’PANACHARSIS

Vous aurez beau bdatir des églises, jalonner les chemins de
chapelles et de croix, vous n'empécherez pas les dieux de
I'ancienne Thessalie de réapparaitre a travers les chants des

poetes et les livres des savants.
HAWTHORNE.

Le brouillard se déchira et I'lle, que la furie des brisants
annoncait déja de loin, parut si terrifiante, que le marinier
Anacharsis, cramponné a la barre, se mit a crier d’effroi.

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait a sa
perte, attirée par U'aimant mortel de ce monstrueux rocher
battu par de hautes vagues livides et couronné par la
flamboyante colere de la foudre.

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait
autour de lui depuis Uaube. La chute de l'antenne avait tué
Mirales, son pilote, et, quand le petit navire prenait bande sur
tribord, leau embarquée refluant, il voyait le cadavre du
mousse Estopoulos, la téte prise dans le dalot.

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au
soir et la manceuvre de son patron était purement instinctive.

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complétement
sa route, tant par dérive que par vents contraires et marées
étrangeres. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu lile,
quoique la mer lui fuit familiere depuis bien des années.

De cette terre mortelle, déja si proche, lui venait l'odeur
affreuse des anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que
les esprits impurs étaient mélés a son aventure.

Il en fut tout a fait stir quand il vit des formes flotter sur les
chaperons du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes
humaines et étaient, pour la plupart, géantes au-dessus de
toute comparaison.



Elles étaient de sexe différent, a voir la force des unes, la
beauté relative des autres. Les dimensions elles aussi
différaient ; d’aucunes méme s’approchaient de la normale,
d’autres semblaient naines et difformes, mais il se peut que
l’éloignement etit une pari dans ces dissemblances de la vision.

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en
un horrible désespoir.

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands
comme des montagnes !

Et, avec terreur, il détourna ses regards de l'une d’elles qui,
dans sa formidable immobilité, restait empreinte d’'une majesté
indescriptible.

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle
était tordue d’angoisse et dinhumaine souffrance, son flanc
béait comme une caverne et elle seule paraissait avoir gardé
d’affreux frissons de vie et de mouvements. Une ombre planait
sur elle, mais comme des écharpes de brume s’en emparaient
par moments, le marinier ne put lui assigner une identité
distincte.

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions
énormes. Il montait et descendait au gré de [louragan.
Touteforts, il était visible qu’il veillait avec une avidité féroce sur
la forme captive du rocher. A un certain moment méme, il chut
du haut des airs sur la proie fantomale et, cruellement, la
laboura des serres et du bec.

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme
un toton et la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré
furent rasés et le cadavre du mousse sauta par-dessus bord.

Un espars fonca sur Anacharsis et le frappa a la nuque.

Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et,
quand il reprit ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au
moignon du mat.

Il ne voyait plus lile, que le brouillard avait reprise, ni les
hideuses formes flottantes, mais une figure féroce se penchait
sur lui.

Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines
retroussées, mais linstant d’apres, il se rendait compte qu’il



n‘avait rien a en craindre puisqu’ils appartenaient a une figure
de proue, fort vilaine certes, mais sans intention meurtriere.

La figure surmontait une haute étrave aigué qui se dressait
par le travers de babord ; un moment apres, la Fena recut un
formidable coup d’éperon et coula.

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un
grappin, manié avec adresse, l'arracha au grand péril de la
mer.

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les cotes brisées et
une douleur épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang
[ui oignait les cheveux et la barbe, mais il souriait en se voyant
allongé sur une couchette de matelot, dans un carré exigu
qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le
regardaient en causant entre eux.

L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa
puissante tignasse sombre.

— Que le démon me patafiole si je m’attendais a trouver une
saleté de tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en
dis-tu ?

Celui a qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris.

— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler
un charabia auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc
cette canaille de Douce-dame : c’est un savant, et, s’il n’est pas
soiil comme une barrique, il en tirera certainement quelque
chose.

Anacharsis vit s‘approcher un bonhomme gras a lard, au
visage furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de
bienvenue, lui tira la langue.

Il lui parla aussitét dans le langage des iliens de Uarchipel,
qui était celui du marinier.

— Que viens-tu faire par-ici ?

Anacharsis avait grand-peine a rassembler ses idées,
encore plus a parler car une montagne semblait lui écraser la
poitrine, mais il surmonta sa souffrance pour plaire a ses
sauveurs.

Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la
route marine, la terrible tempéte qui avait emporté la Fena
loin des parages familiers.



— Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu'on appelait
Doucedame.

— Anacharsis !

— Hein ? Répete ! cria le gros bonhomme.

— J’ai dit Anacharsis... C’est ainsi que nous nous appelons de
pere en fils !

—Jour de Dieu! jura Vautre en se tournant vers ses
compagnons.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda
I'un d’eux.

— Je veux étre condamné a avaler mon bonnet de nuit si ce
n’est pas une prédestination !

— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna ’homme noir.

— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros,
avec un respect nuancé d’ironie. Il faut recourir a ma mémoire
et a mon savoir...

— Au diable les deux, maitre d’école en rupture de gibet !
tonna Monsieur Anselme.

— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une
révérence a quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe
scythe qui, apres avoir parcouru les iles de UAttique, parut au
VIe siecle avant le Christ, dans Athenes, ou il voulut introduire
le culte de Déméter, y compris celui de Pluton. Cela lui cotita
cher, car on ne se méle pas toujours impunément des affaires
des dieux. On l'étrangla.

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien a ce
bavardage et qui sentait ses forces baisser, l'interrompit pour
lui parler des formes terribles qu’il avait entrevues dans la
brume de lile.

Pour le coup, Doucedame se mit a crier et a gesticuler.

— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein
chargement d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des
dieux, s’est servi du dernier de ses descendants pour achever sa
mission. Aha ! les siecles et les millénaires ne comptent pas
pour les fantomes.

Monsieur Anselme était devenu grave.

— Fais donner des précisions quant a la derniere marche de
sa tartane, ordonna-t-il.
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— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut
traduit leurs paroles.

— Et maintenant ?

— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles,
décida Monsieur Anselme.

— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés !
s’esclaffa le gros Doucedame.

Anacharsis ne comprenait rien a ces mots, mais il lut son
destin sur le visage inexorable des hommes a qui il devait une
heure de vie.

Il murmura une priere qu’il n'acheva pas dans ce monde.

*

* %

Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de
Doucedame-le-Vieil, j'intercalerai ici la premiere partie du récit
de Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme je I'ai dit
plus haut, le noyau de I’histoire. C’est autour de ’épouvantable
destin de Jean-Jacques Grandsire que gravite, en somme, toute
I’horreur de Malpertuis.
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Premiere partie

ALECTA
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Chapitre premier

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA

L’homme qui entre dans le mystére de la mort en laissant
aux vivants le mystere de sa vie, a volé a la fois et la mort et la

vie.
STEPHANE ZANNOVITCH.

L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et
frémissante, de son visage plombé, sur I'’édredon rouge. Il aspire
lair comme s’il humait des odeurs parfaitement délectables et
ses mains, qu’il a énormes et velues, griffent ce qui vient a sa
portée.

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au
citron, a dit :

— Il fait ses petits paquets.

L’oncle Cassave I’a entendue.

— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané.

Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, il a
ajouté a mon adresse :

— Ce n’est pas que j'en aie pour longtemps encore, petit,
mais, apres tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut pas
Se presser.

Puis son regard s’est remis a errer par la chambre, s’arrétant
sur chaque objet, comme pour un ultime inventaire.

Tour a tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux
bronze, un minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gravure
de quatre sous représentant une vielleuse et une Amphitrite de
Mabuse de grande valeur.

On frappe et c’est 'oncle Dideloo qui entre.

— Bonjour, grand-oncle, dit-il.
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C’est le seul de la famille qui appelle 'oncle Cassave : grand-
oncle.

Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté dans
I'enseignement, mais ses €leéves le battaient.

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration
municipale, il n’existe pire bourreau pour les expéditionnaires
travaillant sous ses ordres.

— Charles, dit 'oncle Cassave, faites-moi un discours.

— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fatiguer
outre mesure.

— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je
n’aime pas trop votre figure.

Le vieux Cassave va devenir méchant.

— Hélas, gémit l'oncle Dideloo, je suis obligé de vous
entretenir de lamentables questions matérielles, grand-oncle.
Nous avons besoin d’argent...

— Vraiment ? C’est étonnant !...

— Il nous faut payer le médecin.

— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne a manger et a boire,
et qu’on le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en
demandera pas davantage.

— L’apothicaire...

— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché a ses
poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui
souffre de toutes les maladies du dictionnaire médical, les
emporte toutes.

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle... Ou trouverons-
nous de ’'argent ?

— Dans la troisieme cave, sous la septieme dalle, a neuf pieds
quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre plein
d’or. Cela suffit-il ?

— Quel homme ! pleurniche 'oncle Dideloo.

— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous,
Dideloo. Et maintenant filez, hein... téte de lard !

Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile hors de
la chambre, si mince et si menu qu’il lui faut a peine entrebailler
la porte.
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Je suis installé dans un fauteuil a franges et a rouleau, le
visage tourné vers le lit.

L’oncle Cassave me rend son regard.

— Tourne-toi davantage vers la lumiere, Jean-Jacques.

J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pénible.

— Il n’y a pas a dire, murmure-t-il aprés un examen assez
long, tu es un Grandsire, malgré la perte de caractere de tes
traits. Il a suffi d'un sang un peu tendre pour raboter la dure
peau de tes ancétres.

« Mais, bah ! ton grand-pere Anselme Grandsire — Monsieur
Anselme comme on rappelait au temps jadis — était un fameux
coquin !

Cette injure était familiere a 'oncle Cassave, et je ne lui en
gardais pas rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-pere
si mal noté.

— Il est mort du béribéri, sur la cote de Guinée, sinon il
serait devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave en
riant, car il aimait la perfection en toutes choses !

La porte s’ouvre toute grande et ma sceur Nancy parait.

Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splendides ;
son corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystere de la
richesse de sa chair.

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colere !

— Vous avez renvoyé 'oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien,
que cela lui apprenne a s’occuper de ses propres affaires. Mais il
avait raison, nous avons besoin d’argent.

— Toi et lui, c’est différent, réplique 'oncle Cassave.

— Bon, alors ou est-il ? s'impatiente Nancy. Les Griboin n’en
ont plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes.

— Il n'y a qu’a en prendre dans la boutique !

Nancy rit, d'un petit rire strident qui lui est propre et va bien
a son genre de hautaine beauté.

— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, pour
quarante-deux sous au total.

— Et l'on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux.
Mais qu’a cela ne tienne, ma toute belle. Retourne a la boutique,
prends la petite échelle qui compte sept marches et monte sur la
septieme. Ne le fais pas en présence d'un client qui ne te dit

15



rien, car tu portes les jupes bien courtes. Grande comme tu es,
et juchée sur la septieme marche, tu peux atteindre la boite en
fer blanc qui porte pour étiquette Terre de Sienne. Enfonce tes
belles mains blanches dans cette poudre sans promesses, ma
douceur, et tu finiras par découvrir quatre ou cinq rouleaux bien
lourds pour leur taille. Attends, ne te presse pas, ta présence
m’est agréable. Si la terre de Sienne te glisse sous les ongles, tu
en auras pour des heures a te faire les mains. Va, va, ma
splendeur. Et si, dans 'obscurité de I'escalier, Mathias Krook te
pince les fesses, il est inutile de crier. Je ne viendrai pas.

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une
flamme et part en claquant la porte.

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler les
marches de I’escalier sonore, puis sa voix s’éleve, furieuse.

— Cochon !

L’oncle Cassave rit.

— Ce n’est pas Mathias ! dit-il.

Une gifle claque.

— C’est 'oncle Charles !

Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint
plombé et le soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais
jamais a 'article de la mort.

— Elle au moins est digne de son coquin de grand-pere !
déclare-t-il avec une satisfaction évidente.

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge
anime un brasier invisible. Les mains griffent les couvertures
avec un bruit de lime.

— Jean-Jacques ?

— Oncle Cassave ?

— Ce matin vous avez recu, Nancy et toi, des nouvelles de
votre pere, Nicolas Grandsire ?

— Hier matin, mon oncle.

— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’ou est-
elle venue, cette lettre ?

— De Singapore. Daddy est en bonne santé.

— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il
n’a pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient jamais...
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Il réfléchit, la téte penchée sur I’épaule, comme une étrange
corneille.

— Il ne reviendra pas... Pour quoi faire, en somme ? Les
Grandsire sont nés pour courir grand largue sous le vent du
monde, et non pour moisir sous le toit des hommes.

La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa méchante
humeur s’est envolée.

— J’ai trouvé cing rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle.

— C’est lourd, hein, l'or ? ricane l'oncle... Eh bien! tu en
connais l'usage il me semble ?

— Et comment ! répond Nancy avec effronterie.

Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte :

— Jiji, Elodie t’attend dans la cuisine.

Dans l'escalier, on I’entend rire doucement et pousser des
gloussements de géline.

— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit 'oncle.

Il rit de bon cceur, bien que cette joie souleéve une tempéte de
rales au fond de sa poitrine.

— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la digne
fifille de ce coquin d’Anselme Grandsire... J’en suis bien aise !

Ces visites, sa joie et ses discours I'ont visiblement fatigué.

— Va retrouver Elodie, petit, dit-il d’'une voix devenue
soudainement lasse et lointaine.

Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et noirs
souterrains ou se trouve installée une cuisine vaste comme une
salle de conférences, monte 'odeur chaude des gaufres et le fin
parfum du beurre fondu, additionné de sucre et de cannelle.

Je traverse un corridor d’'une longueur démesurée, dont
l'ombre se troue au mitan d’un faible carré de lumiere.

Au fond d’un vestibule baigné d'une mouvante clarté de gaz
d’éclairage, un pan de boutique apparait, lointain et irréel
comme si on le regardait par le gros bout d’une lorgnette.

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette officine
accolée a une puissante maison de maitre... Mais j’aurai bientot
I'occasion d’y revenir.

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux a piques,
des régimes de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et du
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commis Mathias, proches 'une de 'autre, trop proches peut-
étre.

Mais le spectacle ne m’inspire qu'un médiocre intérét.
L’appel gourmand de la cuisine est autrement impérieux que
celui d’une vaine curiosité d’adolescent.

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers impose
sa note joyeuse au calme obscur de la soirée.

— 11 est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Elodie.
Le docteur allait manger ta part.

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime,
glousse une petite voix dans 'ombre.

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe,
l'oncle Cassave I’a dévolu au magasin ; une lampe a meche plate
éclaire chichement la table et allume les blancheurs des
assiettes. Sur le plateau de la cheminée, une chandelle a la
flamme tarabustée par l'air chaud du fourneau éclaire le
gaufrier de fonte noire.

— Comment va le malade ? continue la petite voix. Tres bien,
n’est-il pas vrai ?

— Il va donc guérir, docteur ?

— Guérir ? Qui vous parle de cela? Mais non, mais non,
Cassave est bien condamné par la Faculté. N'empéche que je
veux faire quelque chose pour lui.

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et bléme
comme une cire brandit un carré de papier.

— Voici la constatation de déces et le permis d’inhumer ad
hoc, préts et diiment signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que
la date. Hier, ils portaient encore, comme cause de la mort :
double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il m’a semblé que « mal
de Bright » serait plus distingué.

« Je dois bien cela a mon vieux Cassave, n’est-il pas vrai ? Et
maintenant, je reprendrai volontiers une de ces excellentes
gaufres, ma bonne Elodie.

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont 'oncle accepte les visites
mais refuse les ordonnances.

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la téte, il arrive a
peine a mi-visage d’Elodie, pas bien grande pourtant.
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Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit
hors de cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair rose.

La main de cire devient singulierement ferme quand elle
découpe la gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de
beurre et de mélasse.

— Je crois étre son ainé, bien qu’on ne puisse rien dire de
précis de ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse
joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose consolante
pour un homme de mon age, car il semble que la mort vous
oublie. Qui sait ? Il en est peut-€étre ainsi. Il y a quarante ans que
Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincere. J’ai fait sa
connaissance a bord du coche d’eau. Il venait de la chasse et
avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, car
ce sont de beaux et difficiles coups de feu.

« Il m’invita a manger les barges avec lui. Je n’eus garde de
refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine
encore que la bécasse, sa parente.

« Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, a Malpertuis.

Malpertuis ! C’est la premiere fois que le nom coule, d'une
encre lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée
comme point final de tant de destinées humaines, par des
volontés terribles entre toutes, jen repousse encore I'image ; je
recule, jatermoie, avant de la faire surgir au premier plan de ma
mémoire.

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients que
la maison, pressés sans doute par la brieveté de leur terme
terrestre. Apres eux, les choses demeurent, comme la pierre
dont se font les demeures maudites. Ils sont animés par la fievre
et la hate des moutons qui se culbutent aux portes des
abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse avant d’avoir
pris place sous le grand éteignoir de Malpertuis.

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; elle
n’aime pas les gaufres et leur préfere les crépes qu’elle déchire
de ses cruelles dents blanches comme des morceaux de peau
briilante.

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand I'oncle
Cassave va-t-il mourir ? Vous devriez le savoir.
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— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous
adressez-vous a Esculape ou a Térésias ? Au guérisseur ou au
guetteur d’étoiles ?

— N’importe, pourvu qu’il sache...

De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l'air. Il
appelle cela se remettre en mémoire le planisphere céleste.

— La Polaire est en place comme toujours. Cest la seule
personne ordonnée de l'infini. Aldébaran allume son feu de
tribord sous les Pléiades. Saturne réde sur l'horizon qu’il
empoisonne de son cyanure lumineux.

« Demi-tour... Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le
Nord, Pégase sent ’écurie de ’'Hélicon, le Cygne chante comme
si son ascension au zénith allait lui étre mortelle, ’Aigle, les feux
d’Altair dans les prunelles, cherche l'aire la plus proche du Dieu
des espaces, le Verseau fait le sale et le Capricorne...

— Assez, s'impatiente ma sceur, comme toujours, vous ne
savez rien.

— De mon temps, continue le docteur, changeant
brusquement de sujet, on parfumait les gaufres a I'’eau de naffe ;
les dieux ne connaissaient de plus délicat régal. Ah ! oui, vous
me parlez de I'excellent Cassave, ma rose. Il en a pour huit jours
encore, ce qui n’est que facon de mal parler car, en réalité, il en
faudra sept encore a sa belle ame pour s’élancer dans le
rayonnement divin des astres.

— Ane, dit ma sceur, trois jours suffiront.

Ma sceur eut raison.

La femme Griboin pousse la téte dans la cuisine.

— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées...

— Mettez-les au salon jaune...

— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu !

— C’est bien pour cela !

— I1 y a également madame Sylvie et sa fille qui viennent
retrouver monsieur Charles.

— Au salon jaune !

Je me révolte soudain.

— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie !
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— Allons donc, feu ou glace, tempéte ou calme plat, Euryale
s’en moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la Griboin, le
cousin Philarete est-il 1a, au moins ?

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il
boit la goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme
il dit.

— A-t-il achevé son travail pour 'oncle Cassave ? Sinon, vous
allez le mettre a la porte.

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il ’apporte, et
c’est joliment bien fait.

Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou qui
s’obstine dans sa gorge.

— C’est la derniere piece au tableau de chasse du brave
Cassave !

« Une souris qui courait sur I’édredon et qu’il a gentiment
étranglée entre le pouce et I'index. Il y a quarante ans, il tuait
encore les barges rouges. Aha, aha !

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai une
communication a faire a ces gens.

La Griboin s’éloigne, trainant la savate.

— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui.

— Oui... Finissez de dévorer votre gaufre.

— Dans ce cas, jemporte une tasse de café additionné de
rhum, avec beaucoup de sucre. A mon age, un séjour dans le
salon jaune vaut, par ses conséquences, une sieste dans une
glaciere ronchonne Sambucque.

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus
sinistre, la plus glaciale des pieces qui, sinistres et glaciales, se
partagent I'intérieur de Malpertuis.

Deux chandeliers a sept branches I’éclairent bien mal, mais
je suis certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, peut-étre
quatre des torsades de cire.

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises a dossier
droit, ne seront que des ombres indistinctes; leurs voix y
retomberont a plat, comme les rumeurs dans le désert, et jamais
ils n'y diront que des choses lugubres, méchantes ou
désespérées.
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Nancy s’empare de la lampe a meche plate, car les couloirs
sont, a cette heure, bourrés de ténebres opaques. Elle la posera
a quelques metres de la porte, sur le socle d’'une statue de dieu
Terme, car elle ne se soucie pas de donner un supplément de
luminaire a tout ce monde qu’elle déteste.

— Je te laisse la chandelle, Elodie.

— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre
bonne.

L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends, toute
en silhouettes noires et indistinctes.

Installé sur la seule chaise basse a forme de prie-Dieu, il me
faut quelque temps pour les reconnaitre.

Toutes en voiles d'un deuil sempiternel, les sceurs Cormélon
occupent un sofa en reps noir : trois mantes religieuses dans
l’attente d’un insecte nocturne passant a leur portée.

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je sens
leurs yeux braqués avec une froide fureur sur notre entrée.

Le cousin Philarete, mal habillé, grossier, nous crie, des la
porte ouverte :

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ?

Il brandit une planchette ou une forme grise et rose se tient
collée.

— J’aurais voulu la présenter dans l'attitude dun écureuil,
mais ce n’est pas heureux, ni méme joli joli, dit-il avec sa grosse
jovialité ’homme simple.

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumiere des
chandeliers.

L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur ses
bottines luisantes; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en
grisaille, nous sourit d’une lévre molle et, a son moindre geste,
la cuirasse de jais de son corsage frémit et crépite.

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Euryale,
habillée comme une madelonnette, mais plus belle encore que
Nancy, avec sa formidable chevelure rousse qui semble
parcourue d’étincelles et ses yeux de jade.

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec
eux comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses doigts,
réveiller leurs flammes vertes, les aviver de son souffle.
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Soudain une voix de pie-grieche s’éleve.

— Nous voulons voir 'oncle Cassave !

C’est Eléonore, I'ainée des sceurs Cormélon, qui a pris la
parole.

— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et
pour la derniere fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp
assistera a cette réunion, et aussi, comme témoin, le peére
Eisengott. Telle est la volonté de 'oncle Cassave.

Nancy a parlé d’un trait. A présent, elle se tait et fixe les
flammes des bougies.

— Cest pour le testament, jimagine ? demande Eléonore
Cormélon.

Nancy ne lui répond pas.

— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philarete. Il
m’aurait certainement fait des compliments pour ma souris.
Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi qui me mettrai
en travers.

— Maintenant que nous sommes réunis, commence l’oncle
Charles.

— Nous ? Ne parlez pas de nous comme dun tout ou de
quelque chose qui se tient! réplique ma sceur. Et si nous
sommes réunis, ce n’est pas pour nous parler. Vous savez ce que
vous devez savoir. Vous pouvez donc partir.

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus d’'une
demi-heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde
des sceurs.

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y
retourner, répond Nancy avec une fureur mal contenue.

Tout a coup, une attention inquiete tend tous les visages,
celui d’Euryale excepté. Des pas tres lourds font sonner les
dalles du vestibule, comme si elles étaient creuses ; puis la porte
s’ouvre en criant sur ses gonds.

— Je me demande ou se cache celui qui éteint toujours les
lampes ! fait une voix plaintive.

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau... gémit la
tante Sylvie.

— Il y avait une lampe aux c6tés du dieu Terme, et comme
j’allais vers elle, tout joyeux de sa lumiere, « il » I’a soufflée.

23



— Qui donc ? implore la tante Dideloo.

— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché a le voir, car je le
pressens noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est
rose et verte, et qui donne de si jolies couleurs a l'escalier,
brilait a I’étage. Une main a pincé la meche et la nuit a coulé sur
I’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq ans, peut-étre dix,
peut-étre toute ma vie, que je le cherche, mais je ne le trouve
pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois pas que je le
veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou pince
leur flamme a mort.

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, maigre a
faire peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six pieds de
taille. Une casaque rougeatre flotte autour de cette créature
squelettique, au visage complétement mangé par une
repoussante toison bourrue.

Il s’approche des bougies avec ravissement.

— Aha! il ne les éteint pas, celles-la... C’est bon, voir la
lumiere... Cela me remplace le boire et le manger.

— Lampernisse, ténébrion... Que viens-tu faire ici ? s’écrie le
Dr Sambucque.

— Il a le droit d’y étre, riposte Nancy. Il sera de 'assemblée
prochaine.

— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le
vieux monstre.

« Dans ma boutique briile une lumiere belle comme le jour,
mais je ne puis y retourner. Ainsi ’ont voulu les forces...

— Lampernisse... commence l'oncle Dideloo en réprimant
mal un frisson de peur ou de dégoiit.

— Lampernisse ? C’est mon nom... Lampernisse. Couleurs et
vernis. Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres de
trois teintes. Je vendais toutes les couleurs, toutes... Des meches
soufrées, de I'huile siccative, de I'huile de schiste, du mastic gris
et blanc, de 'ocre, du vernis blanc et brun, du blanc de zinc et
de plomb, gras comme cremes, du talc et des acides mordants.
Je me nomme Lampernisse et je jouissais des couleurs.
Maintenant, on m’a mis dans le noir. Autrefois j'ai vendu du
noir animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais servi le
noir de la nuit a personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et
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I'on m’a mis au fond de la nuit, avec quelquun qui éteint
toujours les lampes !

A présent, le monstre pleure et rit a la fois. Il tend ses pattes
d’aragne vers les flammes des bougies qui lui briilent les ongles.
Il n’en a cure et continue a donner cours a sa pauvre joie.

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, quelque
part ou on ne le cherche guere ; les Griboin se contentent de
poser une fois par jour, dans quelque escalier perdu des étages,
une écuelle d’'un quelconque brouet, qu’il vide de temps a autre.

Mais les autres semblent se faire petits, comme a quelque
mauvaise approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas.

Ma sceur enleve des mains de Sambucque la tasse avec
laquelle il fait un bruit insupportable. Ma cousine fait
I'endormie, mais un peu de feu vert glisse sous ses paupieres
closes : elle doit guetter la lamentable apparition du ténébrion.

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant a la
ronde.

— Vous étes polie, mademoiselle, grince Eléonore Cormélon.

— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ?

— Nancy, je vous en prie, intervient ’'oncle Dideloo.

— Vous... vous... gronde Nancy, vous allez vous taire et partir
le premier.

— Vous commandez ici, mademoiselle Grand-sire ? demande
Rosalie Cormélon.

— Vous avez mis du temps a le comprendre.

— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des
bougies qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. Bénie
soit-elle !

Il se dandine devant les lumieres, projetant sur le mur de
fond une ombre déhanchée que le cousin Philarete, qui ne
comprend pas grand-chose, dirait-on, a la fievre de ces brefs et
désagréables événements, essaye d’éviter comme si elle était
tangible et malfaisante.

— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle
devant les minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les
vendrai pas, et personne ne pourrait le faire.

Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toison
grise, ses yeux supplient Nancy.
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— Si ce n’est celui qui souffle les lampes... Oh, Déesse !

Du geste, Nancy met fin a 'assemblée, geste de faucheur,
couchant sur le sol la gloire des épis.

— On se reverra dans trois jours.

Les ombres s’avancerent vers la porte en une lente marche
de processionnaires. Euryale emboitait le pas a sa mere ; elle
avait ouvert ses yeux qui paraissaient voir a peine, car ils étaient
sans flammes vertes.

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il
aurait voulu dire quelque chose a Nancy, mais il se ravisa et se
glissa dans 'obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait
fait perdre sa place dans la file et Alice, la plus jeune des dames
Cormélon, le dépassa.

Je 'entendis tout a coup pousser un « Oh ! » douloureux.

Nancy laissa fuser son petit rire strident.

— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.

Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une mince
tige de rotin, en frappait sans ménagements le lamentable
Lampernisse.

— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me battent
toujours. Ils veulent mes couleurs. Malheur... Je ne les ai plus ;
je ne pourrais les donner. Et ils me battent, me battent !

Il se jeta dans I’escalier en criant.

Nous vimes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur les
murs éclairés par les lampes échelonnées de palier en palier.

— Et d’une ! hurla-t-il soudain.

Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs et
les hautes verrieres.

— Et de deux et de trois ! Oho, il est la et je ne puis le voir.
Lumiere et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit.

— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne
ment pas. La chose qui souffle les lampes est 1a !

Je ne sais qui, dans 'ombre, répéta lentement :

— La chose-qui-souffle-les-lampes...

Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sceur, mais
elle m’a toujours dérouté. A travers les événements qui nous ont
secoués comme rameaux en bourrasque, les femmes m’ont paru
plus scientes que les hommes. Hélas! des mes premiers pas
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dans le monde du mystere, je donne dans les conjectures, et
peut-étre pour accuser ma sceur d’indifférence, car si elle avait
su, n’aurait-elle pu se mettre en travers de la plus fatale des
destinées ?

— Allons, dit Elodie en déposant son chapelet.

Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre
et des épices.

— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous,
mes enfants, d'un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur
les minuits, les mets et les vins gagnent en goiit et en fumet.
Cela fut découvert par la sagesse ancienne.

Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en sauce
y fut servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le
banquet de Xanthus, le Phrygien, ot Esope fit servir des langues
et rien que des langues, les proclamant une fois le meilleur,
lautre fois le pire régal de la terre.

Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python,
Nancy retirée dans sa chambre, Elodie et moi nous veillaimes
aupres de 'oncle Cassave endormi.

Pour la nuit, on l'avait coiffé d’'une calotte en toile de
Bergame a floche d’argent, qui lui donnait un air si drole dans la
blafarde clarté de la veilleuse a flotteur, que je me mis
doucement a rire.

En effet, I'oncle mourut le troisieme jour, et pendant les
quelques heures qui précéderent son départ, il fut
extraordinairement lucide et loquace.

Mais ses yeux étaient déja plongés dans de partielles
ténebres car, a plusieurs reprises, il s’écria avec colere :

— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles
Dideloo, filou que vous étes, remettez-le en place ! Il n’y a rien
qui s’en ira de la maison, rien, entendez-vous ?

Nancy parvint a le calmer.

— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sceur dans ses
longues pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans
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la chambre, car il n’y a que des ombres ou il faudrait des
hommes.

— Le notaire Schamp est assis aupres de la table, avec du
papier, des plumes et un encrier.

— Bien. Schamp connait son métier.

Le notaire, un vieil homme d’austére mais honnéte mine,
salua, bien qu’il se rendit compte que le mourant ne pouvait s’en
apercevoir.

— Qui est assis a ses cOtés ?

— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle.

— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ?

— Certainement, mon oncle. Tout pres de vous se trouve
mon frere Jean-Jacques.

— Tres bien, ceci m’est agréable... Aha ! Jean-Jacques, mon
jeune ami, ton grand-pere qui fut également mon ami — et quel
ami, jour des dieux!— était un fameux coquin. Il doit
m’attendre quelque part au coin de I'Eternité et j'en suis bien
aise.

— Les dames Cormélon sont présentes.

— La charogne attire les corbeaux! Eléonore, Rosalie, et
méme toi, Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement
plus jolie, nous sommes de vieilles et bonnes connaissances.
Vous me comprenez ? Naturellement, il est des heures ot il vous
est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos tétes, mais le
démon y fourra de dignes cervelles. Je vous dois quelques-unes
de mes dernieres paroles et, puisque je m’imagine vous devoir
autre chose encore, je vais bientot régler cette dette.

— Le cousin Philarete...

— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut
vraiment rien, ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit,
bien que le Créateur n’ait pu, j'ose le croire, faire vivre un autre
homme aussi stupide que lui.

Philarete, lui aussi, salua comme si I'oncle Cassave venait de
chanter ses plus belles louanges.

Cassave vit le geste et sourit.

— Philarete ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec
douceur.

28



— Mathias Krook ? murmura Nancy apres une courte
hésitation.

L’oncle Cassave parut mécontent.

— En I’éloignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il
est possible que je lui fasse injustice. Bah! il s’en consolera.
Qu’il retourne donc a la boutique. Elle lui plait.

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le c6té, pour
essayer de voir le jeune homme ; je crus lire une singuliere
indécision dans son regard.

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent
en vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes
erreurs. Justice ou non, allez-vous-en !

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son
joli visage, et le regard de Nancy jeta des flammes sombres.

— Le Dr Sambucque entre a l'instant.

— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose a
grignoter dans le bec.

— Le ménage Griboin est la.

— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis des
années si longues que je me refuse a les compter. Ils le
resteront.

— Lampernisse est assis sur la derniere marche de I'escalier ;
il surveille une lampe qui continue a briler.

L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre.

— Qu’il y reste jusqu’au moment ou elle sera soufflée, car elle
le sera.

— Voici 'oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale.

Le moribond fit une grimace.

— Il y eut un temps ou Sylvie fut belle, elle ne I'est plus. Je
suis content de ne pas la voir. Elle était encore belle quand
Charles la découvrit a...

— Grand-oncle! Grand-oncle! cria Charles dune voix
angoissée, je vous en prie !

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir
aupres de ton cousin Jean-Jacques. Vous étes le double espoir
que j’emporte de cette terre.

Au-dehors, une voix supplia :

— Non, non, n’éteignez pas la lampe !
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Un homme d’aspect imposant entra et s’assit a c6té du
notaire Schamp, sans paraitre nous voir.

— Eisengott est 1a ! cria 'oncle Cassave.

— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche.

Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect.

Il avait un visage tres pale et tres long, que I'immense barbe
cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient
fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles semblaient
empruntées a un gisant d’église. Il était mal habillé et sa lévite
verte luisait aux coutures.

— Schamp ! dit 'oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers.
Dites-leur le montant de la fortune que je laisse apres moi.

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononca lentement
un chiffre. C’était si énorme, si formidable, si fantastique, que le
vertige s’empara un moment de tous les esprits.

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en
s’écriant :

— Charles, tu démissionneras !

— Bien entendu ! ricana I'oncle Cassave. Il ne pourrait faire
autrement.

— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée.

Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le notaire y
coupa court en continuant :

— Quand Quentin-Moretus Cassave sera décédé, tout le
monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement
de I'héritage et de perdre tout avantage a venir, habitera et
continuera de vivre sous ce toit. — Mais nous avons une maison,
notre propriété ! gémit Eléonore Cormélon.

— Ne m’interrompez pas, dit séverement le notaire. Ils y
vivront jusqu’a leur mort, mais chacun touchera une rente
annuelle, donc viagere, de...

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des levres
minces de l'officier ministériel.

— On vendra la maison, entendis-je marmotter I’ainée des
dames Cormélon.

— Tous y auront droit au gite et au couvert, pour lesquels le
testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant
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les mémes avantages que les autres, resteront des serviteurs et
ne 'oublieront jamais.

Le notaire fit une pause.

— Il ne sera apporté a la maison Malpertuis aucun
changement et au dernier vivant sera dévolue la fortune
entiere.

Le magasin de couleurs sera traité comme la maison méme
et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et
maintenus a vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer
ledit magasin.

Eisengott, qui n'‘aura aucun avantage, a qui rien n’échoit, et
qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de
ces volontés.

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier.

— Il y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont un
homme et une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, ils
deviendront mari et femme, et la fortune leur reviendra a parts
égales.

Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-pied
avec I'’événement.

— Ainsi je I’ai voulu ! dit 'oncle Cassave d’une voix forte.

— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott.

— Signez ! ordonna le notaire Schamp.

Tout le monde signa. Le cousin Philarete mit une croix.

— Allez-vous-en ! dit 'oncle Cassave, dont le visage se pinca
soudain. Eisengott, vous resterez.

Nous nous retirames dans la pénombre du salon jaune.

— Qui pourvoira a notre installation dans cette demeure ?
demanda I’'ainée des Cormélon.

— Moi, trancha Nancy.

— Et pourquoi vous, mademoiselle ?

— Voulez-vous que je vous l'envoie dire par Eisengott ?
demanda doucement ma sceur.

— Il me semble... intervint ’oncle Charles.

— Rien du tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici M. Eisengott.

Il s’avanca au milieu de la piece, nous couvant de ses regards
terribles et lourds.
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— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale viennent
l’assister dans ses derniers moments.

Toutes les tétes se baisserent, méme celle de Nancy.

L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflétaient
la clarté des bougies comme des globes de verre.

— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques... Prends place dans ton
fauteuil... Et toi, Euryale, viens pres de moi.

Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement
indifférente a I’étrange majesté du moment.

— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura I’oncle d’une voix
toute changée et qui semblait enclore un respect terrifié. Ouvre
tes yeux et aide-moi a mourir...

Euryale se pencha vers lui.

Il poussa un long soupir, et jentendis quelques mots glisser
et se dissoudre dans le silence :

— Mon cceur dans Malpertuis... pierre dans les pierres...

Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris peur.

— Euryale... suppliai-je.

Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la bouche.
Ses yeux mi-clos ne laissaient filtrer qu'un lointain regard, sans
flammes ni pensées.

— L’oncle est mort, dit-elle.

Alors, une longue lamentation éclata dans I’escalier.

— I1 a soufflé la lampe... Je la veillais bien, et pourtant il I'a
éteinte. Oho ! il I’a éteinte !
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Chapitre deuxieme

PRESENTATION DE MALPERTUIS

Le génie de la nuit emporta la téte du renard pour en orner
sa maison et lui faire honneur.
(Les histoires d’Hussein.)

Le soleil ! Donnez-moi le soleil !
IBSEN. (Gespenster.)

Les dieux menus, comme les dieux pénates, les brownies, les
Glassmannchen, ne sont jamais des esprits, mais de minuscules
incarnations, donc absolument matérielles et empruntant leur
puissance a la terre ou ils vivent.

WORTH. (Folklore comparé.)

Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une
singuliere impuissance. L'image recule comme les castels de
Morgane ; le pinceau devient de plomb dans la main du
peintre ; tant de choses, que je voudrais fixer par description ou
définition, se dérobent, deviennent vagues et s’envolent en
brumes.

Sans mon excellent maitre, le bon abbé Douce dame, qui
m’obligea souvent a voir au lieu de regarder, je me serais
détourné de la tache entreprise.

Six semaines avant la mort de 'oncle Cassave, nous avions
quitté notre maison du quai de la Balise pour Malpertuis.

La maison du quai restera douce a ma mémoire. Elle était
petite et drolement batie, ses fenétres aux vitres verdies la
plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie douceur ; elle
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sentait la verveine et le tabac, celui que filmait I’abbé Douce-
dame qui en était I’hote fidele.

La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait
son toit étriqué ; hall ou veillait le portrait de mon pere, le
capitaine Nicolas Grandsire, gardé a son tour par de redoutables
panoplies.

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter le
loyer et nous permettre de vivre sans de trop lourds soucis.
Mais, vers 1’époque ou l'oncle Cassave nous appela a lui, les
cheques des banques de Singapore, de Shanghai ou de Canton
étaient devenus de plus en plus minces et rares.

Au temps de notre relative aisance, Elodie y traitait quelques
amis de la facon la plus honnéte, et I'abbé Doucedame en était
certainement le plus estimé comme le plus assidu.

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, a la
joyeuse figure de pleine lune, a la soutane grasse.

Il aimait la bonne cuisine — et celle d’Elodie était
excellente — le vin honorable, le tabac de Hollande et les vieux
livres.

Son nom n’a pas completement sombré dans 'oubli, et c’est
justice, car il est attaché a certaines publications qui gardent
encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on une étude tres fouillée
sur les gravures de Wendell Dietterlin, une biographie fort
originale de Gérard Dow et des travaux de recherche sur la
ferronnerie d’art au XVe siecle.

Il reprit les curieuses études du Dr Misés de Leipzig sur les
figures, le langage et 'anatomie comparée des anges.

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée
par la lumiere et usent des couleurs en guise de sons.

Il disait régulierement sa messe, ne dérobait jamais une
minute a son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et
humilité, mais n’en était guere plus aimé de ses supérieurs. La
reprise des études du Dr Misés lui avait valu, en effet, une
réputation immeéritée d’hérésiarque et méme quelques retraites
punitives en de séveres moutiers. Mais la jeunesse de ce prétre
s’était passée sous des cieux lointains et périlleux, ou la gloire de
Dieu se défend au prix du sang et de la souffrance des soldats du
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Christ, et méme les évéques tatillons et piaulards n’eussent osé
I'oublier.

Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame avait-
il connu le capitaine Nicolas Grand-sire ? Il n’en a jamais rien
dit, et mon pere se contentait de clore ses lettres par de vives
amitiés au saint bonhomme Tatou que Dieu garde pour le
bonheur des pauvres mortels et leur acces a la gloire éternelle.

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Elodie, méfiante.

— C’est une grosse béte dans mon genre, expliquait 1’abbé
Doucedame, mais elle est restée sur les rives de ’Amazone, ce
que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici a boire de bons vins,
manger de bonnes choses et mériter bien mal la miséricorde
divine.

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de prendre
des notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison
de 'oncle Cassave semble porter comme une malédiction ?

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave attention,
qui lui seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer :

— Dans le célebre et truculent Roman de Renart, les clercs
ont donné ce nom a I'antre méme de Goupil, le trés malin. Je ne
m’avance pas trop en affirmant que cela signifie la maison du
mal ou, plutét, de la malice. Or, la malice est, par excellence,
I’apanage de I'Esprit des Ténebres. Par extension du postulat
ainsi posé, je dirai que c’est la maison du Malin ou du diable...

Je fis une moue effrayée.

— Je préfere le renard tout court. Sur les linteaux des
fenétres géminées de la facade se trouvent quelques vilaines
figures...

— Des calmars fleches, des guivres, des herpétons, détailla
I’abbé.

— Et parmi elles, les tétes de renard sont les plus
sympathiques ; les corbeaux de pierre des poutres en saillie
portent les mémes sculptures.

— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Mais
tout doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du renard
appartient de droit a la démonologie. Les Japonais, qui sont
maitres en cette science sombre et redoutable, ont fait du
renard un sorcier, un thaumaturge de grande puissance et un
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esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux tres étendus. J’ai vu
quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la
lecture et bien plus encore la connaissance, ou les gravures qui
représentent la lutte de saint Michel et de 1’Ange révolté,
donnent au Malin terrassé la figure chafouine et perverse du
renard.

« Malheureusement, les archives, que j’ai consultées a tant
de reprises, ne m’ont pas révélé la raison de ce choix pour la
maison de l'oncle Cassave. Je pense que nous le devons aux
moines Barbusquins, maitres, aux siecles passés, des principales
dépendances de cette demeure que je pressens ftriste et
menacante.

— Parlez-moi de l'ordre des Barbusquins, dis-je avec
brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet.

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes d’'impuissance
et d’ennui.

— Cet ordre... cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista
jamais, et la dénomination est simplement populaire.

« Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient des
Bernadites, qui eurent beaucoup a souffrir des Gueux de terre et
de mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas contre Sa
Majesté Catholique.

Je m’obstinais pourtant.

— Peut-étre vos moines portaient-ils la barbe...

— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire.
Ces moines portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-
étre la raison de leur nom se trouve-t-elle 13, tout simplement.
Mais je n’oserais le proclamer, et encore moins 'écrire ! Laissez
les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent hommes saints aux
meérites multipliés par la souffrance et la persécution.

— Oho ! I’'abbé, la tradition en décida tout autrement, il me
semble !

— Taisez-vous ! supplia 'abbé Doucedame. La tradition est
une détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable
fait la vie longue et tenace.

Apres cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta
quelques fois sur le méme mode, je me sens plus apte a
reprendre la description de Malpertuis.
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Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures
représentant de vieilles rues pleines d’'un hautain ennui, rebelles
a tous les efforts tentés pour les animer de lumiere et de
mouvement.

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine a retrouver la rue du
Vieux-Chantier, ou se trouve Malpertuis, et sans trop de
recherche j'y retrouve la maison elle-méme, parmi les hautes et
sinistres demeures, ses voisines.

Elle est 1a, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons
flanqués de massives rampes de pierre, ses tourelles cruciferes,
ses fenétres géminées a croisillons, ses sculptures grimacantes
de guivres et de tarasques, ses portes cloutées.

Elle sue la morgue des grands qui ’habitent et la terreur de
ceux qui la frolent.

Sa facade est un masque grave, ou l'on cherche en vain
quelque sérénité. C’est un visage tordu de fievre, d’angoisse et
de coléere, qui ne parvient pas a cacher ce qu’il y a d’abominable
derriere lui. Les hommes qui s’'endorment dans ses immenses
chambres s’offrent au cauchemar; ceux qui y passent leurs
jours doivent s’habituer a la compagnie d’ombres atroces de
suppliciés, d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je encore ?...

Ainsi doit penser le passant qui s’arréte un instant dans son
ombre, et qui s’enfuit aussitét vers le bout de la rue ou il y a
quelques arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier de
pierre blanche et une chapelle de la Vierge des Sept Douleurs.

Las !... Voici que je me détourne tout a coup de mon projet.

L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives
auraient pu relater au sujet de cette maison, mais elles ne 'ont
pas fait.

Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait
aucun mystere de son intérieur. Aucune porte ne s’y obstine a
rester close, aucune salle ne se refuse a ma curiosité ; il n’y a ni
chambre interdite, ni passage secret, et pourtant...

Pourtant elle restera mystere a chaque pas, et elle entourera
chaque pas d’une prison mouvante de ténebres.

L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité
pour le jardin, qui est vaste comme un parc et qu’entoure un
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mur si haut, si formidable, que le soleil ne projette 'ombre des
hallebardes de son faite que vers la méridienne.

Quand on se penche hors des fenétres hautes de la maison,
ce jardin ressemble a une vaste plaine gazonnée d’ou jaillissent
les trombes de verdure des arbres séculaires ; en vérité cette
herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués et les halliers
haves ; seules les avoines folles et 1'oseille sauvage triomphent
du sol ingrat et rembourrent la base des murs.

Les arbres montent une garde hostile au jour et se montrent
complaisants aux vies larvaires et a la richesse livide des
cryptogames.

Mais la vie, telle qu’'on la réve parmi les arbres, en demeure
exilée ; c’est en vain qu’'on y épierait la promenade effrontée des
merles, la fuite des ramiers, la colere des geais.

Une fois, a minuit, jentendis la gréle chanson du lulu, la
mystérieuse alouette des ténebres, et 'abbé Doucedame y vit un
signe de malheur et de menace.

Pourtant, dans les sagittaires de la piece d’eau centrale,
habite un rale haut sur pattes qui, de temps a autre, fait
marcher sa lime a froid et, par temps gris, les pluviers guignards
pleurent au fond du ciel.

Cet étang, de considérable étendue, apparait brusquement
derriere une barriere de chénes rouvres qui se serrent les coudes
et enchevétrent leurs breves et noueuses ramures.

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ;
elles sont glacées au point de donner a la main qui y plonge une
impression de morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et
Griboin y péche au bergot des carpes miroir, des perches
nacrées et d’énormes anguilles bleutées. A vingt toises de la
berge sud de I’étang, se dresse une seconde haie, celle-ci de
hauts et lourds coniferes, qu'on hésite a passer, tant elle est
rébarbative.

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se
trouve devant une batisse d’invraisemblable laideur, de pierres
niellées, pourries de lepre, aux fenétres crevées, a la toiture
béante : les ruines de ’ancien couvent des Barbusquins.



Vers l'unique porte, bardée de fer, mene un perron
gigantesque de quinze hautes marches, serrées dans des rampes
murées.

Il a fallu a mon excellent maitre Doucedame un élan de
courage pour les gravir et se livrer ensuite a I'exploration des
tristes lieux, défendus par tant de laideur.

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une brochure.
En réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais
jamais il ne rédigea l'ceuvrette dont il escomptait pourtant
quelque renommée. Je suis étonné, écrivait-il, de linconfort
dans lequel les bons moines y vivaient, et j'ose prétendre qu’ils
y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les cellules sont
étroites, basses, manquent d’air et de lumiere. Au réfectoire, les
tables et les bancs sont de grossiere pierre grise. La chapelle
est st haute et si noire qu'elle s‘apparente a un puits. Nulle part,
les vastes mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y a trace
d’atres ou de foyers. Une partie des caves semble avoir été
aménagée en laboratoire, car on y trouve encore de puissantes
cheminées, un alambic maconné dont les proportions sont
considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux
siecles passés, les savants conventuels s‘adonnaient parfois a la
spagyrie, encore que la pratique en fiit condamnée.

Je ne puis que m'étonner également de [l'étendue
inhabituelle des souterrains, aujourd’hui inexplorables par
suite d’éboulements, d’inondations partielles et de végétations
rudérales qui présenteraient un intérét certain pour un
botaniste averti. Il est évident que I'époque, tristement féconde
en persécutions, a poussé les bons moines a s‘aménager de ce
coté des retraites et des moyens de communication ou de fuite.

J’aurais voulu confier a I'abbé l'exploration, certes, plus
facile, de la maison méme, mais il s’y est refusé avec une
obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur.

Apres les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa
chaise, la téte basse, la bouche pincée, les mains moites et
frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les longues
minutes de silence, murmuré de compliqués exorcismes. Sans
doute que Dieu, dont il était 'humble mais fidele serviteur, lui
avait permis d’entrevoir I'effroyable sort que lui réservait cette
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maison de la grande malice, et qu’il 'avait accepté comme les
saints acceptent le martyre.

Seule, la lugubre cuisine trouvait grace devant ses yeux
terrifiés ; Elodie l'aidait & supporter, peut-étre méme a défier,
d’autres présences, occultes, invisibles, mais combien
redoutables.

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retrancher,
des péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait
longuement devant les soufflés a la moelle, les gigots parfumés
d’ail et les volailles ruisselantes de jus que notre bonne posait
devant lui sur I'immense table en chéne lustré.

L’ame bourrelée de remords, il piquait sa fourchette dans les
grasses dodines, tranchait les filets, écrasait les compotes ; en
mangeant, ses levres ointes de sauce esquissaient un sourire
qu’il aurait voulu amer et navré, mais qui finissait par étre bien
doux, bien heureux.

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait a se convaincre de
I'innocence de sa joie gourmande.

— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles des
prairies, posé une créte charnue sur le crane pointu du coq, fait
fleurir I’ail sauvage au fond des vallées abritées et laissé miirir le
raisin de Madere a ’ardeur des méridiennes du Sud, ce n’est pas
pour faire du salami, dont ils rehaussent le gotit, un agent de
perdition et de damnation. D’ailleurs, on mangeait mal a la
table de Minos...

Ainsi discourait-il. Mais, en prononcant le nom du roi des
Enfers, il frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon
regard bleu.

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le brave
abbé, surtout quand elles se rapportaient a Malpertuis, a 'oncle
Cassave et méme a mon pere, Nicolas Grandsire.

— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue,
pontifiait-il. La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui
I'empéche de regarder en arriere. Faisons comme elle. Le passé
appartient a la Mort, qui est jalouse de son bien.

— Elle a bien di laisser Lazare lui échapper, répondais-je.

— Petit malheureux, veux-tu bien te taire !

40



— Mais Lazare n’était pas bavard... Ah, s’il avait pu laisser
des mémoires !

L’abbé Doucedame se fachait alors.

— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent a des
pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il.

En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le
retenais parfois par un pan de sa vieille soutane.

— Pourquoi 'oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ?

Je 'accompagnais dans la rue et je 'obligeais a se retourner
vers les facades étrangement jumelées, celle de la hautaine
maison de maitre et celle de ce magasin falot aux ternes vitrines.

C’était un mince batiment sans recherche architecturale,
bien qu’il fiit tres vieux et né en des années d’art et d’harmonie.

Son pignon en casque a meche, surmonté d'une girouette et
d’'une lanterne de pierre rouge, se penchait en arriere, comme
frappé brutalement au ventre. Ses fenétres étaient a peine des
doubles meurtrieres aux vitraux vert bouteille qui, au premier
aspect, luisaient comme passés au cirage.

Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait encore :
« Lampernisse, Couleurs et Vernis ».

— Pourquoi, pourquoi? insistais-je. Nancy et Mathias
Krook, qui y passent leurs journées, n'y vendent pas toujours
pour cent sous.

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux pour
répondre :

— Les couleurs... Ah! mon pauvre petit, sou-viens-toi des
magnifiques études du Dr Misés. Couleurs... paroles des anges...
L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose a nos célestes amis.
Mais chut ! Il ne fait pas bon parler de ces choses, car on ne sait
jamais quelles sont les entités aux écoutes de nos mots et de nos
pensées.

Dun coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se
retourner ; aux jours de grand vent, la tourmente lui faisait de
son manteau de larges ailes noires.

Ma bonne Elodie, qui était une femme simple mais de bon
sens, répondait a mes vains discours :

— Dieu garde ses mysteres et punit les hommes qui essayent
d’y porter une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en
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toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ?
Con-tente-toi, Jean-Jacques, de vivre selon Sa Loi, de renoncer
a Satan et a ses pompes, et de dire tous les soirs, pieusement,
ton chapelet. I1 est bon également de porter le scapulaire et
d’invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite.

Eh ! sans doute... Si, comme on le verra plus tard, la marée
d’épouvante a grondé autour d’Elodie comme autour des autres,
les charmes noirs de Malpertuis n‘ont pu directement
latteindre.

L’intronisation — l’expression est un peu pompeuse, je
I’'admets volontiers — des nouveaux habitants de Malpertuis se
fit sans trop de heurts ni d’anicroches...

Le cousin Philarete arriva bon premier, tout son maigre
avoir entassé sur une charrette a bras qu’il poussait lui-méme.

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur le
jardin, dont il se déclara immédiatement tres satisfait et qui,
deux heures plus tard, sentait le formol, I'iodoforme et 1’esprit-
de-vin.

Il chargea la table de cupules, de vide-cranes, de pincettes,
de boules d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de verre et de
poudres colorantes. Une faune morte, mais aux saisissantes
apparences de vie, surgit comme par enchantement sur les
rayons et les meubles, du joyau azuré du martin-pécheur, a la
noire élégance de l'alcyon, de la cauteleuse apparition d’une
belette argentée au guet hargneux d’un lézard d’Australie, de la
douceur duvetée des harles roses a la livide maigreur des
reptiles.

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philarete, nous pourrions
bien nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me
capturer pas mal de bétes, plumes ou poils, quimporte, et je te
les ferai plus belles que vivantes.

— Je n’y ai jamais vu qu'un vilain rale d’eau, répondis-je sans
enthousiasme.
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— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale
oiseau comme tu le dis !

Les Dideloo firent une entrée sans bruit.

Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du premier
que Nancy leur avait destiné sans ranceeur, la tante Sylvie faisait
déja de la broderie sur un gros canevas bleu et I'oncle Charles
rafistolait une toile décloutée. Ma cousine Euryale s’était retirée
dans sa chambre personnelle et ne daigna pas se montrer.

Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon se
révélerent moins accommodantes. Il est vrai que ma sceur les
avait reléguées au fond dun couloir dallé, sonnant le creux,
dans une suite de chambres si hautes qu’elles en prenaient des
aspects de chapelles. Elles trouvaient partout a critiquer, et
méme les admirables gobelins décorant les murs ne
rencontraient pas grace a leurs yeux.

— Ce sont des figures a vous donner de vilains réves !
gémissaient-elles.

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer
convenablement chacune de ces piéces, protesta Eléonore.

— Il y en a six par chambre, répondit sechement Nancy, mais
vous avez les moyens d’acheter les deux douzaines
supplémentaires puisque le notaire Schamp a versé d’avance les
premieres mensualités.

— Nous dépenserons notre argent comme il nous convient,
mademoiselle, et & ce sujet, nous nous passerons de votre
conseil, fut I'aigre riposte.

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort
amusante chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui
flanquait l'aile ouest de la maison. Il la trouva a son gofit,
préférant, comme il le proclamait, la splendide douceur des
couchers de soleil a 'ardeur insolente des aubes.

Nancy avait découvert Lampernisse au moment ou il versait
de I'huile dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé
une petite chambre assez claire et confortable de ’annexe sud.

Il avait refusé avec colere.

— Non, non, je n’en veux pas... 6 Déesse... il ne faut pas qu’il
sache ou je demeure. Je me cache la ou Il ne peut me découvrir
et me voler la lumiere et les couleurs !
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Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en
poussant des plaintes.

La salle a manger ou les habitants devaient se retrouver deux
fois par jour, au diner de midi et au souper de sept heures, était
tres vaste et certainement la seule piece luxueuse de cette torve
demeure.

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébéne et de nacre rose,
prenaient, a la clarté des lampes et des hautes torsades de cire,
des profondeurs luisantes d’eaux précieuses; des cascades
d’aventurines ruisselaient dans I'espace ou les rais du soleil de
midi poignardaient les vitraux.

Un atre de dimensions inusitées ressemblait a la maison du
feu lui-méme, une fois les bliches allumées ; des landiers et des
chenéts d’argent massif le flanquaient.

Les époux Griboin, aidés volontairement par Elodie,
servaient la table et, selon la volonté de feu l'oncle Cassave,
chaque repas y prenait des allures de banquet.

Bien que les convives semblassent s’étre mis a table avec
I’évidente intention de se montrer aussi gourmés et distants que
possible, j’avoue que le premier repas fut presque amusant.

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant
de chaque plat, dans le dessein arrété de consommer autant que
possible tout ce qui leur revenait de droit.

La tante Sylvie, apres avoir minaudé a regret devant les hors-
d’ceuvre, avait bravement attaqué les rotis et bafrait, poissant sa
serviette et tachant la nappe.

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et ses
regards allumés couvaient les admirables formes de ma sceur.

Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philarete,
s’entendit immédiatement avec ce bonhomme.

— Ah! miam, miam! clamait le taxidermiste plein de
gourmand enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c’est
diantrement bon !

— C’est un filet au porto a la purée de noisettes, expliqua le
vieux médecin.

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? demanda
Philarete en le poussant du coude.
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Il prit grand plaisir a admirer les figurines décorant la
merveilleuse faience de Moustiers dans laquelle le riz au rhum
et a la creme fraiche nous fut servi.

— Il y a un diablotin a six cornes sur mon assiette ! cria-t-il.
Et sur la votre, docteur ?... Aha, un bonhomme qui boit a la
barrique !

Il prétendit regarder celles des autres, a la grande ire des
dames Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en
demandant au cousin Philarete s’il n’avait aucun usage du
monde.

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait
de monde, il venait certainement de faire son entrée dans le
meilleur qui fat.

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait
prendre un réel plaisir a cette premiere prise de contact, mais je
me sentais un peu dérouté a I’endroit d’Euryale.

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et
avec un visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, étaient
sans lumiere et méme quand, d’aventure, ils se posaient sur
moi, je sentais qu’elle ne me voyait pas.

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, trop
étroite, qui serrait ses formes en les écrasant ; seule sa terrible
chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre mouvement
de sa téte et semblait vivre.

La table desservie, 'oncle Charles proposa des jeux.

A mon étonnement, les dames Cormélon acceptérent une
partie de whist, ou 'oncle fit le quatrieme.

Le cousin Philarete cria d’aise en apprenant que le Dr
Sambucque le défiait au jeu de dames.

La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit.
Nancy disparut tout a coup, au visible désenchantement de
I'oncle Dideloo. Euryale se trouva a mes c6tés sans que je 'eusse
vue venir. J’éprouvai dans mon cou une sensation étrange,
presque pénible : sa main s’y était posée et ses doigts étaient
durs et froids. Ils s’attarderent si longtemps, si longtemps, qu’il
semblait que mon étre se figeat dans I’éternité.

Un cartel compta onze heures d’'une voix pure de cristal.
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Les dames Cormélon gloussaient de joie : 'oncle Dideloo
perdait quarante sous.

— Vous étes décidément plus fort que je ne le croyais,
Philarete, disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret.

— Je jouais régulierement aux dames au Petit Marquis,
s’excusait le taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait
assez souvent.

— Faudra que je vous apprenne a jouer aux échecs, déclara
Sambucque.

La tante Sylvie s’éveilla en baillant et un éclair d’or s’alluma
dans sa bouche.

— Jean-Jacques... murmura Euryale.

— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais a grand-peine, car
une bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur
mon cou.

— Ecoute-moi, mais ne réponds rien.

— Bien, Euryale.

— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu
m’épouseras...

J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se
faisait plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne
pus faire aucun geste. Mais, en face de nous, un trumeau
renvoyait nos images.

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme
d’énormes pierres de lune perdues au fond d'une eau nocturne.



Chapitre troisieme

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

Je vis le Capitano, la téte clouée au mat, et je sus qu’il venait
d’étre frappé par les dieux.
HAUFF (Le Vaisseau fantome).

L’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. I est
possible qu’au-dehors des remparts il dorat les bois, feutrat les
chemins creux de jonchées moelleuses et douces a la marche,
qu’il soutirat I'hymne de la fécondité a la harpe des vergers et
qu’il semat a généreuses poignées les sains et robustes plaisirs,
mais une fois dans la cité des hommes il se montrait avare de
largesses et de sourires.

Les facades pleuraient, hantées d'immenses chagrins; un
bruit aigre d’eau courante emplissait les rues ; derriere chaque
porte, chaque fenétre, une main fantdbme s’impatientait au gré
des rafales.

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient plus
que de gréles tracés au fusain et les feuilles mortes acquéraient,
au caprice du vent, un maléfique pouvoir de mains a gifles.

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de
puissantes colonnes de fumée dans I'air gris, car dans toutes les
chambres ronflaient de vastes feux de btiches et de charbon de
terre.

Des que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient quatre
heures, que le parfum triomphant du café montait des cuisines,
les Griboin parcouraient la maison d’une allure pressée, portant
des lampes allumées qu’ills posaient en des endroits

déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage, niches de
hall.
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Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces
étoiles lointaines et fumeuses.

En ces moments, la perspective éloignée du magasin de
couleurs et vernis, qu'on pouvait entrevoir du fond dun des
vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait 1’aspect
rassurant d'un havre de lumiere. Je m’y serais dirigé souvent, si
je ne m’étais heurté a la silencieuse hostilité de Nancy et de
Mathias Krook.

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils
n’entendaient en partager les avantages avec personne.

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et
gémissait a mon passage : c’était Lampernisse qui, de loin,
guettait ce paradis perdu.

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait une
étrange pitié et méme une sorte de confuse affection, mais il
m’évitait comme il nous fuyait tous. Je m’entétais pourtant,
essayant de me trouver sur son chemin pour lui tenir quelques
brefs propos de bonne entente.

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si toutefois
la premiere angoissante découverte que je fis dans Malpertuis,
grace a Lampernisse, peut s’appeler une récompense.

Le premier fantome qui s’y dressa devant moi, fut celui de
toutes les vies encloses : I’ennui.

Il pleuvait et ventait a longueur de journée, et a certains
moments 'averse prenait des allures rageuses de déluge.

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants
mysteres pour se soustraire aux heures noires et silencieuses de
la maison. Les arbres se battaient entre eux, a coups de
branches mortes ; le sol flagellé se soulevait en cloques et en
pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de répit
ou les branches et les rameaux reprenaient haleine, on entendit
le clapotis plein de hargne de I’étang.

Il y avait une riche bibliotheque dans la maison, mais je ne
suis pas grand liseur; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir
sombre sentaient la chaussure moisie.

Une fois que je m’y aventurais, j'y trouvai installés 1'oncle
Dideloo et Alice Cormélon, la plus jeune des trois sceurs.
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Je surpris des gestes embarrassés et l'oncle essaya de le
prendre de haut :

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais dans
une piece sans frapper !

— Cest que je ne suis pas un jeune homme de bonne
éducation, ripostai-je. Et puis, si je m’attendais a trouver ici
autre chose que des souris !

Je sortis en faisant claquer la porte, a la maniere de Nancy,
et je me dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine apres tout.

Depuis, 'oncle me montra beaucoup de froideur, mais la
plus jeune des Cormélon me jetait des regards ou 'anxiété se
noyait d’'un vague sourire complice.

Je trouvais toujours un refuge auprés d’Elodie ; toutefois,
aux heures ou ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était
toute a son chapelet et a son livre d’heures.

— Nous dirons une priere a 'intention de sainte Vénérande,
pour que cesse ce mauvais temps et qu'un peu de soleil te
permette de jouer au jardin.

Noble et sainte Vénérande, A vous je fais humble offrande...

Je ne sais ce que j'offrais humblement a sainte Vénérande ;
je quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et
j’allais demander asile au cousin Philarete.

Je crois que, sans la lourde atmosphere de la chambre, j'y
aurais trouvé un plaisir assez durable, Triais le nuage phéniqué
qui y flottait, quasi visible, me faisait tourner le cceur.

Le taxidermiste travaillait toujours a quelque répugnante
merveille, dont il aimait me montrer I’écoeurante évolution.

— Faudra m’apporter des bétes, mon petit. Je n’en ai jamais
trop et, a vrai dire, j’éprouve quelque difficulté a m’en procurer
ici. Si la pluie voulait cesser, ne pourrais-tu songer au rale d’eau
qui vit dans le jardin ?

Un jour qu'une odeur nouvelle flottait parmi les affreux
remugles, je m’écriai avec plaisir :

— Ah, cousin Philaréte, je ne vous ai jamais vu fumer !

— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques.

— Pourtant cela sent le tabac, et méme le bon tabac !

— C’est 'abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.

— Comment, ’abbé vient ici ? demandai-je avec étonnement.
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— Il est venu, répondit sechement Philarete. Et il me tourna
le dos.

Je n’étais pas seulement surpris, mais également peiné de
savoir que mon excellent maitre était venu a Malpertuis a mon
insu.

Je ne parle pas des dames Eléonore et Rosalie Cormélon,
dont j’évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la
mienne.

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie
comme eux-mémes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte,
ces serviteurs, du reste polis et fideles, me faisaient I'accueil
qu'on réserve a l’étranger qu’on n’attend ni n’espere. Ils me
demandaient des nouvelles de ma santé, commentaient le
temps de la veille et du jour, prophétisaient celui du lendemain,
me faisaient, a mon départ, des adieux de grand voyage.

Rien a dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant
les visites a son salon particulier, une immobilité et un silence
de statue, ni — hélas ! — d’Euryale ; Euryale que je désirais avec
la fievre d'un chercheur de trésors et qui, en dehors des heures
communes des repas, disparaissait comme une ombre ; qu'on
ne rencontrait jamais au tournant dun couloir, qui ne poussait
jamais une porte, qu'on ne devait pas s’attendre a trouver
installée dans un des salons, qui ne se penchait a aucune fenétre
entrouverte. L’ennui voletait autour de moi, sur ses ailes fripées
de noctuelle, et me poussait a rechercher 'incompréhensible
fantoche qui hantait si étrangement 'ombre de son ombre :
Lampernisse.

Un jour, le cousin Philarete me prit a part.

— J’ai fabriqué un nouveau piege a souris. Cest une belle
piece, grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abime les captures.
Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais me l'installer au
bon endroit, dans les greniers par exemple.

— On n’y prendrait que des souris ou des rats.

— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le monde de
ces vieux greniers est bien étrange. Il me revient qu'un certain
M. Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du port, prit au
piege un magnifique rat rose d’'une espece inconnue. Et mon
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ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que, dans le grenier de sa
mere, habitaient des souris a trompe. Une autre fois...

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur.

— Hola, Philarete, a ta lecon d’échecs !

Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piege
grillagé, pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts de
fromage.

— Bonne chasse, cousin... Sait-on jamais ?

La chose en elle-méme ne m’inspirait aucun intérét, mais
I'idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un
antidote passager a I’ennui.

Je montai des escaliers interminables, les uns larges et
majestueux qui semblaient vouloir donner acces a des salles de
temples, les autres tourmentés, en minces et accores spirales
aboutissant a des trappes que je dus pousser a force d’épaules.

J’y fus brusquement.

C’étaient des enfilades pénombreuses de polyedres creux,
piqués de la lumiere grise des lucarnes et des ceils-de-beeuf. Ils
étaient completement vides; aucune chaise bancale ne se
réfugiait dans un coin; aucun bahut démodé ne s’appuyait
contre les murailles de briques vernies pour éviter qu’elles ne
s’abiment en poussiere ; aucune suite de malles vermoulues ne
jalonnait le plancher, net comme un pont de paquebot.

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture,
emplissait ’espace de miaulements et de soupirs.

Je déposai le piege a tout hasard et battis en retraite, me
promettant de limiter a cette courte intrusion dans les combles
de Malpertuis le service rendu au cousin Philarete.

Deux jours se passerent.

Ce matin j'avais été réveillé plus tot que de coutume par une
rafale si brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-fenétre de
ma chambre. Je vis, dans la grisaille d'une aube sinistre, teintée
de lueurs citrines au levant, le jardin en proie a la fureur
rugissante d’une pluie diluvienne.

Je frissonnai: un froid humide se glissa comme une
couleuvre sous les draps. Je songeai qu’a cette heure, Elodie
devait déja activer les feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud et
bon.
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Je quittai ma chambre a la hate.

Une clarté blafarde rédait par les couloirs, ou les lampes
éteintes laissaient trainer une odeur grasse d’huile refroidie et
de meches carbonisées.

J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux
escaliers des cuisines, quand soudain, dans I'ombre, a travers
les barreaux, une main livide me saisit aux épaules.

Je poussai un cri.

— Chut ! Chut !... N'appelez personne... Il ne faut pas qu'on
le sache, supplia une voix lamentable.

Je me trouvai en face de Lampernisse.

Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette décharnée
s’agitait comme un buisson sous l'orage.

— C’est vous qui avez posé le piege, gémissait-il. Alors... vous
saviez... ? Je n’aurais jamais osé... Eh bien !... 'un d’eux s’y est
pris ! Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul. Je me
tiendrai derriere vous, loin derriere vous. Croyez-vous que ce
sont eux qui éteignent les lampes ?

Il était inutile de s’opposer a la volonté du vieux. Sa main
serrait mon bras comme un étau, et il m’attirait dans ’escalier
avec une vigueur surprenante.

Je refis I'ascension de l'avant-veille, cette fois-ci avec une
vélocité  déconcertante, car Lampernisse m’emportait
littéralement. Jamais il n’avait di étre plus loquace qu’en ces
minutes fébriles, ni plus heureux car, dans I'infame broussaille
de son visage, ses yeux brillaient d'une joie de brasier.

Il s’approcha de moi d’'un air de mystere, comme pour une
grave confidence :

— Au fond, je sais bien que c’est Lui... Mais pourquoi ne
pourrait-il oublier, Lui aussi, et en méme temps m’oublier moi ?
Les heures et les puissances sont soumises ici a d’étranges
volontés, qui tour a tour imposent 'oubli et le souvenir. Et s’Il
avait oublié et que ce soient eux qui éteignent les lampes ? Je
crois les connaitre. De rage d’étre petits, ils singent ce qui est
grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le role du destin, aucune
tache ne leur y fut assignée. Alors, on pourrait les prendre a un
méchant piege a rats, aha !... et leur compte serait bon. Je les
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tuerais, je leur ferais subir des tortures et garderais mes lampes
allumées, sans que personne osat encore me voler les couleurs ?

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends,
Lampernisse, dis-je doucement.

— Ah! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre
autrement.

Son fébrile entrain tomba quand nous atteignimes les
derniers échelons du roidillon des greniers.

— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?

Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient a
mon corps comme les breves décharges dune bouteille de
Leyde.

Oui, j’entendais en effet...

C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui d'une
lime minuscule maniée avec frénésie.

Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant
lesquelles on entendait un pépiement d’oiseaux en colere.

— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre !

Je le repoussai en le raillant.

— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer pour
ouvrir les pieges a leurs camarades ?

Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi comme
des serres de rapace.

— Ne dites plus rien... Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils
se répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de
lumiere ! Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni
lune... Ce serait la nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-
en !

Derriere la trappe, j'entendis un claquement sec de tige
rompue, un appel aigu, et puis des rires.

Oh'! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils
semblaient faits de pinces et de lames...

Je me débattis contre I’étreinte de Lampernisse et, d'une
sournoise ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance,
je me libérai.

— Je veux voir ! m’écriai-je avec €nergie.
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Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tomber ; un
moment apres, je l'’entendis dégringoler les escaliers en
poussant de lugubres lamentations.

A présent, le silence régnait derriére la trappe.

Je la poussai des épaules.

De blémes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes; a
quelques pieds de moi se trouvait le piege aux grillages éventrés.

Je le soulevai avec terreur et dégotit : une perle rouge brillait
faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme de sang
frais.

Et, a un pouce de 13, s’agrippant a I'un des appats...

Une main.

Une main coupée, a la section rose et nette.

Une main parfaite, a la peau fine et brune, grande comme...
une mouche vulgaire.

Mais, a chacun des doigts de cette affreuse miniature,
poussait un ongle pointu comme une aiguille, d'une longueur
démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le plus sombre, le
piege et sa hideuse merveille.

Il faisait encore nuit dans le grenier ou 'aube grandissait a
peine, et dans la demi-ténebre, je vis...

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépasser
celle d’un rat ordinaire...

C’était un étre a formes humaines, mais hideusement naines.
Derriere lui, d’autres identiques en tous points se pressaient.
C’étaient des marmousets, d'immondes insectes ayant dérobé a
la Divinité une image sacrée par la ressemblance. Et ces étres,
pourtant minuscules, étaient 'expression méme de ’horreur, de
la colére, de la haine et de 1a menace.

Je poussai un cri strident, prévoyant Iassaut des
monstruosités minuscules, et ma retraite ressembla en tous
points a celle de Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon,
bondis du haut des marches, et traversai en fleche le vaste
espace des paliers.

Alors je revis Lampernisse.

Il galopait a travers les couloirs, brandissant un flambeau a
longue flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le
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feu aux meches, faisant naitre dans le noir des ronds de lumiere
jaune.

Mais j’assistai, impuissant et terrifié, a sa vaine lutte contre
les ténebres de Malpertuis.

A peine avait-il donné le jour a une flamme de lampe, quune
ombre véloce se détachait de la muraille, fondait sur elle, la
soufflait et réinstallait la nuit dans la place.

Alors Lampernisse cria: le flambeau était mort dans ses
mains.

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivirent
mais, aux heures obscures, je I'’entendais, comme toujours,
passer en gémissant.

Le cousin Philarete ne me parla plus de son piege, et je n’eus
garde de le faire pour ma part.

Un autre événement, sinistre entre tous, devait accaparer
toute la somme d’angoisse de mon étre.

Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de sonner
pour le souper. Tout le monde se hatait de répondre a cet appel.

La porte du cousin Philarete s’ouvrait la premiere et, dans
I'escalier, le bonhomme hélait, d’'une voix joyeuse, son ami le Dr
Sambucque.

— Que mangeons-nous ce soir, doc ? J’ai grand-faim... On ne
s'imaginerait jamais comme la taxidermie creuse 1’estomac.

Et le vieux médecin de répondre :

— Ce sera certainement du gigot de canemuche !

Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles
sonores, avec un bruit d’escouade; quant aux Dideloo, ils
étaient toujours installés dans la salle a manger avant le coup de
gong.

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin
s’affairerent. Nancy, en bonne maitresse de maison, était la
premiere a son poste, aupres de la table et des services.

L’appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la
maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop
méchant.

Ce soir-1a, ce fut au salon jaune, ou je venais de chiper deux
ou trois torsades de cire que je comptais poser a c6té de ’écuelle
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a brouet de Lampernisse, sachant que le présent lui serait
agréable.

Je refermais la porte et m’acheminais sans hate vers la salle
a manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du
magasin de couleurs.

J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait le
gaz et fermait la boutique des le départ de Nancy. Il allait
vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage et, la
derniére bouchée avalée, venait retrouver ma soeur sur le seuil
de Malpertuis, ou ils restaient a bavarder et a rire jusqu’a la nuit
close.

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de raconter
mon aventure du grenier a quelquun qui elt accepté mes
singulieres confidences sans sourire.

J’avais pensé naturellement a I’'abbé Doucedame, mais il
n’avait pas fait de réapparition a Malpertuis.

A Tendroit de Mathias Krook, je ressentais une sympathie
assez marquée, bien que jeusse rarement l'occasion de
m’entretenir longuement avec lui.

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents
blanches, me faisait de loin des gestes d’amitié.

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond de
son officine, faisait oublier les trop lourds silences de
Malpertuis. Nancy assurait qu’il composait lui-méme ses
chansons, et 'une d’elles chantera funeébrement dans ma
mémoire jusqu’a mon terme terrestre. L’air tres attrayant, d’'un
rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésitations, aux
magnifiques paroles du Cantique des Cantiques :

Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée...
Ton nom est comme un parfum répandu...

Nancy l'aimait beaucoup et, en ses moments de bonne
humeur, elle ne se lassait pas de le fredonner.

Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias
s’éleva et le Cantique des Cantiques parla d’amour et de beauté
dans la nuit hostile de la maison.
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Je guettais depuis trop longtemps l'occasion de pouvoir
m’entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper.

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la boutique
de couleurs.

A mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence,
alors que le chant s’élevait tout pres de moi.

— Je suis la rose de Saaron...

— Mathias ! appelai-je.

— Et le lys de la vallée !

— Mathias Krook ! répétai-je.

— Ton nom est comme un parfum répandu...

Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pressé du
papillon de gaz au bout de son tube de cuivre.

— Eh bien! Mathias, pourquoi vous cachez-vous? Je
voudrais vous demander... Non, vous raconter plutot...

— Je suis la rose de Saaron...

Je fis un bond en arriere, heurtant le comptoir.

La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Mathias,
mais elle montait avec une ampleur soudain accrue.

— Et le lys de la vallée...

Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme un
tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres.

— Ton nom est comme un parfum répandu !

Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais une
cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se
brisait contre les murs, ébranlait la volite, grondait autour de
moi en une effroyable tornade sonore.

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le
chanteur.

Il se tenait dans I'angle de la porte et il était immense, car il
dépassait le comptoir bien plus que Mathias Krook ne le faisait
d’habitude.

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas
sa téte noyée dans 'ombre, mais ses mains, longues et blanches,
ses genoux qu’il avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap
du pantalon, ses pieds enfin...

Ah! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses
chaussures passait sous elles.
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Il y avait de la lumiere sous les pieds de Mathias !

Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de lair... Mais
il chantait, chantait, d'une voix épouvantable qui faisait frémir
les verres gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes
conques de cuivre, les mille choses qui ne bougent jamais.

J’étais déja au bout du vestibule, tout pres de la salle a
manger, quand je retrouvai une voix pour hurler mon horreur.

— Mathias est mort... Il est pendu dans la boutique !

Derriere la porte, jentendis le bruit argentin d’une
fourchette qui tombait par terre, puis la chute bruyante d’'une
chaise ; les voix ne s’éleverent qu’apres une longue minute
d’énorme silence. Entre-temps, je répétai avec fureur :

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais
ajouter : — Et il chante toujours ! quand les deux battants de la
porte s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruait en torrent dans
le corridor.

Quelqu'un m’entraina a sa suite. Je crois que ce fut le cousin
Philarete. Je ne revis pas Mathias, car les sceurs Cormélon se
serraient les coudes sur le seuil de l'officine et masquaient la
vue.

Au-dessus des tétes de 'oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je
vis au loin les bras nus de ma sceur, levés en un geste final de
noyée.

J’entendis 'oncle bégayer :

— Mais non... Puisque je vous dis que non...

Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de
couteau :

— Nenni... Krook n’est pas pendu du tout... Il a la téte clouée
au mur !

Je répétai bétement :

— Il a la téte clouée au mur !

Ici, j’éprouve une grande difficulté a ordonner la suite de
mes souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse :
« D’étranges volontés vous imposent tour a tour l'oubli et le
souvenir. » J’ajoute que, tantot, les habitants de Malpertuis
semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe pas
de mystere pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont plus que
de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant I'inconnu
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qui se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait dun effort pour
qu'a certaines heures je sois éclairé, mais quun fatalisme
reposant m’empéche de m’y résoudre...

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui me
rejeta, avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle
a manger. Mais, avant d’y arriver, une vision rapide me passa
devant les yeux. A c6té du buste du dieu Terme, prés d'une
lampe qui filait a longues pointes de feu, se tenait Lampernisse,
ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois I'avoir entendu
murmurer :

— O Déesse... Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la
lumiere !

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, apparut
Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malpertuis comme
un juge, au moment solennel de la sentence. Il disait :

— Que cessent les plaintes et les vains discours !

« Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis !

« Et ne pourrait le savoir !

Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il répondait
a des questions inaudibles.

Le cousin Philarete s’avanca et dit :

— Eisengott, je ferai ce qu’il faut.

Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était
redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs
et s’éteignirent bientot.

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu
Cassave ! conclut Eisengott.

Sa barbe était de neige pure et ses yeux briilaient comme des
escarboucles.

Seule Elodie parla.

— Je prierai, dit-elle.

Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette parole
forte lui fat adressée.

Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd trait au
goudron avait été passé sur 'atroce événement de cette soirée.

Nancy reprit, des le lendemain, sa place dans le magasin ;
elle s’y tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant des
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pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne
I’entendis se plaindre.

Peut-étre étais-je seul a y penser encore, bien que cette
pensée fit trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut
lattitude de ma cousine Euryale pendant les moments tragiques
et j’acquis 'effarante certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée
horrifiée des autres vers la sanglante boutique, qu’elle resta
immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur son assiette, dans une
attitude d’indifférence ou de compléete absence mentale.

La formidable volonté de Malpertuis venait de se manifester
a ses prisonniers qui, sans plus, courbaient le front.

Ainsi, je ne dis a personne qu'une main grande comme une
mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que
Mathias Krook, mort, la téte clouée au mur, chantait
effroyablement le Cantique des Cantiques.
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Chapitre quatrieme

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ?
PORITZKY. (Gespenstergeschichte.)

Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient,
dans Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles
adoptaient, dans 1’épouvante, une régularité de marées ou de
phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides.

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais
enclin a invoquer le phénomene des interférences, pour essayer
d’expliquer le flux et le reflux dans le déchainement des forces
mauvaises de Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un
phénomene de « battement », ou l'intensité de ces forces varie
avec le temps.

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus
marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler
d’un certain « pli dans I’espace » pour expliquer la juxtaposition
de deux mondes, d’essence différente, dont Malpertuis serait un
abominable lieu de contact.

Ce n’est la qu'une image et I'abbé Doucedame prétend, avec
une sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances
mathématiques tres étendues pour qu’elle se présentat, nette et
lumineuse, a mon entendement.

De cette maniere, il me laisse, sans remords, le bandeau sur
les yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et
de savoir.

Il y a donc des tréves dans le malheur et 'abomination,
pendant lesquelles 'esprit des ténebres se recueille ou nous
oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude.
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Le cousin Philarete devient fort aux échecs et stupéfie son
maitre ; le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur I’échiquier :

— Philarete, mon garcon, tu es un cachottier qui a déniché
quelque part un excellent traité de jeu, ou bien un pendard a qui
la chance fait les yeux doux.

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et
Sambucque continue :

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le
sacrifice du pion du valet... Eh! eh! mon gaillard, c’est une
trouvaille, et je m’y suis laissé prendre !

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Eléonore
Cormélon la complimente sans détours.

— C’est de 'antique, madame !

Rosalie ne veut pas rester en défaut :

— On dirait un beau chat endormi.

La tante Sylvie s’explique.

— Euryale m’a fourni le modele.

Ma cousine condescend a éclairer leur lanterne.

— C’est le lion du Gebel.

Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduction.

— Vous dessinez tres bien, mademoiselle Euryale, et ce que
vous faites en ce moment est un portrait, mais je me demande
de qui.

Euryale dit :

— C’est la téte de la princesse Nofrit.

Je me méle a la conversation.

— C’est de I'art égyptien.

— Merci de nous l'avoir dit, répond Euryale avec une ironie
qui m’est pénible.

Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien
proche de I'aimer de tout mon étre ou de la détester de toutes
mes forces. Depuis le premier soir ou sa main se rivait a mon
cou et quune promesse prodigieuse tomba de ses levres, elle
affecte d’ignorer mon existence.

A plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai
glissé quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la
bibliotheque. Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref,
d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer les dents.
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Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que ses
cheveux feraient le désespoir d'un déméloir, qu’elle a un visage
de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine...

Ce jour, je lui disais :

— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans !

Elle me répondit :

— Tu pourras presque quitter le berceau.

Je me suis promis de me venger de cette injure, sans
toutefois savoir comment je pourrais le faire.

Eh !... pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, confuse, et
me fait trembler et rougir.

Nancy n’a rien changé a son mode d’existence. Elle me
semble un peu plus pale et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ;
elle n’en est que plus belle et I'oncle Dideloo frissonne quand
d’aventure sa robe l'effleure.

Au-dehors la pluie a cessé, mais 'automne, en dépouillant
son ciel de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce
I’'approche de I'hiver.

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis
décidé a lui consacrer quelques heures quand le soleil, encore
relativement tiede, en prend possession.

Ce projet avorte d’ailleurs régulierement.

Cest a peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de
I’étang ; arrivé 1a, le froid me saisit, je frissonne, je serre autour
de mon cou le foulard de soie sans lequel Elodie me défend de
sortir, et je retourne a la maison.

Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en
reviens pas. Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de
mot.

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai rien
a y faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas encore au
temps, et je suis rendu aux mornes heures de la vie quotidienne.

Apres les repas, nous restons plus longtemps réunis dans la
salle a manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal
mais familier et qu’égaye un splendide feu ouvert.

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute
laine est épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une
ample cave a liqueurs, que les hommes apprécient.

63



Voici que nous y sommes installés ; méme Nancy est des
notres ; elle a consenti a remplacer 'oncle Dideloo au whist des
dames Cormélon.

Nancy joue mal. Alice n’est guere plus habile et ses sceurs en
sont mécontentes.

Tout a coup, Rosalie s’exclame :

— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras
bientot trente-cing ans, Alecta !

Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colere dans
ses yeux sombres.

Peut-étre qu’elle ne désirait guere entendre révéler son age.
Peut-étre...

Eh ! on dirait que I'ainée, elle aussi, n’approuve pas les dires
de la puinée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui retient
une grimace de souffrance. Pourquoi I'a-t-elle appelée Alecta ?
Cela ne differe pas beaucoup du nom d’Alice, mais j'emporte
I'impression que la cause du mécontentement d’Eléonore
Cormélon est la.

Sambucque aussi I’a remarqué.

Il a levé la téte et 'expression de son visage ridé me parait
fort énigmatique.

Haussons les épaules... Il faut que les journées soient bien
ternes pour qu’on puisse préter quelque attention a de si
menues choses.

Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale
qui, penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine.

Mais soudain mon étre se crispe : tout en ne m’accordant pas
le moindre regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le
portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi a dessein, c’est le mien !

Je quitte le salon, le coeur gros; seul le sourire d’Alice
accompagne mon départ.

J’erre dans la maison vide, ou quelques lampes briilent déja.
Depuis de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et
Lampernisse ne rode plus, lamentable ame en peine, par les
couloirs hantés ; on le rencontre méme a la cuisine ou il consent
A gotiter aux gaufres et aux crépes d’Elodie.

Je retourne a une occupation qui, depuis quelque temps, me
procure un bien innocent plaisir: jespionne les Griboin !
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Pauvre passe-temps s’il en fut et qui n’est guere fécond en
découvertes.

Par une petite fenétre carrée, dont le rideau est a moitié
tombé, je parviens a les observer sans étre vu. Leur loge de
concierge, qui leur sert également de cuisine, est fort exigué et
plus sombre qu’aucune des pieces de la maison. Un jour blafard
y pénetre par une fenétre d’imposte, allongeant les moindres
objets d’ombres grotesques. Quand les services de la maison ne
les réclament pas, les Griboin s’y tiennent pres d’une table en
bois blanc recouverte d’'un vieux tapis de peluche rouge.

Griboin, coiffé d'un bonnet grec a floche, fume une longue
pipe brune ; sa femme, les mains posées a plat sur les genoux,
réve, les yeux fixés, sans voir, sur les figurines d'une grosse
image d’Epinal décorant le mur d’en face. C’est bien rare qu'ils
s’adressent la parole.

Il n'y a vraiment rien a voir a cette double immobilité, et
pourtant je passe un temps appréciable, derriere la petite
fenétre au rideau tombé, a la guetter, et j’essaye de comprendre
ce qui se passe chez ces deux créatures heureuses de leur inertie
et de leur silence.

Tout de méme, il y a des moments ou les Griboin secouent la
chape de plomb qui les tient écrasés.

La femme disparait dans un coin ou 'ombre la couvre tout
entiere ; quand elle réapparait, elle tient un sac de cuir brun.
Alors Griboin dépose sa pipe et passe une langue pointue sur
ses levres noires : ils vont compter leur argent.

Ils comptent ! Ils comptent !

Leurs visages changent; a présent ce sont deux énormes
rats, aux pattes griffues, qui batissent des piles d’écus et de
jaunets.

Leurs levres racornies bougent, et j’y lis une numération
montante, entrecoupée d'un mot d’ordre inaudible.

— Economisons ! Economisons !

Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la
femme Griboin les ratisse d'un geste d’aragne pour les faire
réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit.

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa place a
la table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin
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rallume sa pipe a un fumeron dont je sens l'infecte odeur venir
jusqu’a moi a travers la vitre de mon poste de guet.

Alors il me vient a I'idée que je puis leur faire peur. Un jour,
sans savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !...

Un tremblement de terre n’elit pas secoué davantage les
deux retraités, ivres d’argent et de solitude.

Il me faut retourner en arriere pour que l'on puisse
comprendre.

Il n’y a jamais a Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que
j’ai nommés, a l’exception toutefois d’'une créature tellement
falote, que la plupart des habitants continueront toujours a
I'ignorer.

Une fois par semaine, la Griboin procede a un récurage
complet de 'immense maison et, grace a celui qui l'aide a
l'ouvrage, tout y reluit et resplendit en quelques heures.

Ce serviteur habillé d’'une grossiere robe de bure, coiffé dune
sorte de tricorne qui semble vissé sur son énorme téte ronde, se
présente sous la forme repoussante d’'une barrique montée sur
d’épaisses jambes en pieds de marmite; des bras d'une
longueur simiesque achevent cette grossiere ébauche de corps
humain. Il souleve de formidables seaux de bois remplis d’eau,
manie avec une vigueur indescriptible de fantastiques balais et
des torchons larges comme des couvertures.

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soulever
d’eux-mémes, a son approche ; malgré sa masse, il se déplace et
besogne avec une incroyable vélocité. Quand il débite en menus
rondins les steres de bois a briiler, son couperet danse dans l'air
et les copeaux bruissent autour de lui comme les grélons d’une
giboulée.

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin a son sujet : on
ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une
regle qu'on y adopte immédiatement, de son propre vouloir.

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un beau
recul de dégoiit : ce visage était absent.

Il n’y avait, dans 'ombre du tricorne, qu'une large surface de
chair rose et luisante, présentant trois fentes minces a ’endroit
des yeux et de la bouche.
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La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la
parole ; de son c6té, il n’émettait qu’a de rares intervalles un son
unique et bref, comme le claquement de bec d'un engoulevent
crépusculaire.

— Tchiek ! Tchiek !

D’ou venait-il ? Ou s’en allait-il, la besogne terminée ?

Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin et
disparaitre avec lui sous les arbres.

Un jour, au moment ou les époux avaient, leur joie d’avares
satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai donc le cri:
Tchiek ! Tchiek ! — et, ma foi, je I'imitai fort bien.

Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en
l’air en poussant un hululement farouche.

Ils se ruerent en méme temps vers la porte, pousserent les
verrous, y mirent la table et des chaises en barricade.

Griboin décrocha quelque part dans I'obscurité de la loge un
long sabre d’abordage, et je ’entendis glapir avec colere :

— Clest toi !... C’est toi !... Qui d’autre que toi ?

Elle gémissait, hagarde :

— Et je te dis que c’est impossible ! Completement im-pos-si-
ble !

Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi,
craignant je ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus
que Malpertuis renfermait un mystere de plus.

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis a la
cuisine, a I'heure ou Elodie activait ses fourneaux pour le diner
de midi. Le Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un
doigt de vin d’Espagne et en grignotant des biscuits.

— Elodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison.

— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée.

— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y
rendre apres le diner.

C’était la premiere fois, depuis notre entrée a Malpertuis,
que je décidais de m’en échapper pour quelques heures.

Elodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte
dans son honnéte regard.

Sambucque chantonna :

— Quand les ailes poussent...
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Elodie rougit et dit tout bas :

— Il faut avoir honte !

— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si
I'empereur de Cathay vécut dans I'admiration, le respect et
I’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce qu’a I'age de
dix ans il entretenait déja sept cents épouses.

— Jel’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que...

Elodie se détourna et je I'entendis étouffer un sanglot.

— Donnez-lui la clé tout de méme, Elodie.

Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d'une profonde
commode et me remit la clé demandée, sans ajouter un mot.

Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au ceeur ;
dans I'obscurité de I'escalier, jentendis le frémissement d’une
robe, mais ne vis personne.

Au diner, je touchai a peine aux plats et me fis railler par le
cousin Philarete qui faisait largement honneur a de copieuses
grillades et a de non moins plantureuses volailles.

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes moindres
gestes eussent trahi mon projet de magnifique évasion.

Ils étaient, comme toujours, indifférents a tout ce qui ne
garnissait pas les plats et les assiettes.

L’oncle continuait a couler des regards vers Nancy aux
pensées lointaines ; Sambucque attirait I'attention de Philarete
sur les finesses du menu ; les sceurs Cormélon, a 'exception
d’Alice aux sourires rentrés, mangeaient comme si elles eussent
été a la tache ; la tante Sylvie torchait son assiette a ’aide d'un
énorme quignon ; Euryale regardait les yeux du soleil dans son
verre ; les Griboin glissaient silencieusement de 'un a l'autre,
comme des pantins montés sur roulettes.

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me vint
d’'une intervention mystérieuse qui m’etit empéché de mettre
mon projet a exécution.

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne
bougeait dans la pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le
dieu Terme me regardait de ses yeux de pierre blanche.

La rue me recut avec un large sourire ; dans un rai oblique de
soleil, des moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au loin,
la crécelle d'un marchand de marée ronronnait.
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Tout a coup, d’autres visages surgirent dans la clarté dorée
de l'apres-midi; ils appartenaient a des gens quelconques,
vaquant a d’ordinaires besognes, ils ne se tournaient pas méme
vers moi, mais j’aurais volontiers posé des baisers sur toutes ces
joues inconnues.

Sur un pont en dos d’ane franchissant, dune courte
enjambée, 'eau verte de la riviere, un petit vieux laissait
tremper un fil dans le courant.

— Malgré le froid j’ai pris deux brémes, me cria-t-il comme je
le dépassais.

Devant la vitrine d’'une boulangerie, un mitron poudré de
blanc déversa une hottée de petits pains frais, tout fumants, et a
la fenétre d’un cabaret, aux rideaux largement écartés, deux
fumeurs de pipe heurtaient gravement leurs pots de gres bleu
débordants de mousse fraiche.

Toutes ces images si simples respiraient la vie a grands flots ;
j'avalais l'air frisquet de la rue que semblaient parfumer les
pains chauds et la biere mousseuse, et animer la chanson de la
riviere et la joie du vieux pécheur de bremes.

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses
volets verts baissés.

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la porte
cria légerement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les
uniques reproches que me fit cette douce et quiete demeure
pour un long abandon.

Je fis un salut a Nicolas Grandsire, grand et sévere dans son
cadre d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant
d’heures tranquilles.

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, mais,
dans la cheminée, le bois était prét pour la flambée.

Des les premieres flammes, la maison se réveilla et se fit
accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des
livres délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumerent le
prisme de leurs reliures bariolées derriere la vitre d’une
armoire-bibliotheque.

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier
qu'un peu de poussiere ternissait leur beauté ; les conques des
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fasciolaires roses se remettaient a imiter le bruit de la mer a
mon approche. D’innombrables menues tendresses se fondaient
en une seule pour m’accueillir et me retenir parmi elles.

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en merisier
de I’abbé Doucedame et son pot a tabac en gres verni.

Je redoutais les apres joies du pétun, mais une pensée
attendrie pour mon excellent maitre me fit bourrer cette pipe et
Iallumer.

Je m’étonnerai toujours de la maniere triomphale dont
jentrai dans le paradis des fumeurs: mon étre ne connut
aucune révolte et, des les premieres bouffées, ma joie fut
pléniere.

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement
reconquise, du décor retrouvé et de la solitaire initiation au
tabac, qui me fit oublier que j’attendais...

J’attendais je ne sais quoi, mais javais quitté Malpertuis
dans la certitude de cette attente.

Et cette certitude, je la formulai a haute voix :

— J’attends... j’attends...

Je prenais a témoin les choses qui m’entouraient, je
demandais une réponse aux bibelots vétus de 1égere poussiere,
au grondement dés conques marines, aux fines volutes de la
fumée bleue.

— J’attends... j’attends...

Soudain la réponse vint: une gréle sonnette s’agita
timidement dans le hall d’entrée.

Mon cceur se serra et, pendant quelques instants, la crainte
me tint captif sur le divan, parmi le délice tiede des coussins.

La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie.

II me sembla qu'un temps tres long s’écoulait entre le
moment ou je me levai du divan et celui ou, dépassant dans le
hall le portrait de Nicolas Grandsire, j’'ouvris la porte.

Une silhouette voilée était la, dans la douceur dorée de
I’'apres-midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par
le hall vers le salon ou le divan la recut.

Les voiles tomberent, je reconnus un sourire, des mains
fermes me saisirent aux épaules, me courbant en arriere, tandis
que des levres briilantes prenaient les miennes.
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Alice Cormélon était venue... Je savais a présent que c’était
elle que j’attendais, que ce ne pouvait étre qu’elle...

Dans l'air, les rondins enflammés soufflaient un parfum
torride de résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur
d’épices et de miel, et des voiles et de la robe d’Alice, qui
tombaient avec des floc! floc! assourdis sur le tapis de laine
bourrue, montait une haleine capiteuse de rose et d’ambre.

*

* ¥

Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, le
feu croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire
quand Alice renoua sa longue chevelure d’ébéne et de jais.

— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle.

— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement
contre moi.

Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous le
merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance
étaient au service de sa volonté.

— Alors, nous reviendrons...

Il faisait déja trop sombre pour que je pusse lire dans ses
yeux.

— Peut-étre, soupira-t-elle.

Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé leur
adorable mystere, les voiles se rajustaient.

Tout a coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de terreur.

— Ecoute... on marche dans la maison !

J’écoutai et frémis a mon tour; un pas lent et lourd
s’avancait, faisant une sourde trouée dans le silence.

Je n’aurais pu dire s’il descendait de I’étage ou s’il montait
des caves ; son bruit emplissait I’espace, y régnait en maitre, et
pourtant il n’éveillait ni sonorité ni résonance.

Il avancait dans le hall et soudain s’arréta devant la porte du
salon ou Alice et moi nous nous tenions, immobiles, pétrifiés de
terreur.

J’attendais a tout moment de voir cette porte tourner
lentement sur ses gonds et s’ouvrir au mystere de ce bruit.
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Elle ne s’ouvrit pas.

Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla :

— Alecta ! Alecta ! Alecta !

Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par trois
fois, mon cceur bondit dans ma poitrine comme si ces coups
frappaient au fond de mon étre.

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte.

Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait comme un
reflet oublié de lune.

— Viens, dit-elle.

Nous nous trouvames dans la rue a I'heure douce ou les
lumieres s’allumaient.

— Alecta..., dis-je.

Elle poussa un cri sauvage et me serra I’épaule a la briser.

— Jamais... entends-tu ? jamais... Ne prononce jamais ce
nom, si tu ne veux pas que le malheur et I’épouvante soient sur
toi !

Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne
sus quel chemin elle prenait pour revenir a Malpertuis,
puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas perdu un
instant en route.

Elodie reprit la clé de mes mains, sans poser de questions.

Je m’assis a coté du feu ou les rotis pleuraient doucement
dans les casseroles.

— Elodie, j’ai emporté la pipe de I'abbé Doucedame et son
pot a tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir a fumer.

Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu,
m’approuva :

— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir
fumer la pipe, il me semble qu'un homme de plus vit sous le toit
de Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons peu !

Elodie ne souffla mot; elle était visiblement d’humeur
morose.

Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque.

Sur le palier, le petit docteur me prit le bras.

— Ecoutez ! dit-il.

Au loin des gémissements s’élevaient.
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— Cest Lampernisse qui recommence. Les lampes
s’éteignent a nouveau !

Il s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau.

Dans le vestibule, je me heurtai a Nancy. Elle m’attira dans le
coin ou tronait le dieu Terme et me regarda longuement a la
clarté de la lampe de verre qui y brilait.

— Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?... que t’arrive-t-il ? Tu es tout
autre... et il y a a peine quelques heures que tu m’as quitté. Tu...
tu ressembles tout a coup au portrait de notre pere...

Elle posa sa levre sur mes cheveux, mais se jeta brusquement
en arriere, avec un cri de douleur.

— Tu sens la rose et 'ambre... oh, mon Jiji !

Elle s’enfuit dans le noir et je l'entendis pleurer avec
violence.

Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de pierre,
quand une voix dune tristesse déchirante s’éleva dans les
ténebres :

— La déesse pleure... On a volé la lumieére a ses yeux et a son
ceeur !

La soirée s’acheva au salon en rotonde: échecs, whist et
broderie — broderie, whist et échecs.

Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en
rougit de plaisir.

Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait
mollement et tourna autour de la grande table.

Arrivée derriere Alice, elle s’arréta et eut l'air de s’intéresser
aux cartes; ce n’était guere aux cartons bariolés que
s’attachaient ses regards, je m’en apercus aussitot, mais au cou
d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment gracieux, d’ou mes
levres s’étaient détachées avec tant de peine.

Le corps d’Euryale trépidait d'une vie méchante, ses mains
se levaient, montaient a la hauteur de ce cou.

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la
colere muette de ma cousine.

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe
m’éclatait au ceceur.

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse !
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Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon
amoureuse équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement :

— Elle est jalouse !

Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le
cou de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa ; les
mains d’Euryale retomberent et s’évanouirent dans les plis de sa
robe noire ; elle reprit sa lente ronde autour de la table et se
glissa derriere moi.

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque
d’éclairage, il était completement sombre.

Tout a coup, deux effroyables lucioles trouerent sa nuit et je
revis, pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me
fixaient ; mais cette fois, au lieu de laisser fluer d’énigmatiques
lueurs d’opale, ils briilaient d'une rage indescriptible.

Je ne tournai pas la téte.
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Chapitre cinquieme

EXIT DIDELOQO... EXIT NANCY... EXIT
TCHIEK...

Il est des crimes que Dieu seul peut venger.
(Le livre d’Enoch.)

Dans l’escalier, pour la troisieme fois, j’ai glissé dans la main
d’Alice un billet ot je lui demande un second rendez-vous dans
la maison du quai de la Balise.

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme,
supplie-t-il en guise de finale.

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont deux : au
troisieme appel, pressant et douloureux, un carré de papier
porte en breve et unique réponse : Non !

Toutes mes ruses, pour arriver a un téte-a-téte avec la plus
jeune des dames Cormélon, échouent.

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec une
adresse qui tient de la malice, jusqu’au moment ou le hasard me
fournit la raison de son refus et acheve de me briser le coeur.

C’était par un de ces jours neutres ou rien ne vient troubler
I'étrange sommeil de Malpertuis, ou tout ce que la maison
enclot de mystérieux et de terrible est absent ou soumis a
I'obscure loi de la tréve.

Dans le salon jaune ou l'on vient si rarement, tant il est
hostile a nos présences, 'oncle Dideloo écrivait d'une plume
affairée.

La porte était entrebaillée et je le vis penché sur son ouvrage,
le front moite, les yeux fiévreux.

Enfin, d'un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite,
la mit sous enveloppe et quitta brusquement la piece.
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Je m’y glissai derriere lui et m’emparai du buvard.

L’écriture de l'oncle Dideloo était grosse et claire, tracée en
outre d’'une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que le
buvard la reproduisait fidelement en renversée.

De la a la présenter a la révélation d’'un miroir, il n’y avait
qu’un pas. Mon cceur, mon pauvre coeur de vingt ans...

Mon Alice adorée,

Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis
méme, deviennent de plus en plus hasardeuses. J'ai beau me
dire que personne ne nous voit, je sens des yeux attentifs et
combien dangereux braqués sur nous du fond de l'ombre. Il
faut nous évader pour quelques heures de cette maison du
péril. J'ai cherché un toit complaisant a nos tendresses et jai
trouvé, enfin !

Retiens bien Uadresse : rue de la Téte-Perdue, 7.

C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui
s’‘amorce au fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-
Otes.

Au numéro 7 de cette ruelle habite la mere Groulle, une
vieille femme a moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup
Iargent, mais n'est pas suffisamment sourde pour ne pas
entendre les trois coups de sonnette qui lui font ouvrir la porte,
méme aux heures les plus nocturnes. Elle t'ouvrira donc, méme
si tu sonnes a minuit, et ne te reconnaitra pas, ni méme ne te
regardera. Tu monteras lescalier qui se trouve devant toi ;
deux portes donnent sur le palier.

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le
jardinet ; elle ne pourra que te plaire: au temps de son
ancienne gloire, la mere Groulle a dil étre une personne de
goiit.

Je tattendrai ce soir a minuit. Il n’est pas bien difficile de
quitter Malpertuis ou le sommeil est général a dix heures,
quand on n’insiste pas trop au whist.

Ceci est un désir... Hélas ! mon Alice adorée, ne m'oblige pas
a le changer en ordre. Dans ce cas, je tappellerai Alecta...

Ton Charles.



Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félonie et
courus au jardin cacher mes larmes de rage et de honte.

Ce ne fut que lorsque les dernieres sécherent au rude vent du
nord qui secouait les arbres, que je me souvins de l'ultime
phrase et de sa menace : Dans ce cas, je t'appellerai Alecta !

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de
courroux les yeux d’effraie de dame Eléonore Cormélon ?

Quelle voix mystérieuse ’avait prononcé dans le crépuscule
de notre maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice en avait-
elle crié de frayeur, au point de me menacer ?

Les peines de cceur ne sont pas exemptes d’'une acre volupté ;
je m’en rendis compte en retournant au salon jaune pour y
retrouver le buvard et relire les mots qui m’avaient fait tant de
mal.

Il n’y était plus.

Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que l'oncle
Dideloo, s’étant souvenu de son imprudence, I’avait repris.

Je retrouvai Alice au diner : une légere rougeur aux joues, un
peu de fievre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était
arrivée a sa destination; quant a l'attitude triomphante de
l'oncle Dideloo, elle ne put me laisser dans le doute de la
réponse :

Alice avait accepté ’aventure galante de minuit !

Peut-étre que tout se serait terminé pour moi par une crise
de larmes, un peu de ranceeur et un oubli salutaire, si Dideloo,
grisé par sa victoire, ne se fit imprudemment gaussé de ma
jeunesse.

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, se
mit a discourir sur les vertus du grand age en invoquant De
Senectute de Cicéron.

Dideloo I'approuvait en renchérissant.

— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-
d’ceuvre aux mains de morveux dans le genre de notre ami
Jean-Jacques. Ah ! voila ce qu'on peut appeler jeter des perles
aux cochons.

Je rougis de colere, ce qui sembla fort lui plaire.
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— Ne vous fachez pas, petit, conclut-il d'un ton doucereux et
protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes et les
billes d’agate.

Je grincai des dents et quittai brusquement la salle a
manger, ou je 'entendis rire aux éclats.

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle téte vous
ferez quand...

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne se
précisa qu’a I’heure du souper, quand jeus revu Alice.

La jalousie me pincait le cceur, la rancune me montait a la
téte comme un vin traitre.

Cela décida de I'aventure...

Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit,
porteur d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je
refermais sans bruit la porte derriere moi.

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du sommeil
dans Malpertuis : a partir de dix heures tout y devint tranquille
et sombre, a part les éternelles lampes étoilant les couloirs et
qu’aucun esprit d’ombre ne venait menacer.

Une féte quelconque égayait encore la ville, car derriere les
fenétres rougies des cabarets on entendait des chants et des
rires, et parfois je croisais des hommes avinés parlant a la lune.

Par-ci par-la, au fond des rues désertes, luisaient encore
quelques feux mourants de lampions.

Pour arriver a la place des Ormes, il me fallait traverser une
rue de réputation douteuse, ou les tavernes honteuses se
coudoyaient. Au seuil de I'une d’elles, un groupe de masques
m’interpella :

— Viens nous offrir a boire, beau garcon !

Je continuai ma route sans détourner la téte, poursuivi par
des quolibets et des plaisanteries grossieres.

La rue s’achevait dans le noir, au long dune rangée de
maisons moroses qu’éclairait une lanterne suspendue.

Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les yeux
levés vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir a
capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi participait a la
féte moribonde, car un masque lui couvrait le visage.

Mais quel masque...
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Je me souviens que, lorsque jétais enfant, Elodie avait
enlevé a un de mes livres d'images une gravure représentant le
démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait sur un
visage de carton qu’il transformait, a rapides coups de pinceau,
en une horreur sans nom.

D’avoir entrevu brievement cette image, j'avais été pris de
convulsions et Elodie I'avait soustraite pour tout de bon & mon
attention horrifiée.

Or le masque qui se levait vers les étoiles ’évoquait d’une
maniere si saisissante que je fis un bond de co6té.

Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma
présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur, la téte
levée, la clarté de la lanterne sur l'effroyable grimace de son
faux visage.

Je le dépassai rapidement.

Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait disparu. Je
me trouvais sur la place des Ormes ; les maisons s’y écartaient,
faisant place a quelques arbres et élargissant un pan de ciel ou
montait un croissant de lune.

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaca, une grande
ombre passant devant elle ; pourtant nul nuage ne troublait la
pureté de ce ciel glacé.

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des
maisons ; devant moi, quelque chose chut par terre avec un
bruit mou : je vis une petite chouette morte dont le ventre
d’argent saignait.

J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Téte-
Perdue ; une vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant les
pieces d’argent que je lui tendais, et tourné aussitot le dos.

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en
étroites marches a I’étage.

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit a
dire a haute voix d’étranges choses qui s’adressaient a un chat.
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En me penchant sur la rampe de I’escalier, je pouvais la voir
tapie dans un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle
nommait Lupka, sur les genoux.

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumiere
s’était en grande partie dérobée a ses yeux et qu’elle vivait dans
un continuel demi-sommeil qui lui rendait le repos complet
inutile.

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson
parcourant le dos de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir
des visiteurs et leur argent.

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait.

— Les dieux reprennent goit a la vie, Lupka, mais c’est la
détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C'est
bien fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas
que je te le dise... ni Lui, non plus, eh ! je m’en moque... pour ce
que fut ma triste part !

— Trois fois 'eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka,
chantonna-t-elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une piece d’or dans la
main. L’or est chaud et a travers la corne de ma chair, il caresse
mon ceeur ; 'argent est plus froid et sa douceur ne monte pas
bien haut dans mes veines. Comment est-il '’homme que mes
yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, dont les frissons sont
le langage. Bien, bien, je sais a présent... une limace collée a la
roue du destin, sur laquelle se leve le pied de Dieu.

J’ai recu de 'or chaud comme ’amour... et la main qui frolait
la mienne n’était pas tout a fait celle d'un homme. Peu me
chaut... qui donc prétend s’opposer a la marche du destin ? Qui
est-il ? Ou est-il ? Que fait-il ?... Que m’importe, dis-je, mais
puisque le souffle qui anime la forét de ta merveilleuse fourrure
est bien bavard ce soir, je ne puis que lui préter l'oreille. Une
flamme qui palpite au vent de la douleur et de la crainte ? Que
dis-tu ? Il s’agite dans 'autre chambre, attentif a tout ce qui se
passe ou se passera dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un temps
ou cela se traduisait par un seul mot : « jeunesse ! »

« Tais-toi... tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka !

« Celle-la n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul
besoin n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai pas di lui
ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi... des étincelles crépitent sur
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tout ton étre, et toi, qui es un démon, tu lui rends un hommage
terrifié.

« Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j'ouvre.

« Le reste appartient a la nuit. »

Ainsi, aux lisieres du réve, soliloquait la mere Groulle.

Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai mon
poste d’observation, ne sentant plus d’intérét pour ces vaines
paroles et réprimant la nausée qui me venait aux levres devant
tant de déchéance.

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet.

La porte en était ouverte et elle était vide encore.

Avec un serrement de cceur, je reconnus que cette canaille de
Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en promettant a Alice un nid
digne de 'amour.

Je me demande encore comment cette maison basse et
fuligineuse, ou l'air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous
son toit moussu, abriter une telle merveille de chaude tendresse.

Dans des chandeliers de nacre briilaient des bougies voilées
d’'une cape de soie transparente ; le feu de menues biiches
crépitantes dansait, rose et bleu, au fond d’'un atre de marbre
rare.

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des formes
précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou, comme au
coeur d’une vaste boule de neige.

Une senteur tétue de tubéreuses flottait dans la tiede
atmosphere, et sur une console d’argent une clepsydre comptait
les instants a la chute cristalline de ses larmes.

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre
compte que, dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon
premier amour ; mais l'apre sentiment de la jalousie fut
remplacé soudain par un autre : une terreur sans nom régnait
dans cette atmosphere d’abandon. Je sentais néanmoins que je
restais étranger a cette incommensurable angoisse, qu’elle
agissait en dehors de moi, que, tout en me frélant, elle
poursuivait un autre dessein.

Un désir violent me prit d’avertir Alice et méme l'oncle
Dideloo du péril que je pressentais, mais une volonté opposée a
la mienne s’emparait déja de mes gestes.
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Je quittai la piece a reculons et, comme un somnambule,
gagnai lautre chambre. Dans Ulescalier, les pas se
rapprochaient.

Pouah ! un cloaque succédait a2 I’Eden blanc et mauve ; par
les fenétres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent
clair de lune éclairait sans vergogne la laideur et la sordidité du
lieu.

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe vénitienne
éclairait le palier ; la silhouette de I'oncle Dideloo se dessina sur
le faible fond bariolé de couleur.

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce a
capeline et avec son petit chapeau de feutre rigide.

En montant lescalier, il sifflait un des airs vulgaires qui
m’avaient suivi dans les rues en féte.

Je 'entendis grogner de plaisir en entrant dans la chambre
merveilleuse et I'instant d’apres, a ma colere, il commenca, de
sa voix chevrotante, a chanter le Cantique des Cantiques du
pauvre Mathias Krook.

Je suis la rose de Saaron...
Ton nom est comme un parfum répandu...

Ah ! le misérable. A cette chanson si émouvante, sacrée par
le sang de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui
me souleva le cceur :

Parfum répandu, répandu
Turlututu, Turlututu...
Trente-six jambes font dix-huit...

Il fallut la grandeur de I’épouvante pour m’empécher de
courir vers lui, de lui jeter mon mépris a la face et de le gifler a
tour de bras. Car ’épouvante vint...

Une forme noire, immense, monta silencieusement les
marches, dépassa la rampe de I’escalier, glissa vers la chambre
d’amour ou Dideloo continuait a bramer.

Je reconnus l'effroyable masque de la rue.

Il passa devant ma porte et le clair de lune I'inonda.
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Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant visage
de carton était une réalité hallucinante.

Le chaperon était tombé et découvrait la téte de l'intrus dans
toute son horreur. Elle était énorme, d’'une blancheur de craie et
trouée par des prunelles sanglantes ou vacillaient des flammes.
La bouche, immense et noire, ricanait sur une denture de félin,
aux canines démesurées, que léchait une étroite langue bifide.

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole
autour de ce mufle d’enfer; je la vis monter et descendre
comme la poix en ébullition et soudain se piquer
d’'innombrables yeux fixes et cruels: des serpents laqués de
ténebres se tordaient et se battaient autour de ce crane
démoniaque.

La monstruosité resta quelques instants sans bouger, comme
pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans
bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes membraneuses
et des griffes de fer luisant apparurent.

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste
demeure, elle se jeta dans la chambre ot Dideloo chantait.

*

* *

Je poussai a mon tour un appel de terreur et je voulus
m’élancer hors de la chambre ; je crois méme que, malgré mon
indicible épouvante, je voulais me porter au secours du
lamentable oncle Dideloo.

Quelque chose me retint.

Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb.

C’était une main tres grande et tres belle, comme sculptée
dans du vieil ivoire.

Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle.

Lentement, elle m’attira vers la fenétre et je vis le ciel. Il était
en proie a un invraisemblable tumulte; je vis des ailes
gigantesques ramer dans le clair de lune, des yeux s’allumer
d’'une violente fureur rouge, des serres monstrueuses griffer
I'espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées par une
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rage infernale, a quinze toises du sol, une forme humaine se
débattait avec désespoir et je reconnus 1’oncle Dideloo.

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclatements
de foudre noyerent ce faible appel de détresse.

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la
voyais encore, s’éloignant de moi comme une flamme blanche.

Mais a présent, elle prolongeait une silhouette, bien vague
toutefois dans 'obscurité de la chambre.

Une longue lévite... une barbe d’argent, de grands yeux
séveres et en méme temps infiniment tristes.

— Eisengott !

Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantome
s’était évanoui ; en sanglotant, je m’élancai hors de la détestable
masure.

La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur, tout
a la splendeur diamantée des étoiles et a 1a douceur lunaire.

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le corps
étendu de 'oncle Dideloo.

Mais je ne m’approchai pas: une silhouette trapue s’était
détachée de 'ombre des arbres.

Je reconnus le cousin Philarete.

II marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et
I'emporta dans la nuit.

Et personne ne parla plus de I'oncle Dideloo, plus jamais !

Sous I'emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-nous
pour ne plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été
des notres, comme si jamais il n’avait existé ?

A table, la tante Sylvie était désormais assise aux cotés de
Rosalie Cormélon, jadis voisine de I'oncle, et cela lui paraissait
étre la chose la plus naturelle du monde.

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je prononcai
le nom du disparu devant Elodie.

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu :

— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie.
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Ce fut aux approches de la No€l que ma sceur Nancy nous
quitta.

Elle le fit de la maniere la plus simple.

Un matin que nous prenions le café  la cuisine, Elodie, le Dr
Sambucque et moi, elle entra, véetue d’'un ample manteau de
drap et portant un sac de voyage.

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce a tous les avantages qui
me furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji.

— Dieu vous accompagne, murmura Elodie sans manifester
le moindre étonnement.

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitot dit,
dans une mince tartine beurrée.

Je la rattrapai dans I’escalier et la retins par un pan de son
manteau, mais elle me repoussa doucement.

— Ma destinée est de ne pas rester a Malpertuis. Ce n’est
sans doute pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement.

— Tu retournes a notre maison du quai de la Balise, Nancy ?

Elle secoua sa splendide téte sombre.

— Ohnon !... Oh non !

Elle partit sans plus tourner la téte et la porte de la rue
retomba derriere elle avec un bruit définitif de tonnerre.

Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide.

Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait
disparu.

J’entendis un grignotement de souris dans un coin et j'y
trouvai Lampernisse, vidant son écuelle de brouet.

Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait I'air de ne pas
m’entendre et semblait prendre quelque plaisir a son pauvre
repas.

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noel.

Avant d’en venir a cette nuit mémorable, qui apporta aux
autres hommes la paix et l'’espérance, mais versa des flots
d’'immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rapporter ici
un double intermede, qui ne pouvait qu’augmenter mon trouble
et ma crainte. Le plus souvent, jerrais a travers la maison ou
tout le monde s’évitait en dehors des inéluctables heures de la
communauté des repas.



Deux ou trois fois, ces errances sans but précis me
conduisirent au dernier étage, tout pres de la trappe du grenier.

Je ne la soulevai pas ; derriere cette barriere close régnait le
silence, bien qu’il me semblat entendre parfois des pas tres
légers qui auraient pu étre des fuites apeurées de souris ou des
éveils furtifs de noctuelles arrachées pour quelques instants a
leur somnolence hivernale. Assis au bas des marches, espérant
je ne sais quoi qui fit de nature a détourner ma pensée de la
détresse et de ’'abandon qui obscurcissaient a jamais ma vie, je
tirais de ma poche la pipe de I'abbé Doucedame et demandais
un peu d’oubli aux sages délices du tabac.

Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une porte
s’ouvrit avec précaution et j’entendis un murmure de voix.

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ?

C’était le cousin Philarete qui parlait sur un mode qui me
parut fort anxieux.

— Eh! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est 'odeur de
son damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer !

— Je te dis que l'abbé réde par ici. Faut se méfier de ce
ratichon !

— Il y a des semaines qu’il ne vient plus! grogna le vieux
médecin.

—Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un
Doucedame reste un Doucedame, méme s’il porte soutane !

— Patience, mon ami. A tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici
a la nuit de la Chandeleur.

— Sst ! doc, tu dis des choses bien imprudentes, alors que
toute la maison est encore pleine de 'odeur de son détestable
tabac.

— Je te dis...

— Ne dis rien !

La porte fut refermée avec violence; une rumeur lourde
montait du rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek!
Tchiek ! » rageurs.

C’était jour de nettoyage et la femme Griboin devait piloter
par les couloirs I'informe domestique.

Les pas énormes de la puissante masse de chair montaient a
présent vers moi, puis cesserent tout a coup.
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Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la
femme Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les
marches quatre a quatre, abandonnant son auxiliaire.

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux ressorts
brusquement rompus, les bras ballants, les jambes écartées.

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui a le
toucher.

— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek !

Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide et
dure comme de la pierre.

— Tchiek !

Ma main frola son front.

Je la retirai avec dégofit. Je touchais de nouveau une pierre
glacée, mais cette fois-ci visqueuse comme si elle venait d’étre
tirée d’un égout.

— Sst ! attention, petit maitre !

Je levai vivement la téte : Lampernisse se penchait au-dessus
de la rampe d’escalier a deux pieds de mon visage.

— Attention, petit maitre, la Griboin revient !

— Qu’est-ce la ? demandai-je a voix basse en lui montrant la
répugnante statue de chair.

Il se mit a rire.

— C’est rien !

— Mais encore ?

Lampernisse riait de plus belle.

— Tout a 'heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as
qu’a descendre au jardin. Tu sais ou se trouve la petite remise
en planches ou Griboin garde ses engins de péche ? Oui ? Eh
bien ! souleve ses filets. Mais je te le dis, c’est rien... rien...

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit
cet air mystérieux de confidence que je lui vis un jour a
I’approche des greniers.

— Rien... mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette
brute soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace
aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de puissance et
d’orgueil, il entreprit la plus formidable des révoltes ! Tchiek...
Tchiek... c’est le bruit que font les corps des vaincus qui glissent
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dans I’abime... Tchiek... Tchiek... a peine le cri d'un oiseau qui
meurt !

Il s’enfuit tout a coup et cessa de rire, car la Griboin revenait.

Je reculai dans l'ombre et I'instant d’apres j'entendis de
nouveau les « Tchiek ! Tchiek ! » de I'informe créature.

Dans I'apres-midi, je suivis le conseil de Lampernisse.

La remise se trouvait a proximité de la haute muraille qui
entourait le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de
loquet et de serrure, était entrouverte.

Les engins de péche du pere Griboin s’y trouvaient
soigneusement rangés dans un coin, a cOté de quelques
instruments de jardinage et d'une brouette hors d’usage. Dans
un autre coin, de gros filets bruns s’entassaient en hauteur.

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un gros
chapeau de feutre dur.

Tchiek était 1a, tassé sur lui-méme, froid et inerte.

— J’ai dit : rien !

Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un gros
dard rouillé.

— Rien... rien... voyez donc !

Avant que je pusse arréter sa main, le dard avait frappé en
plein la face de pierre.

Je criai d’effroi quand j'entendis un sifflement de serpent et
vis soudain Tchiek s’affaisser et disparaitre.

— Vous voyez ! triompha Lampernisse.

Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde brune,
qu’une peau fripée mélée a une bure poisseuse.

— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui vient
d’arriver !

— J’ai montré qu’il n’était... rien, s’esclaffa Lampernisse ;
mais tout a coup il redevint maussade et distant.

— Un esclave et c’est justice... Bah! Philarete, cet ignoble
valet de Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la peine,
grogna-t-il en me quittant.

Je retournai a la maison ; en gravissant le perron d’entrée, je
sentis une caresse glacée sur ma joue : les premiers flocons de
neige voltigeaient dans le crépuscule.
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Chapitre sixieme

LLE CAUCHEMAR DE LA NOEL

Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans
connaissance ?
ZACHARIE.

Que seraient les dieux, sans I'épouvante ? )
(Imitation de I’Ecriture.)

La veille de Noé€l arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la
grande féte proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine froide, ses
feux morts. J’appelai Elodie, elle ne répondit pas et je sentis
qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était partie sans un
adieu, sans un regard jeté en arriere vers tout ce qu’elle avait
aimé.

A midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel
personne ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait en
l'air, crainte, angoisse de l'attente, annonciation du malheur,
que sais-je ?

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait a
une maigre et hargneuse belette, s’apprétant pour quelque final
coup de dent. Le cousin Philarete me fixait de ses lourds yeux
glauques, mais ne me voyait pas, j’en étais certain.

Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme
elles étaient assises a contre-jour, je ne pouvais voir les visages.

Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dormait la
bouche ouverte, les dents brillantes.

Euryale...

Sa chaise était vide; pourtant, jaurais juré que, l'instant
d’avant, elle était a sa place ordinaire, dans sa triste robe de
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madelonnette, les yeux perdus dans le vague ou fixés
obstinément sur un dessin de la nappe ou de son assiette.

Je me retournai et vis les Griboin a leur poste aupres des
tables a dessert, leurs visages d'une blancheur repoussante ; il
est possible que le reflet de la neige en fiit la cause.

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa
patience blanche, ne tombait plus qu’a rares flocons.

Je sentis le besoin de secouer I'immense torpeur qui pesait
sur nous tous, et, avec une peine énorme, je parvins a articuler
quelques mots.

— Demain c’est la Noél !

— Ding !... le cartel frappa un coup retentissant.

La femme Griboin avait posé sur la table un épais pudding
aux raisins, qui était resté intact.

Je vis que tous les yeux étaient rivés a cette compacte et
immangeable patisserie.

— Ding ! recommenca le cartel.

Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain mat,
orné de massives figurines ; mes regards s’attachaient a 'une
d’elles.

Ce plat figurait souvent sur la table a I’heure du dessert et
jamais n’avait sollicité particulierement mon attention, ni celle
des autres, je crois ; pourtant, a cette minute, il semblait étre
devenu le centre d’'une préoccupation angoissée, dont jessayais
vainement de trouver la raison.

— Ding !... C’était le dernier coup de trois heures qui sonnait.
Il déclencha l'attaque des forces obscures que Malpertuis
gardait encloses.

— Ah !... Etait-ce un soupir ou un rale qui s’échappa de
toutes les poitrines serrées dans I'étau de I'’épouvante ?

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ?

Rale de terreur devant cette premiere manifestation de l'ire
infernale ? La figurine se détacha du plat.

Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il efit été
tout de méme d’étain ou de plomb ; son visage pour n’étre guere
plus large qu’un dé de femme, était si hideux que sa vue brilait
le regard. Les bras levés dans un geste de rage folle, il courait
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sur la nappe, se dirigeant vers Philarete, et japercus alors
qu’'une de ses mains manquait.

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des
orbites et sa bouche s’était ouverte toute grande sur un appel de
folie que personne n’entendait.

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philarete quand
une main gigantesque fendit I’air et s’abattit sur lui.

J’entendis le bruit écceurant d’'un ceuf qu’'on écrase et une
large tache pourpre étoila la blancheur de la toile.

La formidable main justiciere se retira et s’enfouit dans
'obscurité d’une large robe, celle d’Eléonore Cormélon.

Sambucque éclata d'un rire frénétique qui tordait tout son
étre use.

— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave a
la bouche.

— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis
Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et
affreuse que celle de son ainée.

— En vérité, il n’est pas des notres ! continua la voix.

La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la muraille.

Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe de
flammes rouges sur le petit corps contorsionné du docteur...
puis, sur la chaise de cuir, il n'y eut plus qu'une étrange forme
de cendres qui fumait.

Je me mis a hurler a tue-téte.

— C’est un réve, un cauchemar... Pour 'amour de Dieu, que
I’'on me réveille !

Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ;
toutes les formes se fondaient, roulaient les unes sur les autres.
Les trois dames Cormélon réunies en une masse compacte de
voiles, bondissaient a travers I’espace comme une grosse boule
de brouillard noir ou grouillaient d’indistinctes horreurs.
Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et suppliant
du cousin Philarete, remplacé aussitoét par celui de la tante
Sylvie, placide et endormi, puis la téte de Griboin jaillit
phosphorescente.

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré violemment
en arriere.
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Quand jeus repris la notion des choses, je courais dans le
grand vestibule de la maison aux c6tés du cousin Philarete.

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin... La, nous pourrons
tenir encore.

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh! cousin, dis-
moi que nous faisons un bien mauvais réve.

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de I'ancienne
boutique.

Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans
un havre merveilleux apres la plus atroce des tempétes ; le gaz y
briilait d’'une belle flamme et Lampernisse, assis sur le
comptoir, nous regardait venir d'un air bonhomme et fort
content de soi.

— Lampernisse, dit Philarete, il nous faut accepter la lutte,
mais je crains qu’elle ne soit bien inégale, mon compere.

Alors commenca entre les deux hommes un court mais
incompréhensible dialogue.

— Tu n’es pas des leurs, Philarete, mais 'ombre redoutable
de Cassave te couvre encore !

— Tu es des leurs, toi !

— Hélas !... Mais j’aurai tout de méme la mauvaise part !

— Je te sauverai, Lampernisse !

— Ce n’est pas toi, pauvre Philarete, qui pourrais changer le
destin, assis sur le granit des siecles !

— Amoi !...

— A qui t'adresses-tu ? A ceux-1a ? Allons, tu sais bien qu’ils
sont moins que le souffle du vent dans les arbres !

Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait vers la
partie la moins éclairée de l'officine.

Trois hommes y étaient assis, immobiles.

L'un deux me souriait tristement, lautre évitait
honteusement mon regard, le troisieme était plus inerte que la
pierre méme, et je criai de folle terreur.

Je venais de reconnaitre Mathias Krook, 'oncle Dideloo et
I'informe Tchiek.

Lampernisse partit d'un rire aigu.

— Regarde-les donc, mon petit maitre... Et dire que Philarete
s’est cru Dieu, en les reprenant a la mort... Regarde !
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Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare.

Une vie singuliere les anima aussit6t, ils se mirent a rouler, a
se balancer, a se heurter comme feraient des balles élastiques et
tout a coup, d'un bond, ils s’éleverent au plafond ot ils resterent
collés.

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle
comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philarete !

Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante
clameur s’éleva dans la maison.

Lampernisse poussa un cri de détresse.

— Les voild, nous ne pouvons rien contre elles. A moins
que...
La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de
lombre du hall, je vis trois effroyables visages semblables a
celui de la maison de la mere Groulle, qui venaient a nous.

Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon
étaient 1a, s’apprétant a jouer leur role infernal dans la curée.

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchirent
pas le seuil.

Une voix puissante que je crus reconnaitre tonnait dans
Iespace.

— Noel ! No€l ! Le Christ est ressuscité !

Un chant immense se leva au loin et josai lever mon visage
meurtri au-dessus des dalles.

Mes yeux se détacherent des horribles apparitions des
ténebres et, par la fenétre du fond, plongerent dans le jardin ou
le formidable chant s’élevait.

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de
lumiere dorée et, a travers les ramures dépouillées des arbres, je
reconnus le couvent dont les fenétres vides brillaient d’une
aveuglante clarté.

Lampernisse se voila la figure et se mit a sangloter.

— Les Barbusquins ! gémit-il.

Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou de la douleur qui
vibrait dans cet appel. Mais j’assistais a présent a une scene
aussi grandiose que terrible.

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes
silhouettes monacales coiffées de barbutes et vétues de bure.
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Elles avancaient en rangs serrés, dun pas lourd et
majestueux, brandissant des croix de bois noir vers le ciel
assombri.

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant des
hymnes formidables qui agitaient les arbres comme des rafales.

— Noél ! Noél !

Alors une voix puissante de commandement s’éleva de
nouveau :

— Place au vrai Dieu ! Arriere les fantomes de I'enfer !

Les premieres barbutes étaient arrivées a la hauteur de la
fenétre et je vis luire par les trous des cagoules des yeux rouges
de fievre et de sainte fureur.

— Les Barbusquins ! murmura encore une fois Lampernisse.

Et lui aussi tomba face contre terre. Il me sembla alors que je
devenais tres léger, que je flottais au-dessus des mondes, que
mes mains écartaient les impalpables mousselines d’'un nuage.

Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et de
repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la
tourmente.

J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une breve
minute, je vis apparaitre, sourire, pleurer, puis disparaitre le
visage de ’'abbé Doucedame.

« Tout cela n’est que cauchemar ! »

C’était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler au
fond de mon étre; mais elle se tut et ne répéta plus ces
consolantes paroles.

J’étais assis dans la cuisine noire ; devant les feux éteints,
une chandelle vacillante faisait bondir les ombres d’angle en
angle.

Je ne pouvais dire comment j’y étais venu ; en tout cas, c’est
la que je retrouvai ce qu’on appelle les esprits.

Je criai, je fis ’appel de tous ceux qui avaient vécu avec moi
sous le toit maudit, personne ne répondit.

J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !!
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Et, alors, jeus I'incroyable courage de partir en expédition a
travers ’horreur nocturne de cette maison infernale.

Les formes falotes de Mathias, de I'oncle Dideloo et de
I'informe Tchiek ne flottaient plus au plafond de l'officine
déserte.

Je poussai jusqu’a la loge des Griboin.

Elle était vide.

Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus.

Vide était la chambre du cousin Philarete, vides les
appartements des dames Cormélon, sombres et déserts ceux
réservés a 'oncle Dideloo et a sa famille.

J’eus I'étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les
restes répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, mais
sa chaise était nette et propre.

— Cauchemar! répétai-je en tenant haute comme un
flambeau la chandelle pleurant le suif.

Je poussai un cri... de joie peut-étre.

Tante Sylvie était 1a, sur sa chaise, droite et tranquille.

— Tante ! Tante !

Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son
sommeil.

J’approchai et posai ma main sur son épaule.

Lentement son corps glissa de c6té et tomba sur le parquet
avec un bruit de tonnerre.

Ce n’était pas un corps humain mais une statue de pierre qui
venait de se briser sur le sol.

Alors, dans la nuit, une voix tres claire s’éleva :

— Nous sommes a présent seuls dans Malpertuis !

Je hurlai :

— Euryale !

Mais ma cousine ne parut pas.

Je courus comme un fou a travers la maison, la suppliant de
venir a moi.

Je ne la trouvai point.

Je revins a mon point de départ, 'ame remplie de
désespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle
s’éteignit, et je vis, du fond des ténebres, les terribles yeux verts
venir vers moi.
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Je sentis un froid énorme envahir tout mon étre, mon corps
se scella aux dalles, lentement mon cceur cessa de battre.



Chapitre intercalaire

LA CAPTURE DES DIEUX

— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma main ?
— Tu les as tués dans ton cceur, Ménélas, ils resteront a
jamais terribles...
(Les Atrides.)

Moi qui, a la suite de mon vol dans la bibliotheque des Peres
Blancs — et peut-étre pour I'expier — ai assumé la redoutable
tache de coordonner les divers documents contenus dans le tube
d’étain, pour retracer l'histoire de Malpertuis, j'interromps ici,
pour quelques instants, le cours des feuillets dus au pauvre
Jean-Jacques Grandsire.

Cest que je veux intercaler quelques pages rédigées par
Doucedame-le-vieil. J’ai déja fait semblable emprunt, au début
de ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé
scélérat, les pages qu’il avait lui-méme intitulées: La vision
d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici sont les
derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le
restant, n’est qu’étalage — plein de suffisance — de science
maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphemes.

On remarquera, notamment, que Doucedame-le-vieil,
emporté par le jeu de son orgueil, abandonne le mode
impersonnel pour user du « Je » haissable.

L’ile appartient au groupe des Cyclades ; elle doit étre
voisine de Paros mais, depuis plusieurs jours, au gré de
furieuses tempétes, nous naviguons a l'estime dans des parages
particulierement dangereux. A travers les lambeaux de
brouillard, déchirés par les ouragans et aussitot ressoudés,
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nous avons apercu les murailles rocheuses dont parla
Anacharsis. Il n’a pu nous mentir, j'en suis certain.

Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m'a tenu un
raisonnement bien étrange pour un marin comme lui.

— A cette époque de I'année, pareille tempéte est faite pour
étonner tout homme qui connait quelque chose a la mer. Je
suppose que les éléments se sont mis ici au service de forces qui
échappent a notre entendement. Il y a quelque secret a garder
dans cette ile damnée...

— Eh! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons
chercher n’est pas si ordinaire.

— Morbleu ! gronda-t-il. A vrai dire, je n’y ai jamais cru...
On nous promettait une formidable récompense. Je ne m'en
souciais pas trop, mais on payait bien pour le voyage et la
peine sans égards au résultat. Il se peut que ce résultat soit sur
le point d’étre atteint. Alors on pense tout de méme a la prime
vertigineuse...

... Je me demandais ou il voulait en venir, mais je gardai le
silence. Son poing fermé heurta la table comme un marteau de
forgeron.

— Ou le marin perd son latin, le sorcier peut étre de bon
conseil, et ton compere qui a certainement frayé avec le diable,
ne nous a pas imposé ta répugnante présence sans t’en avoir dit
plus long.

— Vous voulez parler de ’honorable seigneur Cassave ? dis-
je doucement.

— C’est le nom du personnage qui nous paie, répondit-il d'un
ton rogue ; il ne m’a pas paru homme a dépenser ses écus en
pure perte.

— Certainement, certainement...

— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux
pas que je jette tes tripes aux poissons !

Je souriais, car, a travers les éclats de sa colére, je le sentais
anxieux et irrésolu, et prét a souscrire a mes désirs, sinon d
mes exigences.

— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m'a paru un
homme étonnant. Il est bien jeune encore et pourtant sa
sagesse est celle d’'un vieillard ; je le crois versé dans beaucoup
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de sciences, dont les plus mystérieuses. J'ai beaucoup étudié,
monsieur Anselme, je connais le latin, le grec et méme les
langues jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j'ai
fréquenté les historiens, les docteurs, les humanistes, les
bénédictins, les alchimistes. La spagyrie, la nécromancie, la
géomancie et autres sciences relevant de la magie noire, rouge
et blanche, ont daigné faire confidence a mes veilles studieuses.
Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de 'honorable
seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse
des siecles les plus reculés et tend jusqu’aux arcanes de U'avenir.

« Au cas ou nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé
de quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me
plaira d’user avec prudence et discernement.

— Dans ce cas..., cria-t-il.

Un appel de la vigie lui coupa la parole.

— Le brouillard se dissipe !

Nous nous ruames sur le pont.

La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant
éperdument vers le ponant, délivraient U'azur merveilleux du
ciel de I'Attique. Alors des matelots se mirent a courir comme
des fous, criant de terreur. Oh non! Anacharsis n’avait pas
menti, et la preuve en est que nous perdimes trois hommes
d’équipage, qui moururent de frayeur.

*

* %

Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de
puissance — celle dont 'honorable seigneur Cassave m’avait
nanti —, je pronongcati des formules formidables.

Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et lenfer s’est
soumis en gémissant.

Avons-nous rempli completement la mission fantastique ?

Non, je tremble en songeant que la Mort monte a de telles
altitudes, et je n’ai pu étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a
laissé.
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Ah ! que de divinités j'ai réduites a une maniable captivité et
comme le pouvoir que me préta le grand Cassave s’entendait a
faire des grains de sable d'une montagne !

En route! Toutes les voiles dehors! Fuyons sur la mer
grande, de peur que le monde des ténéebres, rendu furieux par
I'énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage.

*

* ¥

Cassave a pris livraison de notre cargaison !!

Maudite... mille fois maudite, la maison ou il osa, de sa
terrible main sacrilege, U'entreposer.

Malpertuis est son nom.

Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent
notre déroute difficile.

Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin ou lon
dépense lor dans toutes les joies, et que le ciel comme lUenfer
puissent ignorer ?

Pris 2 mon propre jeu, je me laisse aller ici a une tres courte
digression.

Doucedame-le-vieil n’en dira pas davantage.

Je ne puis me défendre de frissonner a I'idée des comptes
que cet homme audacieux et pervers a dii rendre ; néanmoins,
je crois que lintercession de Doucedame-le-jeune aura pu
atténuer quelque peu les horreurs de la géhenne a la créature
qui fut de son sang.

Pauvre abbé Doucedame. Je I'imagine sanglotant de terreur
le jour ou ces feuillets jaunis, écrits par son ancétre, lui sont
tombés entre les mains.

Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a dii reprendre
sa chere pipe et la fumer longuement, en silence, les yeux
perdus dans le vague.
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Je me représente la scene qui, selon ce que jai pu
comprendre, a di se situer un 6 janvier.

Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de reflets
roses, au gré des caprices de flamme dun large foyer ouvert.
Tous ses grands et silencieux amis sont la, préts a fertiliser
davantage son bel esprit de chercheur : Epictéte, Térence, saint
Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Raymond de
Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger... et, a c6té d’un
magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une transcription
par Rawlinson du redoutable livre d’Enoch.

Le soir de I’Epiphanie, noir et déchiré de vent et d’averses, se
sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant.

— Soir merveilleux, a di murmurer 'abbé, ou ’humeur la
plus sinistre des éléments ne peut éteindre 1’éclat de I'étoile...
Eclairera-t-elle ma lugubre route ténébreuse ?... Hélas, je suis
un pauvre homme et un misérable pécheur et n’ai aucun droit a
sa lumiere !

Il a d reprendre les feuillets et les glisser dans la fine gaine
de cuir que j’ai devant moi, en hochant tristement la téte.

— Et quand j’aurai enfin découvert ce que je crois étre le vrai
et repoussant mystere de Malpertuis, aurai-je sauvé des ames de
I'emprise du Malin ? Dieu me permettra-t-il, a moi, son
serviteur indigne, de travailler a Sa Gloire en gagnant ces ames
a son ciel ?

... Je vois Doucedame-le-jeune tomber dans une pénible
réverie, le feu mourir lentement dans I'atre et le sourire amical
des livres s’effacer dans la nuit.
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Deuxieme partie

EURYALE

102



Chapitre septieme

L’APPEL DE MALPERTUIS

Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la vérité ?
Mrs. BLAVATZKY.

Les sorcieres des montagnes de Thessalie conservaient ces
beaux yeux vivants, pendant sept lunes, dans des urnes
d’argent, puis s’en faisaient des parures qui, pendant sept ans,
pleuraient des perles.

WICKSTAED. (Le grimoire.)

Apres les quelques feuillets dus a Doucedame-le-vieil, que le
lecteur vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque
lumiere dans ces ténebres, je juxtapose ici la suite des mémoires
de Jean-Jacques Grandsire.

Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respiration
géante.

Je ne connaissais pas la chambre, tres blanche, avec des
murs de névés et de petites fenétres lumineuses comme de la
nacre.

Il y faisait tiede comme dans un nid de chardonnerets ou, a
I'époque des ceufs, on fourre la main : un feu clair se jouait
derriere les grilles d’'une salamandre.

Un bruit de pas résonnait dans une piece voisine et, comme
je fermais les yeux a moitié, je vis entrer une femme inconnue,
rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta pas
longtemps, enleva une soucoupe de la table, 1écha un fond de
tasse poisseuse et sortit, son énorme séant encombrant un
moment la porte, 'obstruant gouliment.
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Je pensai a une poupe de barque ou jaurais voulu, dans un
élan de gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui rachetat
tant de graisse et de lourdeur.

Au-dehors, tout pres de la fenétre, une curieuse dispute
aérienne éclata, vibrante ; je soulevai un peu la téte et je vis le
ciel bleu moussant de petits nuages comme une lessive de
poupée, tourmenté de formes nerveuses.

— Des mouettes ! m’écriai-je.

Et aussitot, j’ajoutai :

— La mer!

Elle barrait ’horizon d'une bande d’acier empanachée de
fumées fuyantes.

— Viens voir! m’écriai-je encore, ne sachant a qui je
m’adressais.

Je m’étais rendu compte que les chambres autour de la
mienne étaient tout a ’heure pleines de voix confuses ; elles
devinrent, sur le coup, silencieuses, une porte claqua et
j’entendis une voix cette fois-ci familiere :

— Dieu du Ciel !... Il est revenu a lui.

Un ouragan de jupes envahit la piece, des bras nerveux
m’entourerent, des baisers humides mouillerent mes joues.

— Jean-Jacques... Monsieur Jean-Jacques... Jiji... Oh, je
n’aurais jamais di le quitter !

Elodie était 13, sanglotante, vibrante comme une harpe
heureuse.

— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait !

Mais je restais muet, frappé de grande stupeur.

Elodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait
énergiquement sur sa téte, en dures plaques de cirage, et voici
que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine.

— Elodie, que nous est-il arrivé ?

Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa,
mécontente.

— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir. Ecoute...
nous avons une belle chance, un excellent docteur est fixé dans
les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te voir. Il te guérira
certainement.

— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ?
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Elodie me regarda d’un air perplexe et détourna les yeux.

— Tu marches un peu... difficilement.

Je voulus remuer les jambes... Mon Dieu ! elles étaient de
plomb et n’obéissaient pas a ma volonté.

Elodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle
secoua énergiquement la téte.

— Je te dis qu'il te guérira... Oh, il est tres fort. Il a beaucoup
voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu Nicolas... ton
pere.

Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation en
demandant ou nous étions.

Elle se rasséréna et se mit a causer avec volubilité, a quoi je
n’étais guere habitué de sa part.

Nous étions dans le Nord, pres de la mer, dans une maison
perdue sur la dune: le soir, on voyait un phare éclairer les
navires qui voguaient vers les terres d’aventure.

La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent vingt
livres et faisait le ménage comme un amour.

Il y avait une petite ville maritime a une lieue de 13, une ville
joujou, construite en cailloux multicolores. On s’y
promenerait... mais oui, dans une petite voiture, en attendant
que je retrouve 'usage de mes jambes. Peut-étre qu'une canne
me suffirait, car le Dr Mandrix était réellement tres fort. On
mangerait la soupe aux moules et les petits pains aux anguilles,
une pure merveille !

Un pécheur venait d’apporter six belles soles a la cuisine.

Quelle féte en perspective, car Katie irait en ville avec la
charrette du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un tas
de bonnes choses. Car il fallait féter et féter encore...

Quoi donc ?
Mais... mais ma guérison, du moins ma convalescence, n’est-
ce pas ?

Une morne lassitude s’empara de moi; la gaieté
inaccoutumée d’Elodie, cette volte-face de son étre calme et
austere, I'atmosphere quiete et lumineuse de la chambre, le
souffle marin qui nous entourait de toutes parts, ces promesses
qu’on jetait en touffes a 'enfant retrouvé, autant de choses qui
me mettaient un gotit de fades sucreries dans la bouche.
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Je n’osais m’avouer encore que, des mon retour a la vie, le
piment des ténebres, de I'angoisse, de I'’épouvante méme, me
mangquait.

Un splendide soleil d’hiver dorait I’air, il blessait mes yeux de
nocturne, habitués a 'ombre et aux lampes tremblantes que les
esprits impurs menacaient sans relache.

J’aurais volontiers donné tout l'iode et tout le sel du grand
large, effluves de la vie méme, pour les remugles de mort qui
stagnaient dans Malpertuis.

Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font
signe aux migrateurs inquiets, a travers les espaces.

Je fermai les yeux, appelant a mon secours la nuit des
paupieres closes ; lentement, je sombrais dans le gouffre de
velours du sommeil, quand je sentis une main s’appesantir sur
mon bras. Je la reconnus : grande, tres belle, sculptée dans le
vieil ivoire.

— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix !

Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait a c6té
du lit.

Je secouali la téte.

— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je.

Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme s’alluma et
s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs.

— Voyez-vous... j’al reconnu votre main.

— Vous marcherez, dit le docteur dune voix lente et
profonde. Je puis faire cela pour vous !

Je ressentis une impression bizarre dans les jambes, comme
si des mandibules d’insectes les taraudaient.

— Levez-vous !

Un immense frisson me secoua.

— Levez-vous et marchez !

C’était 'ordre d'un dieu, usant de son pouvoir de miracle.

Le Dr Mandrix n’était plus quune ombre. La main s’effaca,
laissant un sillage de feu sur mon bras. Les fibres secretes de
mon ame vibraient comme un écho assourdi a I'appel d’une
cloche mystérieuse perdue dans d’insondables lointains.

Puis le sommeil revint.
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Je marchais. Je ne songeais pas a m’en étonner outre
mesure : sans doute Elodie et les gens de son entourage
s’étaient-ils trompés en me croyant cloué au lit par une
inexplicable paralysie.

Je marchais sur du sable doux comme du feutre.

C’était par une de ces belles journées que janvier destine
parfois aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur
printanieres.

Une fumée montait d’'un creux de dune et j’y découvris une
maisonnette de pécheur. En approchant, jentendis le
grincement d’une enseigne de fer peint.

Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la biere
et du vin de ses caves et 'excellence de sa cuisine ; le portrait
d’'un gros homme couleur canari, aux yeux bigles et au crane
rasé terminé par une longue et mince natte, annoncait au
passant que 'auberge isolée s’appelait Le Chinois Rusé.

Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de
carré, tout en cloisons de pitchpin, d’accueillantes banquettes
de cuir régnant en cercle autour.

Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et de
cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons d’oriflamme.

J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir.

Personne ne répondit et, a vrai dire, je n’attendais personne.

Tout a coup, jeus 'angoissante sensation de ne plus étre
seul.

Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent
mouvement de rotation pour que rien ne pit échapper a mes
yeux.

La taverne était vide, mais la présence indéniable.

Il y eut un moment ou je crus la découvrir dans I’angle de la
banquette du fond.

Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince nuage de
fumée montait.
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Mais non, ce n’était qu'une tromperie nouvelle de mes sens,
la table brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu'un jeu de
reflets.

Le moment d’apres, l'illusion se renouvela, cette fois-ci
purement auditive.

J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésillement
d’une pipe qui reprend.

Mes regards glisserent le long des banquettes et plongerent
dans un autre angle, le plus sombre de la piece ; japercus la
forme.

A vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux.

— Nancy ! m’écriai-je.

Ils se voilerent et disparurent.

Ils ne tarderent pas a réapparaitre, plus proches, presque a la
hauteur des miens.

J’étendis la main, tres doucement, dans un geste de caresse ;
elle se heurta a quelque chose de lisse et de froid.

C’était un vase de gros verre, en forme d’'urne, d’'un bleu a
peine transparent ; je frémis a son contact glacé.

— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée.

Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient a présent avec
une douleur indescriptible, ils étaient dans l'urne de verre !

Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse :

— Dans la mer... je t’en conjure... jette-moi dans la mer !

Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent a
couler.

— Va-t’en !

Une autre voix retentissait tout a coup, impérieuse, de la
table ou j’avais vu le verre et la fumée.

C’était une forte voix d’homme qui commande, mais je la
sentis plus triste qu’hostile.

Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumait, mais je vis
également le fumeur.

C’était le commandant Nicolas Grandsire.

— Pere !

— Va-t’en !
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Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais vers
I'urne bleue ou les yeux de Nancy continuaient a pleurer
d’affreuses larmes.

J’entendis la porte s’ouvrir.

L’image de mon pere disparut ainsi que le verre et la fumée,
du vase s’exhala un dernier sanglot et I'atroce vision s’en effaca.

Une main se posa sur mon épaule et m’obligea, d'une lente
pression, a me retourner.

Le Dr Mandrix m’attira au-dehors.

Il marcha a mes cotés sans parler, sa lourde et belle main
m’obligeant a le suivre et m’interdisant de regarder en arriere
vers la mystérieuse taverne des dunes.

— Je sais qui vous étes, dis-je tout a coup.

— Peut-étre, répondit-il doucement.

— Eisengott !

Nous marchames en silence, longeant la mer qui
s’assombrissait.

— Il te faut retourner a Malpertuis, dit-il soudain.

— Mon peére... Ma sceur ! m’écriai-je avec désespoir. Je veux
retourner la-bas !

— Il te faut retourner a Malpertuis, répéta-t-il.

Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me
transporta au loin.

Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni la maison des dunes ou
Elodie devait m’attendre, ni Elodie elle-méme.

Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu de
maisons closes aux fenétres éteintes.

Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues
désertes et je ne les dirigeais pas.

Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos a
Malpertuis et je crus un instant que je me dirigeais vers le quai
de la Balise, vers notre maison.

Il n’en était rien.

Je dépassai le pont et suivis 'eau murmurante de la riviere
jusqu’a I’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies.

Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond du
boyau ténébreux d’une ruelle.
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Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-de-
biche graisseux.

On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les
ténebres.

Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges fourrures
blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose et dorée
d’un feu merveilleux.

J’avais trouvé asile dans la rue de la Téte-Perdue, dans
I'infame maison de la mere Groulle.

Or, ce n’est qu’aux premieres heures de cette indigne retraite
que je me suis mis a penser a la raison de Malpertuis.

Pourquoi, depuis des mois — qui ont d’ailleurs pris dans le
temps des perspectives d’années — suis-je asservi a des terreurs
sans nom ? Pourquoi me suis-je soumis sans révolte a un bon
plaisir cruel et mystérieux ?

Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour étre notre
grand-oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en nous
imposant cette résidence de cauchemar ?

Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malpertuis
s’est manifestée, et elle ne tarda guere, je n’ai fait que de faibles
tentatives pour comprendre, et ceux qui m’entouraient en firent
bien moins que moi.

Mon bon maitre, I’abbé Doucedame, a dit :

— Insensé celui qui somme le réve de s’expliquer.

Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu
quun pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une
phrase finale fut rageusement biffée par le censeur :

— A Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons.

Et maintenant... pourquoi me suis-je jeté dans ce havre
d’infamie qu’est 'odieuse maison de la mere Groulle ?

Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’'une plus douce
tranquillité, d'un plus complet repos de 'ame que depuis lors.

Les persécuteurs de l'ombre m’oublient probablement,
comme cela leur arrivait, par intervalles, a Malpertuis méme.

Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et de
gestes presque absolue.
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Le quartier de la ville ou je réside s’isole du reste de la cité
par une riviere et un canal que, seuls, franchissent deux ponts
relativement éloignés I'un de l'autre.

Je n’y connais personne, car, avant mon entrée a Malpertuis,
jai mené aux cotés d’Elodie, de Nancy et méme de I'abbé
Doucedame, une vie retirée que mon excellent maitre voulait
bien appeler une vie intérieure, en grande partie tournée vers
les besoins de I'ame.

C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens a
présent toute la vanité.

La mere Groulle répond a mes coups de sonnette, a I’heure
de mes retours, et accepte avec un grognement avide les larges
écus que je dépose dans sa serre de rapace.

La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se préte a
mes longues et paisibles réveries ; il me serait doux d’y attendre
le terme d’une existence, bien qu’elle ait prété son décor a une
des plus ténébreuses tragédies de ma vie.

Pres du canal, jai découvert une taverne agréable ou des
mariniers taciturnes vident de larges plats et d’énormes brocs ;
personne n’a tenté de lier connaissance avec moi et je rends a
tous cette heureuse indifférence.

Je fais exception a cette regle de paix et d’oubli pour une
jeune femme de modeste condition et dont le role, dans la
taverne, me semble peu défini : servante, vacelle, fille d’auberge
et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets, ses cheveux sont
d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde.

Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui s’attardent
volontiers prétent toute leur attention a une compliquée et
silencieuse partie de cartes, elle vient s’asseoir a mes c6tés, a
une table éloignée des joueurs, et ne dédaigne pas le cruchon de
vin chaud aux épices que je lui offre.

Cest tres simplement que nous en sommes venus aux
confidences.

Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout.

Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler.

Les clients payerent leur dépense et se retirerent apres un
bref bonsoir; la patronne, personne insignifiante et dune
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massive indifférence, quitta son comptoir, nous laissant seuls ;
au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait contre les volets.

Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-dessus
de ma téte la longue flamme du gaz, emprisonnée dans un
cylindre de verre.

Elle se taisait et son silence me fut pénible.

— Tu ne me crois pas, murmurai-je. A ton idée, je viens de
raconter la plus folle des histoires.

— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait a peine lire
les écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard, j’ai aidé
mes parents, qui étaient des briquetiers, a tirer I'argile rouge des
mauvaises prairies. J’ai été élevée dans la crainte de Dieu et la
terreur du diable.

« Je crois a tout ce que tu viens de me dire, parce que je
n’ignore rien de la puissance du démon et de ceux qui le servent.

« A seize ans, je fus promise a un garcon de bonne
renommeée et que 'on disait d’avenir ; c’était le fils du pécheur
des étangs communaux et il était appelé a reprendre la
succession de son pere.

« La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l'ignorer, est bien
redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et accepta
une peau de loup-garou. Nous avons su, plus tard, que, sous
cette forme hideuse, il avait mis a mal beaucoup de voyageurs
attardés aupres des carrefours maudits.

« Un jour, mon pere découvrit la peau du monstre dans un
creux de saule marsault. Il alluma aussitot un grand feu de bois
sec et y jeta la dangereuse dépouille.

« Nous entendimes un cri effroyable s’élever au loin et vimes
accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance.

« Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la peau
qui briilait, mais les briquetiers le retinrent et mon pére poussa
la peau plus avant dans les flammes jusqu’au moment ou elle ne
fut plus que cendres.

« Alors mon promis poussa des clameurs lamentables,
confessa ses crimes et mourut dans d’épouvantables tourments.

« J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu
odieux.

« Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ?
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Elle sembla se recueillir et continua :

— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter aux
pieds des prétres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu étre sauvé
en ce monde encore et son ame ne connaitrait pas maintenant
les supplices éternels. S’il avait osé me parler comme tu viens de
le faire, il me semble que j’aurais pu lui étre secourable.

— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais
m’aider ?

Un sourire tres doux éclaira son visage.

— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, mais
je ne sais trop comment. Tout ce qui t'entoure et te tient me
semble si sombre et si compliqué ! Tu dois me laisser une nuit
de réflexion, ce n’est pas beaucoup, mais pendant les heures que
je réfléchirai, mon chapelet ne quittera pas mes mains ; il vient
de la Terre Sainte et dans sa croix se trouve une relique qu’on
dit puissante.

Elle sourit encore et, a ce moment, trois coups furent frappés
sur les volets.

Sa main se posa sur la mienne.

— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe !

Tout a coup, nous restimes figés de stupeur, nos yeux
s’interrogeant dans I’effroi.

Une voix s’élevait dans la rue ou le vent s’était brusquement
tu.

— Je suis la rose de Saaron !

Le Cantique des Cantiques montait comme une marée
d’'immense douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook.

Bets avait fermé les yeux et tout son étre frémissait.

La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hauteurs.

Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés de
larmes.

— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui
chante. Cest quelque chose de plus terrible encore et de si
affreusement triste, que mon coeur se brise rien qu’a songer que
je ’ai entendu.

Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui
m’appelait au-dehors, mais Bets me retint avec énergie.
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— Tu ne partiras pas... Il y a autre chose a présent de 'autre
coté de la porte. Je ne sais quoi... mais c’est effroyable.
M’entends-tu ? effroyable.

J’entendis un grésillement, et je vis apparaitre, aux poignets
de mon amie, un chapelet aux grains bruns et luisants.

— Il vient du Jardin des Oliviers !

Je me penchai vers elle.

— Je ne partirai pas, Bets.

Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement dans
I’escalier obscur.

Ce furent des noces étranges, tres douces ; je m’endormis sur
son épaule, ma main dans sa main qui n’avait pas quitté le
chapelet aux grains trois fois bénits.

Le lendemain, Bets me dit :

— Il faut essayer de joindre Eisengott.

Je ne croyais pas avoir particulierement insisté sur le role
mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je
demandai :

— Le connaitrais-tu par hasard ?

— Mais oui, qui ne le connaitrait pas ? Il habite a trois pas
d’ici, si 'on peut dire, au tournant du canal, au coin de la place
des Ormes et de la rue du Martinet, une petite maison bien
proprette ou 'on vend de vieilles et souvent belles choses. Tu
vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me I’a donné pour
un petit écu. On I'estime beaucoup dans le voisinage, car il ne
refuse aide ni conseil a personne.

Place des Ormes ?... Rue du Martinet ?... Je me rappelais, en
effet, la silhouette d’'une boutique d’antiquaire entrevue jadis.
Et, soudain, je me rendis compte que, par les arrieres, la maison
devait toucher a celle de la mere Groulle. Que fallait-il en
conclure ?...

— Bien, dis-je, j’irai.

Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit.

— En effet, tu as bien le temps.

— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ?

— C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je ?

Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée plus
bruyante que de coutume.
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Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui
conduisent, par le chemin des eaux, d’énormes radeaux de
sapins, du fond de la Forét-Noire jusqu’aux rives marines de
Flandre et de Hollande.

Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire de
la dépense.

— Du vin pour tous et quon nous serve quelques plats
conditionnés ! commanda un compere a la mine avenante et
hilare.

Il ne fallait pas songer a quitter la taverne a ce moment ; Bets
devait faire son service et je ne pouvais me dérober a I'invitation
de ces braves gens.

Nous blimes du vin clairet et de longues bouteilles de vin du
Rhin parurent sur les tables afin de mettre le monde en appétit.

La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait tinter
les casseroles et pleurer le beurre dans les lechefrites.

— Buvons! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas
aujourd’hui que le Hollandais Michaé€l nous aura !

Un malaise s’empara soudain de mes compagnons.

— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurerent
quelques-uns.

Le gros homme se gratta la téte de I'air de quelqu'un qui se
sent en faute.

— Cest vrai, les amis, on nous a appris a ne pas en appeler
en vain au saint nom du Seigneur et... encore moins a celui
triplement maudit du diable !

— Rien qu’a le nommer, il peut apparaitre ! se plaignit un
autre.

Je reposai le verre que je levais vers mes levres : une ombre
venait de tomber sur la table, ombre qui tombait de la fenétre
dont elle interceptait la clarté.

Un visage s’y collait, essayant de voir a l'intérieur de la
taverne.

Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans doute
qu’ils ne s’en apercurent pas. Peut-étre méme la vision ne fut-
elle que pour moi.

Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de la, car mon
coeur se mit a battre violemment.
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Le visage tout blanc s’encadrait de 'ombre dun fin chaperon
de laine, les yeux me souriaient, a moitié clos, une légere
flamme d’émeraude entre les longs cils baissés.

Je reconnus Euryale.

D’un bond, je fus dans la rue.

Personne ne se trouvait devant la fenétre et la rue était
déserte ; mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chancelant la
repoussante silhouette de la mere Groulle, son chat Lupka
agrippé a son épaule, ses énormes yeux clignotant
douloureusement au soleil.

Les mariniers quitterent ’auberge a ’heure du crépuscule.

Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, jeta
une cape de laine brune sur ses épaules et me fit signe de la
suivre.

— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; a cette heure, nous
le trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fumant sa
pipe.

Nous longeames le canal aux eaux vertes, ou les premieres
lampes s’allumaient a bord des péniches.

Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la
sentais heureuse et confiante et sa présence versait un grand
calme dans mon cceur tourmenté.

— A quoi penses-tu ? demandai-je soudain.

— A toi, naturellement, répondit-elle avec cette Dbelle
simplicité qui était sienne, mais également a mon pauvre fiancé.

« Mon village s’étend tout en longueur sur les rivages de
grands, tres grands étangs qui communiquent avec la mer par
de larges criques.

« Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant les
bons moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un
couvent.

« Si mon promis m’avait fait confiance, je 'y aurais conduit
et ils auraient chassé le démon de son ame.

« Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour; ils
sauront te protéger contre les mystérieux périls qui te guettent.

Je lui pressai tendrement la main.

— J’irai partout ou tu voudras, Bets.
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— Oui, quand leur cloche sonne, on entend tres bien qu’elle
dit : « viens a moi... viens a moi...» Et sur la porte se trouve
inscrit, en lettres d’or : Si tu entres, paix et joie — si tu passes,
Dieu taccompagne !

— Et sij’entrais ?

— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait
pénible, et je regarderais au loin le clocher du couvent en me
disant qu’il te garde et te protege.

Nous traversames quelques ruelles que la nuit envahissait
déja, et dont les portes et les fenétres venaient de se clore pour
le sommeil a venir.

— Voici la rue du Martinet !

Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, s’éloignant du
canal vers un vieux mail aux platanes dénudés.

— C’est étrange ! murmura mon amie.

— Quoi donc, Bets ?

Elle ne répondit pas et pressa légerement la marche.

— Ou donc se trouve la boutique d’Eisengott ? demandai-je.

Je sentis son bras trembler sur le mien.

— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un
soupir d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et
pourtant... oh! comment le dire? ce n’est pas la rue du
Martinet ! Elle m’est pourtant tres familiere. Continuons !

Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était clair et
se piquait d’étoiles.

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout a coup,
ou ai-je eu la téte ? Voici la rue !

Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous
I'etimes parcourue dans toute sa sombre longueur.

— Je n'y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les
yeux fermés. Il nous faut la trouver... il le faut !

Par trois fois encore elle crut 'avoir trouvée, et chaque fois
elle dut reconnaitre qu’il n’en était rien.

— Oh! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans
une sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus! Ou
sommes-nous ?
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Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais
toutefois compte que nous avions été attirés vers un autre point
de la ville. Soudain, je m’arrétai en poussant un cri étouffé.

— La... la...

Nous étions devant Malpertuis.

La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la nuit,
énorme et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos
comme les paupieres des morts et le porche avait des
profondeurs sinistres de gouffre.

— Bets ! m’écriai-je, partons... Je ne veux pas entrer !

Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore a mes
cotés.

Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient a mes
pieds ; je les arrachai avec peine du sol et me mis a marcher
d’un lourd pas de somnambule.

Je marchais... Je marchais...

Toute mon ame criait de crainte et de révolte et pourtant je
me dirigeais vers le porche.

Je gravis le perron, faisant halte a chaque marche.

La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte. Dans la nuit
noire, j’entrai dans Malpertuis.
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Chapitre huitieme

CELUI QUI ETEIGNAIT LES LAMPES

Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la misere des
hommes...
HAWTHORNE.

Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regardait
venir, et je reconnus la lampe en gros verre briilant aupres du
dieu Terme.

Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un
marécage maudit répond au traitre appel d'un feu follet.

En passant devant la cage de I’escalier en spirale, je vis les
sombres hauteurs de la maison, étoilées a leur tour, de
flammeches minuscules: les lampes et les chandelles de
Lampernisse étaient toutes allumées. Je I'appelai de toute la
force de ma désespérance.

— Lampernisse ! Lampernisse !

Je recus une réponse singuliere.

C’était un bruit énorme et mou, celui d'une voile décarguée
battant au vent.

Et, tout en haut de ’escalier en vrille, une étoile s’évanouit.

Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel qui
me tenait rivé au sol, le dos a la muraille, jassistai a la lente
mort des lampes.

Elles furent soufflées une a une, et a chacune des éclipses le
bruit se répéta, féroce et lourd.

L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déja les
hauteurs de la cage d’escalier étaient d’encre et de poix.

Dans une niche de I'étage devait briiler une chandelle de
suif ; je ne la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déversait
sur les marches et la rampe.
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Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit ambiante,
et, soudain, I’extinction de la chandelle s’accompagna, non du
bruit de voile déchirée mais d’un cri monstrueux, un grincement
de gigantesque ferraille.

L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux.

Deux lumieres persistaient encore ; celle d'une belle lampe a
flamme ronde qui brilait ordinairement en retrait du grand
palier et dont je ne pouvais voir quun mince et lointain reflet,
car elle se trouvait loin de moi, et celle de la lanterne vénitienne
aux vives couleurs, mais qui répandait fort peu de clarté.

La grosse et fidele lampe dut quelque peu se révolter, car sa
lumiere sauta, diminua et reprit de 'ampleur.

Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de
claquements et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue.

Restait la lanterne.

Je la voyais tres bien, car elle se balancait au bout de son
cable, presque au-dessus de ma téte ; le ténébreux agresseur
devait se montrer, s’il voulait lui faire subir le sort de I'autre
luminaire.

Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu'on voit I'ombre
se profiler sur 'ombre.

Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fumée
rapide, piquée d’'une double luciole rouge, fonca vers les
couleurs chatoyantes, qui ne furent plus.

Mais a ce moment tragique, je repris l'usage de mes
mouvements.

Une seule clarté restait vivante dans la maison diabolique : la
lampe bleue du dieu Terme.

Je m’élancai vers elle et m’en emparai, bien décidé a la
défendre contre n'importe quelle entité de la nuit.

Alors s’éleverent les plaintes.

Jamais je n’en ouis de plus déchirantes, de plus désespérées,
et soudain mon nom se trouva mélé a ces appels d'inhumaine
souffrance.

— Petit maitre... De la lumiere, petit maitre !

C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans les
ténebres opaques de I'étage.
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Vivement, je remontai la meche de la lampe bleue et une
belle clarté naquit au bout de mon poing brandi vers 'obscurité
menacante.

— Lampernisse... Je viens... Courage !

Je montai, quatre a quatre les larges marches, entouré de
lumiere azurée, défiant du geste et de la parole l'ennemi
inconnu.

— Viens donc m’arracher ma lampe !

Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier
d’étage ou s’élevaient les plaintes de Lampernisse.

La lumiere bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair les
murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantastiques.

— Lampernisse !

Je faillis me heurter a lui et, quand je le vis, il me fallut tout
mon courage et toute ma colére pour ne pas laisser choir ma
lampe devant tant d’horreur.

Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de sang,
dans une affreuse nudité, une atroce blessure béant a son flanc
maigre.

J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il fit
un faible geste de refus.

Ses bras esquisserent un geste d’'impuissance et retomberent
avec un bruit de fer. Je vis alors que d’énormes chaines le
tenaient rivé au sol.

— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi...

Il ralait hideusement.

— Promettez... murmura-t-il.

— Quli, oui, tout...

Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit.

— Non... ce n’est pas cela... de la lumiere ! Oh, miséricorde !

Il retomba sur le c6té, les yeux clos, le flanc palpitant.

Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et une
griffe monstrueuse surgit a la hauteur de mon regard.

Un oiseau dune taille démesurée, un aigle d'une majesté
terrible, a faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté
bleue. Ses yeux briilants me fixaient avec fureur, et son bec
s'ouvrit pour laisser passer I'’épouvantable cri de rage qui
hantait Malpertuis depuis mon arrivée.
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La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la lanca
au loin. Les ténebres se fermerent autour de moi comme des
murs de tole.

J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des
chairs qu’il lacérait.

— Promettez !

Une voix tres faible, aérienne, le murmurait a mon oreille.

Ce fut le silence.

Puis j’entendis une porte s’ouvrir.

Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de
l'ombre, celle d'une chandelle ou d’'une lanterne sourde portée
haut.

Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans I'escalier
obscur, s’approcherent.

La clarté s’élargit, glissant le long des marches.

J’apercus la chandelle.

Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de gres vert et,
portée par une main tremblante, s’agitait. Une grosse poigne
aux doigts courts et boudinés en protégeait la flamme.

Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arréta et je
I'entendis grogner.

La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avancant vers
moi, me saisit par le bras.

— Allons, viens par-ici !

La voix était méchante.

La chandelle fit un écart et sa lumiere enfin révéla un visage,
celui du cousin Philarete.

Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas.

Ses gros yeux me couvaient d’'un regard morne et sa main,
serrant davantage mon bras, m’entraina avec force.

Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au
visage, je me sentis devenir léger, immatériel presque.

Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins
comme si un lutteur m’etit ceinturé ; une couleuvre se tordit
autour de mes jambes, remonta vers mes poignets.

Il me sembla glisser dans une eau profonde et tres froide.

— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance te
sera épargnée.
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La sensation d’agréable légereté m’était restée, mais jétais
voué a une immobilité absolue, le moindre geste m’était
défendu ; il est vrai que je ne songeais pas a le tenter, tant cette
inertie m’était douce.

— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil homme
qui ne connais pas de rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu
m’apporter le rale d’eau qui aurait fait une belle piece, en vérité,
et quand il t’a fallu capturer un des vilains petits génies du
grenier, tu as perdu le piege dont la construction m’avait
demandé beaucoup de temps et d’habileté.

J’étais étendu a plat sur une table tres froide ; au-dessus de
ma téte pendait un lustre a multiples branches dont chacune
était garnie d’'une grosse torsade de cire. Elles briilaient toutes
d’'une flamme haute et tranquille, répandant une douce clarté
dorée.

J’avais reconnu la voix du cousin Philarete, mais je ne le
voyais pas ; mon champ de vision étant limité, je n’apercevais
que le plafond aux profonds caissons feutrés d’ombre et la
partie la plus éloignée de la chambre.

— Si tu pouvais tourner la téte, tu verrais les compagnons
que tu rejoindras bientot. Sans doute les retrouveras-tu avec
quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais les faire
apparaitre devant toi.

J’entendis un souffle puissant comme si quelqu’un essayait
de faire prendre flamme a un tison rouge. Puis de légers heurts
se produisirent contre le plafond.

Les flammes des bougies vacillerent quelque peu.

Trois formes efflanquées s’avancerent alors contre les solives
et jentendis le cousin Philarete rire et se frapper les cuisses en
maniere de grosse satisfaction.

— Les voila... Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement il ne
m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de danser au
plafond comme des baudruches vides qu’ils sont en réalité.

Sa voix exprimait le regret.

— En effet, je ne suis pas des leurs... Lampernisse ne me
I’'envoyait pas dire quand il en avait 'occasion. Ah ! celui-la... Je
ne puis malheureusement le joindre a vous autres. Il jouit du
privilege, comprends-tu ? Quant a toi...
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Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long.

— Je n’étais pas tres bien fixé sur ton compte... et, a vrai dire,
je ne le suis pas encore ; pour avoir été le tres fidele serviteur de
Cassave, je ne fus pas son confident, mais voici des semaines
que je n’ai pas eu de spécimen sous la main. Tu devrais
comprendre ma souffrance. Je ne crains plus rien a ton sujet,
mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a laissé le gros Tchiek et
pourtant son cas n’était pas bien clair, si jen crois les étranges
terreurs qu’il inspirait aux Griboin. Allons, allons... le bon temps
est revenu pour le brave cousin Philarete. Nous allons pouvoir
travailler, c’est-a-dire vivre et jouir de toutes les joies de
I'existence.

J’entendis le bruit argentin d’instruments et de verres qu’on
remuait.

— Hm, hm... grommelait-il, avant que cette inexplicable
chose intervint qui m’enleva tante Sylvie !

« Encore un excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne puis
travailler a une statue de pierre, la plus dure qui fiit jamais.

De nouveau, les verres et les instruments d’acier tintérent.

— Et le pauvre Sambucque donc... Je ’aimais bien et j’aurais
voulu lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils ne m’ont
laissé que des cendres. Ce fut bien malhonnéte et j’estime qu'on
a manqué de délicatesse a cette occasion !

« Allons, allons, a 'ouvrage... Il m’a semblé sentir 'odeur du
tabac, et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas qu’il
fit 1a pour s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il cherche et il ne
l’aura pas. La nuit de la Chandeleur n’est pas loin.

Alors je vis le cousin Philarete.

Il avait revétu une longue blouse de toile bise et il brandissait
un scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant sur I'ongle
de son pouce.

— Bientot, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un
geste vers les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne
puis, hélas ! te garder la voix comme a Mathias Krook. Cela n’est
pas en mon pouvoir et je suppose que lui aussi devait jouir du
privilege, bien qu’on me l'ait laissé...

« Je ne suis pas ici pour chercher a éclaircir des problemes.
Je suis un homme simple.
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Le scalpel était a la hauteur de ma gorge et la main qui le
tenait hésitait quelque peu.

Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me semblait
que jarrivais a 'orée d’une grande paix, d’'une sérénité sans
bornes.

Mais la lame étincelante ne s’abaissa point.

Elle s’était soudain mise a s’agiter fébrilement, comme si la
main qui la dirigeait vers ma gorge venait d’étre frappée de
trouble ou de crainte.

Elle disparut tout a coup de mon champ de vision pour y étre
remplacée par le visage méme de Philarete.

Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus abjecte
des terreurs.

Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et des
mots suppliants.

— Non, non... je ne veux pas ! On n’a pas le droit...

Derriere moi, une porte s’ouvrait en criant doucement sur
ses gonds.

Philarete balbutia une derniere fois :

— Je suis un homme simple... L'oncle Cassave m’a dit...

Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme celui
d'un couvercle quon rabat de force, et une étrange
transformation de ses traits s’opéra.

Ses yeux se viderent de vie et refléterent la clarté jaune des
torsades de cire, les rides de ses joues se creuserent, se
remplirent d’'ombre, son front devint luisant comme le marbre.

Tout a coup, il chancela et disparut a mes yeux.

Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fracas de
pierre éclatée.

Une voix s’éleva a mes cotés :

— Ne regarde pas ! N'ouvre pas les yeux !

Des doigts doux comme la soie se poserent sur mon visage et
fermerent mes paupieres.

Une fois de plus, les gonds de la porte crierent et un pas
léger s’éloigna.

Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait captif
sur la table du taxidermiste venait d’étre levé. Je me redressai et
une main secourable m’aida a me relever.
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Et cette main, je la reconnus...

— Eisengott !

Il était pres de moi, sous sa forme premiere, en 1évite verte,
sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixés sur
les miens.

Mais, a ce moment, jy vis autre chose que la sévérité
coutumiere : une émotion étrange qui, me semblait-il, y laissait
briller 1a douceur des larmes.

— Tu es sauvé ! dit-il.

Je poussai un cri de détresse.

— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison
infernale ? sanglotai-je. Je vous ai reconnu la-bas, pres de la
mer. Vous étiez le Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir.

Il continuait a me considérer avec de grands yeux
immensément tristes et un mot incompréhensible tomba de ses
levres :

— Moira !

Je tendis vers lui des mains suppliantes.

— Qui étes-vous, Eisengott... ? Vous étes terrible et pourtant
vous n’étes pas méchant comme bien d’autres qui furent ici
aupres de moi.

Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique
troubla au long d’une breve minute son masque de vieille cire.

— Je ne dois pas te le dire... Les temps ne sont pas encore
révolus, mon pauvre enfant.

— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle.

Il approuva doucement du chef.

— Tu partiras... Hélas! tu quitteras Malpertuis, mais
Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi I’a voulu...

Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir.

— Qui donc, Eisengott ?

Pour la seconde fois, '’énigmatique mot tomba de ses levres
frémissantes :

— Moira !

Il courbait a présent la téte, comme vaincu par une force
inéluctable.

— Partons ! dis-je tout a coup.

126



— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te
laisseras guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu veux
échapper au plus terrible des sorts !

J’obéis ; nous franchimes la porte, je descendis des marches
au bras de mon singulier protecteur ; les dalles du corridor
sonnerent sous nos pas.

Soudain, nous fimes halte, et je sentis le grand corps
d’Eisengott trembler contre le mien.

Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond de la
nuit.

— Les Barbusquins! s’écria Eisengott avec terreur. Ils
viennent ! Ils approchent ! Ils sortent de la mort !

Il tremblait comme un buisson dans le vent.

— Vous avez peur d’eux ? demandai-je a voix basse.

Il soupira.

— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour
moi... le néant !

Un vent frais balaya mon visage, l'’hymne se tut
brusquement.

— Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie.

— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés !

Nous marchames, cote a cOte, en silence, jusqu’au moment
ou il leva la singuliere interdiction.

Je me trouvais en face de 'auberge de Bets, ou un lumignon
veillait encore derriere les rideaux.

— Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en
lachant mon bras.

Je le retins.

— La-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon pere et...

Les mots me resterent dans la gorge.

— Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine.

Il secoua violemment la téte.

— Tais-toi... tais-toi ! Tu n’as vu que des fantomes, les reflets
des choses cachées. Que les grandes volontés qui régissent les
mondes fassent qu’elles le restent pour toi, mon enfant !

Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas
disparaitre dans ’obscurité.
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Je poussai la porte de la taverne: Bets, le chapelet aux
mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants.

— Tu m’attendais donc ? m’écriai-je.

— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais
bientét et que je pouvais t’attendre, puisque j'ai prié tout le
temps. Je me jetai dans ses bras.

— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je.

Bets m’embrassa longuement sur les yeux.

— C’est bien ce que je veux, mon cher garcon, tu iras avec
moi a mon village. Je te conduirai chez les bons péeres blancs,
ajouta-t-elle avec un soupir.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— « Viens a moi... Viens a moi...» C’est ainsi que leur cloche
parle ; pendant que je priais pour toi, je ’ai entendue comme si
elle sonnait tout pres, alors qu’en réalité elle est loin, bien loin...

Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire.
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Chapitre neuvieme

LA NUIT DE LA CHANDELEUR

A la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumiére, dresse ses
plus terribles pieges.
(Folklore flamand.)

Les pages qui suivent sont dues a dom Misseron, en religion
pere Euchere, abbé du moutier des Peres Blancs, dont le nom
s’entoure d’'une certaine renommée littéraire. En effet, on
possede de lui quelques recueils de récits de voyages et
d’aventures, car il fut, avant son pieux adieu au monde, un
grand voyageur devant I'Eternel.

Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des
années dans les archives de cet homme de bien, et il convient de
lui rendre cette justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres.

Jamais, d’ailleurs, il n’eut l'intention de les livrer a la
publication ; il a fallu I'intervention de l'indiscret sans probité
que je suis, pour que cela se fit.

Ainsi 'histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un
mystere absolu, continue et se défait quelque peu — bien peu,
hélas ! — des voiles ténébreux qui I’enserrent jalousement.

Le bon frere Morin ne dut pas se faire prier pour me tracer
un fidele récit de I'arrivée du visiteur.

Les matines chantées, comme les conventuels se dirigeaient
vers le réfectoire, '’homme surgit du brouillard et traversa, d’'un
pas alourdi par la fatigue, le pré sur lequel s’ouvre la poterne du
sud.

Le frere Morin, qui en avait la surveillance et qui s’apprétait
a laisser paitre en liberté trois de nos vaches rousses quun trop
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long séjour a l'étable affaiblissait visiblement, le vit venir et
s’empressa au-devant de lui.

— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui est
tres humide et dont le sentier est défoncé par le roulage d’hiver,
lui dit-il. A vrai dire, je ne devrais pas le faire, les étrangers sont
tenus de se présenter a la grande porte et d'y étre recus par le
frere tourier, mais vous me paraissez tres las.

Le frere Morin, pour étre un saint homme, n’en était pas
moins bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu'un brin de
causette.

L’homme portait une soutanelle que le brouillard et la pluie
matinale avaient trempée et un coup de vent avait di lui enlever
son chapeau, car il était téte nue et ses cheveux lui collaient sur
le front et dans le cou.

— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frere, et le
café est tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le
mangerez frais, on n'en fait pas de meilleur. Le fromage
provient du lait de nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en
cette saison.

Le voyageur murmura quelques vagues remerciements.

— Seriez-vous d’Eglise ? demanda tout & coup le frére Morin
qui n’avait pas fait grande attention, jusque-la, aux habits du
visiteur.

— Je suis 'abbé Doucedame, répondit 'autre, et je suis venu
voir le Tres Révérend Pere Euchere, pour qui je ne suis pas tout
a fait un inconnu, j'ose I’espérer.

— Pas avant de vous étre convenablement restauré, répliqua
le brave frere Morin. Notre saint abbé m’en voudrait
certainement si je vous laissais aller a lui, dans I’état ou vous
étes.

L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, accepta
une grande jatte de café au lait, mais refusa I’énorme tartine
beurrée et le copieux triangle de fromage de brebis.

— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma gorge est
douloureusement enflée et tout le corps me fait mal. J’ai fait
route toute la nuit, dans la pluie et le vent, par des chemins
affreux. Si je n’avais entendu, a travers le brouillard, 'appel de
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votre cloche, je crois que je me serais couché sur le bord de la
route pour mourir.

— Miséricorde ! s’écria le frere Morin, vous n’allez pas
tomber malade, hein ?... J’étais si heureux de voir enfin
quelqu’un... Les visiteurs sont bien rares a cette époque.

— Je voudrais parler au plus vite au pere Euchere, murmura
I’abbé Doucedame.

— J’y cours! s’exclama l'excellent Morin. Non, non, restez
assis aupres du feu. Notre saint abbé sera trop content de se
déplacer pour vous faire accueil !

En effet, je laissai aussit6t ma tasse de lait fumant et les
tartines de pain chaud que je savourais — je 'avoue a ma
honte — avec une réelle gourmandise, et je suivis le bavard frere
Morin a la cuisine.

L’abbé Doucedame s’y trouvait aupres du foyer crépitant,
entouré d'une buée grise qui s’élevait de ses vétements mouillés,
la téte penchée sur la poitrine, respirant avec peine.

— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frere Morin, apitoyé.

Je posai ma main sur son front et le sentis briilant de fievre.

— Qu’on le mette au lit sur ’heure, avec deux bouillottes aux
pieds, et qu’on lui prépare une tasse de lait briilant avec du
rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans tarder.

J’allai le voir deux heures plus tard, quand j'eus expédié le
plus gros travail de la matinée et, a mon extréme
mécontentement, le trouvai réveillé et méme prét a se lever.

— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je séverement.
Vous avez pris froid et une imprudence pourrait vous cotiter
cher. Videz cette tasse et je vais vous en faire préparer une
autre.

Il me serra la main avec reconnaissance.

— Le frere lai vous a dit mon nom ? demanda-il.

J’acquiescai du geste.

— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas fort
étonné, si je vous disais que je vous attendais quelque peu.

Il hocha la téte, et me jeta un regard soucieux.

— Vraiment, pere Euchere... alors, c’est bien qu’il est ici.

Je fis un nouveau signe affirmatif de la téte.
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— Comme vous le dites, mon cher Douce-dame, il est ici et
j'espere bien le protéger contre les mauvaises puissances dont il
fut la triste victime.

— Ah ! pere Euchere, s’écria-t-il avec des larmes dans la voix,
puissiez-vous dire vrai! Mais, méme pour un saint homme
comme vous, la tiche sera terrible, sinon impossible.

Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle
jaccueillais ce doute, indigne d'un homme d’Eglise, car il ajouta
aussitot :

— Pardonnez-moi... le manque de confiance dans la bonté
infinie de Dieu est le plus grand des péchés.

Apres un moment de silence, il demanda a voix basse :

— Et... comment est-il ?

— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en danger,
mais son esprit semble glisser dangereusement sur les pentes de
I’'abime... Une jeune femme de la contrée, qui quitta jadis son
village pour la ville, I’a conduit jusqu’ici.

« En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures qui
I'ont fortement effrayé et abattu.

«Je lI'ai confié a notre frere infirmier qui le soigne avec
dévouement et me semble satisfait de son état actuel.

« Les regles du couvent nous défendent de recevoir ici des
femmes, sinon j’aurais volontiers permis a cette brave et
courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet.

— Des aventures..., murmura ’abbé Douce-dame, encore et
toujours...

— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien que
j’ai interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je connais
tres bien I'honorable famille. Elle n’a pas pu dire grand-chose.
Elle parlait seulement dune effroyable apparition qui surgit
brusquement du brouillard. C’étaient trois monstres hideux qui,
a plusieurs reprises, essayerent de leur barrer la route, mais se
retirerent a chaque fois, parce qu'une voix claire les interpellait
du fond de la brume.

« Alors les horribles fantomes s’enfuyaient en criant:
« Euryale ! Euryale ! » et semblaient eux-mémes tres effrayés,
aux dires de Bets.
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« La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, a juste
titre, que de cette facon les suppots du Malin ne pouvaient rien
contre elle ni son compagnon.

« Mais ce dernier tremblait de fievre quand elle nous
I’amena, et son esprit battait la campagne. Y comprenez-vous
quelque chose, mon cher abbé ?

— Je le crains, répondit-il d'une voix sombre.

Je continuai :

— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son ami
avait passé trois jours et trois nuit a I’écrire. Elle n’avait eu le
temps ni la curiosité de les lire, mais était convaincue que je
pourrais en tirer quelques enseignements.

Ici je me tus et me sentis bien perplexe.

— J’ai lu et... comment dire... Dieu rend fous ceux qu’il veut
perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre garcon
contre qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ? En vérité,
Doucedame, mon cceur serait délivré d’un poids bien lourd, si
j’étais certain que ces pages sont I'cecuvre d'un dément...

— Il ne l'est pas ! affirma Doucedame avec force.

— Cest ce que je crains, dis-je simplement, et alors que Dieu
le protege !

— Confiez-moi ces écrits, demanda I’abbé.

— Je veux bien, a condition que vous vous sentiez assez fort
pour les lire ; n'oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous étes
malade.

— Pas a ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, pere Euchere, si je
suis venu ici, c’est que tout en moi crie que les heures sont
précieuses.

— Peut-étre avez-vous raison, dis-je apres quelques instants
de réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-vous
projeter un peu de clarté parmi tant de ténebres !

Je vins le retrouver a l'’heure de midi, comme le frere
cuisinier lui apportait une réconfortante collation a laquelle,
pourtant, il toucha a peine.

— Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée par I'angoisse.

L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par la
terreur.
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— J’ai lu... Ah ! pere Euchere, mon jeune ami n’a pas menti !
Tout cela est affreusement vrai.

— Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre une
telle abomination !

L’abbé passa la main sur son front moite de sueur.

— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse
coordonner bien des choses encore, et alors, pere Euchere,
j’espere pouvoir apporter ce peu de clarté que vous demandez.
Pour I'heure...

I1 hésitait visiblement.

— J’al une priere a vous faire, un service énorme a vous
demander, aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraitre. Il
s’agit d'une chose — hélas! — personnelle... terrifiante entre
toutes.

— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans celui
de mon couvent sera fait.

— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier..., dit-il d’une
voix a peine perceptible.

— Nous sommes au dernier jour de janvier, fete de sainte
Marcelle, qui naquit a Rome en I’an 350 et mourut au début du
siecle suivant. Sa vie, tres édifiante, est, malheureusement, peu
connue et les traités d’hagiographie nous apprennent peu de
chose a son sujet. Croyez, cher ami, que je le déplore.

— Demain..., continua 'abbé Doucedame, les yeux perdus
dans le vague.

— Jour de la Purification ; nous nous préparons a féter
dignement, le lendemain, la Chandeleur.

— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, jentends bien,
la Chandeleur !

— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines. Vous
n’ignorez pas qu’elles sont tres efficaces. Au village, on allume
des cierges bénits et 'on fait gaufres, crépes et darioles, dont
une part revient au couvent. Méme on y fricasse plus d’un lievre
pris au collet et nombre d’infortunés lapins rendent leur dernier
soupir dans la casserole, sans parler des poulets et des canards.

« Cette fete me remplit toujours d'une joie un tantinet
paienne. N’est-ce pas celle de la lumiere ?
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— La lumiere ! s’écria ’'abbé Doucedame. Ah ! pere Euchere,
elle n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en
notre triste monde, les ténebres s’y collent comme d’infernales
ventouses.

Il était tres énervé et je mettais son excitation sur le compte
de la fievre qui le brilait.

— Vous m’avez parlé d’'un service a vous rendre, dis-je,
délaissant le sujet.

Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les yeux
d’'un homme.

— Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas encore,
gémit-il ; peut-étre que Dieu me prendra en pitié et m’épargnera
les tourments que je prévois et que je crains inéluctables. La
Chandeleur... Pere Euchere, la nuit de la Chandeleur, il faudra
m’enfermer dans une chambre dont les fenétres soient
protégées par des barreaux a I'épreuve de toute évasion.

— Eh! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire
aupres de vous.

— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit pas
d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger contre
moi-méme ! Il faudra une chambre dont je ne puisse sortir, que
personne ne me laisse quitter ! Oh! pere Euchere, comme il
m’en colite de devoir vous adresser une telle priere, sans vous
en donner de valable raison.

Je lui imposali le silence.

— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frere, et
maintenant nous ne nous occuperons que de votre guérison.

Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de temps
apres, il s’endormit paisiblement.

Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant avec
beaucoup de peine. Le frere infirmier lui trouva la gorge enflée
et prescrivit un remede d’herbes cautérisantes tres efficace ; en
méme temps, cet humble mais utile serviteur m’apprit que la
prostration dans laquelle le jeune Grandsire était plongé depuis
son arrivée ne se dissipait pas au contraire, elle se compliquait
de périodes agitées et houleuses, pendant lesquelles le malade
était manifestement en proie a de pénibles cauchemars ; les
meilleurs calmants semblaient rester sans effet.
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J’en fus bien troublé, car la préparation de la féte du
lendemain exigeait presque tout mon temps.

Peu apres I'heure de midi, le frere tourier m’annonc¢a un
visiteur.

C’était un homme du peuple, habillé de vétements grossiers
mais confortables, et porteur d'un paquet enveloppé de forte
toile.

— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de mon
état. J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien désagréable
voyage.

— Vous étes certainement le bienvenu, répondis-je, et Dieu
me garde de vous demander la raison d'un aussi long et fatigant
chemin.

— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en froncant les sourcils
qu’il avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi singuliere
qu’elle vous le paraitra.

De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna le
paquet enveloppé de toile.

— I1 faudra remettre cette chose-la a un certain abbé
Doucedame.

— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je.

Il secoua la téte et son front se rida davantage.

— Je suis un ouvrier au coeur simple et de bon sens, dit-il ;
est-il raisonnable, pour un homme pareil, de préter créance a un
réve et surtout d’y obéir ?

Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut trop
grave pour la traiter légerement.

— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est servi du
songe pour envoyer a sa créature de salutaires avertissements et
méme des ordres.

— C’est ce que j’ai pensé, dit-il — et son visage se rasséréna
quelque peu — mais tous les songes viennent-ils de Dieu ?

Je le regardai avec effroi.

— Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions pas que le
Malin est un archange déchu et qu’il dispose de moyens
formidables pour induire les mortels en tentation et les pousser
dans l’erreur.
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Piekenbot accepta cette observation en secouant
énergiquement sa grosse et sombre téte.

— C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien a vous cacher,
je vous dirai pourquoi je suis venu :

« J’avais un ami, Philarete, qui faisait le métier d’empailleur
de bétes et tenait un petit cabinet de naturaliste. Il y a quelques
mois, il le quitta pour s’établir dans une maison de maitre. Pour
une question d’héritage, a ce qui se disait. Il y a trois jours, je le
vis en réve ; or, notez que je ne réve jamais. Donc je le vis et je
me sentis fort effrayé par son attitude. Il se tenait devant moi,
immobile comme une statue ; ses yeux étaient morts et froids et
affreux a voir ; seules ses levres bougeaient. « — Piekenbot, dit-
il, tu feras ce que je t'ordonnerai de faire sous peine de grands
malheurs. Demain a ’aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet
enveloppé de grosse toile que tu te garderas bien d’ouvrir. Tu te
mettras immédiatement en route vers le Nord et tu arriveras au
couvent des Peres Blancs ou se trouve ’'abbé Doucedame. Ce
paquet lui est destiné. »

« La-dessus, je vis Philarete chanceler et choir lourdement
sur le sol.

« Jugez de ma terreur quand je m’apercus qu’il était tombé
en morceaux et que la terre était jonchée de grosses pierres
éclatées. Mais dans le réve, il faut admettre les choses les plus
étonnantes, n’est-il pas vrai ?

« Le lendemain, a mon réveil, j’ai trouvé le paquet a ’endroit
indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres recus dans
le songe.

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre hote
et il prit rapidement congé apres m’a-voir demandé ma
bénédiction.

Sur I’heure, je me mis en prieres.

— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je.

Le Tres-Haut m’entendit-il ? Sans doute.

En me levant, mes yeux tomberent sur le paquet que
Piekenbot avait laissé sur la table, et une grande terreur
m’envahit ’ame.

Je le pris et I'enfermai a triple tour dans un placard ou je
garde quelques objets de valeur.
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Il me parut tres lourd et j'ose affirmer que, le peu de temps
que mes mains le toucherent, j’eus une impression de brilure.

Et je décidai de ne pas le remettre a 'abbé Doucedame, de
qui I’étrange désir me revint a I'esprit.

Le soir vint, un vent apre fouaillait les arbres et a la nuit
close se mit a souffler en tempéte.

La nuit de la Chandeleur était venue.

Fidele a ma promesse, des le crépuscule, javais fait
transporter 'abbé Doucedame dans une piece de la tour d’ouest,
qui avait servi, naguere, de chambre forte. La porte en était en
chéne clouté de fer et nantie de trois puissantes serrures
extérieures ; 'unique fenétre, haute et étroite, était pourvue
d’une double rangée de barreaux scellés dans la muraille.

Comme les freres lais déposaient I’abbé sur une couchette de
fortune, un dernier reflet du couchant incendia le réduit et le
malade me parut environné de flammes et de sang.

J’en concus une nouvelle terreur et décidai de passer une
grande partie de la nuit en prieres, pour le salut des hotes qui
nous avaient été confiés.

J’al une vénération particuliere pour saint Robert, abbé de
Molestes, fondateur du monastere de la forét de Coteaux, mais
je dois avouer que ce culte pieux est dii a une bien indigne
vanité.

Il se trouve que Dieu a voulu me faire a I'image de ce saint
fondateur et que j’en tire un orgueil immérité ; n’empéche que
je n’ai jamais fait appel en vain a celui dont je ne suis, au sens
physique du mot, que le pale reflet.

Je l'invoquai, je lui demandai de me guider a travers les
ténebres et le mystere qui m’entouraient.

Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos, quand
des coups discrets furent frappés a ma porte.

C’était le frere Morin, que j’avais posté avec deux autres bons
serviteurs a la porte de I'abbé Doucedame, pour le cas tres
improbable ou, pour 'une ou l'autre cause, cette porte eiit été
ouverte a I’encontre de mes ordres.

Le pauvre homme me parut tres effrayé, il était pale et
tremblait de tous ses membres.
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J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je le lui fis
prendre ; il en parut réconforté et me donna la raison de sa
venue.

— On marche dans la chambre ! dit-il.

— Eh! il se pourrait que I’'abbé Doucedame efit quitté le lit,
bien qu’il m’etit semblé trop faible pour le faire.

— Oh! mon pere, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’'un
malade qui peut a peine se tenir sur les jambes, ni méme d’'un
mortel ordinaire. Ce sont les pas d'un géant... d'une béte plutét,
ce sont des bonds et des heurts, qui font frémir les murs et
méme les dalles du corridor.

Je 'accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon frere
Morin assez enclin a I’exagération, mais a peine tourné ’'angle
du couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas menti.

La porte aux triples ferrures était secouée avec une fureur
extréme et, bien qu’elle etit défié un bélier, je m’attendais a
chaque instant a la voir sauter hors de ses gonds.

— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ?

La réponse vint, tellement épouvantable que nous primes
tous la fuite vers le fond du corridor.

Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix
monstrueuse vomissant les injures et les blasphémes les plus
noirs ; en méme temps, nous entendimes le bruit des carreaux
qu’on cassait avec fureur.

J'invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon
protecteur, saint Robert, puis je me représentai devant la porte.

— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jésus-
Christ, je vous ordonne de rester tranquille.

Un rire démoniaque déchira la nuit et jentendis le bruit
frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la
porte.

Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des voix
apeurées demandaient ce qui arrivait.

Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec force et
j'entendis, au loin, le frere tourier s’entretenir par le guichet
avec un visiteur nocturne.

Bient6t le frere se présenta a moi, une lanterne a la main.
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— Mon pere, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du briquetier,
vous savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu'on la laisse
entrer... Elle dit qu’il y a un diable tout en flammes qui essaye
de sortir par la fenétre de la tour d’ouest.

Je donnai rapidement des ordres.

— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-vous,
croix brandie devant elle, et dites les prieres qui exorcisent ! Et
vous, freére tourier, je vous autorise a laisser entrer cette jeune
fille. Je viendrai la rejoindre sur ’heure.

Je la trouvai dans la chambre ou je m’étais tenu en priere.
Elle était livide et son visage, bien que mordu par la bise glaciale
qui soufflait, ruisselait de sueur.

— Mon pere, gémit-elle, je sais ce que c’est...

Elle s’arréta brusquement de parler, et ses yeux agrandis par
I'effroi se tournaient vers le placard...

Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas moins
grande : des coups violents venaient d’étre frappés a l'intérieur
de ’armoire.

J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta au
loin et le paquet de toile roula au milieu de la chambre.

Non, disons plutot qu’il bondit dans la piece, car il fracassa
une des chaises massives posées devant la table.

Je me mis a hurler les saintes et redoutables paroles qui
chassent le démon, car une vie affreuse agitait cette chose
informe.

Nous vimes la toile se fendre, éclater, et une forme hideuse
se tordre dans 'ouverture, essayant de se libérer de ses liens.

Sur cette forme, Bets se jeta en criant :

— Dans le feu ! Dans le feu !

Il y avait du feu dans I'étre et les flammes dansaient encore
sur les grosses biliches de hétre que jy avais mises dans le
courant de la soirée.

Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant monstre
flasque, une effroyable peau de loup livrée a d’atroces
convulsions.

— Dans le feu! répéta Bets en déployant une vigueur
insoupconnée.
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Les premieres flammes mordirent I'infernale dépouille et
Bets entassa aussitot sur elle toute la provision de bois sec qui
se trouvait a c6té de la cheminée.

Au méme instant, une clameur énorme ébranla le couvent ;
c’était un concert monstrueux de plaintes, de rugissements,
d’appels de souffrance inhumaine, d’imprécations et de
supplications.

A cela se joignaient les cris de terreur des moines accourant
de toutes parts.

— 11 brale! Il briile! s’exclamait Bets qui, insensible aux
morsures des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup
dans le brasier.

Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes apres, elle
n’était plus quun amas de cendres nauséabondes.

Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corridor, et
les pleurs d’un étre souffrant les plus immondes tortures.

Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes.

— Je pense a mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver
I’'homme qui a cessé d’étre un loup-garou, mais dont les heures
sont a présent comptées.

Sans dire un mot, je courus a la chambre de la tour d’ou
montait la poignante plainte.

— Ouvrez, ordonnai-je au frere Morin. Il n’y a plus la qu’une
pauvre ame qui souffre.

Il obéit en tremblant.

De la main du frere tourier, je pris la lanterne et en dirigeai
la lumiere sur le grabat ou 'abbé Doucedame se tordait dans
une douleur sans nom.

Il était terrible a voir, sa peau se soulevait, par endroits, en
larges cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu'une plaie
sanguinolente.

Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une joie
étrange.

— Sauvez mon ame ! émit-il avec peine.

Je le répete : le frere infirmier était un homme habile ; il eut
bient6t sous la main des baumes et des compresses 1énifiantes.
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— Mon pere, dit 'abbé Doucedame, d’'une voix redevenue
soudain calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter cette
terre sans avoir parlé.

« Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumiere, enfin !

Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était
completement calcinée, mais il s’endormit, un sourire de
béatitude sur ses levres noircies.
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Chapitre dixieme

L’ABBE DOUCEDAME PARLE.

De la croyance des hommes sont nés les dieux...
VOLTAIRE.

Il a suffi d'un réve de femme ou de poéte pour faire naitre
un dieu.
STERNE.

Quand sa tente tint au sol, qu’il eut chassé et péché, taillé
des fleches et aiguisé des harpons, il coupa une branche d’arbre
et en fit un dieu.

ZABELTHAU. (Les Ages d’Or.)

La charpie et les bandages avaient transformé la téte de
I’abbé en une grotesque sphere blanche, tachée d’ombre a
I’'endroit des yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants et
d’une profondeur d’eau marine, comme j’en ai vu parfois a ceux
qui font d’émouvants adieux a la vie.

Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il
m’affirma qu’il souffrait tres peu et qu’il reconnaissait la une
preuve de I'infinie miséricorde du Seigneur.

— Mon pere, dit-il, dés que jeus pris place a son chevet, je
suis petit-fils de sacrilege ; cela vous explique-t-il I'effroyable
drame de cette nuit ?

— Mon frere, répondis-je, bien embarrassé par un probleme
duquel la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je crains
que vous ne donniez dans la superstition.

— ... Qui est fille naturelle de toutes les religions du monde,
repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pourrais vous citer
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des ouvrages faisant autorité qui reconnaissent que les enfants
des prétres prennent, jusqu'a la sixieme génération, la forme
d’un loup monstrueux, dans la nuit de la Chandeleur. Certains
affirment que cette malédiction disparait plus vite, mais je ne
puis consacrer les heures qui me restent a de vains échanges de
vues.

« Mon grand-pere Doucedame fut ordonné prétre et, que le
Ciel ait pitié de lui comme de moi-méme, fut un serviteur
indigne du Seigneur. Pourtant, I’affreuse révélation ne m’en vint
que tard dans la vie, sur une terre lointaine ou je m’efforcais de
gagner de pauvres ames paiennes a la gloire du Rédempteur. Un
seul homme était au courant de cette fantastique tare: le
capitaine Nicolas Grandsire, et je crois qu’il a mis tout en ceuvre
pour me secourir et me délivrer.

« Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait
allusion a la sombre menace annuelle, et cela sans malice,
croyant me mettre en garde contre le péril infernal.

« Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des antipodes,
espérant que le démon ne me suivrait pas au-dela des lointaines
latitudes.

« Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il laissa
au pays, imaginant qu’au contact des jeunes ames pures, la
mienne serait délivrée du boulet de Satan.

« Hélas, je me rendis bien vite compte que I'on ne se détache
pas si aisément de la roue du destin, surtout quand le Tentateur
la fait tourner a son agrément et son profit.

« Cassave eut tot fait de me découvrir, de me considérer
comme une chose a lui, et son cousin Philarete, 1'odieux
naturaliste, dés notre premiere rencontre, me fit savoir qu’il me
destinait une magnifique peau de loup.

J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes discours du
pauvre abbé, mais je ne pus me défendre de lui poser une
question.

— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ?

— Pere Euchere, je vais me tourner bientot vers ce terrible
personnage. Je n’ai voulu consacrer a moi-méme que le nombre
de minutes nécessaires a mon pardon. La tache originelle rend
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légitime la punition des fils pour la faute des peres, mais elle
leur permet d’aspirer a la rémission du péché.

« Dieu admet certes des exceptions a la terrible loi du
chatiment des sacrileges, mais il laissera, de temps a autre, se
lever des loups-garous parmi les hommes. Je ne puis que I'en
louer.

« Je ne reparlerai de moi-méme et de mes forfaitures, qu’a
I’heure ou je m’approcherai pour la derniere fois de la sainte
table de pénitence, en vous suppliant de m’absoudre.

« A présent, je me dois encore a I'ceuvre redoutable que j’ai
entreprise : arracher le masque de Malpertuis.

« Hélas! mon pere, trois fois hélas, stériles ont été mes
efforts et je ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai
bien peur qu’apres vous avoir dit ce que j’ai pu apprendre, vous
ne vous sentiez plongé dans des ténebres plus profondes encore.

Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ?

« Ne sursautez pas, mon pere, ne croyez pas que la fievre
m’inspire : je le découvre pour la premiere fois, parmi cette
étrange secte d’illuminés qui se fonde vers l'an 1630 en
Allemagne et dont les secrets ne furent jamais révélés : les Rose-
Croix.

« Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste aurait
atteint plus de deux siecles d’age.

«Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des
savants et des chercheurs ont avoué, avec trouble et
répugnance, que les Rose-Croix avaient parfaitement pu
découvrir I’élixir de longue vie.

« Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple, n’ont-
ils pas dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce qui est
plus troublant encore: on trouve bien l'attestation de leur
disparition, mais nulle trace de leur déces !

« Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme. Il
était docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai découvert
un traité de démonologie et de nécromancie, augmenté dun
apercu clair et terrible sur la Kabbale, entierement de sa main,
et que j’ai livré sans remords aux flammes, tant il me paraissait
redoutable.
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« Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru
impossible un moment que, son esprit s’étant purifié, il se fat
adonné avec amour a la recherche de la beauté éternelle,
richesse impérissable de la Grece antique.

«Ah! comme il m’a fallu déchanter depuis! Quelles
aspirations monstrueuses se cachaient derriere le voile d’or et
de lumiere !

« Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter a son
terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont
contribué a leur perfection et a leur puissance. Ils se sont
prosternés devant cette ceuvre immense de leurs mains et de
leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont soumis a leurs
désirs comme a leur ordre, mais les ont également voués a la
mort.

« Les dieux meurent...Quelque part dans I’Espace, flottent
des cadavres inouis... Quelque part dans cet Espace, des agonies
monstrueuses s’achevent lentement au long des siecles et des
millénaires.

« Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de
puissantes errances, et cela dut lui suffire.

« D’ailleurs, le temps existait a peine pour lui, si vous
admettez ce que je viens de vous révéler quant a sa fantastique
longévité.

« Un jour, il donna des ordres.

« Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de
I’Attique.

« Mon grand-pere Doucedame, un homme pervers mais
savant, était a bord ; le pere de Nicolas Grandsire, le capitaine
Anselme, commandait le navire.

« Les instructions recues étaient pour le moins étranges.

« Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Grece
antique !

« J’al bien dit mourants, car tous les dieux paiens ne sont
pas morts ; il leur reste encore un frisson de vie.

« Ecoutez donc sans frémir une des affreuses données de ce
que je continuerai d’appeler la Loi de Cassave :

« Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volonté
des dieux ; au contraire, les dieux doivent leur existence a la
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croyance des hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux
meurent. Mais cette foi ne se souffle pas comme une flamme de
chandelle, elle s’allume, briile, irradie et agonise. Les dieux
vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir, sinon
leur forme. Or, les divinités de I’Attique n’ont pas encore
disparu du cceur et de l'esprit des humains ; la légende, les
livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les siecles
ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les cadavres de
I'Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en ferai
quelque chose ! »

« Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques.

« Qu’en pensez-vous maintenant ?

Je levai des mains frémissantes.

— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?...

— Croyez-le ! cria 'abbé Doucedame d’une voix forte, mais...

*

* *

Ici le récit du malade fut interrompu par un acces de
faiblesse caractérisé par deux syncopes consécutives qui me
remplirent de crainte.

Le frere infirmier me demanda [lautorisation de lui
administrer un remede énergique, qui lui rendrait ses esprits,
mais capable d’écourter sa vie de quelques heures.

Apres une hésitation fort compréhensible de ma part, j’en
pris la responsabilité.

L’abbé Doucedame revint a lui et reprit presque aussitot la
parole. Toutefois, la clarté et la précision premieres étaient
fortement altérées, et la suite de son récit ne fut plus quun
pénible monologue, entrecoupé de longs silences, et dont le fil
se rompait en maints endroits. Sans doute la fievre y joua-t-elle
un réle prépondérant, et je ne puis attribuer a ce qui suit qu'une
valeur purement documentaire.

— Ils flottaient dans l'air. D’aucuns étaient morts et s’en
allaient par lambeaux de nuées. Mon grand-pere Doucedame en
tracait une image sacrilege, méme pour des dieux paiens, en
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disant que la charogne divine fondait aux quatre vents de
I’espace.

« D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle que
leur prétaient encore, comme l'affirmait Cassave, des croyances
obscurément enracinées dans quelques coeurs humains.

« Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore, bien
que misérables apres tout, avaient échappé a la déchéance.

« Grace a ’épouvante, plus vivace au coeur des hommes que
la foi, les puissances des ténebres survécurent plus nombreuses.

« Derriere les halliers, une derniére déesse était blottie, nue
et peureuse ; c’était la derniere Gorgone, qui avait gardé toute sa
puissance et toute sa tragique et supréme beauté... Sur la greve,
les filles du Tartare, apeurées, s’efforcaient d’entretenir un feu
d’algues seches...

« Aha ! Les voyez-vous ? Vulcain trainant la patte, les Furies
tordant leurs mains griffues, Junon {flétrie, arrachant les
christes marines pour se nourrir et méme, un unique Titan,
échappé au chatiment jovien, infirme, asservi a Vulcain...

« Ils étaient la, furieux, désespérés, impuissants devant les
armes magiques des hommes nouveaux qui allaient les réduire a
I'esclavage.

« Cassave, grand maitre des sciences hermétiques, avait
armé Doucedame de formules formidables, d’incantations qui
font frémir les étoiles de la volite céleste. Il en usa sans
vergogne.

« Ah ah! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait
encore de vie divine. Ne me demandez pas comment... Sa plume
d’oie n’aurait osé confier au papier pareille révélation.

Ici, apres une longue pause, le moribond délira pendant plus
d’une heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, jeus
beaucoup de peine a suivre encore son débit fiévreux et haché.

— Ils furent enlevés a leur patrie millénaire... Ils furent
gardés captifs dans une nef nauséabonde. Comment, sous
quelles formes, le sais-je ?

« Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout
laffreux sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains
secrets !
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« Et Cassave en prit réception comme dune cargaison en
regle... Aha !

« Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme
pieces de boucherie, contre des livres d’or et des écus... Aha !

« Sij’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses désirs !

« Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter des
restes pourrissants de I'Olympe! Aha! Je vous en ai cité:
Vulcain ou, pour étre plus en regle avec 'Attique, Héphaistos, le
laideron des Cieux, acoquiné avec une vague petite déité de
quatre sous. Les Euménides, vieillies dans leur malfaisance
impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain asservit, n’ayant
plus de Cyclopes a commander. Un greluchon, un vague varlet
de I'Olympe, que Cassave lui-méme n’osa identifier avec le
merveilleux Apollon.

« D’autres encore... sans doute, sans doute...

« Cassave, aha ! le fourbe qui fit 1a loi aux dieux... Il s’apercut
bien de son impuissance quand il voulut leur donner forme et
vie, apres leur capture maléfique !

« En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. 11 dut
avoir recours a un sien cousin, un étre qui semblait I'image
méme de la plus sordide stupidité et dont, par dérision ou dans
quelque obscur et incompréhensible dessein, il avait fait, sinon
son confident, tout au moins le légataire d'une parcelle infime
de son infernal savoir. Ce valet stupide avait une passion
étrange et morbide: la taxidermie! Cétait le bonhomme
Philarete ! Philarete confectionna pour les divinités des
baudruches, des apparences humaines. Il fourra les dieux de
I’antique Thessalie comme dans des sacs ou ils furent a peine
des hommes !

« Ecoutez... une d’elles... elle était belle, les siécles 'avaient
épargnée, c’était la derniére Gorgone. A deux ineptes valets qui,
tout comme Philarete, étaient de son sang, il la confia comme
étant leur fille... a Dideloo, un stupide expéditionnaire de
mairie, et a sa femme, une ancienne fille de joie du quartier du
Port. Aha! la derniere Gorgone restée belle et puissante,
Euryale !
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Vers le soir, 'abbé Doucedame s’assoupit et notre bon frere
infirmier lui administra une potion calmante, persuadé qu’elle
laiderait puissamment a passer sans souffrances de vie a trépas.

Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures, le
frere Morin, qui avait pris place au chevet du moribond, vint me
trouver en grande hate, annoncant que I'abbé s’était réveillé et
paraissait tres lucide.

— Pere Euchere, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois pas
vous avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites pas le
contraire, je le sens.

« Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose la
question a moi-méme.

« Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense
que le Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme un
fief, la maison maudite, Malpertuis, ou il allait se livrer a
I’épouvantable expérience.

« Quels furent ses desseins en y enfermant, apres sa mort,
les créatures que vous connaissez ?

«Je ne le sais, mais jose formuler une hasardeuse
conjecture : il confia la fin de I'expérience a la destinée elle-
méme.

« Il m’apparait maintenant que, tout au long de leur séjour a
Malpertuis, les habitants y étaient soumis a d’imprévisibles
alternances de déité et ’humanité. Laquelle prima ? Peut-on le
dire? Enfermés dans de grotesques dépouilles, ils en
supporterent le poids. Ont-ils passé par des épisodes de
connaissance ? Cela j'ose l'affirmer, mais il me semble que,
méme en ces heures de réveil, ils savaient mal se servir de leur
puissance divine. Ils restaient, malgré tout, a jamais, de pauvres
créatures. Et quand venaient les longues périodes d’oubli, ils ne
se souvenaient méme plus qu’ils étaient des dieux. Ils vivaient
dans un étrange état humain et végétatif avec, par moments,
une sorte d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence
véritable...
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Ici se place une nouvelle interruption de ma part :

— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs noms.

Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il s’apprétait
a y répondre quand une nouvelle syncope le priva de ses
moyens. Pourtant il revint a lui et reprit la parole :

— Le magasin de couleurs... c’est un symbole... la lumiere...
Lampernisse... oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri de sa vie !

— Je m’en souviens : « Promettez ! »

— Et il ajoute: Ce n'est pas cela!.. Aha! je le vois,
Lampernisse, qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumiere des
lampes, l'aigle qui le déchire, les chaines qui le clouent au sol
noirci de son sang : Prométhée !

Je poussai un cri d’horreur.

— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et 'ont
ramené pour en faire Lampernisse! murmura l'abbé. O
dérision ! Cassave avait doté Prométhée d'un magasin de
couleurs et d’huiles lampantes!... Prométhée qui jouit a
Malpertuis d’un statut particulier, dii peut-étre au fait que le
Destin lui-méme lui avait dévolu une éternelle agonie...
Lampernisse qui fut peut-étre le seul, parmi les dieux captifs du
satanique Cassave, a conserver toujours au moins une demi-
conscience de son essence divine... Lui, n’oubliait jamais tout a
fait !... Tous les autres avaient de longs moments de torpeur et
d’oubli... L’aigle de Prométhée, I'aigle du chatiment, lui-méme,
dut oublier longtemps. C'est ce qui permit au lamentable
Lampernisse de mener contre lui, a coups de couleurs et de
lumiere, pendant de longs mois, un dérisoire combat dont la
tragique issue était cependant écrite sur la roue inexorable du
Destin...

L’abbé se tut un moment.

— L’aigle... reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux pas
d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah! j’ai cru a
tant de choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !... Mais qui
pourrait m’en vouloir ? Au fond, qu'importe de comprendre ?
J’avais une double mission a accomplir, celle de protéger Jean-
Jacques et Nancy, et celle, bien plus terrible, de racheter
I'immense faute d'un homme de mon sang.
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Tout a coup, un violent frisson agita 'abbé Doucedame, ses
yeux s’ouvrirent tout grands.

— Les petits génies du grenier..., rappelez-vous les
minuscules dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois
méchants... La nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce
qu’elle a trouvé.

« Eisengott... les dames Cormélon... Aha !

Ceux-la, vous avez certainement deviné qui ils étaient...
Quant a moi, jai cherché plus loin, toujours plus loin...
Tellement loin que j’ai fini par inquiéter les valets de Cassave,
Philarete et Sambucque, ceux auxquels il avait 1égué quelques
miettes de sa science gigantesque et ténébreuse... Je me suis
glissé dans Malpertuis a I'insu de tous et méme du pauvre Jean-
Jacques Grandsire... Philarete et Sambucque tremblaient
d’anxiété rien qu’a 'odeur de mon tabac... Ils étaient épouvantés
a l'idée que je finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui
m’aurait armé pour sauver Jean-Jacques et leur faire connaitre
le chatiment... Le chatiment ?... Une autre puissance s’en est
chargée... Je ne suis pas arrivé au bout de ma tache... Dieu, dans
son infinie sagesse, a voulu que les Destins s’accomplissent...
Son Saint Nom soit loué !... Mais des parcelles de vérité sont
venues jusqu’a mon faible entendement... Griboin, crachant le
feu, c’était Vulcain a n’en pas douter; mais qui était sa
femme ?... Peut-on croire a une telle déchéance qui aurait fait,
de la fille de la mer, la vieille Griboin ?... Tchiek, n’était-ce pas la
grotesque survivance du Titan échappé au chatiment jovien et
que rapporta Anselme Grandsire ?... Rappelez-vous ce que
disait Lampernisse a son sujet... Qui fut Mathias Krook ? Je
vous l'ai dit, Cassave lui-méme ne le sut jamais et hésita a
I'identifier avec Apollon... La mere Groulle ? Pourquoi ne serait-
ce pas, a I'extréme limite de sa déchéance, Junon elle-méme ?...
Dideloo ! sa femme ! Philarete! Sambucque! Je vous en ai
parlé, c’étaient des étres humains, tout simplement, des valets
de Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte... Et
Elodie ?... Qui définira jamais le réle de cette humble femme,
pieuse et dévote, au sein de cette tourmente de puissances
infernales ?... Et puis il reste... Elle...
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L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’'un geste
violent il écarta ses bras mutilés.

— Il T'a ramenée dans toute sa force, dans toute son
épouvantable beauté! Seigneur, protégez vos enfants contre
elle !

Je le forcai doucement a se recoucher.

— Cest d’Euryale que vous parlez? demandai-je en
tremblant.

Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me répondre : la
lumiere s’éteignait dans son regard.

— Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mysteres et
méme la lumiere que vous vouliez y apporter ? Songez a votre
ame !

Je lui administrai les Saintes Huiles et prononcai les grandes
paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel a ceux qui vont vers
Lui, confiants dans sa justice et dans sa bonté.

Quand apres les ultimes prieres, je me relevai, ’abbé
Doucedame n’était plus de ce monde.
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Chapitre onzieme

LES IDES DE MARS

Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n'évoque les Euménides.
PETIT-STENN. (Portefeuille.)

... et que de dieux sont passés du coté du diable !
WICKSTEAD. (Le Grimoire.)

Oh ! Une voix, une voix pour crier !
EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.)

Le frere Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeunesse
et que je suspectais de tendre encore quelques collets,
m’annonca que les draines, qui avaient hiverné dans les bois de
coniferes, devenaient inquietes et que la chouette revéche avait
changé son cri.

Dans les marais, les rousserolles rauquaient et
tourmentaient les roseaux de leurs vols nerveux. A la nuit
tombante, les courlis fuyaient au ras de I'’eau en gémissant, et,
une fois la nuit close, les plaintes des premieres grues cendrées
en appelaient au ciel.

Morin prit un air soucieux pour me confier que I'oiseau du
mystere crépusculaire, I’engoulevent, avait devancé de plus de
trois semaines son silencieux retour.

— C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le menacai de
pénitence pour oser verser dans la superstition.

Mais pouvais-je lui en vouloir ?

Une atmosphere délétere, faite de vagues angoisses et de
soucis, nous environnait. Les bons peres étaient inquiets et les
exercices de piété s’en ressentaient.
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Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car 1’état du
jeune Jean-Jacques Grandsire ne s’améliorait guere.

Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop
lourdes épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire ne se
réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois pas.

Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre la
saine norme de notre couvent, en lui permettant de longues
visites au malade ; et il me voyait venir avec plaisir a son chevet,
bien qu’il m’appelat tant6t son cher abbé Doucedame, tantot
son pauvre Lampernisse.

Vers le milieu de mars, par une journée presque printaniere
égayée par les premiers bavardages des sarcelles bleues, sa
lucidité parut lui revenir quelque peu.

Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun
souvenir de la fatale maison qui I’avait tenu sous son emprise.

— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il est
advenu de ma sceur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il.

Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi que d’un vilain
réve, mais il secoua tristement la téte.

— Mandrix ou Eisengott... Je ne le crois pas méchant.

Il posa sa main amaigrie sur la mienne.

— Je l'attends... Il se peut qu’il vienne demain, dit-il.

Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup a
regarder les vieux tomes de notre bibliotheque, que des
religieux de talent avaient enrichis de splendides enluminures.

Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent, se
levant en tempéte, chassa devant lui des nuages lourds de pluie
et de gréle.

Deux freres lais, revenus du village, me signalérent
d’'importantes crues de la riviere proche et des ruisseaux
voisins, et je décidai d’organiser des postes de veille dans la
crainte d’éventuelles inondations.

Moi-méme, je me refusai le repos nocturne et je me réfugiai
dans la bibliotheque dont les fenétres donnaient sur les étangs,
et par ou je pourrais surveiller la crue si, d’aventure, elle se
produisait.

C’était une salle toute en longueur, tapissée de livres, tres
agréable pendant les heures claires de la journée, mais pourvue
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d’'un éclairage artificiel peu considérable, ce qui, des la nuit
tombée, la rendait particulierement obscure.

Au début de ma veille, j’eus fort a faire pour lutter contre le
sommeil ; la douceur de la priere murmurée m’alourdissait les
paupieres et j’eus recours a un de mes livres pieux préférés pour
me tenir en éveil. C’était un Palmier Céleste ou entretiens de
I'adme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition, dont j’aimais,
par-dessus tout, la magnifique oraison universelle.

Je murmurais avec joie : « Mon Dieu, rendez-moi prudent
dans les entreprises, courageux dans les dangers, patient dans
les travers, humble dans les succes. Que je n’oublie jamais de
joindre I'attention a mes prieres, ’exactitude a mes emplois, et
la confiance a mes résolutions. Seigneur, inspirez-moi...»

Par trois fois, je répétai: « Seigneur, inspirez-moi », car
I'invocation me paraissait plus que jamais appropriée a 'heure,
quand il me sembla que ma voix trouvait un écho.

Quelquun avait répété: « Inspirez-moi», mais avait
substitué un nom étranger a celui du Tres-Haut que jappelais.

La voix, dans la nuit, suppliait : « Moira, inspirez-moi ! »

Je me retournai, effrayé et indigné a la fois; il m’a fallu
parfois, a ma réelle affliction, combattre, chez des hommes de
grande piété, des penchants hérésiarques.

Je croyais a la présence de quelque moine studieux, qui se
fht glissé derriere moi dans la bibliotheque, dans une semblable
intention de chasser le sommeil pour veiller au péril menacant.

— Qui est la, demandai-je, car je ne pouvais voir a travers
l'ombre épaisse, a peine étoilée par la petite lampe d’étude, et
que dites-vous ?

La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pinca le
coeur.

— Moira, inspirez-moi !

— Que signifie ?... m’écriai-je, nettement alarmé cette fois-ci.

J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des rais de
clarté sur les rayons proches des antiphonaires.

Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux
livres.
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Le rayon de clarté s’attacha a deux mains jointes, grandes et
belles, puis a une longue barbe d’argent. Enfin un visage noble
et triste sortit de 'ombre.

— Qui étes-vous ? Vous n’étes pas d’ici... Comment étes-vous
arrivé et pourquoi ? demandai-je d’'une haleine.

— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un
nom, appelez-moi Eisengott.

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. Je le
vis frémir.

— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre moi ;
je n’appartiens pas a ceux qui veulent du mal aux hommes.

— S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me
sentant tout a coup rassuré a son endroit, priez avec moi.

Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement de
moi et je pus mieux le voir.

Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, a ce moment, je
sentis une tristesse immense envahir tout mon étre.

— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la priere
vous serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous étes et si je
puis vous étre de quelque secours ?

Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles.

— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette
connaissance, s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaitrez
plus la paix sur cette terre !

Une violente rafale se rua a cet instant contre les murs du
couvent, j’entendis le grincement affolé des girouettes, les rudes
gifles des volets enlevés a leurs crochets et un rugissement
torrentiel de pluie battante. Presque en méme temps, un
énorme éclair en nappe illumina l'espace et je vis, par les
fenétres, la vastité tourmentée des eaux en proie a l'assaut
furibond des éléments.

L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste
terrible d’invocation.

— Voila la tempéte, cria-t-il, et sur ses ailes monstrueuses
volent les forces de la plus grande épouvante. Elles viennent, a
I'instant elles seront sur nous ! Serviteur du Nazaréen et de sa
croix victorieuse, appelez votre maitre a votre secours !
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Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur
mon épaule et elle me parut lourde comme du fer.

Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le ciel, une
révélation m’éblouit !

— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux !

Je m’attendais a un recul furieux de sa part, peut-étre a un
brusque et terrible retour de son ancienne omnipotence.

Mais ses yeux s’emplirent d'une détresse infinie qui me brisa
le coeur et m’arracha des larmes.

— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut assister
Jean-Jacques Grandsire.

C’était un ordre bien plus qu’une priere et je sentis, malgré
mon trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y soustraire.

Je le suivis sans mot dire dans les couloirs ou les moines
veilleurs couraient de-ci de-la, murmurant des prieres
protectrices ou poussant des gémissements de frayeur.

Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu
céleste, accompagnés d’'un formidable rugissement de tonnerre,
joignaient la nue a la terre ; une des fenétres fut arrachée et une
vague d’eau noire s’engouffra par I'ouverture béante.

Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant
d’avoir pu atteindre la chambre du jeune malade.

Nous le trouvames dressé sur son séant, les yeux remplis
d’horreur, tournés vers le ciel en furie.

Eisengott se jeta sur lui en criant :

— Ne regardez pas ! Baissez les yeux !

Mais le jeune homme ne paraissait pas ’entendre.

Je vis Eisengott tirer a lui une des couvertures du lit et en
couvrir le visage du malade.

— Faites qu’il ne regarde pas... faites qu’il ne voie pas!
supplia le vieillard.

Une galopade se produisit dans les corridors et j’entendis la
voix affolée du frere Morin :

— Les diables ! Les diables !

La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras.

— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détournerez
les yeux, sous peine de perdre la vie a l'instant, ordonna-t-il.
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Pour I’heure regardez donc et peut-étre qu’il vous sera donné de
comprendre.

Une autorité puissante émanait de ses paroles et,
abandonnant toute velléité de résistance, je suivis des yeux son
long bras qui montrait le ciel.

Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les
hauteurs un jour de fournaise ardente.

— Voyez ! ordonna Eisengott.

Je vis.

Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jaillies
du tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges comme
des voilures de barques. Par deux fois, leurs visages furent
visibles et par deux fois je hurlai de toutes mes forces, tant
grande était ma terreur.

C’étaient des masques livides et grimacants, tordus par une
fureur démoniaque et couronnés par une chevelure de serpents
animés d’une rage folle.

Eisengott partit d’'un éclat de rire strident :

— Les reconnaissez-vous, pere Euchere ? Les Euménides ! !
Voila une des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a
rapportées au grand Cassave! Les Euménides! Tisiphone...
Mégere... Alecto! ! Les dames Cormélon, si vous préférez ! Elles
réclament Jean-Jacques...

Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaitre
d’énormes torches briilantes. Leur vol s’approchait
dangereusement de nos murs et j'entendais les sifflements
rageurs des serpents.

Tout a coup, Eisengott se jeta en arriere.

— La lutte ! 'entendis-je murmurer.

Du fond du ciel, une autre forme s’avancait avec une lenteur
qui me parut plus effroyable que la vélocité incroyable des trois
infernales.

1 Pour la premiere fois on donne ici son véritable nom a
I’Euménide : Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J. Grandsire
n’apparait que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin.
(N.D.A)
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Une apparition de flammes laiteuses, d’ou surgit un visage.
Mais quel visage... Jamais beauté plus terrible n’avait jailli du
mystere de la création.

Elle planait, d'un vol immense et silencieux, sur la fureur des
filles du Tartare.

Celles-ci hésiterent, puis, d'un commun accord, prirent leur
essor vers elle. Le visage de feu blanc se pencha.

— Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande main
blanche, il frappa durement mes yeux.

J’entendis un triple rugissement de démence et de douleur,
suivi du tonnerre d’un effondrement inoui.

— Clest fini ! entendis-je murmurer.

Jouvris les yeux: le ciel était vide et seule, vers le nord,
fuyait une énorme étoile filante.

Soudain, une voix lointaine sanglota :

— Euryale !

Eisengott poussa un cri de désespoir.

— Malédiction... il a regardé !

Je me tournai vers le lit du malade.

Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se tenait debout
au milieu de la chambre, le visage froid comme du marbre
tourné vers le firmament apaisé.

J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitot avec
horreur.

Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans
ame !

Les paroles d’Eisengott tomberent dans le silence comme des
gouttes glacées :

— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la
Gorgone !

Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément a
travers les couloirs, m’arrachant a des bras qui essayaient de me
retenir, et criant sans cesse :

— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas !
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Chapitre douzieme

EISENGOTT PARLE

Jéhovah, plein de miséricorde, dit a Jupiter :

— Je ne vous envoie pas la mort, mais le repos.

— Il vous serait facile de me détruire !

— Je n’en ferai rien, n’étes-vous pas mon frere ainé ?
HAWTHORNE.

Les dieux étaient soumis a la loi du Destin,
ils ne pouvaient rien contre lui...
(La Mythologie.)

Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis
n’appellera jamais que « le cambrioleur des Peres Blancs » — et
j’accepte ce nom injurieux par esprit de pénitence, — j’arrive au
bout de ma tache.

Une mince lumiere — trop mince, hélas ! — aura promené son
pinceau blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis
et sur les destins plus sombres encore de ses hétes.

Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je
n’ai pas fait usage. Cest la suite du manuscrit di a dom
Misseron.

Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’étre
publiées ; elles n’ont d’ailleurs, pour la plupart, quun lointain
rapport avec Jean-Jacques Grandsire et Malpertuis.

Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba
grievement malade apres la scene rapportée au précédent
chapitre, que sa raison a lui aussi vacilla et que, pendant plus
d’'un mois, il demeura plongé dans une sorte de coma semé de
réves effrayants. Apres quoi, grace aux soins dévoués des
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conventuels, la conscience sembla lui revenir, et il reprit la
rédaction du mémoire que j’ai sous les yeux et qui devenait sans
doute pour lui une sorte de marotte, car les matériaux les plus
dissemblables s’y trouvent réunis en un désordre inquiétant.

Il est a peu pres sans intérét de reproduire une incohérente
étude sur les « freres, dits Barbusquins », qui sent la fatigue
cérébrale, pour ne pas employer un terme plus sévere.

Dom Misseron les appelle « fantomes terrifiants et vengeurs
au service de N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux
tenus captifs sur la terre par 'horrible docteur en magie que fut
Quentin Moretus Cassave, en sa demeure maudite de
Malpertuis ».

Cette étude est d’autant plus sujette a caution, qu’elle est
entrecoupée de récits hagiographiques absolument imaginaires
sur saint Anschaire et I'illustre fondateur des Chartreux, saint
Bruno, d’absurdes pages d’histoire naturelle ou il est question
de migrations d’oiseaux absolument inexistants ou de fleurs
mystérieuses suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer
les vampires et les loups-garous.

Pourtant, il importe de repécher, hors de ce fatras, ces lignes
troublantes :

Eisengott m’a dit :

— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses sycophantes.
J’ai volontairement suivi I'affreux exil de mes lamentables amis.

— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste donc, 6
créature redoutable, quelque puissance ?

— Peut-étre... Celle que me préte encore, par pitié, 'immense
Dieu que vous servez, dom Misseron !

— Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement restée,
n’avez-vous pas sauvé Jean-Jacques...

— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des
hommes, au-dessus des volontés des dieux et de la mienne
méme, il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la
roue doit s’accomplir...

— Vous n’auriez pas pu...

— Rien !... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-Jacques...
Dans la tragique destinée, il était écrit qu’il serait aimé par deux
déesses captives des formules de Cassave : Euryale, la derniere
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Gorgone, et Alecto, la troisieme Euménide !... De ce double
amour naquit un effroyable drame de la jalousie comme
I'Olympe en a connu quelques-uns aux temps héroiques...
Lorsqu'une premiere fois, pendant la nuit de Noé€l, Euryale
projeta son regard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier
pour le garder a elle seule, a jamais, ses yeux pleuraient... Les
larmes adoucirent le feu de ces yeux et le charme n’opéra qu’a
demi... C’est grace a cela que je pus guérir Jean-Jacques... Vous
avez assisté a la fin de ce drame, vous avez vu la lutte des
Euménides et de la Gorgone !...

— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime...

— Il avait désobéi !... Euryale n’est venue, cette nuit-la, que
pour le protéger contre les Euménides qui voulaient le
reprendre... C’est lui, lui seul, qui est responsable : il a 0sé lever
les yeux sur la Gorgone!... Euryale, d’ailleurs, l'aimait
farouchement et le protégea... Sou venez-vous du sort qu’elle fit
subir a Philarete, le jour ou ce supp6t de Cassave voulut porter
la main sur lui ?... Sans elle, les Euménides, depuis longtemps,
l’auraient puni de son crime...

— De son crime ?

— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui n’était
pas tout a fait des nétres ?... Rappelez-vous le sort de I'oncle
Dideloo qui avait cru pouvoir contraindre a 'amour une fille du
Tartare ?... Les dieux s’inclinent parfois devant les offenses des
humains armés de pouvoirs volés, mais I’heure du chatiment
vient toujours... Cette puissance-la, votre Dieu immense nous I’a
laissée... Dideloo !... Philarete !... La femme Sylvie qui imposait
a la derniere Gorgone son despotisme maternel!...
Sambucque !... Tous!... Méme Jean-Jacques... Lui cependant
n’était pas seulement un homme: un reflet de 1'Olympe
auréolait son front !...

... Il est impossible de savoir ou et dans quelles circonstances
cet étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux.
Plus loin, ce dernier écrit :

Malgré la vive opposition des conventuels, jai fait ensevelir
le corps pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre bénie,
mais tout de méme a I’écart du lieu de sépulture de nos saints
moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui tombent en
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poussiere des quon les touche du doigt et des plantes dune
odeur tellement repoussante qu’'on ne les approche qu’au prix
de nausées; je les crois apparentées aux anagyres, herbes
maudites et malfaisantes.

A plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de grande beauté,
assise immobile aupres de ce tombeau.

J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je me
dirigeai vers elle, je la vis disparaitre comme une fumée. J’ai
pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau noir sur les yeux, et
que sa chevelure, rouge comme du cuivre brilant, était bien
étrange.

Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les
moines ont entouré la tombe, un jeune homme de douloureuse
mine, dont le front saignait. Je lui adressai la parole et lui
demandai si je pouvais lui donner des soins.

Il se réfugia d’un bond dans le massif de fusains et j’entendis
une voix tres douce, mais infiniment triste, chanter de
profondes paroles bibliques sur un mode paien et détestable.

— Je suis la rose de Saaron !

Les bons freres disent que de gros et dangereux poissons
vivent a présent dans le marécage et dévorent les carpes,
brochets et anguilles qui faisaient depuis tant d’années les
délices de notre table.

Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et il
prétend les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi a ce
que raconte cet excellent homme, de grand cceur mais de faible
jugement.

Plus loin, au beau milieu d'une ennuyeuse dissertation sur
les fameux Barbusquins, dom Misseron a écrit :

C’était un homme grand et robuste, dont les cheveux et la
barbe grisonnaient a peine. Il était devant moi, sans que je l'aie
vu venir et jen concus quelque frayeur. J’entends toujours sa
voix déchirante, quand il me dit... Eh! j’ai beau mettre ma
mémoire a la torture, je ne puis me souvenir du récit qu’il me
fit, mais je puis affirmer, sur mon salut éternel, qu’il fut terrible
comme la confession d'un maudit. Je me souviens cependant de
ces quelques mots :
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— Mon pere Anselme Grandsire sauva une déesse des
maléfices de I'ignoble Doucedamez. Je suis né de leurs breves
amours dans I'lle des dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que
pour l'ceuvre de vengeance et d’évasion des dieux volés et
maintenus dans une captivité sordide.

« Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la
Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux eux
aussi ?

« Comme tels ils ont subi I’étrange atteinte de la loi de
Cassave. Mais pour l'implacable Rose-Crucien, ils étaient un
objet d’obscur orgueil... En effet, un peu de son sang coulait
aussi dans leurs veines. A cet endroit, Cassave était
particulierement attentif et sensible. Il pressentait I'amour
d’Euryale et I'union de cette épouvantable déité avec mon fils,
son petit-neveu, prenait a ses yeux des dimensions d’apothéose.
Peut-étre prévoyait-il des choses énormes dans I'avenir, mais
Moira, qui fait la loi aux dieux eux-mémes, détient seule les
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme tels,
ils furent aimés par des dieux! Ils étaient hommes aussi
cependant. Peut-étre est-ce pour cela que vint le chatiment :
Nancy, dont les yeux pleurent dans une urne, avait aimé un dieu
de lumiere... Jean-Jacques avait ravi 'amour de deux déesses
terribles...

Oh ! comme a ce moment de grands trous se creuserent dans
mon esprit !

Je vis des gouffres ou volaient d'immenses oiseaux, puis une
figure géante qui envahissait I'espace, et 'homme gémissait
avec terreur :

— Moira ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-méme doit
baisser la téte... Le Destin ! Le Destin ! !

Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y eut
une suite a ces paroles déchirantes ou a ces événements. J’en
rends grace au Ciel, car elles durent étre impies et mortelles aux
ames vivant en N.-S. Jésus-Christ.

2 ]l s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.)
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Je n’ajouterai qu’'une chose : j’ai cherché a en savoir plus sur
dom Misseron, sur cet innocent pere Euchere auquel avait été
donné le redoutable privilege d’assister au dernier acte du
dernier drame de I’'Olympe. J’ai osé retourner chez les bons
Peres Blancs, sous un pieux prétexte, pour me renseigner a son
sujet.

Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est
que, vers la fin de son existence terrestre, le pere Euchere
sombra dans la démence et quon 1’éloigna de son cher
monastere.

Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges
petites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la
suite, aux flammes purifiantes d'un autodafé, se proclamant
I'instrument de Moira et des dieux...

*

* *

Ma tache est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis a la
place que je jugeais la plus propre a éclairer cette singuliere et
sombre histoire.

Je suis resté longtemps songeur en pensant qu'un amour
effrayant se trouve a la base de ce drame mystérieux : une
Euménide3 et une Gorgone se disputant le coeur d’'un pauvre
garcon de vingt ans qui, sans doute, ne se savait pas fils de
dieux.

Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli
comme des humains et subi I'inexorable loi de la tombe, ont-ils
participé a I'immortalité ou plutot a la longévité des dieux ?

J’ai écrit que ma tache est achevée. Elle ne I’est pas !

3 Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente a
la Furie de la mythologie latine.
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Je sens quune mystérieuse et impérieuse volonté me
pousse : il faut que je cherche et que je retrouve la Cité et la
maison...

Je partirai tantot. Avant de partir pour cette expédition qui
me fait plus trembler que toutes les autres de mon aventureuse
existence, j’ai relu une derniere fois les pages de cette histoire
maléfique et jai apporté d’ultimes retouches a leur
coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien en ordre pour le
cas oul...

Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a di
ternir les pierres de la Cité.

Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ?
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Epilogue
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LE DIEU TERME

De ces dieux qui sont sourds, bien qu'ayant des oreilles...
J. DE LA FONTAINE.

Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-moi,
tirez-moi des miasmes de cette misérable géhenne !
HERMANN ESSWIN. (Der Gespensterfritz.)

J’ai retrouvé la Cité !

J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort
modernes.

Il était tard et les maisons dormaient sous la lune.

Pourtant, 'atmosphére ne me semblait pas avoir beaucoup
changé ; il bruinait, les lumieres étaient blafardes, les passants
rares, quelques batisses nouvelles détonaient avec ’ensemble
archaique, obstinément fidele au passé.

Les dernieres portes se fermaient et les volets étaient clos sur
de puissants sommeils de province.

Je trouvai pourtant un cabaret aux fenétres roses, a ’huis
entrebaillé, d’ou s’échappait 'odeur d’un roti confortable.

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit
attrayant de la vaisselle remuée.

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait
régner de 'autre coté de la porte.

J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait a bouches
pleines et qui fit bon accueil a I’étranger.

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et
je dus savourer des vins de grand age et de glorieux crus.

Dans un coin de la salle, a une petite table de service, la
servante déposait, de temps a autre, un restant de terrine et un
fond de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce
qu’on leur passait.
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Mes compagnons d’un soir étaient parvenus a un état
d’ivresse proche de I'’hébétude et la conversation tombait
lentement comme une glissade de fil a plomb ; je tournai le
regard vers le couple gourmand.

L’homme avait dii étre jadis un véritable géant, mais ses
épaules se votitaient au point de le rendre hideusement bossu ;
quant a la femme, elle était d'une laideur telle que sa vue
offusquait le regard.

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté
indescriptible et y déposait des rogatons.

— Pas faire..., grommela le vieux.

Sa compagne branla la téte avec colere.

— C’est pour Lupka..., tu ne penses pas a elle... Ah oui! a
quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat !

— Tais-toi ! menaca I'autre.

— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégere, fini de te croire
quelqu’un !

Je fis signe a la servante et demandai a quel curieux couple
elle faisait la charité.

La brave fille haussa des épaules miséricordieuses.

— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il
est encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos
pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gite et le
couvert.

La vieille continuait :

— Eh, eh... tu penses sans doute a la belle mijaurée aux yeux
noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la téte et les ai mis dans un
vase de six sous.

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard.

— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps ou... aha...
elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens... comme Io !

Une claque sonna, seche et dure, et des cris de rage et de
douleur s’éleverent.

Pour le coup, la servante se facha.

— Non, mais... si les mendiants se mettent a se quereller et a
se battre ! A la porte et qu'on ne vous revoie plus !

Le vieux se leva sans protester, entralnant sa compagne
trépidante.
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Dans la rue, jentendis qu’elle élevait une derniere
protestation :

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton a finir !

Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé
dans ma recherche par l'allusion qu’avait faite Jean-Jacques
Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives.

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne
de ses portes et fenétres closes.

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guere prier.

Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques
pieces encore, tels qu’ils furent décrits.

Le dieu Terme était a sa place ; je 'examinai sans penser a
mal.

Palsambleu... ! méme les dieux morts s’y entendent pour
induire les pauvres mortels en tentation.

C’était une piece rare — et je crois m’y connaitre — et d'une
venue digne de la mutilée de Milo !

Je portais un havelock tres ample qui me rendit de bons
services au temps de ma laborieuse existence, et il me vint a
point pour emmitoufler tres convenablement la divinité
solitaire, symbole de 'honnéteté rurale du grand passé.

L’aubaine mettait un terme a ma curiosité ; je décidai de me
montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de
ma trouvaille magnifique, a son mystere, quand un bruit de pas
furtifs éveilla mon attention.

Dans ma carriere, j’ai fait une étude approfondie des pas
s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme les
détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe et de cigare.

On distingue tres bien les pas d’'une personne aux aguets et
avertie, de la démarche d'une autre qui s’avance sans méfiance.

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient
vers moi, dans le feutre gris de la pénombre.

Mon métier... eh oui! je suis obligé d’y faire appel, mon
métier donc a nécessairement fait de moi une sorte de
nyctalope.

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complete ; a plus forte
raison l'obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes
moyens de défense ou de fuite.
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Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de
sortie.

Les pas descendaient l'escalier, avec la nonchalance qu’on
préte aux démarches majestueuses.

Tout a coup, je m’arrétai, interdit.

Le bruit s’élevait a ma gauche et pourtant, je voyais I'escalier
a ma droite.

Mais j’en compris aussitot la cause : ’escalier dont je voyais
la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense
miroir, incrusté dans la muraille de droite.

Et c’est dans ce miroir que ’épouvante m’apparut.

Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la
rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se déployerent.

Je vis une créature d’'une immense beauté, mais terrible
comme Dieu, se pencher et rester immobile dans I'ombre.

Soudain les yeux s’allumerent, verts comme les flammes
d’un monstrueux phosphore.

Une souffrance inouie se vrilla dans mon étre, mes membres
devenaient de glace..., de plomb.

Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me
glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes
yeux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir.

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les
yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de
grosses larmes de clair de lune.

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre.

La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune...
oui, une fortune.

Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables
et antiphonaires dérobés aux bons Peres Blancs.

Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des
prieres... et non pour moi seul.

Mais j’ai gardé le mémoire.

Ils me doivent bien cela.

FIN
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Postface

Il y a des années que j’ai découvert Malpertuis, et il y a des
années que je la cherche. Peut-étre suis-je passé pres d’elle au
cours de mes voyages a Gand ou dans quelque port hanséatique
noyé de brumes et de crachins. Parfois, Jean Ray
m’accompagnait, et si nous avons cotoyé la terrible maison, il
n'en laissa jamais rien paraitre; mieux, il feignit toujours
ignorer le but de mes recherches — je ne puis dire de « nos »
recherches. Comme s’il pouvait ignorer ce qui se passe dans la
téte des hommes, ce vieux sorcier que je soupconne fort d’avoir
fait un pacte avec vous-savez-qui. A moins quil ne soit
justement vous-savez-qui...

Je puis me permettre de poser n'importe quelle question a
Jean Ray, car nous naviguons sur le méme bateau tous les deux,
et cela sans qu’il prenne son air de porte de prison. Pourtant,
chaque fois que je lui parlai de Malpertuis, il prenait une allure
de mystere, parlait d’autre chose, me laissait en panne avec ma
question ou s’amusait, par de sombres détours mentaux, a
m’embrouiller davantage. J’avais chaque fois envie de le
prendre par la cravate pour le forcer a me répondre. Mais on ne
prend pas Jean Ray par la cravate. Ce tigre fait homme n’aime
pas les caresses.

Un jour, il n'y a pas longtemps de cela, je le pris au
dépourvu, lui qui ne sursauterait méme pas si une cartouche de
dynamite lui explosait sous les pieds.

Nous étions installés face a face dans une hostellerie de
Gand, dont les vieux pignons se dressent sur le tribord de Saint-
Bavon, devant un fin repas arrosé de succulente biere.

Comme nous arrivons au Irish Stew, je fonce, prenant mon
gaillard en son moment de faiblesse.

— Alors, Jean Ray, Malpertuis, allez-vous me dire ou elle se
trouve ?

173



Il a un sourire de requin qui vient d’avaler les jolies jambes
d’'une danseuse. Il parait content de lui. Content peut-étre de
s’étre laissé prendre en défaut, pour changer.

De son doigt court et gros de marin, il se frappe le front.

— Elle sort de la-dedans, cette maudite bicoque, finit-il par
dire. J’ai mis plus de dix ans a I'imaginer, a la peupler... C’est te
dire... Bien siir, il y avait la paresse... Et puis non, je ne I’ai pas
inventée tout a fait. Elle est composée de plusieurs maisons de
Gand, de Hidelsheim et de Hanovre, la plus belle ville du
monde... Des maisons que j’ai visitées, ou j’ai vécu... Dans mon
esprit, c’est un ancien hotel du XVIIIe siecle, de style néo-
classique, bati sur les ruines d’'un moutier du Moyen Age... Un
moutier de Barbusquins... Des moines qui n’ont d’ailleurs
jamais existé que dans l'imagination d’Elodie, la vieille bonne
qui m’a élevée et qui, quand je n’étais pas sage, ce qui m’arrivait
plus souvent qu’a mon tour, me disait : « Les Barbusquins vont
venir te prendre...»

— Et les personnages, Cassave, Lampernisse, Jean-Jacques
Grandsire, I'abbé Doucedame, Philarete, Euryale, les sceur
Cormélon, Eisengott, vous les avez inventés aussi ?

Il cligne de I'ceil.

— D’abord, tous ces gens-la, ou presque, sont des dieux ou
des démons. Et, crénom, est-ce quon ne les invente pas
toujours plus ou moins ? Mais si tu veux savoir... Lampernisse,
c’était un saoulard, une véritable épave, qui habitait rue Saint-
Jean, a Gand, et qui un jour disparut sans laisser de traces. Bien
str, il devait s’appeler autrement, mais j’ai oublié... Quant a la
boutique de couleurs, elle a bien existé, rue du Chantier, et était
tenue par un vieux type a barbiche, qu’on appelait la Chevre, et
qui était bien mystérieux, car on venait de tres loin pour le voir.
Peut-étre qu’il avait trouvé le secret de I'Elixir de Longue Vie, ou
quil pouvait guérir les maladies de la peau par simple
attouchement, comme les rois de France... Euryale, la derniere
Gorgonne ? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait des
cheveux de feu et des yeux verts. J’avais vingt ans a I'’époque et
j’avais déja pas mal bourlingué, mais c’était a elle que je pensais
au cours des interminables nuits marines... Peut-étre, tout
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compte fait, est-ce elle qui m’a donné lidée d’écrire
Malpertuis...

— Et les sceurs Cormélon ?... Les Euménides ?...

— Elles ne s’appelaient pas Cormélon, mais je ne jurerais pas
qu’elles ne fussent pas les Euménides. Elles avaient tout pour
ca... Trois vieilles filles, qui habitaient rue Charles-Quint,
toujours a Gand. Elles tenaient une confiserie et elles étaient
hargneuses comme des chouettes. Sauf la plus jeune, qui était
jolie... Son vrai nom, c’était... Eléonore je crois. J’en fis Alecta...
L’abbé Doucedame, c’était un curé tournaisien, que j’ai bien
connu a I’époque ou j’étudiais dans cette région. Un bon vivant,
latiniste érudit, mais qui n’avait qu'un défaut, celui de partir la
nuit pour gravir les pentes, désolées a I’époque, du mont Saint-
Aubert, Surtout les nuits de pleine lune... Ca devait étre un
lycanthrope... Un loup-garou... Eisengott, dans mon esprit, c’est
un bonhomme que j’ai toujours vu dans Gand sans bien le
connaitre. Il avait une grande barbe et une houppelande verte,
et je le croisais presque chaque jour dans le Ham, avec de vieux
livres, des in-folio, sous le bras. Philarete, le taxidermiste, a
existé. Non seulement il empaillait les animaux morts, mais il
vendait aussi, dans son infame boutique, de petits automates
qui pouvaient fort bien sentir le roussi, tellement a I'époque ils
me semblaient étranges, m’émerveillaient.

Jean Ray se tait. J’insiste :

— Et Cassave ?... Et Jean-Jacques Grandsire ?

Son ceil se plisse, cachant en partie la prunelle glauque,
transparente comme un éclat de verre.

— Cassave, Jean-Jacques Grandsir? Cest une autre
histoire...

Il se tait. Est-ce qu’il voudrait dire que Cassave, le magicien,
possesseur de terribles secrets, c’est lui-méme, homme, et que
Jean-Jacques Grandsire c’est encore lui, mais enfant, déja livré
aux terribles forces de I'’épouvante ?

L’Irish Stew s’écrase comme pate entre les machoires
semblables a un piege, et Jean Ray continue :

— Et a la base de tout, il y a assurément cette vieille maison,
hoétel délabré et insalubre, ou mes parents habitaient, dans le
Ham, et sur le pas de laquelle, Wantje Dimez, la vieille conteuse
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d’histoires, nous serinait a longueur de soirées des contes a faire
se dresser les cheveux sur la téte de Belzébuth lui-méme...

Tout a coup, je me fache. D’'un grand geste de la main, je
balaie toute cette confession, et je crie :

— Vous mentez, Jean Ray... Une fois encore vous essayez de
brouiller les pistes... Je sais que Malpertuis existe, et je
continuerai a la chercher...

Le terrible visage de bourreau se fait grave. La bouche se
ferme comme une fenétre a guillotine. Les yeux minéraux se
rétrécissent. Et, sans que ses levres bougent, Jean Ray me lance
cet avertissement :

— Continue a chercher Malpertuis... Soit... Mais n’oublie pas
que, si tu ne la trouves pas, cette maudite maison de I’enfer, elle
te trouvera peut-étre, elle... Et alors...

HENRI VERNES.
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L’auteur et son ceuvre

Une logique implacable

Au-dela de l'intrigue proprement dite, au-dela du pouvoir
poétique qui constitue I'un des attraits majeurs du livre, au-dela
de ce que le lecteur peut apprendre sur I’enfance, les gofits et les
connaissances ésotériques de Jean Ray, Malpertuis est aussi et
surtout une extraordinaire machinerie littéraire. En mettant en
jeu plusieurs narrateurs successifs (jusqu’a introduire sa propre
personne comme personnage de roman), en faisant usage de
plusieurs plans d’action tour a tour complémentaires qui se
mélent les uns aux autres, en bousculant les valeurs spatio-
temporelles du roman traditionnel, Jean Ray, tout en suivant
une trajectoire linéaire stricte, ne tend pas seulement a partir du
plus simple pour gagner le plus compliqué, a verser au fur et a
mesure au « dossier » de son récit des pieces de plus en plus
mystérieuses, mais vise également une perfection formelle que
la plupart des ceuvres d’'imagination pure n’ont jamais réussi a
atteindre ni méme a approcher.

On le sait, Malpertuis découvre une multitude de themes et
de réminiscences plus ou moins occultes (la réincarnation des
dieux de I’Antiquité, la maison maudite, la Gorgone, le loup-
garou, les rose-croix, etc.) et fait un étalage presque sordide
d’incongruités et de sortileges (par exemple, le délire de
Doucedame dans une alcove du couvent des Peres Blancs). Tous
ces éléments ne seraient rien, pourrait-on dire, s’ils n’étaient
dosés, mesurés, répartis tout au long du livre avec raison ; rien
non plus si une logique implacable ne leur donnait un sens
précis ; rien de surcroit si a 'image de la maison « qui sue la
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morgue des grands qui 'habitent et la terreur de ceux qui la
frolent », ils avaient une architecture branlante et incertaine et
n’étaient décrits ou évoqués que pour provoquer une
accumulation de scenes d’épouvante. Cest en fait parce qu’ils
sont intimement liés les uns aux autres, parce que sans cesse ils
se font appel et se répondent, qu’ils prennent, au coeur du récit,
une portée déconcertante. Ainsi, les personnages qui hantent
Malpertuis et qu'un destin farouche oblige a partager le méme
toit, ne posent-ils aucun acte qui soit gratuit ou ne prononcent-
ils aucune parole qui n’ait une signification ; et lorsque celle-ci
apparait dans les derniers chapitres du livre, 'on est moins
surpris par son caractere horrible que par son évidente clarté :
la dame Cormélon ne pouvait étre qu'une Euménide, Euryale ne
pouvait étre que la Gorgone et Jean-Jacques Grandsire cette
proie naive dont elle se disputaient les faveurs. Des le départ,
Jean Ray nous avait donné les preuves de cette relation et de la
dualité de ces «créatures ». Cest ce réseau d’imbrications
multiples qui rend la lecture de Malpertuis si envolitante ; c’est
griace a ces incessantes interactions, grace a la profusion des
signes contenus que I'ceuvre est parfaitement claire ; et c’est ce
qui nous permet de dire aussi que le véritable roman fantastique
est le roman le plus logique qui soit.

J.B.B.
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