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Je dédie ce livre à mon bon confrère et ami Jules Stéphane. 
 
Pour Stanislas-André Steeman : 
À la page 111 de votre Mannequin Assassiné, vous avez 

écrit : Il faudrait jeter cette maison par terre : elle me fait 
l’effet d’un monstrueux éteignoir. Le passé la ronge comme un 
cancer. Je ne puis cependant faire sauter la baraque, comme 
nous nous y essayions lorsque nous étions gosses. 

 
Ces mots, Steeman, me hantent. 
 
Je devrais poser « Malpertuis » sous leur signe si j’en avais 

le droit. Mais les plus redoutables projectiles auraient beau 
faire fougasse dans son ombre, ils ne feraient pas frémir les 
vitres de sa façade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Éditions Gérard & C°, Verviers (Belgique), 1962. 
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INVENTAIRE EN GUISE DE 

PRÉFACE ET D’EXPLICATION 

L’affaire du couvent des Pères Blancs ne fut pas mauvaise. 
J’aurais pu faire main basse sur bien des choses précieuses 

mais, pour être un indévot, je ne suis pas un incroyant et l’idée 
seule de m’emparer d’objets du culte, même s’ils sont d’or et 
d’argent massifs, m’emplit d’horreur. 

Les bons moines pleureront leurs palimpsestes, incunables 
et antiphonaires disparus, mais ils loueront le Seigneur d’avoir 
détourné une main impie de leurs ciboires et de leurs 
ostensoirs. 

J’ai cru que la lourde gaine d’étain, que je découvris dans 
une cachette de la bibliothèque monacale, devait contenir 
quelques coûteux parchemins dont un collectionneur sans 
grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y trouvai qu’un 
gribouillis dont je remis la difficile lecture à des jours à venir. 

Ils vinrent, à l’époque où le produit de mon expédition fit de 
moi un bourgeois aisé, aux aspirations calmes et régulières. Il 
n’y a que la fortune pour faire d’un ruffian un honnête homme, 
soumis aux lois humaines. 

Je dois quelques explications quant à ma propre personne. 
Elles seront brèves, car ma vie passée exige la discrétion. 

Les miens me destinaient à l’enseignement. J’ai passé par 
l’École Normale, où je fus bon élève. Je regrette fort de ne 
pouvoir faire état d’une thèse philologique qui me valut les vives 
félicitations des examinateurs. Cela explique l’intérêt que j’ai 
porté à ma trouvaille et l’obstination que j’ai mise à résoudre un 
problème aux données formidablement mystérieuses. Si j’en fus 
récompensé d’une façon des plus fantastiques, il n’y a vraiment 
pas de ma faute. 
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Quand j’eus vidé le tube d’étain et que je vis ma table 
encombrée de paperasses jaunies, il me fallut faire un retour 
vers la patience et la curiosité bénédictines de ma jeunesse pour 
me mettre à l’ouvrage. Au début, ce ne fut qu’une sorte 
d’inventaire. 

En effet, l’ensemble de ces feuillets, s’il avait dû être soumis 
à un éditeur, eût constitué un ouvrage de dimensions colossales 
et d’intérêt minime, tant il eût été encombré de digressions 
oiseuses, d’aperçus étonnants et d’étalage de sciences 
douteuses. 

Il me fallut trier, classer, éliminer. 
Quatre mains frémissantes de fièvre, sinon cinq, ont 

collaboré à la rédaction de ce mémoire de mystère et 
d’épouvante. 

La première main est celle d’un aventurier de génie qui fut 
homme d’Église, car il portait le petit collet. Je l’appellerai 
Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’un de ses descendants 
de même nom, portant également la robe sacrée ; l’abbé 
Doucedame. Ce dernier fut un prêtre saint et digne de 
vénération. Lui aussi collabora au mémoire contant l’histoire de 
Malpertuis. Il fut en quelque sorte le porte-flambeau de la vérité 
dans ces ténèbres hantées. Ainsi, Doucedame-le-Vieil est le 
premier des quatre – sinon cinq – auteurs du mémoire, et 
Doucedame-le-Jeune en est le troisième. D’après mes calculs, 
l’aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier quart 
du siècle dernier ; la lumière qu’apporta son petit-fils, l’abbé 
Doucedame-le-Jeune, semble s’être allumée dans le début du 
dernier quart. 

Un jeune homme d’excellente éducation et, à mon avis, de 
belle culture, mais marqué au fer rouge du malheur, est le 
second auteur du mémoire. C’est à lui que nous sommes 
redevables du noyau de l’histoire. 

Tout gravite autour de lui en orbes tumultueuses et 
redoutables. À la lecture des premières pages dues à sa main, 
j’ai cru à un journal comme en tenaient, au siècle dernier, les 
jeunes gens enthousiasmés par le Voyage sentimental de 
Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit 
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corps. Je découvris alors qu’il ne s’était confié au papier que 
dans la détresse, dans la prescience d’un prochain adieu à la vie. 

Un petit cahier, couvert d’une écriture appliquée, se trouvant 
également dans la gaine de métal, porte le nombre des 
collaborateurs à quatre. 

Il est de la main de dom Misseron, un défunt abbé du 
couvent des Pères Blancs, où j’effectuai la fructueuse expédition 
qui me valut de découvrir le tube d’étain. À la dernière page du 
cahier, une date était écrite, comme un repère rigidement 
immobile dans la fuite éperdue du temps : 26 septembre 1898 ! 

En cinquième et dernier lieu, je suis obligé de me mettre au 
rang des scribes qui, sans se connaître ou presque, ont donné à 
Malpertuis une place dans l’histoire des terreurs humaines. 

 
* 

* * 
 
En tête de ce mémoire, je place un bref chapitre dont l’auteur 

est certainement Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas à 
la première personne. C’est l’identité de l’écriture avec celle 
d’autres lignes dont cet homme de profonde connaissance, mais 
de sombre malice, s’assigne la paternité, qui me le fait croire. À 
mon idée, ce prêtre renégat avait décidé d’écrire un récit 
d’aventures véridiques, présenté d’une façon objective, où son 
propre personnage n’aurait pas été épargné davantage que les 
autres, mais où, au contraire, il se serait plu, cyniquement, à se 
barbouiller d’ombre et de scélératesse. 

Mais le désordre de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer à 
ses intentions escrivassières et il s’est contenté de laisser 
quelques pages, néanmoins de grand intérêt pour l’histoire de 
Malpertuis. 

J’ai conservé le titre qu’il avait donné à ce début de récit que 
je reproduis ici, tel quel : 
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LA VISION D’ANACHARSIS 

Vous aurez beau bâtir des églises, jalonner les chemins de 
chapelles et de croix, vous n’empêcherez pas les dieux de 
l’ancienne Thessalie de réapparaître à travers les chants des 
poètes et les livres des savants. 

HAWTHORNE. 
 
 
Le brouillard se déchira et l’île, que la furie des brisants 

annonçait déjà de loin, parut si terrifiante, que le marinier 
Anacharsis, cramponné à la barre, se mit à crier d’effroi. 

Depuis plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait à sa 
perte, attirée par l’aimant mortel de ce monstrueux rocher 
battu par de hautes vagues livides et couronné par la 
flamboyante colère de la foudre. 

Anacharsis cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait 
autour de lui depuis l’aube. La chute de l’antenne avait tué 
Miralès, son pilote, et, quand le petit navire prenait bande sur 
tribord, l’eau embarquée refluant, il voyait le cadavre du 
mousse Estopoulos, la tête prise dans le dalot. 

La Fena n’obéissait plus au gouvernail depuis la veille au 
soir et la manœuvre de son patron était purement instinctive. 

Celui-ci se rendait compte qu’il avait perdu complètement 
sa route, tant par dérive que par vents contraires et marées 
étrangères. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu l’île, 
quoique la mer lui fût familière depuis bien des années. 

De cette terre mortelle, déjà si proche, lui venait l’odeur 
affreuse des anagyres, herbes trois fois maudites, et il sut que 
les esprits impurs étaient mêlés à son aventure. 

Il en fut tout à fait sûr quand il vit des formes flotter sur les 
chaperons du rocher. Elles avaient de repoussantes attitudes 
humaines et étaient, pour la plupart, géantes au-dessus de 
toute comparaison. 



8 

Elles étaient de sexe différent, à voir la force des unes, la 
beauté relative des autres. Les dimensions elles aussi 
différaient ; d’aucunes même s’approchaient de la normale, 
d’autres semblaient naines et difformes, mais il se peut que 
l’éloignement eût une pari dans ces dissemblances de la vision. 

Immobiles toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en 
un horrible désespoir. 

— Des cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands 
comme des montagnes ! 

Et, avec terreur, il détourna ses regards de l’une d’elles qui, 
dans sa formidable immobilité, restait empreinte d’une majesté 
indescriptible. 

Une autre ne flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle 
était tordue d’angoisse et d’inhumaine souffrance, son flanc 
béait comme une caverne et elle seule paraissait avoir gardé 
d’affreux frissons de vie et de mouvements. Une ombre planait 
sur elle, mais comme des écharpes de brume s’en emparaient 
par moments, le marinier ne put lui assigner une identité 
distincte. 

Pourtant, il aurait juré que c’était un oiseau de dimensions 
énormes. Il montait et descendait au gré de l’ouragan. 
Toutefois, il était visible qu’il veillait avec une avidité féroce sur 
la forme captive du rocher. À un certain moment même, il chut 
du haut des airs sur la proie fantomale et, cruellement, la 
laboura des serres et du bec. 

Un tourbillon se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme 
un toton et la rejeta hors des brisants. Le tapecul et le beaupré 
furent rasés et le cadavre du mousse sauta par-dessus bord. 

Un espars fonça sur Anacharsis et le frappa à la nuque. 
Pendant quelque temps, il perdit la notion des choses et, 

quand il reprit ses sens, il avait quitté la barre et s’agrippait au 
moignon du mât. 

Il ne voyait plus l’île, que le brouillard avait reprise, ni les 
hideuses formes flottantes, mais une figure féroce se penchait 
sur lui. 

Il cria encore une fois, devant les yeux cruels et les babines 
retroussées, mais l’instant d’après, il se rendait compte qu’il 



9 

n’avait rien à en craindre puisqu’ils appartenaient à une figure 
de proue, fort vilaine certes, mais sans intention meurtrière. 

La figure surmontait une haute étrave aiguë qui se dressait 
par le travers de bâbord ; un moment après, la Fena reçut un 
formidable coup d’éperon et coula. 

Mais, du navire abordeur, on avait vu le marin, et un 
grappin, manié avec adresse, l’arracha au grand péril de la 
mer. 

Anacharsis souffrait beaucoup. Il avait les côtes brisées et 
une douleur épouvantable lui mangeait les hanches ; le sang 
lui oignait les cheveux et la barbe, mais il souriait en se voyant 
allongé sur une couchette de matelot, dans un carré exigu 
qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le 
regardaient en causant entre eux. 

L’un d’eux, un énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa 
puissante tignasse sombre. 

— Que le démon me patafiole si je m’attendais à trouver une 
saleté de tartane perdue dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en 
dis-tu ? 

Celui à qui il s’adressait ne semblait pas moins surpris. 
— Faudra le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler 

un charabia auquel nous ne comprendrons rien. Appelez donc 
cette canaille de Douce-dame : c’est un savant, et, s’il n’est pas 
soûl comme une barrique, il en tirera certainement quelque 
chose. 

Anacharsis vit s’approcher un bonhomme gras à lard, au 
visage furfuracé, aux yeux bigles et méchants, qui, en guise de 
bienvenue, lui tira la langue. 

Il lui parla aussitôt dans le langage des iliens de l’archipel, 
qui était celui du marinier. 

— Que viens-tu faire par-ici ? 
Anacharsis avait grand-peine à rassembler ses idées, 

encore plus à parler car une montagne semblait lui écraser la 
poitrine, mais il surmonta sa souffrance pour plaire à ses 
sauveurs. 

Tant bien que mal, il raconta son histoire, la perte de la 
route marine, la terrible tempête qui avait emporté la Fena 
loin des parages familiers. 
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— Dis-moi ton nom, ordonna l’homme qu’on appelait 
Doucedame. 

— Anacharsis ! 
— Hein ? Répète ! cria le gros bonhomme. 
— J’ai dit Anacharsis… C’est ainsi que nous nous appelons de 

père en fils ! 
— Jour de Dieu ! jura Vautre en se tournant vers ses 

compagnons. 
— Qu’est-ce que cela peut te faire, Doucedame ? demanda 

l’un d’eux. 
— Je veux être condamné à avaler mon bonnet de nuit si ce 

n’est pas une prédestination ! 
— Explique-toi, plein de soupe ! ordonna l’homme noir. 
— Un peu de patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, 

avec un respect nuancé d’ironie. Il faut recourir à ma mémoire 
et à mon savoir… 

— Au diable les deux, maître d’école en rupture de gibet ! 
tonna Monsieur Anselme. 

— Anacharsis, expliqua Doucedame en faisant une 
révérence à quelqu’un d’invisible, est le nom de ce philosophe 
scythe qui, après avoir parcouru les îles de l’Attique, parut au 
VIe siècle avant le Christ, dans Athènes, où il voulut introduire 
le culte de Déméter, y compris celui de Pluton. Cela lui coûta 
cher, car on ne se mêle pas toujours impunément des affaires 
des dieux. On l’étrangla. 

Le patron de la Fena, qui ne comprenait rien à ce 
bavardage et qui sentait ses forces baisser, l’interrompit pour 
lui parler des formes terribles qu’il avait entrevues dans la 
brume de l’île. 

Pour le coup, Doucedame se mit à crier et à gesticuler. 
— Nous y sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein 

chargement d’or, les amis. Anacharsis, porteur de la parole des 
dieux, s’est servi du dernier de ses descendants pour achever sa 
mission. Aha ! les siècles et les millénaires ne comptent pas 
pour les fantômes. 

Monsieur Anselme était devenu grave. 
— Fais donner des précisions quant à la dernière marche de 

sa tartane, ordonna-t-il. 
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— Plein sud, murmura le blessé quand Doucedame eut 
traduit leurs paroles. 

— Et maintenant ? 
— Nous ne pouvons nous charger de passagers inutiles, 

décida Monsieur Anselme. 
— Il était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! 

s’esclaffa le gros Doucedame. 
Anacharsis ne comprenait rien à ces mots, mais il lut son 

destin sur le visage inexorable des hommes à qui il devait une 
heure de vie. 

Il murmura une prière qu’il n’acheva pas dans ce monde. 
 

* 
* * 

 
Avant de soumettre au lecteur la suite de la narration de 

Doucedame-le-Vieil, j’intercalerai ici la première partie du récit 
de Jean-Jacques Grandsire. Ce récit constitue, comme je l’ai dit 
plus haut, le noyau de l’histoire. C’est autour de l’épouvantable 
destin de Jean-Jacques Grandsire que gravite, en somme, toute 
l’horreur de Malpertuis. 
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Première partie 

 

ALECTA 
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Chapitre premier 
 

L’ONCLE CASSAVE S’EN VA 

L’homme qui entre dans le mystère de la mort en laissant 
aux vivants le mystère de sa vie, a volé à la fois et la mort et la 
vie. 

STÉPHANE ZANNOVITCH. 
 
 
L’oncle Cassave va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et 

frémissante, de son visage plombé, sur l’édredon rouge. Il aspire 
l’air comme s’il humait des odeurs parfaitement délectables et 
ses mains, qu’il a énormes et velues, griffent ce qui vient à sa 
portée. 

La femme Griboin, qui est venue lui apporter du thé au 
citron, a dit : 

— Il fait ses petits paquets. 
L’oncle Cassave l’a entendue. 
— Pas encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané. 
Quand elle fut partie, dans un remous de jupes apeurées, il a 

ajouté à mon adresse : 
— Ce n’est pas que j’en aie pour longtemps encore, petit, 

mais, après tout, mourir est une chose sérieuse, et il ne faut pas 
se presser. 

Puis son regard s’est remis à errer par la chambre, s’arrêtant 
sur chaque objet, comme pour un ultime inventaire. 

Tour à tour, il se repose sur un joueur de théorbe en faux 
bronze, un minuscule et fumeux Adriaen Brouwer, une gravure 
de quatre sous représentant une vielleuse et une Amphitrite de 
Mabuse de grande valeur. 

On frappe et c’est l’oncle Dideloo qui entre. 
— Bonjour, grand-oncle, dit-il. 
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C’est le seul de la famille qui appelle l’oncle Cassave : grand-
oncle. 

Dideloo est un fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté dans 
l’enseignement, mais ses élèves le battaient. 

Aujourd’hui qu’il est sous-chef dans une administration 
municipale, il n’existe pire bourreau pour les expéditionnaires 
travaillant sous ses ordres. 

— Charles, dit l’oncle Cassave, faites-moi un discours. 
— Volontiers, grand-oncle, si je ne craignais de vous fatiguer 

outre mesure. 
— Dans ce cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je 

n’aime pas trop votre figure. 
Le vieux Cassave va devenir méchant. 
— Hélas, gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé de vous 

entretenir de lamentables questions matérielles, grand-oncle. 
Nous avons besoin d’argent… 

— Vraiment ? C’est étonnant !… 
— Il nous faut payer le médecin. 
— Sambucque ? Voyons, qu’on lui donne à manger et à boire, 

et qu’on le laisse dormir au besoin sur un sofa du salon. Il n’en 
demandera pas davantage. 

— L’apothicaire… 
— Je ne vide aucune de ses fioles et n’ai jamais touché à ses 

poudres. Il est vrai que votre femme, la charmante Sylvie, qui 
souffre de toutes les maladies du dictionnaire médical, les 
emporte toutes. 

— Bien d’autres choses encore, grand-oncle… Où trouverons-
nous de l’argent ? 

— Dans la troisième cave, sous la septième dalle, à neuf pieds 
quatre pouces de profondeur, se trouve enfoui un coffre plein 
d’or. Cela suffit-il ? 

— Quel homme ! pleurniche l’oncle Dideloo. 
— Je suis bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous, 

Dideloo. Et maintenant filez, hein… tête de lard ! 
Charles Dideloo me jette un regard torve et se faufile hors de 

la chambre, si mince et si menu qu’il lui faut à peine entrebâiller 
la porte. 
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Je suis installé dans un fauteuil à franges et à rouleau, le 
visage tourné vers le lit. 

L’oncle Cassave me rend son regard. 
— Tourne-toi davantage vers la lumière, Jean-Jacques. 
J’obéis. Le moribond me regarde avec une attention pénible. 
— Il n’y a pas à dire, murmure-t-il après un examen assez 

long, tu es un Grandsire, malgré la perte de caractère de tes 
traits. Il a suffi d’un sang un peu tendre pour raboter la dure 
peau de tes ancêtres. 

« Mais, bah ! ton grand-père Anselme Grandsire – Monsieur 
Anselme comme on rappelait au temps jadis – était un fameux 
coquin ! 

Cette injure était familière à l’oncle Cassave, et je ne lui en 
gardais pas rancune, car je n’avais jamais connu ce grand-père 
si mal noté. 

— Il est mort du béribéri, sur la côte de Guinée, sinon il 
serait devenu un plus grand coquin encore, continue Cassave en 
riant, car il aimait la perfection en toutes choses ! 

La porte s’ouvre toute grande et ma sœur Nancy paraît. 
Sa robe lui colle sur la peau et accuse des formes splendides ; 

son corsage, fortement échancré, ne fait aucun mystère de la 
richesse de sa chair. 

Son visage, tout feu et toute ombre, trahit la colère ! 
— Vous avez renvoyé l’oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien, 

que cela lui apprenne à s’occuper de ses propres affaires. Mais il 
avait raison, nous avons besoin d’argent. 

— Toi et lui, c’est différent, réplique l’oncle Cassave. 
— Bon, alors où est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin n’en 

ont plus et il y a des fournisseurs qui envoient leurs notes. 
— Il n’y a qu’à en prendre dans la boutique ! 
Nancy rit, d’un petit rire strident qui lui est propre et va bien 

à son genre de hautaine beauté. 
— Depuis sept heures du matin, on a servi six clients, pour 

quarante-deux sous au total. 
— Et l’on dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. 

Mais qu’à cela ne tienne, ma toute belle. Retourne à la boutique, 
prends la petite échelle qui compte sept marches et monte sur la 
septième. Ne le fais pas en présence d’un client qui ne te dit 
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rien, car tu portes les jupes bien courtes. Grande comme tu es, 
et juchée sur la septième marche, tu peux atteindre la boîte en 
fer blanc qui porte pour étiquette Terre de Sienne. Enfonce tes 
belles mains blanches dans cette poudre sans promesses, ma 
douceur, et tu finiras par découvrir quatre ou cinq rouleaux bien 
lourds pour leur taille. Attends, ne te presse pas, ta présence 
m’est agréable. Si la terre de Sienne te glisse sous les ongles, tu 
en auras pour des heures à te faire les mains. Va, va, ma 
splendeur. Et si, dans l’obscurité de l’escalier, Mathias Krook te 
pince les fesses, il est inutile de crier. Je ne viendrai pas. 

Nancy nous tire une langue rouge et pointue comme une 
flamme et part en claquant la porte. 

Pendant quelques instants, on entend ses talons marteler les 
marches de l’escalier sonore, puis sa voix s’élève, furieuse. 

— Cochon ! 
L’oncle Cassave rit. 
— Ce n’est pas Mathias ! dit-il. 
Une gifle claque. 
— C’est l’oncle Charles ! 
Le vieillard est d’excellente humeur et, n’était son teint 

plombé et le soufflet pénible de sa poitrine, je ne le croirais 
jamais à l’article de la mort. 

— Elle au moins est digne de son coquin de grand-père ! 
déclare-t-il avec une satisfaction évidente. 

Le silence retombe dans la chambre. Le soufflet de forge 
anime un brasier invisible. Les mains griffent les couvertures 
avec un bruit de lime. 

— Jean-Jacques ? 
— Oncle Cassave ? 
— Ce matin vous avez reçu, Nancy et toi, des nouvelles de 

votre père, Nicolas Grandsire ? 
— Hier matin, mon oncle. 
— Bien, bien, les jours comptent si peu pour moi. D’où est-

elle venue, cette lettre ? 
— De Singapore. Daddy est en bonne santé. 
— Si, au cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il 

n’a pas été pendu haut et court. Tudieu ! s’il revient jamais… 
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Il réfléchit, la tête penchée sur l’épaule, comme une étrange 
corneille. 

— Il ne reviendra pas… Pour quoi faire, en somme ? Les 
Grandsire sont nés pour courir grand largue sous le vent du 
monde, et non pour moisir sous le toit des hommes. 

La porte s’ouvre. Nancy revient. Elle sourit et sa méchante 
humeur s’est envolée. 

— J’ai trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle. 
— C’est lourd, hein, l’or ? ricane l’oncle… Eh bien ! tu en 

connais l’usage il me semble ? 
— Et comment ! répond Nancy avec effronterie. 
Elle nous quitte et me lance, en fermant la porte : 
— Jiji, Élodie t’attend dans la cuisine. 
Dans l’escalier, on l’entend rire doucement et pousser des 

gloussements de géline. 
— Cette fois-ci, c’est Mathias ! dit l’oncle. 
Il rit de bon cœur, bien que cette joie soulève une tempête de 

râles au fond de sa poitrine. 
— Elle a dit cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la digne 

fifille de ce coquin d’Anselme Grandsire… J’en suis bien aise ! 
Ces visites, sa joie et ses discours l’ont visiblement fatigué. 
— Va retrouver Élodie, petit, dit-il d’une voix devenue 

soudainement lasse et lointaine. 
Je ne demande pas mieux ; du fond des immenses et noirs 

souterrains où se trouve installée une cuisine vaste comme une 
salle de conférences, monte l’odeur chaude des gaufres et le fin 
parfum du beurre fondu, additionné de sucre et de cannelle. 

Je traverse un corridor d’une longueur démesurée, dont 
l’ombre se troue au mitan d’un faible carré de lumière. 

Au fond d’un vestibule baigné d’une mouvante clarté de gaz 
d’éclairage, un pan de boutique apparaît, lointain et irréel 
comme si on le regardait par le gros bout d’une lorgnette. 

C’est une bien curieuse histoire que celle de cette officine 
accolée à une puissante maison de maître… Mais j’aurai bientôt 
l’occasion d’y revenir. 

Je vois un haut comptoir de bois brun, des bocaux à piques, 
des régimes de sacs de papier et les silhouettes de Nancy et du 
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commis Mathias, proches l’une de l’autre, trop proches peut-
être. 

Mais le spectacle ne m’inspire qu’un médiocre intérêt. 
L’appel gourmand de la cuisine est autrement impérieux que 
celui d’une vaine curiosité d’adolescent. 

La chanson du beurre et le claquement des gaufriers impose 
sa note joyeuse au calme obscur de la soirée. 

— Il est temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Élodie. 
Le docteur allait manger ta part. 

— Elles sont bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime, 
glousse une petite voix dans l’ombre. 

Il n’y a pas d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe, 
l’oncle Cassave l’a dévolu au magasin ; une lampe à mèche plate 
éclaire chichement la table et allume les blancheurs des 
assiettes. Sur le plateau de la cheminée, une chandelle à la 
flamme tarabustée par l’air chaud du fourneau éclaire le 
gaufrier de fonte noire. 

— Comment va le malade ? continue la petite voix. Très bien, 
n’est-il pas vrai ? 

— Il va donc guérir, docteur ? 
— Guérir ? Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non, 

Cassave est bien condamné par la Faculté. N’empêche que je 
veux faire quelque chose pour lui. 

Dans la clarté de la lampe, une main décrépite et blême 
comme une cire brandit un carré de papier. 

— Voici la constatation de décès et le permis d’inhumer ad 
hoc, prêts et dûment signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que 
la date. Hier, ils portaient encore, comme cause de la mort : 
double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et il m’a semblé que « mal 
de Bright » serait plus distingué. 

« Je dois bien cela à mon vieux Cassave, n’est-il pas vrai ? Et 
maintenant, je reprendrai volontiers une de ces excellentes 
gaufres, ma bonne Élodie. 

Ainsi parle le Dr Sambucque, dont l’oncle accepte les visites 
mais refuse les ordonnances. 

Il est si petit, si chétif, que, chapeau sur la tête, il arrive à 
peine à mi-visage d’Élodie, pas bien grande pourtant. 
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Sa figure est toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit 
hors de cette miniature chiffonnée, comme un cap de chair rose. 

La main de cire devient singulièrement ferme quand elle 
découpe la gaufre en carrés réguliers qu’elle colmate ensuite de 
beurre et de mélasse. 

— Je crois être son aîné, bien qu’on ne puisse rien dire de 
précis de ce cher homme, et il s’en va le premier, glousse 
joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose consolante 
pour un homme de mon âge, car il semble que la mort vous 
oublie. Qui sait ? Il en est peut-être ainsi. Il y a quarante ans que 
Cassave et moi sommes liés d’amitié vive et sincère. J’ai fait sa 
connaissance à bord du coche d’eau. Il venait de la chasse et 
avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis mon compliment, car 
ce sont de beaux et difficiles coups de feu. 

« Il m’invita à manger les barges avec lui. Je n’eus garde de 
refuser ! La barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine 
encore que la bécasse, sa parente. 

« Depuis, j’eus mes entrées, petites et grandes, à Malpertuis. 
Malpertuis ! C’est la première fois que le nom coule, d’une 

encre lourde, de ma plume terrifiée. Cette maison, imposée 
comme point final de tant de destinées humaines, par des 
volontés terribles entre toutes, j’en repousse encore l’image ; je 
recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au premier plan de ma 
mémoire. 

D’ailleurs, les personnages se présentent moins patients que 
la maison, pressés sans doute par la brièveté de leur terme 
terrestre. Après eux, les choses demeurent, comme la pierre 
dont se font les demeures maudites. Ils sont animés par la fièvre 
et la hâte des moutons qui se culbutent aux portes des 
abattoirs ; chandelles humaines, ils n’ont de cesse avant d’avoir 
pris place sous le grand éteignoir de Malpertuis. 

Nancy fait sa froufroutante apparition dans la cuisine ; elle 
n’aime pas les gaufres et leur préfère les crêpes qu’elle déchire 
de ses cruelles dents blanches comme des morceaux de peau 
brûlante. 

— Docteur Sambucque, questionne-t-elle, quand l’oncle 
Cassave va-t-il mourir ? Vous devriez le savoir. 
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— Fleur de mes songes, répond le vieux médecin, vous 
adressez-vous à Esculape ou à Térésias ? Au guérisseur ou au 
guetteur d’étoiles ? 

— N’importe, pourvu qu’il sache… 
De son doigt de cire, Sambucque pique et repique l’air. Il 

appelle cela se remettre en mémoire le planisphère céleste. 
— La Polaire est en place comme toujours. C’est la seule 

personne ordonnée de l’infini. Aldébaran allume son feu de 
tribord sous les Pléiades. Saturne rôde sur l’horizon qu’il 
empoisonne de son cyanure lumineux. 

« Demi-tour… Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le 
Nord, Pégase sent l’écurie de l’Hélicon, le Cygne chante comme 
si son ascension au zénith allait lui être mortelle, l’Aigle, les feux 
d’Altaïr dans les prunelles, cherche l’aire la plus proche du Dieu 
des espaces, le Verseau fait le sale et le Capricorne… 

— Assez, s’impatiente ma sœur, comme toujours, vous ne 
savez rien. 

— De mon temps, continue le docteur, changeant 
brusquement de sujet, on parfumait les gaufres à l’eau de naffe ; 
les dieux ne connaissaient de plus délicat régal. Ah ! oui, vous 
me parlez de l’excellent Cassave, ma rose. Il en a pour huit jours 
encore, ce qui n’est que façon de mal parler car, en réalité, il en 
faudra sept encore à sa belle âme pour s’élancer dans le 
rayonnement divin des astres. 

— Ane, dit ma sœur, trois jours suffiront. 
Ma sœur eut raison. 
La femme Griboin pousse la tête dans la cuisine. 
— Mamzelle Nancy, les dames Cormélon sont arrivées… 
— Mettez-les au salon jaune… 
— Mais, mamzelle, il n’y a pas de feu ! 
— C’est bien pour cela ! 
— Il y a également madame Sylvie et sa fille qui viennent 

retrouver monsieur Charles. 
— Au salon jaune ! 
Je me révolte soudain. 
— Mais puisque Euryale accompagne tante Sylvie ! 
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— Allons donc, feu ou glace, tempête ou calme plat, Euryale 
s’en moque comme le poisson de la pomme. Eh ! la Griboin, le 
cousin Philarète est-il là, au moins ? 

— Il est chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il 
boit la goutte avec Griboin, parce qu’il a le ventre froid, comme 
il dit. 

— A-t-il achevé son travail pour l’oncle Cassave ? Sinon, vous 
allez le mettre à la porte. 

— La souris empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il l’apporte, et 
c’est joliment bien fait. 

Le Dr Sambucque part d’un rire de bouteille, un glouglou qui 
s’obstine dans sa gorge. 

— C’est la dernière pièce au tableau de chasse du brave 
Cassave ! 

« Une souris qui courait sur l’édredon et qu’il a gentiment 
étranglée entre le pouce et l’index. Il y a quarante ans, il tuait 
encore les barges rouges. Aha, aha ! 

— Tout le monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai une 
communication à faire à ces gens. 

La Griboin s’éloigne, traînant la savate. 
— J’en suis ? demande le petit docteur avec ennui. 
— Oui… Finissez de dévorer votre gaufre. 
— Dans ce cas, j’emporte une tasse de café additionné de 

rhum, avec beaucoup de sucre. À mon âge, un séjour dans le 
salon jaune vaut, par ses conséquences, une sieste dans une 
glacière ronchonne Sambucque. 

Le salon jaune est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus 
sinistre, la plus glaciale des pièces qui, sinistres et glaciales, se 
partagent l’intérieur de Malpertuis. 

Deux chandeliers à sept branches l’éclairent bien mal, mais 
je suis certain que Nancy n’aura fait allumer que trois, peut-être 
quatre des torsades de cire. 

Les gens qui s’y tiendront, sur de hautes chaises à dossier 
droit, ne seront que des ombres indistinctes ; leurs voix y 
retomberont à plat, comme les rumeurs dans le désert, et jamais 
ils n’y diront que des choses lugubres, méchantes ou 
désespérées. 
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Nancy s’empare de la lampe à mèche plate, car les couloirs 
sont, à cette heure, bourrés de ténèbres opaques. Elle la posera 
à quelques mètres de la porte, sur le socle d’une statue de dieu 
Terme, car elle ne se soucie pas de donner un supplément de 
luminaire à tout ce monde qu’elle déteste. 

— Je te laisse la chandelle, Élodie. 
— Elle me suffit pour dire mon chapelet, accepte notre 

bonne. 
L’assemblée du salon jaune est bien celle que j’attends, toute 

en silhouettes noires et indistinctes. 
Installé sur la seule chaise basse à forme de prie-Dieu, il me 

faut quelque temps pour les reconnaître. 
Toutes en voiles d’un deuil sempiternel, les sœurs Cormélon 

occupent un sofa en reps noir : trois mantes religieuses dans 
l’attente d’un insecte nocturne passant à leur portée. 

Elles ne saluent personne, raides et immobiles, mais je sens 
leurs yeux braqués avec une froide fureur sur notre entrée. 

Le cousin Philarète, mal habillé, grossier, nous crie, dès la 
porte ouverte : 

— Bonsoir tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ? 
Il brandit une planchette où une forme grise et rose se tient 

collée. 
— J’aurais voulu la présenter dans l’attitude d’un écureuil, 

mais ce n’est pas heureux, ni même joli joli, dit-il avec sa grosse 
jovialité d’homme simple. 

Le ménage Dideloo se trouve dans la zone de lumière des 
chandeliers. 

L’oncle Charles tient les yeux obstinément baissés sur ses 
bottines luisantes ; la tante Sylvie, quelconque, neutre, en 
grisaille, nous sourit d’une lèvre molle et, à son moindre geste, 
la cuirasse de jais de son corsage frémit et crépite. 

Je n’ai de regards que pour leur fille, ma cousine Euryale, 
habillée comme une madelonnette, mais plus belle encore que 
Nancy, avec sa formidable chevelure rousse qui semble 
parcourue d’étincelles et ses yeux de jade. 

Elle les tient fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec 
eux comme avec des gemmes, les faire rouler entre ses doigts, 
réveiller leurs flammes vertes, les aviver de son souffle. 
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Soudain une voix de pie-grièche s’élève. 
— Nous voulons voir l’oncle Cassave ! 
C’est Éléonore, l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la 

parole. 
— Vous le verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et 

pour la dernière fois. Il vous parlera. Le notaire Schamp 
assistera à cette réunion, et aussi, comme témoin, le père 
Eisengott. Telle est la volonté de l’oncle Cassave. 

Nancy a parlé d’un trait. À présent, elle se tait et fixe les 
flammes des bougies. 

— C’est pour le testament, j’imagine ? demande Éléonore 
Cormélon. 

Nancy ne lui répond pas. 
— J’aurais bien aimé le voir, dit le cousin Philarète. Il 

m’aurait certainement fait des compliments pour ma souris. 
Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi qui me mettrai 
en travers. 

— Maintenant que nous sommes réunis, commence l’oncle 
Charles. 

— Nous ? Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de 
quelque chose qui se tient ! réplique ma sœur. Et si nous 
sommes réunis, ce n’est pas pour nous parler. Vous savez ce que 
vous devez savoir. Vous pouvez donc partir. 

— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons fait plus d’une 
demi-heure de chemin pour venir ici ? crie Rosalie, la seconde 
des sœurs. 

— Pour ma part, vous pouviez venir des antipodes et y 
retourner, répond Nancy avec une fureur mal contenue. 

Tout à coup, une attention inquiète tend tous les visages, 
celui d’Euryale excepté. Des pas très lourds font sonner les 
dalles du vestibule, comme si elles étaient creuses ; puis la porte 
s’ouvre en criant sur ses gonds. 

— Je me demande où se cache celui qui éteint toujours les 
lampes ! fait une voix plaintive. 

— Mon Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau… gémit la 
tante Sylvie. 

— Il y avait une lampe aux côtés du dieu Terme, et comme 
j’allais vers elle, tout joyeux de sa lumière, « il » l’a soufflée. 
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— Qui donc ? implore la tante Dideloo. 
— Qui le sait ? Je n’ai jamais cherché à le voir, car je le 

pressens noir et terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est 
rose et verte, et qui donne de si jolies couleurs à l’escalier, 
brûlait à l’étage. Une main a pincé la mèche et la nuit a coulé sur 
l’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq ans, peut-être dix, 
peut-être toute ma vie, que je le cherche, mais je ne le trouve 
pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois pas que je le 
veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou pince 
leur flamme à mort. 

Un homme étrange vient d’entrer. Il est immense, maigre à 
faire peur ; s’il ne se tenait courbé, il dépasserait six pieds de 
taille. Une casaque rougeâtre flotte autour de cette créature 
squelettique, au visage complètement mangé par une 
repoussante toison bourrue. 

Il s’approche des bougies avec ravissement. 
— Aha ! il ne les éteint pas, celles-là… C’est bon, voir la 

lumière… Cela me remplace le boire et le manger. 
— Lampernisse, ténébrion… Que viens-tu faire ici ? s’écrie le 

Dr Sambucque. 
— Il a le droit d’y être, riposte Nancy. Il sera de l’assemblée 

prochaine. 
— Il y aura des bougies allumées et des lampes, jubile le 

vieux monstre. 
« Dans ma boutique brûle une lumière belle comme le jour, 

mais je ne puis y retourner. Ainsi l’ont voulu les forces… 
— Lampernisse… commence l’oncle Dideloo en réprimant 

mal un frisson de peur ou de dégoût. 
— Lampernisse ? C’est mon nom… Lampernisse. Couleurs et 

vernis. Cela se trouvait au-dessus de la porte, en belles lettres de 
trois teintes. Je vendais toutes les couleurs, toutes… Des mèches 
soufrées, de l’huile siccative, de l’huile de schiste, du mastic gris 
et blanc, de l’ocre, du vernis blanc et brun, du blanc de zinc et 
de plomb, gras comme crèmes, du talc et des acides mordants. 
Je me nomme Lampernisse et je jouissais des couleurs. 
Maintenant, on m’a mis dans le noir. Autrefois j’ai vendu du 
noir animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais servi le 
noir de la nuit à personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et 
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l’on m’a mis au fond de la nuit, avec quelqu’un qui éteint 
toujours les lampes ! 

À présent, le monstre pleure et rit à la fois. Il tend ses pattes 
d’aragne vers les flammes des bougies qui lui brûlent les ongles. 
Il n’en a cure et continue à donner cours à sa pauvre joie. 

Je ne crains pas Lampernisse qui vit dans la maison, quelque 
part où on ne le cherche guère ; les Griboin se contentent de 
poser une fois par jour, dans quelque escalier perdu des étages, 
une écuelle d’un quelconque brouet, qu’il vide de temps à autre. 

Mais les autres semblent se faire petits, comme à quelque 
mauvaise approche. Seules, Nancy et Euryale ne réagissent pas. 

Ma sœur enlève des mains de Sambucque la tasse avec 
laquelle il fait un bruit insupportable. Ma cousine fait 
l’endormie, mais un peu de feu vert glisse sous ses paupières 
closes : elle doit guetter la lamentable apparition du ténébrion. 

— Allez-vous-en ! dit brusquement Nancy en s’adressant à la 
ronde. 

— Vous êtes polie, mademoiselle, grince Éléonore Cormélon. 
— Attendez-vous que je vous fasse jeter dehors ? 
— Nancy, je vous en prie, intervient l’oncle Dideloo. 
— Vous… vous… gronde Nancy, vous allez vous taire et partir 

le premier. 
— Vous commandez ici, mademoiselle Grand-sire ? demande 

Rosalie Cormélon. 
— Vous avez mis du temps à le comprendre. 
— Elle allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des 

bougies qui ne s’éteignent pas, que personne ne souffle. Bénie 
soit-elle ! 

Il se dandine devant les lumières, projetant sur le mur de 
fond une ombre déhanchée que le cousin Philarète, qui ne 
comprend pas grand-chose, dirait-on, à la fièvre de ces brefs et 
désagréables événements, essaye d’éviter comme si elle était 
tangible et malfaisante. 

— Mes couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle 
devant les minuscules feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les 
vendrai pas, et personne ne pourrait le faire. 

Il prend un air perplexe et, du fond de son immonde toison 
grise, ses yeux supplient Nancy. 
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— Si ce n’est celui qui souffle les lampes… Oh, Déesse ! 
Du geste, Nancy met fin à l’assemblée, geste de faucheur, 

couchant sur le sol la gloire des épis. 
— On se reverra dans trois jours. 
Les ombres s’avancèrent vers la porte en une lente marche 

de processionnaires. Euryale emboîtait le pas à sa mère ; elle 
avait ouvert ses yeux qui paraissaient voir à peine, car ils étaient 
sans flammes vertes. 

L’oncle Dideloo hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il 
aurait voulu dire quelque chose à Nancy, mais il se ravisa et se 
glissa dans l’obscurité du vestibule. Cette courte halte lui avait 
fait perdre sa place dans la file et Alice, la plus jeune des dames 
Cormélon, le dépassa. 

Je l’entendis tout à coup pousser un « Oh ! » douloureux. 
Nancy laissa fuser son petit rire strident. 
— La manie lui tient dans les doigts, ricana-t-elle. 
Le Dr Sambucque, qui avait déniché quelque part une mince 

tige de rotin, en frappait sans ménagements le lamentable 
Lampernisse. 

— Oho ! gémissait le fantoche gris, les diables me battent 
toujours. Ils veulent mes couleurs. Malheur… Je ne les ai plus ; 
je ne pourrais les donner. Et ils me battent, me battent ! 

Il se jeta dans l’escalier en criant. 
Nous vîmes sa difforme silhouette glisser, simiesque, sur les 

murs éclairés par les lampes échelonnées de palier en palier. 
— Et d’une ! hurla-t-il soudain. 
Quelque chose de noir et d’informe clignota sur les murs et 

les hautes verrières. 
— Et de deux et de trois ! Oho, il est là et je ne puis le voir. 

Lumière et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit. 
— Venez tous dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne 

ment pas. La chose qui souffle les lampes est là ! 
Je ne sais qui, dans l’ombre, répéta lentement : 
— La chose-qui-souffle-les-lampes… 
Nancy haussa les épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sœur, mais 

elle m’a toujours dérouté. À travers les événements qui nous ont 
secoués comme rameaux en bourrasque, les femmes m’ont paru 
plus scientes que les hommes. Hélas ! dès mes premiers pas 
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dans le monde du mystère, je donne dans les conjectures, et 
peut-être pour accuser ma sœur d’indifférence, car si elle avait 
su, n’aurait-elle pu se mettre en travers de la plus fatale des 
destinées ? 

— Allons, dit Élodie en déposant son chapelet. 
Puis, sans plus souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre 

et des épices. 
— C’est une bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous, 

mes enfants, d’un médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur 
les minuits, les mets et les vins gagnent en goût et en fumet. 
Cela fut découvert par la sagesse ancienne. 

Ce médianoche fut honorable et, comme une langue en sauce 
y fut servie, le Dr Sambucque en profita pour nous raconter le 
banquet de Xanthus, le Phrygien, où Ésope fit servir des langues 
et rien que des langues, les proclamant une fois le meilleur, 
l’autre fois le pire régal de la terre. 

Sambucque, rassasié et gonflé comme un petit python, 
Nancy retirée dans sa chambre, Élodie et moi nous veillâmes 
auprès de l’oncle Cassave endormi. 

Pour la nuit, on l’avait coiffé d’une calotte en toile de 
Bergame à floche d’argent, qui lui donnait un air si drôle dans la 
blafarde clarté de la veilleuse à flotteur, que je me mis 
doucement à rire. 

 
* 

* * 
 
En effet, l’oncle mourut le troisième jour, et pendant les 

quelques heures qui précédèrent son départ, il fut 
extraordinairement lucide et loquace. 

Mais ses yeux étaient déjà plongés dans de partielles 
ténèbres car, à plusieurs reprises, il s’écria avec colère : 

— Pourquoi a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles 
Dideloo, filou que vous êtes, remettez-le en place ! Il n’y a rien 
qui s’en ira de la maison, rien, entendez-vous ? 

Nancy parvint à le calmer. 
— Belle, dit-il en prenant les mains de ma sœur dans ses 

longues pattes griffues, dis-moi les noms de ceux qui sont dans 
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la chambre, car il n’y a que des ombres où il faudrait des 
hommes. 

— Le notaire Schamp est assis auprès de la table, avec du 
papier, des plumes et un encrier. 

— Bien. Schamp connaît son métier. 
Le notaire, un vieil homme d’austère mais honnête mine, 

salua, bien qu’il se rendît compte que le mourant ne pouvait s’en 
apercevoir. 

— Qui est assis à ses côtés ? 
— Il n’y a qu’une chaise vide, mon oncle. 
— As-tu convoqué Eisengott, fille du diable ? 
— Certainement, mon oncle. Tout près de vous se trouve 

mon frère Jean-Jacques. 
— Très bien, ceci m’est agréable… Aha ! Jean-Jacques, mon 

jeune ami, ton grand-père qui fut également mon ami – et quel 
ami, jour des dieux ! – était un fameux coquin. Il doit 
m’attendre quelque part au coin de l’Éternité et j’en suis bien 
aise. 

— Les dames Cormélon sont présentes. 
— La charogne attire les corbeaux ! Éléonore, Rosalie, et 

même toi, Alice, bien que plus jeune, dirait-on, et diantrement 
plus jolie, nous sommes de vieilles et bonnes connaissances. 
Vous me comprenez ? Naturellement, il est des heures où il vous 
est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos têtes, mais le 
démon y fourra de dignes cervelles. Je vous dois quelques-unes 
de mes dernières paroles et, puisque je m’imagine vous devoir 
autre chose encore, je vais bientôt régler cette dette. 

— Le cousin Philarète… 
— C’est mon cousin, son sang est le mien. Il n’y peut 

vraiment rien, ni moi non plus d’ailleurs. Il est ici de plein droit, 
bien que le Créateur n’ait pu, j’ose le croire, faire vivre un autre 
homme aussi stupide que lui. 

Philarète, lui aussi, salua comme si l’oncle Cassave venait de 
chanter ses plus belles louanges. 

Cassave vit le geste et sourit. 
— Philarète ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec 

douceur. 
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— Mathias Krook ? murmura Nancy après une courte 
hésitation. 

L’oncle Cassave parut mécontent. 
— En l’éloignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il 

est possible que je lui fasse injustice. Bah ! il s’en consolera. 
Qu’il retourne donc à la boutique. Elle lui plaît. 

Le vieillard s’était tourné péniblement sur le côté, pour 
essayer de voir le jeune homme ; je crus lire une singulière 
indécision dans son regard. 

— Je me suis parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent 
en vérité, mais le temps me fait défaut pour revenir sur mes 
erreurs. Justice ou non, allez-vous-en ! 

Mathias Krook s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son 
joli visage, et le regard de Nancy jeta des flammes sombres. 

— Le Dr Sambucque entre à l’instant. 
— Qu’on le fourre dans un fauteuil avec quelque chose à 

grignoter dans le bec. 
— Le ménage Griboin est là. 
— Ils furent mes bons et obéissants serviteurs depuis des 

années si longues que je me refuse à les compter. Ils le 
resteront. 

— Lampernisse est assis sur la dernière marche de l’escalier ; 
il surveille une lampe qui continue à brûler. 

L’oncle Cassave éclata d’un rire sinistre. 
— Qu’il y reste jusqu’au moment où elle sera soufflée, car elle 

le sera. 
— Voici l’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale. 
Le moribond fit une grimace. 
— Il y eut un temps où Sylvie fut belle, elle ne l’est plus. Je 

suis content de ne pas la voir. Elle était encore belle quand 
Charles la découvrit à… 

— Grand-oncle ! Grand-oncle ! cria Charles d’une voix 
angoissée, je vous en prie ! 

— Allons donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir 
auprès de ton cousin Jean-Jacques. Vous êtes le double espoir 
que j’emporte de cette terre. 

Au-dehors, une voix supplia : 
— Non, non, n’éteignez pas la lampe ! 
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Un homme d’aspect imposant entra et s’assit à côté du 
notaire Schamp, sans paraître nous voir. 

— Eisengott est là ! cria l’oncle Cassave. 
— Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche. 
Je regardai le nouveau venu avec terreur et respect. 
Il avait un visage très pâle et très long, que l’immense barbe 

cendreuse, formant jabot, allongeait encore. Ses yeux étaient 
fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles semblaient 
empruntées à un gisant d’église. Il était mal habillé et sa lévite 
verte luisait aux coutures. 

— Schamp ! dit l’oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers. 
Dites-leur le montant de la fortune que je laisse après moi. 

Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça lentement 
un chiffre. C’était si énorme, si formidable, si fantastique, que le 
vertige s’empara un moment de tous les esprits. 

Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en 
s’écriant : 

— Charles, tu démissionneras ! 
— Bien entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait faire 

autrement. 
— Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée. 
Un murmure de déception terrifiée s’éleva, mais le notaire y 

coupa court en continuant : 
— Quand Quentin-Moretus Cassave sera décédé, tout le 

monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement 
de l’héritage et de perdre tout avantage à venir, habitera et 
continuera de vivre sous ce toit. – Mais nous avons une maison, 
notre propriété ! gémit Éléonore Cormélon. 

— Ne m’interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y 
vivront jusqu’à leur mort, mais chacun touchera une rente 
annuelle, donc viagère, de… 

Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des lèvres 
minces de l’officier ministériel. 

— On vendra la maison, entendis-je marmotter l’aînée des 
dames Cormélon. 

— Tous y auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le 
testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant 
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les mêmes avantages que les autres, resteront des serviteurs et 
ne l’oublieront jamais. 

Le notaire fit une pause. 
— Il ne sera apporté à la maison Malpertuis aucun 

changement et au dernier vivant sera dévolue la fortune 
entière. 

Le magasin de couleurs sera traité comme la maison même 
et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et 
maintenus à vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer 
ledit magasin. 

Eisengott, qui n’aura aucun avantage, à qui rien n’échoit, et 
qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de 
ces volontés. 

Le notaire prit le dernier feuillet du dossier. 
— Il y a un codicille : Si les deux derniers survivants sont un 

homme et une femme, le couple Dideloo en est de fait écarté, ils 
deviendront mari et femme, et la fortune leur reviendra à parts 
égales. 

Un silence plana, les esprits n’étant pas encore de plain-pied 
avec l’événement. 

— Ainsi je l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave d’une voix forte. 
— Ainsi il en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott. 
— Signez ! ordonna le notaire Schamp. 
Tout le monde signa. Le cousin Philarète mit une croix. 
— Allez-vous-en ! dit l’oncle Cassave, dont le visage se pinça 

soudain. Eisengott, vous resterez. 
Nous nous retirâmes dans la pénombre du salon jaune. 
— Qui pourvoira à notre installation dans cette demeure ? 

demanda l’aînée des Cormélon. 
— Moi, trancha Nancy. 
— Et pourquoi vous, mademoiselle ? 
— Voulez-vous que je vous l’envoie dire par Eisengott ? 

demanda doucement ma sœur. 
— Il me semble… intervint l’oncle Charles. 
— Rien du tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici M. Eisengott. 
Il s’avança au milieu de la pièce, nous couvant de ses regards 

terribles et lourds. 
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— M. Cassave désire que Jean-Jacques et Euryale viennent 
l’assister dans ses derniers moments. 

Toutes les têtes se baissèrent, même celle de Nancy. 
L’oncle Cassave respirait difficilement et ses yeux reflétaient 

la clarté des bougies comme des globes de verre. 
— Dans ton fauteuil, Jean-Jacques… Prends place dans ton 

fauteuil… Et toi, Euryale, viens près de moi. 
Ma cousine glissa vers lui, soumise mais splendidement 

indifférente à l’étrange majesté du moment. 
— Ouvre tes yeux, fille des dieux, murmura l’oncle d’une voix 

toute changée et qui semblait enclore un respect terrifié. Ouvre 
tes yeux et aide-moi à mourir… 

Euryale se pencha vers lui. 
Il poussa un long soupir, et j’entendis quelques mots glisser 

et se dissoudre dans le silence : 
— Mon cœur dans Malpertuis… pierre dans les pierres… 
Ma cousine resta si longtemps immobile que je pris peur. 
— Euryale… suppliai-je. 
Elle se tourna vers moi, un singulier sourire sur la bouche. 

Ses yeux mi-clos ne laissaient filtrer qu’un lointain regard, sans 
flammes ni pensées. 

— L’oncle est mort, dit-elle. 
Alors, une longue lamentation éclata dans l’escalier. 
— Il a soufflé la lampe… Je la veillais bien, et pourtant il l’a 

éteinte. Oho ! il l’a éteinte ! 
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Chapitre deuxième 
 

PRÉSENTATION DE MALPERTUIS 

Le génie de la nuit emporta la tête du renard pour en orner 
sa maison et lui faire honneur. 

(Les histoires d’Hussein.) 
 
Le soleil ! Donnez-moi le soleil ! 

IBSEN. (Gespenster.) 
 
Les dieux menus, comme les dieux pénates, les brownies, les 

Glassmànnchen, ne sont jamais des esprits, mais de minuscules 
incarnations, donc absolument matérielles et empruntant leur 
puissance à la terre où ils vivent. 

WORTH. (Folklore comparé.) 
 
 
Il me faut présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une 

singulière impuissance. L’image recule comme les castels de 
Morgane ; le pinceau devient de plomb dans la main du 
peintre ; tant de choses, que je voudrais fixer par description ou 
définition, se dérobent, deviennent vagues et s’envolent en 
brumes. 

Sans mon excellent maître, le bon abbé Douce dame, qui 
m’obligea souvent à voir au lieu de regarder, je me serais 
détourné de la tâche entreprise. 

Six semaines avant la mort de l’oncle Cassave, nous avions 
quitté notre maison du quai de la Balise pour Malpertuis. 

La maison du quai restera douce à ma mémoire. Elle était 
petite et drôlement bâtie, ses fenêtres aux vitres verdies la 
plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie douceur ; elle 
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sentait la verveine et le tabac, celui que filmait l’abbé Douce-
dame qui en était l’hôte fidèle. 

La porte s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait 
son toit étriqué ; hall où veillait le portrait de mon père, le 
capitaine Nicolas Grandsire, gardé à son tour par de redoutables 
panoplies. 

Le capitaine nous envoyait assez d’argent pour acquitter le 
loyer et nous permettre de vivre sans de trop lourds soucis. 
Mais, vers l’époque où l’oncle Cassave nous appela à lui, les 
chèques des banques de Singapore, de Shanghaï ou de Canton 
étaient devenus de plus en plus minces et rares. 

Au temps de notre relative aisance, Élodie y traitait quelques 
amis de la façon la plus honnête, et l’abbé Doucedame en était 
certainement le plus estimé comme le plus assidu. 

C’était un petit homme, rond et gros comme un muid, à la 
joyeuse figure de pleine lune, à la soutane grasse. 

Il aimait la bonne cuisine – et celle d’Élodie était 
excellente – le vin honorable, le tabac de Hollande et les vieux 
livres. 

Son nom n’a pas complètement sombré dans l’oubli, et c’est 
justice, car il est attaché à certaines publications qui gardent 
encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on une étude très fouillée 
sur les gravures de Wendell Dietterlin, une biographie fort 
originale de Gérard Dow et des travaux de recherche sur la 
ferronnerie d’art au XVe siècle. 

Il reprit les curieuses études du Dr Misés de Leipzig sur les 
figures, le langage et l’anatomie comparée des anges. 

Il prétendait que ces esprits célestes expriment leur pensée 
par la lumière et usent des couleurs en guise de sons. 

Il disait régulièrement sa messe, ne dérobait jamais une 
minute à son bréviaire, menait une vie d’exemplaire chasteté et 
humilité, mais n’en était guère plus aimé de ses supérieurs. La 
reprise des études du Dr Misés lui avait valu, en effet, une 
réputation imméritée d’hérésiarque et même quelques retraites 
punitives en de sévères moutiers. Mais la jeunesse de ce prêtre 
s’était passée sous des cieux lointains et périlleux, où la gloire de 
Dieu se défend au prix du sang et de la souffrance des soldats du 
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Christ, et même les évêques tatillons et piaulards n’eussent osé 
l’oublier. 

Au sein de quelles dangereuses aventures Doucedame avait-
il connu le capitaine Nicolas Grand-sire ? Il n’en a jamais rien 
dit, et mon père se contentait de clore ses lettres par de vives 
amitiés au saint bonhomme Tatou que Dieu garde pour le 
bonheur des pauvres mortels et leur accès à la gloire éternelle. 

— Qu’est-ce donc qu’un tatou ? demandait Élodie, méfiante. 
— C’est une grosse bête dans mon genre, expliquait l’abbé 

Doucedame, mais elle est restée sur les rives de l’Amazone, ce 
que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici à boire de bons vins, 
manger de bonnes choses et mériter bien mal la miséricorde 
divine. 

— Comment, lui ai-je demandé en faisant mine de prendre 
des notes, expliquez-vous le nom de Malpertuis, que la maison 
de l’oncle Cassave semble porter comme une malédiction ? 

L’abbé Doucedame avait pris alors un air de grave attention, 
qui lui seyait fort mal d’ailleurs, pour expliquer : 

— Dans le célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs 
ont donné ce nom à l’antre même de Goupil, le très malin. Je ne 
m’avance pas trop en affirmant que cela signifie la maison du 
mal ou, plutôt, de la malice. Or, la malice est, par excellence, 
l’apanage de l’Esprit des Ténèbres. Par extension du postulat 
ainsi posé, je dirai que c’est la maison du Malin ou du diable… 

Je fis une moue effrayée. 
— Je préfère le renard tout court. Sur les linteaux des 

fenêtres géminées de la façade se trouvent quelques vilaines 
figures… 

— Des calmars flèches, des guivres, des herpétons, détailla 
l’abbé. 

— Et parmi elles, les têtes de renard sont les plus 
sympathiques ; les corbeaux de pierre des poutres en saillie 
portent les mêmes sculptures. 

— Ce sont de mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Mais 
tout doux, tout doux, mon jeune ami. La figure du renard 
appartient de droit à la démonologie. Les Japonais, qui sont 
maîtres en cette science sombre et redoutable, ont fait du 
renard un sorcier, un thaumaturge de grande puissance et un 
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esprit de la nuit aux pouvoirs infernaux très étendus. J’ai vu 
quelques grimoires, dont je dois condamner sans merci la 
lecture et bien plus encore la connaissance, où les gravures qui 
représentent la lutte de saint Michel et de l’Ange révolté, 
donnent au Malin terrassé la figure chafouine et perverse du 
renard. 

« Malheureusement, les archives, que j’ai consultées à tant 
de reprises, ne m’ont pas révélé la raison de ce choix pour la 
maison de l’oncle Cassave. Je pense que nous le devons aux 
moines Barbusquins, maîtres, aux siècles passés, des principales 
dépendances de cette demeure que je pressens triste et 
menaçante. 

— Parlez-moi de l’ordre des Barbusquins, dis-je avec 
brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait pas traiter le sujet. 

Ses petits bras ronds et gros firent des gestes d’impuissance 
et d’ennui. 

— Cet ordre… cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista 
jamais, et la dénomination est simplement populaire. 

« Les bons conventuels dont vous voulez parler étaient des 
Bernadites, qui eurent beaucoup à souffrir des Gueux de terre et 
de mer, aux temps de la grande révolte des Pays-Bas contre Sa 
Majesté Catholique. 

Je m’obstinais pourtant. 
— Peut-être vos moines portaient-ils la barbe… 
— Non, non. Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire. 

Ces moines portaient la barbute en signe de pénitence, et peut-
être la raison de leur nom se trouve-t-elle là, tout simplement. 
Mais je n’oserais le proclamer, et encore moins l’écrire ! Laissez 
les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent hommes saints aux 
mérites multipliés par la souffrance et la persécution. 

— Oho ! l’abbé, la tradition en décida tout autrement, il me 
semble ! 

— Taisez-vous ! supplia l’abbé Doucedame. La tradition est 
une détestable colporteuse d’erreurs auxquelles, hélas, le diable 
fait la vie longue et tenace. 

Après cet entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta 
quelques fois sur le même mode, je me sens plus apte à 
reprendre la description de Malpertuis. 
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Je me suis souvent penché sur d’anciennes gravures 
représentant de vieilles rues pleines d’un hautain ennui, rebelles 
à tous les efforts tentés pour les animer de lumière et de 
mouvement. 

Parmi elles, je n’ai eu aucune peine à retrouver la rue du 
Vieux-Chantier, où se trouve Malpertuis, et sans trop de 
recherche j’y retrouve la maison elle-même, parmi les hautes et 
sinistres demeures, ses voisines. 

Elle est là, avec ses énormes loges en balcon, ses perrons 
flanqués de massives rampes de pierre, ses tourelles crucifères, 
ses fenêtres géminées à croisillons, ses sculptures grimaçantes 
de guivres et de tarasques, ses portes cloutées. 

Elle sue la morgue des grands qui l’habitent et la terreur de 
ceux qui la frôlent. 

Sa façade est un masque grave, où l’on cherche en vain 
quelque sérénité. C’est un visage tordu de fièvre, d’angoisse et 
de colère, qui ne parvient pas à cacher ce qu’il y a d’abominable 
derrière lui. Les hommes qui s’endorment dans ses immenses 
chambres s’offrent au cauchemar ; ceux qui y passent leurs 
jours doivent s’habituer à la compagnie d’ombres atroces de 
suppliciés, d’écorchés vivants, d’emmurés, que sais-je encore ?… 

Ainsi doit penser le passant qui s’arrête un instant dans son 
ombre, et qui s’enfuit aussitôt vers le bout de la rue où il y a 
quelques arbres, une fontaine murmurante, un pigeonnier de 
pierre blanche et une chapelle de la Vierge des Sept Douleurs. 

Las !… Voici que je me détourne tout à coup de mon projet. 
L’abbé Doucedame a dit tout ce que de vieilles archives 

auraient pu relater au sujet de cette maison, mais elles ne l’ont 
pas fait. 

Je suis entré dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait 
aucun mystère de son intérieur. Aucune porte ne s’y obstine à 
rester close, aucune salle ne se refuse à ma curiosité ; il n’y a ni 
chambre interdite, ni passage secret, et pourtant… 

Pourtant elle restera mystère à chaque pas, et elle entourera 
chaque pas d’une prison mouvante de ténèbres. 

L’abbé Doucedame a manifesté parfois quelque curiosité 
pour le jardin, qui est vaste comme un parc et qu’entoure un 
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mur si haut, si formidable, que le soleil ne projette l’ombre des 
hallebardes de son faîte que vers la méridienne. 

Quand on se penche hors des fenêtres hautes de la maison, 
ce jardin ressemble à une vaste plaine gazonnée d’où jaillissent 
les trombes de verdure des arbres séculaires ; en vérité cette 
herbe est dure et rare, les fusains y sont étriqués et les halliers 
hâves ; seules les avoines folles et l’oseille sauvage triomphent 
du sol ingrat et rembourrent la base des murs. 

Les arbres montent une garde hostile au jour et se montrent 
complaisants aux vies larvaires et à la richesse livide des 
cryptogames. 

Mais la vie, telle qu’on la rêve parmi les arbres, en demeure 
exilée ; c’est en vain qu’on y épierait la promenade effrontée des 
merles, la fuite des ramiers, la colère des geais. 

Une fois, à minuit, j’entendis la grêle chanson du lulu, la 
mystérieuse alouette des ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit un 
signe de malheur et de menace. 

Pourtant, dans les sagittaires de la pièce d’eau centrale, 
habite un râle haut sur pattes qui, de temps à autre, fait 
marcher sa lime à froid et, par temps gris, les pluviers guignards 
pleurent au fond du ciel. 

Cet étang, de considérable étendue, apparaît brusquement 
derrière une barrière de chênes rouvres qui se serrent les coudes 
et enchevêtrent leurs brèves et noueuses ramures. 

Le noir d’encre des eaux trahit leur énorme profondeur ; 
elles sont glacées au point de donner à la main qui y plonge une 
impression de morsure. Malgré cela, elles sont poissonneuses et 
Griboin y pêche au bergot des carpes miroir, des perches 
nacrées et d’énormes anguilles bleutées. À vingt toises de la 
berge sud de l’étang, se dresse une seconde haie, celle-ci de 
hauts et lourds conifères, qu’on hésite à passer, tant elle est 
rébarbative. 

Passé ce rideau noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se 
trouve devant une bâtisse d’invraisemblable laideur, de pierres 
niellées, pourries de lèpre, aux fenêtres crevées, à la toiture 
béante : les ruines de l’ancien couvent des Barbusquins. 
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Vers l’unique porte, bardée de fer, mène un perron 
gigantesque de quinze hautes marches, serrées dans des rampes 
murées. 

Il a fallu à mon excellent maître Doucedame un élan de 
courage pour les gravir et se livrer ensuite à l’exploration des 
tristes lieux, défendus par tant de laideur. 

Il s’est proposé par la suite de leur consacrer une brochure. 
En réalité, il prit quelques notes éparses et fiévreuses, mais 
jamais il ne rédigea l’œuvrette dont il escomptait pourtant 
quelque renommée. Je suis étonné, écrivait-il, de l’inconfort 
dans lequel les bons moines y vivaient, et j’ose prétendre qu’ils 
y recherchaient un mode de sainte pénitence. Les cellules sont 
étroites, basses, manquent d’air et de lumière. Au réfectoire, les 
tables et les bancs sont de grossière pierre grise. La chapelle 
est si haute et si noire qu’elle s’apparente à un puits. Nulle part, 
les vastes mais repoussantes cuisines exceptées, il n’y a trace 
d’âtres ou de foyers. Une partie des caves semble avoir été 
aménagée en laboratoire, car on y trouve encore de puissantes 
cheminées, un alambic maçonné dont les proportions sont 
considérables, des conduites d’eau et des creux de forges. Aux 
siècles passés, les savants conventuels s’adonnaient parfois à la 
spagyrie, encore que la pratique en fût condamnée. 

Je ne puis que m’étonner également de l’étendue 
inhabituelle des souterrains, aujourd’hui inexplorables par 
suite d’éboulements, d’inondations partielles et de végétations 
rudérales qui présenteraient un intérêt certain pour un 
botaniste averti. Il est évident que l’époque, tristement féconde 
en persécutions, a poussé les bons moines à s’aménager de ce 
côté des retraites et des moyens de communication ou de fuite. 

J’aurais voulu confier à l’abbé l’exploration, certes, plus 
facile, de la maison même, mais il s’y est refusé avec une 
obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur. 

Après les rares visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa 
chaise, la tête basse, la bouche pincée, les mains moites et 
frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les longues 
minutes de silence, murmuré de compliqués exorcismes. Sans 
doute que Dieu, dont il était l’humble mais fidèle serviteur, lui 
avait permis d’entrevoir l’effroyable sort que lui réservait cette 
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maison de la grande malice, et qu’il l’avait accepté comme les 
saints acceptent le martyre. 

Seule, la lugubre cuisine trouvait grâce devant ses yeux 
terrifiés ; Élodie l’aidait à supporter, peut-être même à défier, 
d’autres présences, occultes, invisibles, mais combien 
redoutables. 

Le pauvre cher homme souffrait de ne pouvoir retrancher, 
des péchés capitaux, la condamnable gourmandise. Il soupirait 
longuement devant les soufflés à la moelle, les gigots parfumés 
d’ail et les volailles ruisselantes de jus que notre bonne posait 
devant lui sur l’immense table en chêne lustré. 

L’âme bourrelée de remords, il piquait sa fourchette dans les 
grasses dodines, tranchait les filets, écrasait les compotes ; en 
mangeant, ses lèvres ointes de sauce esquissaient un sourire 
qu’il aurait voulu amer et navré, mais qui finissait par être bien 
doux, bien heureux. 

En fin de compte, d’ailleurs, il parvenait à se convaincre de 
l’innocence de sa joie gourmande. 

— Si Dieu a piqué les mousserons aux creux tranquilles des 
prairies, posé une crête charnue sur le crâne pointu du coq, fait 
fleurir l’ail sauvage au fond des vallées abritées et laissé mûrir le 
raisin de Madère à l’ardeur des méridiennes du Sud, ce n’est pas 
pour faire du salami, dont ils rehaussent le goût, un agent de 
perdition et de damnation. D’ailleurs, on mangeait mal à la 
table de Minos… 

Ainsi discourait-il. Mais, en prononçant le nom du roi des 
Enfers, il frissonnait et un peu d’anxiété troublait son bon 
regard bleu. 

Je posais souvent des questions qui embarrassaient le brave 
abbé, surtout quand elles se rapportaient à Malpertuis, à l’oncle 
Cassave et même à mon père, Nicolas Grandsire. 

— Il est des livres dont on ne retourne plus la page lue, 
pontifiait-il. La vie est atteinte de torticolis sempiternel, ce qui 
l’empêche de regarder en arrière. Faisons comme elle. Le passé 
appartient à la Mort, qui est jalouse de son bien. 

— Elle a bien dû laisser Lazare lui échapper, répondais-je. 
— Petit malheureux, veux-tu bien te taire ! 
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— Mais Lazare n’était pas bavard… Ah, s’il avait pu laisser 
des mémoires ! 

L’abbé Doucedame se fâchait alors. 
— Tes propos, sans connaissance ni respect, m’obligent à des 

pénitences supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il. 
En prenant congé de lui sur le seuil de Malpertuis, je le 

retenais parfois par un pan de sa vieille soutane. 
— Pourquoi l’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ? 
Je l’accompagnais dans la rue et je l’obligeais à se retourner 

vers les façades étrangement jumelées, celle de la hautaine 
maison de maître et celle de ce magasin falot aux ternes vitrines. 

C’était un mince bâtiment sans recherche architecturale, 
bien qu’il fût très vieux et né en des années d’art et d’harmonie. 

Son pignon en casque à mèche, surmonté d’une girouette et 
d’une lanterne de pierre rouge, se penchait en arrière, comme 
frappé brutalement au ventre. Ses fenêtres étaient à peine des 
doubles meurtrières aux vitraux vert bouteille qui, au premier 
aspect, luisaient comme passés au cirage. 

Au-dessus de la porte, la vieille enseigne persistait encore : 
« Lampernisse, Couleurs et Vernis ». 

— Pourquoi, pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias 
Krook, qui y passent leurs journées, n’y vendent pas toujours 
pour cent sous. 

L’abbé Doucedame prenait parfois un air mystérieux pour 
répondre : 

— Les couleurs… Ah ! mon pauvre petit, sou-viens-toi des 
magnifiques études du Dr Misés. Couleurs… paroles des anges… 
L’oncle Cassave a voulu voler quelque chose à nos célestes amis. 
Mais chut ! Il ne fait pas bon parler de ces choses, car on ne sait 
jamais quelles sont les entités aux écoutes de nos mots et de nos 
pensées. 

D’un coup sec, il libérait sa soutane et s’enfuyait sans se 
retourner ; aux jours de grand vent, la tourmente lui faisait de 
son manteau de larges ailes noires. 

Ma bonne Élodie, qui était une femme simple mais de bon 
sens, répondait à mes vains discours : 

— Dieu garde ses mystères et punit les hommes qui essayent 
d’y porter une profane atteinte. Pourquoi le diable, qui singe en 
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toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas en faire autant ? 
Con-tente-toi, Jean-Jacques, de vivre selon Sa Loi, de renoncer 
à Satan et à ses pompes, et de dire tous les soirs, pieusement, 
ton chapelet. Il est bon également de porter le scapulaire et 
d’invoquer le nom vénéré de quelques saints de grand mérite. 

Eh ! sans doute… Si, comme on le verra plus tard, la marée 
d’épouvante a grondé autour d’Élodie comme autour des autres, 
les charmes noirs de Malpertuis n’ont pu directement 
l’atteindre. 

 
* 

* * 
 
L’intronisation – l’expression est un peu pompeuse, je 

l’admets volontiers – des nouveaux habitants de Malpertuis se 
fit sans trop de heurts ni d’anicroches… 

Le cousin Philarète arriva bon premier, tout son maigre 
avoir entassé sur une charrette à bras qu’il poussait lui-même. 

Nancy lui avait réservé une vaste chambre donnant sur le 
jardin, dont il se déclara immédiatement très satisfait et qui, 
deux heures plus tard, sentait le formol, l’iodoforme et l’esprit-
de-vin. 

Il chargea la table de cupules, de vide-crânes, de pincettes, 
de boules d’ouate, de soucoupes remplies d’yeux de verre et de 
poudres colorantes. Une faune morte, mais aux saisissantes 
apparences de vie, surgit comme par enchantement sur les 
rayons et les meubles, du joyau azuré du martin-pêcheur, à la 
noire élégance de l’alcyon, de la cauteleuse apparition d’une 
belette argentée au guet hargneux d’un lézard d’Australie, de la 
douceur duvetée des harles roses à la livide maigreur des 
reptiles. 

— Cousin Jean-Jacques, proposa Philarète, nous pourrions 
bien nous entendre. Dans cet énorme jardin, tu pourras me 
capturer pas mal de bêtes, plumes ou poils, qu’importe, et je te 
les ferai plus belles que vivantes. 

— Je n’y ai jamais vu qu’un vilain râle d’eau, répondis-je sans 
enthousiasme. 
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— Prends-le, donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale 
oiseau comme tu le dis ! 

Les Dideloo firent une entrée sans bruit. 
Quand j’allai les voir dans le vaste appartement du premier 

que Nancy leur avait destiné sans rancœur, la tante Sylvie faisait 
déjà de la broderie sur un gros canevas bleu et l’oncle Charles 
rafistolait une toile décloutée. Ma cousine Euryale s’était retirée 
dans sa chambre personnelle et ne daigna pas se montrer. 

Comme il fallait s’y attendre, les trois dames Cormélon se 
révélèrent moins accommodantes. Il est vrai que ma sœur les 
avait reléguées au fond d’un couloir dallé, sonnant le creux, 
dans une suite de chambres si hautes qu’elles en prenaient des 
aspects de chapelles. Elles trouvaient partout à critiquer, et 
même les admirables gobelins décorant les murs ne 
rencontraient pas grâce à leurs yeux. 

— Ce sont des figures à vous donner de vilains rêves ! 
gémissaient-elles. 

— Il nous faudrait bien trente bougies pour éclairer 
convenablement chacune de ces pièces, protesta Éléonore. 

— Il y en a six par chambre, répondit sèchement Nancy, mais 
vous avez les moyens d’acheter les deux douzaines 
supplémentaires puisque le notaire Schamp a versé d’avance les 
premières mensualités. 

— Nous dépenserons notre argent comme il nous convient, 
mademoiselle, et à ce sujet, nous nous passerons de votre 
conseil, fut l’aigre riposte. 

Au Dr Sambucque était dévolue une curieuse et fort 
amusante chambre toute ronde, faisant partie de la tour qui 
flanquait l’aile ouest de la maison. Il la trouva à son goût, 
préférant, comme il le proclamait, la splendide douceur des 
couchers de soleil à l’ardeur insolente des aubes. 

Nancy avait découvert Lampernisse au moment où il versait 
de l’huile dans une des lampes du vestibule, et lui avait proposé 
une petite chambre assez claire et confortable de l’annexe sud. 

Il avait refusé avec colère. 
— Non, non, je n’en veux pas… ô Déesse… il ne faut pas qu’il 

sache où je demeure. Je me cache là où Il ne peut me découvrir 
et me voler la lumière et les couleurs ! 
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Comme toujours, Nancy avait souri, et il s’était enfui en 
poussant des plaintes. 

La salle à manger où les habitants devaient se retrouver deux 
fois par jour, au dîner de midi et au souper de sept heures, était 
très vaste et certainement la seule pièce luxueuse de cette torve 
demeure. 

Les meubles de bois noir, incrustés d’ébène et de nacre rose, 
prenaient, à la clarté des lampes et des hautes torsades de cire, 
des profondeurs luisantes d’eaux précieuses ; des cascades 
d’aventurines ruisselaient dans l’espace où les rais du soleil de 
midi poignardaient les vitraux. 

Un âtre de dimensions inusitées ressemblait à la maison du 
feu lui-même, une fois les bûches allumées ; des landiers et des 
chenêts d’argent massif le flanquaient. 

Les époux Griboin, aidés volontairement par Élodie, 
servaient la table et, selon la volonté de feu l’oncle Cassave, 
chaque repas y prenait des allures de banquet. 

Bien que les convives semblassent s’être mis à table avec 
l’évidente intention de se montrer aussi gourmés et distants que 
possible, j’avoue que le premier repas fut presque amusant. 

Les dames Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant 
de chaque plat, dans le dessein arrêté de consommer autant que 
possible tout ce qui leur revenait de droit. 

La tante Sylvie, après avoir minaudé à regret devant les hors-
d’œuvre, avait bravement attaqué les rôtis et bâfrait, poissant sa 
serviette et tachant la nappe. 

L’oncle Dideloo apprécia vite la qualité rare des vins, et ses 
regards allumés couvaient les admirables formes de ma sœur. 

Le Dr Sambucque, voisin de table du cousin Philarète, 
s’entendit immédiatement avec ce bonhomme. 

— Ah ! miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de 
gourmand enthousiasme. Je ne sais ce que je mange, mais c’est 
diantrement bon ! 

— C’est un filet au porto à la purée de noisettes, expliqua le 
vieux médecin. 

— On ne pourrait pas nous en redonner demain ? demanda 
Philarète en le poussant du coude. 
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Il prit grand plaisir à admirer les figurines décorant la 
merveilleuse faïence de Moustiers dans laquelle le riz au rhum 
et à la crème fraîche nous fut servi. 

— Il y a un diablotin à six cornes sur mon assiette ! cria-t-il. 
Et sur la vôtre, docteur ?… Aha, un bonhomme qui boit à la 
barrique ! 

Il prétendit regarder celles des autres, à la grande ire des 
dames Cormélon qui couvrirent les leurs de leurs serviettes en 
demandant au cousin Philarète s’il n’avait aucun usage du 
monde. 

Le brave homme n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait 
de monde, il venait certainement de faire son entrée dans le 
meilleur qui fût. 

Nancy, qui n’était pas mauvaise fille au fond, semblait 
prendre un réel plaisir à cette première prise de contact, mais je 
me sentais un peu dérouté à l’endroit d’Euryale. 

Elle se tenait droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et 
avec un visible déplaisir. Ses yeux, perdus dans le vague, étaient 
sans lumière et même quand, d’aventure, ils se posaient sur 
moi, je sentais qu’elle ne me voyait pas. 

Elle portait une méchante petite robe de teinte indécise, trop 
étroite, qui serrait ses formes en les écrasant ; seule sa terrible 
chevelure s’allumait de reflets rutilants au moindre mouvement 
de sa tête et semblait vivre. 

La table desservie, l’oncle Charles proposa des jeux. 
À mon étonnement, les dames Cormélon acceptèrent une 

partie de whist, où l’oncle fit le quatrième. 
Le cousin Philarète cria d’aise en apprenant que le Dr 

Sambucque le défiait au jeu de dames. 
La tante Sylvie se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit. 

Nancy disparut tout à coup, au visible désenchantement de 
l’oncle Dideloo. Euryale se trouva à mes côtés sans que je l’eusse 
vue venir. J’éprouvai dans mon cou une sensation étrange, 
presque pénible : sa main s’y était posée et ses doigts étaient 
durs et froids. Ils s’attardèrent si longtemps, si longtemps, qu’il 
semblait que mon être se figeât dans l’éternité. 

Un cartel compta onze heures d’une voix pure de cristal. 
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Les dames Cormélon gloussaient de joie : l’oncle Dideloo 
perdait quarante sous. 

— Vous êtes décidément plus fort que je ne le croyais, 
Philarète, disait le Dr Sambucque avec une nuance de regret. 

— Je jouais régulièrement aux dames au Petit Marquis, 
s’excusait le taxidermiste, mais Piekenbot, le savetier, me battait 
assez souvent. 

— Faudra que je vous apprenne à jouer aux échecs, déclara 
Sambucque. 

La tante Sylvie s’éveilla en bâillant et un éclair d’or s’alluma 
dans sa bouche. 

— Jean-Jacques… murmura Euryale. 
— Quoi donc ? répondis-je tout bas, mais à grand-peine, car 

une bizarre torpeur m’écrasait depuis que sa main reposait sur 
mon cou. 

— Écoute-moi, mais ne réponds rien. 
— Bien, Euryale. 
— Quand tout le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu 

m’épouseras… 
J’aurais voulu me retourner pour la voir, mais sa main se 

faisait plus lourde et plus froide encore sur mon cou, et je ne 
pus faire aucun geste. Mais, en face de nous, un trumeau 
renvoyait nos images. 

J’y vis briller deux flammes vertes, immobiles, comme 
d’énormes pierres de lune perdues au fond d’une eau nocturne. 
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Chapitre troisième 
 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES 

Je vis le Capitano, la tête clouée au mât, et je sus qu’il venait 
d’être frappé par les dieux. 

HAUFF (Le Vaisseau fantôme). 
 
L’automne passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est 

possible qu’au-dehors des remparts il dorât les bois, feutrât les 
chemins creux de jonchées moelleuses et douces à la marche, 
qu’il soutirât l’hymne de la fécondité à la harpe des vergers et 
qu’il semât à généreuses poignées les sains et robustes plaisirs, 
mais une fois dans la cité des hommes il se montrait avare de 
largesses et de sourires. 

Les façades pleuraient, hantées d’immenses chagrins ; un 
bruit aigre d’eau courante emplissait les rues ; derrière chaque 
porte, chaque fenêtre, une main fantôme s’impatientait au gré 
des rafales. 

Les arbres, exilés sur les mails et les avenues, n’étaient plus 
que de grêles tracés au fusain et les feuilles mortes acquéraient, 
au caprice du vent, un maléfique pouvoir de mains à gifles. 

Les cheminées armoriées de Malpertuis crachaient de 
puissantes colonnes de fumée dans l’air gris, car dans toutes les 
chambres ronflaient de vastes feux de bûches et de charbon de 
terre. 

Dès que, de leur pas d’argent, les cartels comptaient quatre 
heures, que le parfum triomphant du café montait des cuisines, 
les Griboin parcouraient la maison d’une allure pressée, portant 
des lampes allumées qu’ils posaient en des endroits 
déterminés : tournants de couloirs, paliers d’étage, niches de 
hall. 
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Malpertuis ne semblait que plus sombre, constellé de ces 
étoiles lointaines et fumeuses. 

En ces moments, la perspective éloignée du magasin de 
couleurs et vernis, qu’on pouvait entrevoir du fond d’un des 
vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait l’aspect 
rassurant d’un havre de lumière. Je m’y serais dirigé souvent, si 
je ne m’étais heurté à la silencieuse hostilité de Nancy et de 
Mathias Krook. 

Ce domaine était leur, et ils faisaient sentir qu’ils 
n’entendaient en partager les avantages avec personne. 

Parfois, une ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et 
gémissait à mon passage : c’était Lampernisse qui, de loin, 
guettait ce paradis perdu. 

J’aurais voulu me lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait une 
étrange pitié et même une sorte de confuse affection, mais il 
m’évitait comme il nous fuyait tous. Je m’entêtais pourtant, 
essayant de me trouver sur son chemin pour lui tenir quelques 
brefs propos de bonne entente. 

Je fus en partie récompensé de cette obstination, si toutefois 
la première angoissante découverte que je fis dans Malpertuis, 
grâce à Lampernisse, peut s’appeler une récompense. 

Le premier fantôme qui s’y dressa devant moi, fut celui de 
toutes les vies encloses : l’ennui. 

Il pleuvait et ventait à longueur de journée, et à certains 
moments l’averse prenait des allures rageuses de déluge. 

Il ne fallait pas compter sur le jardin et ses repoussants 
mystères pour se soustraire aux heures noires et silencieuses de 
la maison. Les arbres se battaient entre eux, à coups de 
branches mortes ; le sol flagellé se soulevait en cloques et en 
pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de répit 
où les branches et les rameaux reprenaient haleine, on entendit 
le clapotis plein de hargne de l’étang. 

Il y avait une riche bibliothèque dans la maison, mais je ne 
suis pas grand liseur ; d’ailleurs, les volumes reliés de cuir 
sombre sentaient la chaussure moisie. 

Une fois que je m’y aventurais, j’y trouvai installés l’oncle 
Dideloo et Alice Cormélon, la plus jeune des trois sœurs. 
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Je surpris des gestes embarrassés et l’oncle essaya de le 
prendre de haut : 

— Un jeune homme de bonne éducation n’entre jamais dans 
une pièce sans frapper ! 

— C’est que je ne suis pas un jeune homme de bonne 
éducation, ripostai-je. Et puis, si je m’attendais à trouver ici 
autre chose que des souris ! 

Je sortis en faisant claquer la porte, à la manière de Nancy, 
et je me dis qu’Alice Cormélon n’était pas fort vilaine après tout. 

Depuis, l’oncle me montra beaucoup de froideur, mais la 
plus jeune des Cormélon me jetait des regards où l’anxiété se 
noyait d’un vague sourire complice. 

Je trouvais toujours un refuge auprès d’Élodie ; toutefois, 
aux heures où ses fourneaux ne la réclamaient pas, elle était 
toute à son chapelet et à son livre d’heures. 

— Nous dirons une prière à l’intention de sainte Vénérande, 
pour que cesse ce mauvais temps et qu’un peu de soleil te 
permette de jouer au jardin. 

Noble et sainte Vénérande, À vous je fais humble offrande… 
Je ne sais ce que j’offrais humblement à sainte Vénérande ; 

je quittais la cuisine bien avant la fin de la pieuse évocation et 
j’allais demander asile au cousin Philarète. 

Je crois que, sans la lourde atmosphère de la chambre, j’y 
aurais trouvé un plaisir assez durable, Triais le nuage phéniqué 
qui y flottait, quasi visible, me faisait tourner le cœur. 

Le taxidermiste travaillait toujours à quelque répugnante 
merveille, dont il aimait me montrer l’écœurante évolution. 

— Faudra m’apporter des bêtes, mon petit. Je n’en ai jamais 
trop et, à vrai dire, j’éprouve quelque difficulté à m’en procurer 
ici. Si la pluie voulait cesser, ne pourrais-tu songer au râle d’eau 
qui vit dans le jardin ? 

Un jour qu’une odeur nouvelle flottait parmi les affreux 
remugles, je m’écriai avec plaisir : 

— Ah, cousin Philarête, je ne vous ai jamais vu fumer ! 
— Je ne fume pas, cousin Jean-Jacques. 
— Pourtant cela sent le tabac, et même le bon tabac ! 
— C’est l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi. 
— Comment, l’abbé vient ici ? demandai-je avec étonnement. 
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— Il est venu, répondit sèchement Philarète. Et il me tourna 
le dos. 

Je n’étais pas seulement surpris, mais également peiné de 
savoir que mon excellent maître était venu à Malpertuis à mon 
insu. 

Je ne parle pas des dames Éléonore et Rosalie Cormélon, 
dont j’évitais la rencontre, et qui ne désiraient certes pas la 
mienne. 

Quant aux Griboin, leur loge de concierge était sans joie 
comme eux-mêmes. Quand, par hasard, j’en poussais la porte, 
ces serviteurs, du reste polis et fidèles, me faisaient l’accueil 
qu’on réserve à l’étranger qu’on n’attend ni n’espère. Ils me 
demandaient des nouvelles de ma santé, commentaient le 
temps de la veille et du jour, prophétisaient celui du lendemain, 
me faisaient, à mon départ, des adieux de grand voyage. 

Rien à dire non plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant 
les visites à son salon particulier, une immobilité et un silence 
de statue, ni – hélas ! – d’Euryale ; Euryale que je désirais avec 
la fièvre d’un chercheur de trésors et qui, en dehors des heures 
communes des repas, disparaissait comme une ombre ; qu’on 
ne rencontrait jamais au tournant d’un couloir, qui ne poussait 
jamais une porte, qu’on ne devait pas s’attendre à trouver 
installée dans un des salons, qui ne se penchait à aucune fenêtre 
entrouverte. L’ennui voletait autour de moi, sur ses ailes fripées 
de noctuelle, et me poussait à rechercher l’incompréhensible 
fantoche qui hantait si étrangement l’ombre de son ombre : 
Lampernisse. 

Un jour, le cousin Philarète me prit à part. 
— J’ai fabriqué un nouveau piège à souris. C’est une belle 

pièce, grande et spacieuse, qui ne blesse ni n’abîme les captures. 
Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais me l’installer au 
bon endroit, dans les greniers par exemple. 

— On n’y prendrait que des souris ou des rats. 
— Sans doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le monde de 

ces vieux greniers est bien étrange. Il me revient qu’un certain 
M. Likkendorf, qui habitait dans le voisinage du port, prit au 
piège un magnifique rat rose d’une espèce inconnue. Et mon 
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ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que, dans le grenier de sa 
mère, habitaient des souris à trompe. Une autre fois… 

Le Dr Sambucque héla mon interlocuteur. 
— Holà, Philarète, à ta leçon d’échecs ! 
Le taxidermiste me fourra dans la main un grand piège 

grillagé, pourvu de crochets amorcés de lardons et de bouts de 
fromage. 

— Bonne chasse, cousin… Sait-on jamais ? 
La chose en elle-même ne m’inspirait aucun intérêt, mais 

l’idée d’explorer les greniers de Malpertuis me promettait un 
antidote passager à l’ennui. 

Je montai des escaliers interminables, les uns larges et 
majestueux qui semblaient vouloir donner accès à des salles de 
temples, les autres tourmentés, en minces et accores spirales 
aboutissant à des trappes que je dus pousser à force d’épaules. 

J’y fus brusquement. 
C’étaient des enfilades pénombreuses de polyèdres creux, 

piqués de la lumière grise des lucarnes et des œils-de-bœuf. Ils 
étaient complètement vides ; aucune chaise bancale ne se 
réfugiait dans un coin ; aucun bahut démodé ne s’appuyait 
contre les murailles de briques vernies pour éviter qu’elles ne 
s’abîment en poussière ; aucune suite de malles vermoulues ne 
jalonnait le plancher, net comme un pont de paquebot. 

Il y faisait froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, 
emplissait l’espace de miaulements et de soupirs. 

Je déposai le piège à tout hasard et battis en retraite, me 
promettant de limiter à cette courte intrusion dans les combles 
de Malpertuis le service rendu au cousin Philarète. 

Deux jours se passèrent. 
Ce matin j’avais été réveillé plus tôt que de coutume par une 

rafale si brutale qu’elle avait failli défoncer la porte-fenêtre de 
ma chambre. Je vis, dans la grisaille d’une aube sinistre, teintée 
de lueurs citrines au levant, le jardin en proie à la fureur 
rugissante d’une pluie diluvienne. 

Je frissonnai : un froid humide se glissa comme une 
couleuvre sous les draps. Je songeai qu’à cette heure, Élodie 
devait déjà activer les feux de la cuisine et qu’il y ferait chaud et 
bon. 
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Je quittai ma chambre à la hâte. 
Une clarté blafarde rôdait par les couloirs, où les lampes 

éteintes laissaient traîner une odeur grasse d’huile refroidie et 
de mèches carbonisées. 

J’atteignis le hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux 
escaliers des cuisines, quand soudain, dans l’ombre, à travers 
les barreaux, une main livide me saisit aux épaules. 

Je poussai un cri. 
— Chut ! Chut !… N’appelez personne… Il ne faut pas qu’on 

le sache, supplia une voix lamentable. 
Je me trouvai en face de Lampernisse. 
Il tremblait de tous ses membres et sa silhouette décharnée 

s’agitait comme un buisson sous l’orage. 
— C’est vous qui avez posé le piège, gémissait-il. Alors… vous 

saviez… ? Je n’aurais jamais osé… Eh bien !… l’un d’eux s’y est 
pris ! Venez le voir. Moi, je n’oserais jamais y aller seul. Je me 
tiendrai derrière vous, loin derrière vous. Croyez-vous que ce 
sont eux qui éteignent les lampes ? 

Il était inutile de s’opposer à la volonté du vieux. Sa main 
serrait mon bras comme un étau, et il m’attirait dans l’escalier 
avec une vigueur surprenante. 

Je refis l’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec une 
vélocité déconcertante, car Lampernisse m’emportait 
littéralement. Jamais il n’avait dû être plus loquace qu’en ces 
minutes fébriles, ni plus heureux car, dans l’infâme broussaille 
de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier. 

Il s’approcha de moi d’un air de mystère, comme pour une 
grave confidence : 

— Au fond, je sais bien que c’est Lui… Mais pourquoi ne 
pourrait-il oublier, Lui aussi, et en même temps m’oublier moi ? 
Les heures et les puissances sont soumises ici à d’étranges 
volontés, qui tour à tour imposent l’oubli et le souvenir. Et s’Il 
avait oublié et que ce soient eux qui éteignent les lampes ? Je 
crois les connaître. De rage d’être petits, ils singent ce qui est 
grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le rôle du destin, aucune 
tâche ne leur y fut assignée. Alors, on pourrait les prendre à un 
méchant piège à rats, aha !… et leur compte serait bon. Je les 
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tuerais, je leur ferais subir des tortures et garderais mes lampes 
allumées, sans que personne osât encore me voler les couleurs ? 

— Je ne sais de qui vous parlez, ni ne vous comprends, 
Lampernisse, dis-je doucement. 

— Ah ! dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre 
autrement. 

Son fébrile entrain tomba quand nous atteignîmes les 
derniers échelons du roidillon des greniers. 

— Attendez, murmura-t-il. N’entendez-vous rien ? 
Il tremblait si fort que ses frissons se communiquaient à 

mon corps comme les brèves décharges d’une bouteille de 
Leyde. 

Oui, j’entendais en effet… 
C’était un bruit mince et aigu, vrillant le tympan, celui d’une 

lime minuscule maniée avec frénésie. 
Par moments, il se coupait de courtes haltes pendant 

lesquelles on entendait un pépiement d’oiseaux en colère. 
— Mon Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre ! 
Je le repoussai en le raillant. 
— Depuis quand les rats se servent-ils de limes de fer pour 

ouvrir les pièges à leurs camarades ? 
Les griffes livides du vieillard s’abattirent sur moi comme 

des serres de rapace. 
— Ne dites plus rien… Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils 

se répandraient par toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de 
lumière ! Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni 
lune… Ce serait la nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-
en ! 

Derrière la trappe, j’entendis un claquement sec de tige 
rompue, un appel aigu, et puis des rires. 

Oh ! des rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils 
semblaient faits de pinces et de lames… 

Je me débattis contre l’étreinte de Lampernisse et, d’une 
sournoise ruade qui lui arracha un gémissement de souffrance, 
je me libérai. 

— Je veux voir ! m’écriai-je avec énergie. 
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Le vieux eut un rauquement sauvage et se laissa tomber ; un 
moment après, je l’entendis dégringoler les escaliers en 
poussant de lugubres lamentations. 

À présent, le silence régnait derrière la trappe. 
Je la poussai des épaules. 
De blêmes lueurs d’aube filtraient par les lucarnes ; à 

quelques pieds de moi se trouvait le piège aux grillages éventrés. 
Je le soulevai avec terreur et dégoût : une perle rouge brillait 

faiblement sur la planchette de buis frotté, une larme de sang 
frais. 

Et, à un pouce de là, s’agrippant à l’un des appâts… 
Une main. 
Une main coupée, à la section rose et nette. 
Une main parfaite, à la peau fine et brune, grande comme… 

une mouche vulgaire. 
Mais, à chacun des doigts de cette affreuse miniature, 

poussait un ongle pointu comme une aiguille, d’une longueur 
démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le plus sombre, le 
piège et sa hideuse merveille. 

Il faisait encore nuit dans le grenier où l’aube grandissait à 
peine, et dans la demi-ténèbre, je vis… 

Je vis quelque chose dont la taille ne devait pas dépasser 
celle d’un rat ordinaire… 

C’était un être à formes humaines, mais hideusement naines. 
Derrière lui, d’autres identiques en tous points se pressaient. 
C’étaient des marmousets, d’immondes insectes ayant dérobé à 
la Divinité une image sacrée par la ressemblance. Et ces êtres, 
pourtant minuscules, étaient l’expression même de l’horreur, de 
la colère, de la haine et de la menace. 

Je poussai un cri strident, prévoyant l’assaut des 
monstruosités minuscules, et ma retraite ressembla en tous 
points à celle de Lampernisse ; je me laissai tomber du roidillon, 
bondis du haut des marches, et traversai en flèche le vaste 
espace des paliers. 

Alors je revis Lampernisse. 
Il galopait à travers les couloirs, brandissant un flambeau à 

longue flamme rouge. Il se ruait de lampe en lampe, boutant le 
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feu aux mèches, faisant naître dans le noir des ronds de lumière 
jaune. 

Mais j’assistai, impuissant et terrifié, à sa vaine lutte contre 
les ténèbres de Malpertuis. 

À peine avait-il donné le jour à une flamme de lampe, qu’une 
ombre véloce se détachait de la muraille, fondait sur elle, la 
soufflait et réinstallait la nuit dans la place. 

Alors Lampernisse cria : le flambeau était mort dans ses 
mains. 

Je ne revis plus le fantoche pendant les jours qui suivirent 
mais, aux heures obscures, je l’entendais, comme toujours, 
passer en gémissant. 

Le cousin Philarète ne me parla plus de son piège, et je n’eus 
garde de le faire pour ma part. 

Un autre événement, sinistre entre tous, devait accaparer 
toute la somme d’angoisse de mon être. 

Dans le hall du rez-de-chaussée, le gong venait de sonner 
pour le souper. Tout le monde se hâtait de répondre à cet appel. 

La porte du cousin Philarète s’ouvrait la première et, dans 
l’escalier, le bonhomme hélait, d’une voix joyeuse, son ami le Dr 
Sambucque. 

— Que mangeons-nous ce soir, doc ? J’ai grand-faim… On ne 
s’imaginerait jamais comme la taxidermie creuse l’estomac. 

Et le vieux médecin de répondre : 
— Ce sera certainement du gigot de canemuche ! 
Les pas des dames Cormélon sonnaient sur les dalles 

sonores, avec un bruit d’escouade ; quant aux Dideloo, ils 
étaient toujours installés dans la salle à manger avant le coup de 
gong. 

On entendit crier la poulie du monte-plats et les Griboin 
s’affairèrent. Nancy, en bonne maîtresse de maison, était la 
première à son poste, auprès de la table et des services. 

L’appel me surprenait souvent dans une partie éloignée de la 
maison, parfois au jardin, lorsque le temps n’était pas trop 
méchant. 

Ce soir-là, ce fut au salon jaune, où je venais de chiper deux 
ou trois torsades de cire que je comptais poser à côté de l’écuelle 
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à brouet de Lampernisse, sachant que le présent lui serait 
agréable. 

Je refermais la porte et m’acheminais sans hâte vers la salle 
à manger, quand je vis au fond du couloir le tablier lumineux du 
magasin de couleurs. 

J’en fus surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait le 
gaz et fermait la boutique dès le départ de Nancy. Il allait 
vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage et, la 
dernière bouchée avalée, venait retrouver ma sœur sur le seuil 
de Malpertuis, où ils restaient à bavarder et à rire jusqu’à la nuit 
close. 

Depuis quelque temps, j’avais formé le projet de raconter 
mon aventure du grenier à quelqu’un qui eût accepté mes 
singulières confidences sans sourire. 

J’avais pensé naturellement à l’abbé Doucedame, mais il 
n’avait pas fait de réapparition à Malpertuis. 

À l’endroit de Mathias Krook, je ressentais une sympathie 
assez marquée, bien que j’eusse rarement l’occasion de 
m’entretenir longuement avec lui. 

Il avait un joli visage de fille, souriait de toutes ses dents 
blanches, me faisait de loin des gestes d’amitié. 

Son agréable voix de ténorino, montant parfois du fond de 
son officine, faisait oublier les trop lourds silences de 
Malpertuis. Nancy assurait qu’il composait lui-même ses 
chansons, et l’une d’elles chantera funèbrement dans ma 
mémoire jusqu’à mon terme terrestre. L’air très attrayant, d’un 
rythme de valse lente, s’adaptait, avec quelques hésitations, aux 
magnifiques paroles du Cantique des Cantiques : 

 
Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée… 
Ton nom est comme un parfum répandu… 

 
Nancy l’aimait beaucoup et, en ses moments de bonne 

humeur, elle ne se lassait pas de le fredonner. 
Comme je regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias 

s’éleva et le Cantique des Cantiques parla d’amour et de beauté 
dans la nuit hostile de la maison. 
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Je guettais depuis trop longtemps l’occasion de pouvoir 
m’entretenir seul avec Mathias Krook, pour la laisser échapper. 

Vivement, je parcourus le couloir et entrai dans la boutique 
de couleurs. 

À mon étonnement, je la trouvai vide de toute présence, 
alors que le chant s’élevait tout près de moi. 

— Je suis la rose de Saaron… 
— Mathias ! appelai-je. 
— Et le lys de la vallée ! 
— Mathias Krook ! répétai-je. 
— Ton nom est comme un parfum répandu… 
Le chant cessa ; je n’entendis plus que le murmure pressé du 

papillon de gaz au bout de son tube de cuivre. 
— Eh bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je 

voudrais vous demander… Non, vous raconter plutôt… 
— Je suis la rose de Saaron… 
Je fis un bond en arrière, heurtant le comptoir. 
La voix s’élevait de nouveau. C’était bien celle de Mathias, 

mais elle montait avec une ampleur soudain accrue. 
— Et le lys de la vallée… 
Je portai la main aux oreilles. La chanson roulait comme un 

tonnerre, faisant vibrer le verre des bocaux et des vitres. 
— Ton nom est comme un parfum répandu ! 
Je ne pus y tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais une 

cataracte furieuse, un mascaret de sons et de notes, qui se 
brisait contre les murs, ébranlait la voûte, grondait autour de 
moi en une effroyable tornade sonore. 

J’allais m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le 
chanteur. 

Il se tenait dans l’angle de la porte et il était immense, car il 
dépassait le comptoir bien plus que Mathias Krook ne le faisait 
d’habitude. 

Mes regards glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas 
sa tête noyée dans l’ombre, mais ses mains, longues et blanches, 
ses genoux qu’il avait un peu aigus et qui pointaient sous le drap 
du pantalon, ses pieds enfin… 

Ah ! la dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses 
chaussures passait sous elles. 
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Il y avait de la lumière sous les pieds de Mathias ! 
Et ses pieds reposaient, immobiles, sur le vide de l’air… Mais 

il chantait, chantait, d’une voix épouvantable qui faisait frémir 
les verres gradués du comptoir, la balance romaine aux lourdes 
conques de cuivre, les mille choses qui ne bougent jamais. 

J’étais déjà au bout du vestibule, tout près de la salle à 
manger, quand je retrouvai une voix pour hurler mon horreur. 

— Mathias est mort… Il est pendu dans la boutique ! 
Derrière la porte, j’entendis le bruit argentin d’une 

fourchette qui tombait par terre, puis la chute bruyante d’une 
chaise ; les voix ne s’élevèrent qu’après une longue minute 
d’énorme silence. Entre-temps, je répétai avec fureur : 

— Pendu dans la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais 
ajouter : – Et il chante toujours ! quand les deux battants de la 
porte s’ouvrirent avec fracas : le monde se ruait en torrent dans 
le corridor. 

Quelqu’un m’entraîna à sa suite. Je crois que ce fut le cousin 
Philarète. Je ne revis pas Mathias, car les sœurs Cormélon se 
serraient les coudes sur le seuil de l’officine et masquaient la 
vue. 

Au-dessus des têtes de l’oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je 
vis au loin les bras nus de ma sœur, levés en un geste final de 
noyée. 

J’entendis l’oncle bégayer : 
— Mais non… Puisque je vous dis que non… 
Puis celle du Dr Sambucque, tranchante comme un fil de 

couteau : 
— Nenni… Krook n’est pas pendu du tout… Il a la tête clouée 

au mur ! 
Je répétai bêtement : 
— Il a la tête clouée au mur ! 
Ici, j’éprouve une grande difficulté à ordonner la suite de 

mes souvenirs. Je pense aux paroles de Lampernisse : 
« D’étranges volontés vous imposent tour à tour l’oubli et le 
souvenir. » J’ajoute que, tantôt, les habitants de Malpertuis 
semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe pas 
de mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont plus que 
de pauvres créatures frémissantes de frayeur devant l’inconnu 
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qui se prépare. Je crois parfois qu’il suffirait d’un effort pour 
qu’à certaines heures je sois éclairé, mais qu’un fatalisme 
reposant m’empêche de m’y résoudre… 

Pour le moment, sans pensées, je me livrai au reflux qui me 
rejeta, avec des ombres gesticulantes et hurlantes, dans la salle 
à manger. Mais, avant d’y arriver, une vision rapide me passa 
devant les yeux. À côté du buste du dieu Terme, près d’une 
lampe qui filait à longues pointes de feu, se tenait Lampernisse, 
ses mains sur les épaules de Nancy, et je crois l’avoir entendu 
murmurer : 

— Ô Déesse… Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la 
lumière ! 

Je ne puis dire comment parmi nous, brusquement, apparut 
Eisengott. Il se tenait devant les habitants de Malpertuis comme 
un juge, au moment solennel de la sentence. Il disait : 

— Que cessent les plaintes et les vains discours ! 
« Personne ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis ! 
« Et ne pourrait le savoir ! 
Il entrecoupait ces paroles de silences, comme s’il répondait 

à des questions inaudibles. 
Le cousin Philarète s’avança et dit : 
— Eisengott, je ferai ce qu’il faut. 
Il sortit, suivi du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était 

redressée. Leurs pas se dirigeaient vers le magasin de couleurs 
et s’éteignirent bientôt. 

— Et vous tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu 
Cassave ! conclut Eisengott. 

Sa barbe était de neige pure et ses yeux brûlaient comme des 
escarboucles. 

Seule Élodie parla. 
— Je prierai, dit-elle. 
Eisengott ne se tourna pas vers elle, bien que cette parole 

forte lui fût adressée. 
Et la vie reprit son cours en effet, comme si un lourd trait au 

goudron avait été passé sur l’atroce événement de cette soirée. 
Nancy reprit, dès le lendemain, sa place dans le magasin ; 

elle s’y tenait seule sous la clarté rousse du gaz, servant des 
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pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis pas pleurer ni ne 
l’entendis se plaindre. 

Peut-être étais-je seul à y penser encore, bien que cette 
pensée fût trouble et vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut 
l’attitude de ma cousine Euryale pendant les moments tragiques 
et j’acquis l’effarante certitude qu’elle n’avait pas suivi la ruée 
horrifiée des autres vers la sanglante boutique, qu’elle resta 
immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur son assiette, dans une 
attitude d’indifférence ou de complète absence mentale. 

La formidable volonté de Malpertuis venait de se manifester 
à ses prisonniers qui, sans plus, courbaient le front. 

Ainsi, je ne dis à personne qu’une main grande comme une 
mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que 
Mathias Krook, mort, la tête clouée au mur, chantait 
effroyablement le Cantique des Cantiques. 
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Chapitre quatrième 
 

LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE 

Qui donc marche, veille et guette dans cette maison ? 
PORITZKY. (Gespenstergeschichte.) 

 
 
Je ne puis prétendre que les heures d’effroi se suivaient, 

dans Malpertuis, selon une norme inexorable, qu’elles 
adoptaient, dans l’épouvante, une régularité de marées ou de 
phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides. 

Me rapportant aux belles études de M. Fresnel, je serais 
enclin à invoquer le phénomène des interférences, pour essayer 
d’expliquer le flux et le reflux dans le déchaînement des forces 
mauvaises de Malpertuis. Ainsi se produit en quelque sorte un 
phénomène de « battement », où l’intensité de ces forces varie 
avec le temps. 

L’abbé Doucedame, qui montre une aversion de plus en plus 
marquée pour un tel sujet d’entretien, a bien voulu me parler 
d’un certain « pli dans l’espace » pour expliquer la juxtaposition 
de deux mondes, d’essence différente, dont Malpertuis serait un 
abominable lieu de contact. 

Ce n’est là qu’une image et l’abbé Doucedame prétend, avec 
une sombre satisfaction, qu’il me faudrait des connaissances 
mathématiques très étendues pour qu’elle se présentât, nette et 
lumineuse, à mon entendement. 

De cette manière, il me laisse, sans remords, le bandeau sur 
les yeux, car je ne fus ni ne serai jamais un foudre de science et 
de savoir. 

Il y a donc des trêves dans le malheur et l’abomination, 
pendant lesquelles l’esprit des ténèbres se recueille ou nous 
oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude. 
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Le cousin Philarète devient fort aux échecs et stupéfie son 
maître ; le Dr Sambucque, qui grogne, le nez sur l’échiquier : 

— Philarète, mon garçon, tu es un cachottier qui a déniché 
quelque part un excellent traité de jeu, ou bien un pendard à qui 
la chance fait les yeux doux. 

Le taxidermiste se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et 
Sambucque continue : 

— Cette combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le 
sacrifice du pion du valet… Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une 
trouvaille, et je m’y suis laissé prendre ! 

La tante Sylvie a brodé un dessin compliqué et Éléonore 
Cormélon la complimente sans détours. 

— C’est de l’antique, madame ! 
Rosalie ne veut pas rester en défaut : 
— On dirait un beau chat endormi. 
La tante Sylvie s’explique. 
— Euryale m’a fourni le modèle. 
Ma cousine condescend à éclairer leur lanterne. 
— C’est le lion du Gebel. 
Alice lui dédie un sourire qui ne manque pas de séduction. 
— Vous dessinez très bien, mademoiselle Euryale, et ce que 

vous faites en ce moment est un portrait, mais je me demande 
de qui. 

Euryale dit : 
— C’est la tête de la princesse Nofrit. 
Je me mêle à la conversation. 
— C’est de l’art égyptien. 
— Merci de nous l’avoir dit, répond Euryale avec une ironie 

qui m’est pénible. 
Je lui jette un regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien 

proche de l’aimer de tout mon être ou de la détester de toutes 
mes forces. Depuis le premier soir où sa main se rivait à mon 
cou et qu’une promesse prodigieuse tomba de ses lèvres, elle 
affecte d’ignorer mon existence. 

À plusieurs reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai 
glissé quelques propositions de rencontre au jardin ou dans la 
bibliothèque. Parfois elle m’a répondu par un refus dur et bref, 
d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer les dents. 
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Je pense qu’elle porte des toilettes de vieille femme, que ses 
cheveux feraient le désespoir d’un démêloir, qu’elle a un visage 
de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine… 

Ce jour, je lui disais : 
— Tu sais, Euryale, demain j’aurai vingt ans ! 
Elle me répondit : 
— Tu pourras presque quitter le berceau. 
Je me suis promis de me venger de cette injure, sans 

toutefois savoir comment je pourrais le faire. 
Eh !… pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, confuse, et 

me fait trembler et rougir. 
Nancy n’a rien changé à son mode d’existence. Elle me 

semble un peu plus pâle et ses yeux sont cernés d’ombre bleue ; 
elle n’en est que plus belle et l’oncle Dideloo frissonne quand 
d’aventure sa robe l’effleure. 

Au-dehors la pluie a cessé, mais l’automne, en dépouillant 
son ciel de nuées, a libéré un vent d’est raide et sec qui annonce 
l’approche de l’hiver. 

Le jardin n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis 
décidé à lui consacrer quelques heures quand le soleil, encore 
relativement tiède, en prend possession. 

Ce projet avorte d’ailleurs régulièrement. 
C’est à peine si je pousse une pointe jusqu’aux abords de 

l’étang ; arrivé là, le froid me saisit, je frissonne, je serre autour 
de mon cou le foulard de soie sans lequel Élodie me défend de 
sortir, et je retourne à la maison. 

Je me dis alors que je reviendrai le lendemain, et je n’en 
reviens pas. Pourquoi ? Je sens que la raison est en dehors de 
moi. 

Quelque chose, une force sans doute, estime que je n’ai rien 
à y faire, que ce qu’il me faut y voir n’appartient pas encore au 
temps, et je suis rendu aux mornes heures de la vie quotidienne. 

Après les repas, nous restons plus longtemps réunis dans la 
salle à manger, et parfois dans un petit salon circulaire, banal 
mais familier et qu’égaye un splendide feu ouvert. 

Les fauteuils y sont larges, et profonds, le tapis de haute 
laine est épais et moelleux. Dans un des bahuts se trouve une 
ample cave à liqueurs, que les hommes apprécient. 
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Voici que nous y sommes installés ; même Nancy est des 
nôtres ; elle a consenti à remplacer l’oncle Dideloo au whist des 
dames Cormélon. 

Nancy joue mal. Alice n’est guère plus habile et ses sœurs en 
sont mécontentes. 

Tout à coup, Rosalie s’exclame : 
— Tu joues comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras 

bientôt trente-cinq ans, Alecta ! 
Alice sursaute et je vois un éclair d’effroi et de colère dans 

ses yeux sombres. 
Peut-être qu’elle ne désirait guère entendre révéler son âge. 

Peut-être… 
Eh ! on dirait que l’aînée, elle aussi, n’approuve pas les dires 

de la puînée ; sa main se pose sur le bras de Rosalie qui retient 
une grimace de souffrance. Pourquoi l’a-t-elle appelée Alecta ? 
Cela ne diffère pas beaucoup du nom d’Alice, mais j’emporte 
l’impression que la cause du mécontentement d’Éléonore 
Cormélon est là. 

Sambucque aussi l’a remarqué. 
Il a levé la tête et l’expression de son visage ridé me paraît 

fort énigmatique. 
Haussons les épaules… Il faut que les journées soient bien 

ternes pour qu’on puisse prêter quelque attention à de si 
menues choses. 

Au fond, malgré ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale 
qui, penchée sur un cahier, le crayon aux doigts, dessine. 

Mais soudain mon être se crispe : tout en ne m’accordant pas 
le moindre regard, la madrée m’a observé dans un miroir, et le 
portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi à dessein, c’est le mien ! 

Je quitte le salon, le cœur gros ; seul le sourire d’Alice 
accompagne mon départ. 

J’erre dans la maison vide, où quelques lampes brûlent déjà. 
Depuis de nombreux jours, elles ne s’éteignent pas et 
Lampernisse ne rôde plus, lamentable âme en peine, par les 
couloirs hantés ; on le rencontre même à la cuisine où il consent 
à goûter aux gaufres et aux crêpes d’Élodie. 

Je retourne à une occupation qui, depuis quelque temps, me 
procure un bien innocent plaisir : j’espionne les Griboin ! 
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Pauvre passe-temps s’il en fut et qui n’est guère fécond en 
découvertes. 

Par une petite fenêtre carrée, dont le rideau est à moitié 
tombé, je parviens à les observer sans être vu. Leur loge de 
concierge, qui leur sert également de cuisine, est fort exiguë et 
plus sombre qu’aucune des pièces de la maison. Un jour blafard 
y pénètre par une fenêtre d’imposte, allongeant les moindres 
objets d’ombres grotesques. Quand les services de la maison ne 
les réclament pas, les Griboin s’y tiennent près d’une table en 
bois blanc recouverte d’un vieux tapis de peluche rouge. 

Griboin, coiffé d’un bonnet grec à floche, fume une longue 
pipe brune ; sa femme, les mains posées à plat sur les genoux, 
rêve, les yeux fixés, sans voir, sur les figurines d’une grosse 
image d’Épinal décorant le mur d’en face. C’est bien rare qu’ils 
s’adressent la parole. 

Il n’y a vraiment rien à voir à cette double immobilité, et 
pourtant je passe un temps appréciable, derrière la petite 
fenêtre au rideau tombé, à la guetter, et j’essaye de comprendre 
ce qui se passe chez ces deux créatures heureuses de leur inertie 
et de leur silence. 

Tout de même, il y a des moments où les Griboin secouent la 
chape de plomb qui les tient écrasés. 

La femme disparaît dans un coin où l’ombre la couvre tout 
entière ; quand elle réapparaît, elle tient un sac de cuir brun. 
Alors Griboin dépose sa pipe et passe une langue pointue sur 
ses lèvres noires : ils vont compter leur argent. 

Ils comptent ! Ils comptent ! 
Leurs visages changent ; à présent ce sont deux énormes 

rats, aux pattes griffues, qui bâtissent des piles d’écus et de 
jaunets. 

Leurs lèvres racornies bougent, et j’y lis une numération 
montante, entrecoupée d’un mot d’ordre inaudible. 

— Économisons ! Économisons ! 
Les monnaies d’or et d’argent ne tintent pas, et quand la 

femme Griboin les ratisse d’un geste d’aragne pour les faire 
réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun bruit. 

La femme replonge dans le coin ; puis elle reprend sa place à 
la table, ses mains s’allongent sur ses genoux, et Griboin 
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rallume sa pipe à un fumeron dont je sens l’infecte odeur venir 
jusqu’à moi à travers la vitre de mon poste de guet. 

Alors il me vient à l’idée que je puis leur faire peur. Un jour, 
sans savoir pourquoi, je criai brusquement : Tchiek !… 

Un tremblement de terre n’eût pas secoué davantage les 
deux retraités, ivres d’argent et de solitude. 

Il me faut retourner en arrière pour que l’on puisse 
comprendre. 

Il n’y a jamais à Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que 
j’ai nommés, à l’exception toutefois d’une créature tellement 
falote, que la plupart des habitants continueront toujours à 
l’ignorer. 

Une fois par semaine, la Griboin procède à un récurage 
complet de l’immense maison et, grâce à celui qui l’aide à 
l’ouvrage, tout y reluit et resplendit en quelques heures. 

Ce serviteur habillé d’une grossière robe de bure, coiffé d’une 
sorte de tricorne qui semble vissé sur son énorme tête ronde, se 
présente sous la forme repoussante d’une barrique montée sur 
d’épaisses jambes en pieds de marmite ; des bras d’une 
longueur simiesque achèvent cette grossière ébauche de corps 
humain. Il soulève de formidables seaux de bois remplis d’eau, 
manie avec une vigueur indescriptible de fantastiques balais et 
des torchons larges comme des couvertures. 

Les objets les plus lourds paraissent glisser ou se soulever 
d’eux-mêmes, à son approche ; malgré sa masse, il se déplace et 
besogne avec une incroyable vélocité. Quand il débite en menus 
rondins les stères de bois à brûler, son couperet danse dans l’air 
et les copeaux bruissent autour de lui comme les grêlons d’une 
giboulée. 

Je n’ai eu garde de questionner les Griboin à son sujet : on 
ne pose pas de pareilles questions dans Malpertuis, c’est une 
règle qu’on y adopte immédiatement, de son propre vouloir. 

J’ai voulu, un jour, voir son visage, ce qui me valut un beau 
recul de dégoût : ce visage était absent. 

Il n’y avait, dans l’ombre du tricorne, qu’une large surface de 
chair rose et luisante, présentant trois fentes minces à l’endroit 
des yeux et de la bouche. 
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La Griboin le dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la 
parole ; de son côté, il n’émettait qu’à de rares intervalles un son 
unique et bref, comme le claquement de bec d’un engoulevent 
crépusculaire. 

— Tchiek ! Tchiek ! 
D’où venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne terminée ? 
Une seule fois, je vis la Griboin le conduire par le jardin et 

disparaître avec lui sous les arbres. 
Un jour, au moment où les époux avaient, leur joie d’avares 

satisfaite, repris leur morne attitude, je poussai donc le cri : 
Tchiek ! Tchiek ! – et, ma foi, je l’imitai fort bien. 

Griboin laissa tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en 
l’air en poussant un hululement farouche. 

Ils se ruèrent en même temps vers la porte, poussèrent les 
verrous, y mirent la table et des chaises en barricade. 

Griboin décrocha quelque part dans l’obscurité de la loge un 
long sabre d’abordage, et je l’entendis glapir avec colère : 

— C’est toi !… C’est toi !… Qui d’autre que toi ? 
Elle gémissait, hagarde : 
— Et je te dis que c’est impossible ! Complètement im-pos-si-

ble ! 
Je jugeai bon de ne pas répéter ce tour si bien réussi, 

craignant je ne sais quelle redoutable découverte, mais je sus 
que Malpertuis renfermait un mystère de plus. 

Un matin de la semaine de mes vingt ans, je descendis à la 
cuisine, à l’heure où Élodie activait ses fourneaux pour le dîner 
de midi. Le Dr Sambucque lui tenait compagnie en buvant un 
doigt de vin d’Espagne et en grignotant des biscuits. 

— Élodie, dis-je, donne-moi la clé de notre maison. 
— De notre maison ? fit notre bonne, étonnée. 
— Mais oui, notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y 

rendre après le dîner. 
C’était la première fois, depuis notre entrée à Malpertuis, 

que je décidais de m’en échapper pour quelques heures. 
Élodie hésitait. Je lisais de la réprobation et de la crainte 

dans son honnête regard. 
Sambucque chantonna : 
— Quand les ailes poussent… 
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Élodie rougit et dit tout bas : 
— Il faut avoir honte ! 
— Mais non, protesta le docteur, bien au contraire. Si 

l’empereur de Cathay vécut dans l’admiration, le respect et 
l’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce qu’à l’âge de 
dix ans il entretenait déjà sept cents épouses. 

— Je l’ai tenu dans mes bras, si petit, et penser que… 
Élodie se détourna et je l’entendis étouffer un sanglot. 
— Donnez-lui la clé tout de même, Élodie. 
Avec un gros soupir elle alla fouiller le tiroir d’une profonde 

commode et me remit la clé demandée, sans ajouter un mot. 
Je m’esquivai, une étrange et délicieuse angoisse au cœur ; 

dans l’obscurité de l’escalier, j’entendis le frémissement d’une 
robe, mais ne vis personne. 

Au dîner, je touchai à peine aux plats et me fis railler par le 
cousin Philarète qui faisait largement honneur à de copieuses 
grillades et à de non moins plantureuses volailles. 

Sournoisement, j’épiais les autres, comme si mes moindres 
gestes eussent trahi mon projet de magnifique évasion. 

Ils étaient, comme toujours, indifférents à tout ce qui ne 
garnissait pas les plats et les assiettes. 

L’oncle continuait à couler des regards vers Nancy aux 
pensées lointaines ; Sambucque attirait l’attention de Philarète 
sur les finesses du menu ; les sœurs Cormélon, à l’exception 
d’Alice aux sourires rentrés, mangeaient comme si elles eussent 
été à la tâche ; la tante Sylvie torchait son assiette à l’aide d’un 
énorme quignon ; Euryale regardait les yeux du soleil dans son 
verre ; les Griboin glissaient silencieusement de l’un à l’autre, 
comme des pantins montés sur roulettes. 

Au moment de franchir la porte de la rue, la crainte me vint 
d’une intervention mystérieuse qui m’eût empêché de mettre 
mon projet à exécution. 

Je jetai un regard effrayé autour de moi, mais rien ne 
bougeait dans la pénombre éternelle du lieu ; seul, au loin, le 
dieu Terme me regardait de ses yeux de pierre blanche. 

La rue me reçut avec un large sourire ; dans un rai oblique de 
soleil, des moineaux se battaient pour un fétu de paille ; au loin, 
la crécelle d’un marchand de marée ronronnait. 
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Tout à coup, d’autres visages surgirent dans la clarté dorée 
de l’après-midi ; ils appartenaient à des gens quelconques, 
vaquant à d’ordinaires besognes, ils ne se tournaient pas même 
vers moi, mais j’aurais volontiers posé des baisers sur toutes ces 
joues inconnues. 

Sur un pont en dos d’âne franchissant, d’une courte 
enjambée, l’eau verte de la rivière, un petit vieux laissait 
tremper un fil dans le courant. 

— Malgré le froid j’ai pris deux brèmes, me cria-t-il comme je 
le dépassais. 

Devant la vitrine d’une boulangerie, un mitron poudré de 
blanc déversa une hottée de petits pains frais, tout fumants, et à 
la fenêtre d’un cabaret, aux rideaux largement écartés, deux 
fumeurs de pipe heurtaient gravement leurs pots de grès bleu 
débordants de mousse fraîche. 

Toutes ces images si simples respiraient la vie à grands flots ; 
j’avalais l’air frisquet de la rue que semblaient parfumer les 
pains chauds et la bière mousseuse, et animer la chanson de la 
rivière et la joie du vieux pêcheur de brèmes. 

Au tournant du quai de la Balise, notre maison parut, ses 
volets verts baissés. 

La clé se prit un peu difficilement dans la serrure et la porte 
cria légèrement sur ses gonds en s’ouvrant. Ce furent les 
uniques reproches que me fit cette douce et quiète demeure 
pour un long abandon. 

Je fis un salut à Nicolas Grandsire, grand et sévère dans son 
cadre d’or terni, et courus au petit salon, témoin de tant 
d’heures tranquilles. 

Une vague odeur de renfermé et de vétiver y flottait, mais, 
dans la cheminée, le bois était prêt pour la flambée. 

Dès les premières flammes, la maison se réveilla et se fit 
accueillante. Le large divan, sur lequel Nancy entassait une 
invraisemblable quantité de coussins, m’invita au repos ; des 
livres délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumèrent le 
prisme de leurs reliures bariolées derrière la vitre d’une 
armoire-bibliothèque. 

Des bibelots essayaient, par coquetterie, de faire oublier 
qu’un peu de poussière ternissait leur beauté ; les conques des 
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fasciolaires roses se remettaient à imiter le bruit de la mer à 
mon approche. D’innombrables menues tendresses se fondaient 
en une seule pour m’accueillir et me retenir parmi elles. 

Dans un coin de la cheminée, je découvris la pipe en merisier 
de l’abbé Doucedame et son pot à tabac en grès verni. 

Je redoutais les âpres joies du pétun, mais une pensée 
attendrie pour mon excellent maître me fit bourrer cette pipe et 
l’allumer. 

Je m’étonnerai toujours de la manière triomphale dont 
j’entrai dans le paradis des fumeurs : mon être ne connut 
aucune révolte et, dès les premières bouffées, ma joie fut 
plénière. 

Ce fut le triple plaisir de ma liberté temporairement 
reconquise, du décor retrouvé et de la solitaire initiation au 
tabac, qui me fit oublier que j’attendais… 

J’attendais je ne sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis 
dans la certitude de cette attente. 

Et cette certitude, je la formulai à haute voix : 
— J’attends… j’attends… 
Je prenais à témoin les choses qui m’entouraient, je 

demandais une réponse aux bibelots vêtus de légère poussière, 
au grondement dès conques marines, aux fines volutes de la 
fumée bleue. 

— J’attends… j’attends… 
Soudain la réponse vint : une grêle sonnette s’agita 

timidement dans le hall d’entrée. 
Mon cœur se serra et, pendant quelques instants, la crainte 

me tint captif sur le divan, parmi le délice tiède des coussins. 
La sonnette répéta son appel avec plus d’énergie. 
Il me sembla qu’un temps très long s’écoulait entre le 

moment où je me levai du divan et celui où, dépassant dans le 
hall le portrait de Nicolas Grandsire, j’ouvris la porte. 

Une silhouette voilée était là, dans la douceur dorée de 
l’après-midi ; elle entra sans bruit, glissa comme une ombre par 
le hall vers le salon où le divan la reçut. 

Les voiles tombèrent, je reconnus un sourire, des mains 
fermes me saisirent aux épaules, me courbant en arrière, tandis 
que des lèvres brûlantes prenaient les miennes. 
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Alice Cormélon était venue… Je savais à présent que c’était 
elle que j’attendais, que ce ne pouvait être qu’elle… 

Dans l’air, les rondins enflammés soufflaient un parfum 
torride de résines grillées, la fumée du tabac avait une senteur 
d’épices et de miel, et des voiles et de la robe d’Alice, qui 
tombaient avec des floc ! floc ! assourdis sur le tapis de laine 
bourrue, montait une haleine capiteuse de rose et d’ambre. 

 
* 

* * 
 
Le crépuscule glissait sur les pentes des toits assombris, le 

feu croulait en cendre et les miroirs s’emplissaient d’eau noire 
quand Alice renoua sa longue chevelure d’ébène et de jais. 

— Il faut partir, murmura-t-elle dans un souffle. 
— Nous resterons ici, dis-je en la serrant farouchement 

contre moi. 
Elle se dégagea sans peine de ma pauvre étreinte ; sous le 

merveilleux ivoire de ses bras, des muscles sans défaillance 
étaient au service de sa volonté. 

— Alors, nous reviendrons… 
Il faisait déjà trop sombre pour que je pusse lire dans ses 

yeux. 
— Peut-être, soupira-t-elle. 
Sa robe montait autour des formes qui avaient dévoilé leur 

adorable mystère, les voiles se rajustaient. 
Tout à coup, elle me prit dans ses bras, frémissant de terreur. 
— Écoute… on marche dans la maison ! 
J’écoutai et frémis à mon tour ; un pas lent et lourd 

s’avançait, faisant une sourde trouée dans le silence. 
Je n’aurais pu dire s’il descendait de l’étage ou s’il montait 

des caves ; son bruit emplissait l’espace, y régnait en maître, et 
pourtant il n’éveillait ni sonorité ni résonance. 

Il avançait dans le hall et soudain s’arrêta devant la porte du 
salon où Alice et moi nous nous tenions, immobiles, pétrifiés de 
terreur. 

J’attendais à tout moment de voir cette porte tourner 
lentement sur ses gonds et s’ouvrir au mystère de ce bruit. 
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Elle ne s’ouvrit pas. 
Mais dans le soir, une voix sombre et lente parla : 
— Alecta ! Alecta ! Alecta ! 
Trois coups espacés furent frappés sur le bois et, par trois 

fois, mon cœur bondit dans ma poitrine comme si ces coups 
frappaient au fond de mon être. 

Alice chancela, se raidit et brusquement ouvrit la porte. 
Le hall était vide, la clarté verte du vitrail y coulait comme un 

reflet oublié de lune. 
— Viens, dit-elle. 
Nous nous trouvâmes dans la rue à l’heure douce où les 

lumières s’allumaient. 
— Alecta…, dis-je. 
Elle poussa un cri sauvage et me serra l’épaule à la briser. 
— Jamais… entends-tu ? jamais… Ne prononce jamais ce 

nom, si tu ne veux pas que le malheur et l’épouvante soient sur 
toi ! 

Au coin du pont, elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne 
sus quel chemin elle prenait pour revenir à Malpertuis, 
puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas perdu un 
instant en route. 

Élodie reprit la clé de mes mains, sans poser de questions. 
Je m’assis à côté du feu où les rôtis pleuraient doucement 

dans les casseroles. 
— Élodie, j’ai emporté la pipe de l’abbé Doucedame et son 

pot à tabac, je crois que je vais avoir grand plaisir à fumer. 
Le Dr Sambucque, qui venait d’entrer et avait entendu, 

m’approuva : 
— Mon petit, vous m’en voyez bien aise. De vous savoir 

fumer la pipe, il me semble qu’un homme de plus vit sous le toit 
de Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons peu ! 

Élodie ne souffla mot ; elle était visiblement d’humeur 
morose. 

Je quittai la cuisine, suivi de Sambucque. 
Sur le palier, le petit docteur me prit le bras. 
— Écoutez ! dit-il. 
Au loin des gémissements s’élevaient. 
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— C’est Lampernisse qui recommence. Les lampes 
s’éteignent à nouveau ! 

Il s’enfuit de son pas menu et sautillant d’oiseau. 
Dans le vestibule, je me heurtai à Nancy. Elle m’attira dans le 

coin où trônait le dieu Terme et me regarda longuement à la 
clarté de la lampe de verre qui y brûlait. 

— Oh ! Jiji, que se passe-t-il ?… que t’arrive-t-il ? Tu es tout 
autre… et il y a à peine quelques heures que tu m’as quitté. Tu… 
tu ressembles tout à coup au portrait de notre père… 

Elle posa sa lèvre sur mes cheveux, mais se jeta brusquement 
en arrière, avec un cri de douleur. 

— Tu sens la rose et l’ambre… oh, mon Jiji ! 
Elle s’enfuit dans le noir et je l’entendis pleurer avec 

violence. 
Je restai sans bouger, accoudé au socle du dieu de pierre, 

quand une voix d’une tristesse déchirante s’éleva dans les 
ténèbres : 

— La déesse pleure… On a volé la lumière à ses yeux et à son 
cœur ! 

La soirée s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et 
broderie – broderie, whist et échecs. 

Alice ne fit aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en 
rougit de plaisir. 

Euryale se leva, laissa tomber le crayon qu’elle maniait 
mollement et tourna autour de la grande table. 

Arrivée derrière Alice, elle s’arrêta et eut l’air de s’intéresser 
aux cartes ; ce n’était guère aux cartons bariolés que 
s’attachaient ses regards, je m’en aperçus aussitôt, mais au cou 
d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment gracieux, d’où mes 
lèvres s’étaient détachées avec tant de peine. 

Le corps d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses mains 
se levaient, montaient à la hauteur de ce cou. 

Alice souriait toujours, les pensées absentes, ignorant la 
colère muette de ma cousine. 

Je n’éprouvais aucune crainte, un orgueilleux triomphe 
m’éclatait au cœur. 

— Elle est jalouse ! Euryale est jalouse ! 
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Je ne me demandais pas si elle était au courant de mon 
amoureuse équipée. Je ne pouvais que jubiler intérieurement : 

— Elle est jalouse ! 
Pour un peu, j’aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le 

cou de la jeune femme, mais rien d’aussi final ne se passa ; les 
mains d’Euryale retombèrent et s’évanouirent dans les plis de sa 
robe noire ; elle reprit sa lente ronde autour de la table et se 
glissa derrière moi. 

Je tenais le regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque 
d’éclairage, il était complètement sombre. 

Tout à coup, deux effroyables lucioles trouèrent sa nuit et je 
revis, pour la seconde fois, les terribles yeux de tigre qui me 
fixaient ; mais cette fois, au lieu de laisser fluer d’énigmatiques 
lueurs d’opale, ils brûlaient d’une rage indescriptible. 

Je ne tournai pas la tête. 
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Chapitre cinquième 
 

EXIT DIDELOO… EXIT NANCY… EXIT 
TCHIEK… 

Il est des crimes que Dieu seul peut venger. 
(Le livre d’Enoch.) 

 
 
Dans l’escalier, pour la troisième fois, j’ai glissé dans la main 

d’Alice un billet où je lui demande un second rendez-vous dans 
la maison du quai de la Balise. 

— Glissez votre réponse sous le buste du dieu Terme, 
supplie-t-il en guise de finale. 

Le dieu Terme et Cupidon, prince des amours, sont deux : au 
troisième appel, pressant et douloureux, un carré de papier 
porte en brève et unique réponse : Non ! 

Toutes mes ruses, pour arriver à un tête-à-tête avec la plus 
jeune des dames Cormélon, échouent. 

Je guette Alice comme une proie ; elle se dérobe avec une 
adresse qui tient de la malice, jusqu’au moment où le hasard me 
fournit la raison de son refus et achève de me briser le cœur. 

C’était par un de ces jours neutres où rien ne vient troubler 
l’étrange sommeil de Malpertuis, où tout ce que la maison 
enclôt de mystérieux et de terrible est absent ou soumis à 
l’obscure loi de la trêve. 

Dans le salon jaune où l’on vient si rarement, tant il est 
hostile à nos présences, l’oncle Dideloo écrivait d’une plume 
affairée. 

La porte était entrebâillée et je le vis penché sur son ouvrage, 
le front moite, les yeux fiévreux. 

Enfin, d’un geste nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite, 
la mit sous enveloppe et quitta brusquement la pièce. 
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Je m’y glissai derrière lui et m’emparai du buvard. 
L’écriture de l’oncle Dideloo était grosse et claire, tracée en 

outre d’une plume d’oie taillée en épaisseur, ce qui fit que le 
buvard la reproduisait fidèlement en renversée. 

De là à la présenter à la révélation d’un miroir, il n’y avait 
qu’un pas. Mon cœur, mon pauvre cœur de vingt ans… 

 
Mon Alice adorée, 
Je veux te revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis 

même, deviennent de plus en plus hasardeuses. J’ai beau me 
dire que personne ne nous voit, je sens des yeux attentifs et 
combien dangereux braqués sur nous du fond de l’ombre. Il 
faut nous évader pour quelques heures de cette maison du 
péril. J’ai cherché un toit complaisant à nos tendresses et j’ai 
trouvé, enfin ! 

Retiens bien l’adresse : rue de la Tête-Perdue, 7. 
C’est une ruelle que presque tout le monde ignore et qui 

s’amorce au fond de la place des Ormes, pour finir au Pré-aux-
Oies. 

Au numéro 7 de cette ruelle habite la mère Groulle, une 
vieille femme à moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup 
l’argent, mais n’est pas suffisamment sourde pour ne pas 
entendre les trois coups de sonnette qui lui font ouvrir la porte, 
même aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira donc, même 
si tu sonnes à minuit, et ne te reconnaîtra pas, ni même ne te 
regardera. Tu monteras l’escalier qui se trouve devant toi ; 
deux portes donnent sur le palier. 

La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur le 
jardinet ; elle ne pourra que te plaire : au temps de son 
ancienne gloire, la mère Groulle a dû être une personne de 
goût. 

Je t’attendrai ce soir à minuit. Il n’est pas bien difficile de 
quitter Malpertuis où le sommeil est général à dix heures, 
quand on n’insiste pas trop au whist. 

Ceci est un désir… Hélas ! mon Alice adorée, ne m’oblige pas 
à le changer en ordre. Dans ce cas, je t’appellerai Alecta… 

Ton Charles. 
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Je laissai retomber le buvard révélateur de tant de félonie et 
courus au jardin cacher mes larmes de rage et de honte. 

Ce ne fut que lorsque les dernières séchèrent au rude vent du 
nord qui secouait les arbres, que je me souvins de l’ultime 
phrase et de sa menace : Dans ce cas, je t’appellerai Alecta ! 

Pourquoi ce nom, si voisin de celui d’Alice, remplit-il de 
courroux les yeux d’effraie de dame Éléonore Cormélon ? 

Quelle voix mystérieuse l’avait prononcé dans le crépuscule 
de notre maison du quai de la Balise, et pourquoi Alice en avait-
elle crié de frayeur, au point de me menacer ? 

Les peines de cœur ne sont pas exemptes d’une âcre volupté ; 
je m’en rendis compte en retournant au salon jaune pour y 
retrouver le buvard et relire les mots qui m’avaient fait tant de 
mal. 

Il n’y était plus. 
Je ne m’en occupai pas outre mesure, supposant que l’oncle 

Dideloo, s’étant souvenu de son imprudence, l’avait repris. 
Je retrouvai Alice au dîner : une légère rougeur aux joues, un 

peu de fièvre dans ses yeux, m’apprirent que la lettre était 
arrivée à sa destination ; quant à l’attitude triomphante de 
l’oncle Dideloo, elle ne put me laisser dans le doute de la 
réponse : 

Alice avait accepté l’aventure galante de minuit ! 
Peut-être que tout se serait terminé pour moi par une crise 

de larmes, un peu de rancœur et un oubli salutaire, si Dideloo, 
grisé par sa victoire, ne se fût imprudemment gaussé de ma 
jeunesse. 

Le Dr Sambucque, en veine de discussion philosophique, se 
mit à discourir sur les vertus du grand âge en invoquant De 
Senectute de Cicéron. 

Dideloo l’approuvait en renchérissant. 
— Dire que les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-

d’œuvre aux mains de morveux dans le genre de notre ami 
Jean-Jacques. Ah ! voilà ce qu’on peut appeler jeter des perles 
aux cochons. 

Je rougis de colère, ce qui sembla fort lui plaire. 
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— Ne vous fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton doucereux et 
protecteur, il vous reste encore les toupies ronflantes et les 
billes d’agate. 

Je grinçai des dents et quittai brusquement la salle à 
manger, où je l’entendis rire aux éclats. 

— Canaille, grondai-je, nous allons bien voir quelle tête vous 
ferez quand… 

Une fois encore mon projet fut vague et tourmenté, et ne se 
précisa qu’à l’heure du souper, quand j’eus revu Alice. 

La jalousie me pinçait le cœur, la rancune me montait à la 
tête comme un vin traître. 

Cela décida de l’aventure… 
Au coin de la rue du vieux Chantier, un veilleur de nuit, 

porteur d’une hallebarde, cria la demie d’onze heures, comme je 
refermais sans bruit la porte derrière moi. 

L’oncle Dideloo avait bien prophétisé le moment du sommeil 
dans Malpertuis : à partir de dix heures tout y devint tranquille 
et sombre, à part les éternelles lampes étoilant les couloirs et 
qu’aucun esprit d’ombre ne venait menacer. 

Une fête quelconque égayait encore la ville, car derrière les 
fenêtres rougies des cabarets on entendait des chants et des 
rires, et parfois je croisais des hommes avinés parlant à la lune. 

Par-ci par-là, au fond des rues désertes, luisaient encore 
quelques feux mourants de lampions. 

Pour arriver à la place des Ormes, il me fallait traverser une 
rue de réputation douteuse, où les tavernes honteuses se 
coudoyaient. Au seuil de l’une d’elles, un groupe de masques 
m’interpella : 

— Viens nous offrir à boire, beau garçon ! 
Je continuai ma route sans détourner la tête, poursuivi par 

des quolibets et des plaisanteries grossières. 
La rue s’achevait dans le noir, au long d’une rangée de 

maisons moroses qu’éclairait une lanterne suspendue. 
Dans sa clarté, un noctambule se tenait immobile, les yeux 

levés vers le ciel. Il était drapé dans un manteau noir à 
capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi participait à la 
fête moribonde, car un masque lui couvrait le visage. 

Mais quel masque… 
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Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Élodie avait 
enlevé à un de mes livres d’images une gravure représentant le 
démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait sur un 
visage de carton qu’il transformait, à rapides coups de pinceau, 
en une horreur sans nom. 

D’avoir entrevu brièvement cette image, j’avais été pris de 
convulsions et Élodie l’avait soustraite pour tout de bon à mon 
attention horrifiée. 

Or le masque qui se levait vers les étoiles l’évoquait d’une 
manière si saisissante que je fis un bond de côté. 

Le solitaire ne bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma 
présence ni de mon effroi. Il se tenait collé contre le mur, la tête 
levée, la clarté de la lanterne sur l’effroyable grimace de son 
faux visage. 

Je le dépassai rapidement. 
Arrivé au coin de la rue, je me retournai : il avait disparu. Je 

me trouvais sur la place des Ormes ; les maisons s’y écartaient, 
faisant place à quelques arbres et élargissant un pan de ciel où 
montait un croissant de lune. 

Pendant un instant, la faucille lunaire s’effaça, une grande 
ombre passant devant elle ; pourtant nul nuage ne troublait la 
pureté de ce ciel glacé. 

L’ombre passa au-dessus des arbres, puis au-dessus des 
maisons ; devant moi, quelque chose chut par terre avec un 
bruit mou : je vis une petite chouette morte dont le ventre 
d’argent saignait. 

 
* 

* * 
 
J’avais sonné trois fois au numéro 7 de la rue de la Tête-

Perdue ; une vieille m’avait ouvert, griffé la main en prenant les 
pièces d’argent que je lui tendais, et tourné aussitôt le dos. 

Un escalier éclairé par une lampe vénitienne menait en 
étroites marches à l’étage. 

Quelque part au rez-de-chaussée, la vieille femme se mit à 
dire à haute voix d’étranges choses qui s’adressaient à un chat. 
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En me penchant sur la rampe de l’escalier, je pouvais la voir 
tapie dans un énorme fauteuil de peluche, le chat, qu’elle 
nommait Lupka, sur les genoux. 

Je me rendais compte que, depuis des années, la lumière 
s’était en grande partie dérobée à ses yeux et qu’elle vivait dans 
un continuel demi-sommeil qui lui rendait le repos complet 
inutile. 

Quand la sonnette se mettait en branle, un frisson 
parcourant le dos de Lupka, elle savait qu’elle devait recevoir 
des visiteurs et leur argent. 

Eh oui ! c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait. 
— Les dieux reprennent goût à la vie, Lupka, mais c’est la 

détestable vie des hommes et rien de plus qui leur échoit. C’est 
bien fait, bien fait et je m’en réjouis. Attention ! Tu n’aimes pas 
que je te le dise… ni Lui, non plus, eh ! je m’en moque… pour ce 
que fut ma triste part ! 

— Trois fois l’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, 
chantonna-t-elle ; j’ai ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans la 
main. L’or est chaud et à travers la corne de ma chair, il caresse 
mon cœur ; l’argent est plus froid et sa douceur ne monte pas 
bien haut dans mes veines. Comment est-il l’homme que mes 
yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, dont les frissons sont 
le langage. Bien, bien, je sais à présent… une limace collée à la 
roue du destin, sur laquelle se lève le pied de Dieu. 

J’ai reçu de l’or chaud comme l’amour… et la main qui frôlait 
la mienne n’était pas tout à fait celle d’un homme. Peu me 
chaut… qui donc prétend s’opposer à la marche du destin ? Qui 
est-il ? Où est-il ? Que fait-il ?… Que m’importe, dis-je, mais 
puisque le souffle qui anime la forêt de ta merveilleuse fourrure 
est bien bavard ce soir, je ne puis que lui prêter l’oreille. Une 
flamme qui palpite au vent de la douleur et de la crainte ? Que 
dis-tu ? Il s’agite dans l’autre chambre, attentif à tout ce qui se 
passe ou se passera dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un temps 
où cela se traduisait par un seul mot : « jeunesse ! » 

« Tais-toi… tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka ! 
« Celle-là n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul 

besoin n’en fut. Elle ne m’a pas donné d’or, car je n’ai pas dû lui 
ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi… des étincelles crépitent sur 
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tout ton être, et toi, qui es un démon, tu lui rends un hommage 
terrifié. 

« Aha ! trois coups de sonnette. Il faut que j’ouvre. 
« Le reste appartient à la nuit. » 
Ainsi, aux lisières du rêve, soliloquait la mère Groulle. 
Des bruits montaient dans la cage d’escalier. Je quittai mon 

poste d’observation, ne sentant plus d’intérêt pour ces vaines 
paroles et réprimant la nausée qui me venait aux lèvres devant 
tant de déchéance. 

Je gagnai la chambre donnant sur le jardinet. 
La porte en était ouverte et elle était vide encore. 
Avec un serrement de cœur, je reconnus que cette canaille de 

Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en promettant à Alice un nid 
digne de l’amour. 

Je me demande encore comment cette maison basse et 
fuligineuse, où l’air stagnait, lourd de remugles, pouvait, sous 
son toit moussu, abriter une telle merveille de chaude tendresse. 

Dans des chandeliers de nacre brûlaient des bougies voilées 
d’une cape de soie transparente ; le feu de menues bûches 
crépitantes dansait, rose et bleu, au fond d’un âtre de marbre 
rare. 

Il fallait quelque temps au regard pour découvrir des formes 
précises de meubles. Tout était blanc, mauve et flou, comme au 
cœur d’une vaste boule de neige. 

Une senteur têtue de tubéreuses flottait dans la tiède 
atmosphère, et sur une console d’argent une clepsydre comptait 
les instants à la chute cristalline de ses larmes. 

Je restai une minute sous le charme avant de me rendre 
compte que, dans ce décor de songe bleu, allait mourir mon 
premier amour ; mais l’âpre sentiment de la jalousie fut 
remplacé soudain par un autre : une terreur sans nom régnait 
dans cette atmosphère d’abandon. Je sentais néanmoins que je 
restais étranger à cette incommensurable angoisse, qu’elle 
agissait en dehors de moi, que, tout en me frôlant, elle 
poursuivait un autre dessein. 

Un désir violent me prit d’avertir Alice et même l’oncle 
Dideloo du péril que je pressentais, mais une volonté opposée à 
la mienne s’emparait déjà de mes gestes. 
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Je quittai la pièce à reculons et, comme un somnambule, 
gagnai l’autre chambre. Dans l’escalier, les pas se 
rapprochaient. 

Pouah ! un cloaque succédait à l’Éden blanc et mauve ; par 
les fenêtres que ni rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent 
clair de lune éclairait sans vergogne la laideur et la sordidité du 
lieu. 

La porte de ma retraite était ouverte et la lampe vénitienne 
éclairait le palier ; la silhouette de l’oncle Dideloo se dessina sur 
le faible fond bariolé de couleur. 

Il me parut laid et ridicule dans son gros manteau puce à 
capeline et avec son petit chapeau de feutre rigide. 

En montant l’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui 
m’avaient suivi dans les rues en fête. 

Je l’entendis grogner de plaisir en entrant dans la chambre 
merveilleuse et l’instant d’après, à ma colère, il commença, de 
sa voix chevrotante, à chanter le Cantique des Cantiques du 
pauvre Mathias Krook. 

 
Je suis la rose de Saaron… 
Ton nom est comme un parfum répandu… 

 
Ah ! le misérable. À cette chanson si émouvante, sacrée par 

le sang de Mathias, il ajouta du sien sur un mode crapuleux qui 
me souleva le cœur : 

 
Parfum répandu, répandu 
Turlututu, Turlututu… 
Trente-six jambes font dix-huit… 

 
Il fallut la grandeur de l’épouvante pour m’empêcher de 

courir vers lui, de lui jeter mon mépris à la face et de le gifler à 
tour de bras. Car l’épouvante vint… 

Une forme noire, immense, monta silencieusement les 
marches, dépassa la rampe de l’escalier, glissa vers la chambre 
d’amour où Dideloo continuait à bramer. 

Je reconnus l’effroyable masque de la rue. 
Il passa devant ma porte et le clair de lune l’inonda. 
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Je vis alors que ce que j’avais pris pour un repoussant visage 
de carton était une réalité hallucinante. 

Le chaperon était tombé et découvrait la tête de l’intrus dans 
toute son horreur. Elle était énorme, d’une blancheur de craie et 
trouée par des prunelles sanglantes où vacillaient des flammes. 
La bouche, immense et noire, ricanait sur une denture de félin, 
aux canines démesurées, que léchait une étroite langue bifide. 

Une vapeur noire ondoyait en une monstrueuse auréole 
autour de ce mufle d’enfer ; je la vis monter et descendre 
comme la poix en ébullition et soudain se piquer 
d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués de 
ténèbres se tordaient et se battaient autour de ce crâne 
démoniaque. 

La monstruosité resta quelques instants sans bouger, comme 
pour me laisser le temps d’emplir ma vision de sa hideur sans 
bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes membraneuses 
et des griffes de fer luisant apparurent. 

Avec un hurlement qui fit chanceler toute la vétuste 
demeure, elle se jeta dans la chambre où Dideloo chantait. 

 
* 

* * 
 
Je poussai à mon tour un appel de terreur et je voulus 

m’élancer hors de la chambre ; je crois même que, malgré mon 
indicible épouvante, je voulais me porter au secours du 
lamentable oncle Dideloo. 

Quelque chose me retint. 
Elle était posée sur mon bras et pesait comme du plomb. 
C’était une main très grande et très belle, comme sculptée 

dans du vieil ivoire. 
Elle sortait de la nuit et je ne voyais qu’elle. 
Lentement, elle m’attira vers la fenêtre et je vis le ciel. Il était 

en proie à un invraisemblable tumulte ; je vis des ailes 
gigantesques ramer dans le clair de lune, des yeux s’allumer 
d’une violente fureur rouge, des serres monstrueuses griffer 
l’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées par une 
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rage infernale, à quinze toises du sol, une forme humaine se 
débattait avec désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo. 

Je criai, mais un roulement de tonnerre et des éclatements 
de foudre noyèrent ce faible appel de détresse. 

La main d’ivoire ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la 
voyais encore, s’éloignant de moi comme une flamme blanche. 

Mais à présent, elle prolongeait une silhouette, bien vague 
toutefois dans l’obscurité de la chambre. 

Une longue lévite… une barbe d’argent, de grands yeux 
sévères et en même temps infiniment tristes. 

— Eisengott ! 
Il n’y avait plus personne pour me répondre, le fantôme 

s’était évanoui ; en sanglotant, je m’élançai hors de la détestable 
masure. 

La tourmente avait cessé brusquement, le ciel était pur, tout 
à la splendeur diamantée des étoiles et à la douceur lunaire. 

Je courus vers la place des Ormes, et, de loin, je vis le corps 
étendu de l’oncle Dideloo. 

Mais je ne m’approchai pas : une silhouette trapue s’était 
détachée de l’ombre des arbres. 

Je reconnus le cousin Philarète. 
Il marcha vers le cadavre, le souleva sans émotion et 

l’emporta dans la nuit. 
 

* 
* * 

 
Et personne ne parla plus de l’oncle Dideloo, plus jamais ! 
Sous l’emprise de quelle mystérieuse volonté vivons-nous 

pour ne plus nous occuper de lui, comme s’il n’avait jamais été 
des nôtres, comme si jamais il n’avait existé ? 

À table, la tante Sylvie était désormais assise aux côtés de 
Rosalie Cormélon, jadis voisine de l’oncle, et cela lui paraissait 
être la chose la plus naturelle du monde. 

Une fois que nous étions seuls dans la cuisine, je prononçai 
le nom du disparu devant Élodie. 

Elle me dit, sans lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu : 
— Prions ! Il nous faut beaucoup prier dans la vie. 
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Ce fut aux approches de la Noël que ma sœur Nancy nous 
quitta. 

Elle le fit de la manière la plus simple. 
Un matin que nous prenions le café à la cuisine, Élodie, le Dr 

Sambucque et moi, elle entra, vêtue d’un ample manteau de 
drap et portant un sac de voyage. 

— Je vous quitte, dit-elle ; je renonce à tous les avantages qui 
me furent promis. Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji. 

— Dieu vous accompagne, murmura Élodie sans manifester 
le moindre étonnement. 

— Adieu, ma belle ! dit Sambucque en mordant, aussitôt dit, 
dans une mince tartine beurrée. 

Je la rattrapai dans l’escalier et la retins par un pan de son 
manteau, mais elle me repoussa doucement. 

— Ma destinée est de ne pas rester à Malpertuis. Ce n’est 
sans doute pas la tienne, Jiji, dit-elle gravement. 

— Tu retournes à notre maison du quai de la Balise, Nancy ? 
Elle secoua sa splendide tête sombre. 
— Oh non !… Oh non ! 
Elle partit sans plus tourner la tête et la porte de la rue 

retomba derrière elle avec un bruit définitif de tonnerre. 
Je me dirigeai vers le magasin de couleurs ; il était vide. 
Bocaux, verres, balances, caisses et bouteilles, tout avait 

disparu. 
J’entendis un grignotement de souris dans un coin et j’y 

trouvai Lampernisse, vidant son écuelle de brouet. 
Je lui racontai le départ de Nancy, mais il avait l’air de ne pas 

m’entendre et semblait prendre quelque plaisir à son pauvre 
repas. 

Sur ce, par un temps de glace et de neige, arriva la Noël. 
Avant d’en venir à cette nuit mémorable, qui apporta aux 

autres hommes la paix et l’espérance, mais versa des flots 
d’immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rapporter ici 
un double intermède, qui ne pouvait qu’augmenter mon trouble 
et ma crainte. Le plus souvent, j’errais à travers la maison où 
tout le monde s’évitait en dehors des inéluctables heures de la 
communauté des repas. 
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Deux ou trois fois, ces errances sans but précis me 
conduisirent au dernier étage, tout près de la trappe du grenier. 

Je ne la soulevai pas ; derrière cette barrière close régnait le 
silence, bien qu’il me semblât entendre parfois des pas très 
légers qui auraient pu être des fuites apeurées de souris ou des 
éveils furtifs de noctuelles arrachées pour quelques instants à 
leur somnolence hivernale. Assis au bas des marches, espérant 
je ne sais quoi qui fût de nature à détourner ma pensée de la 
détresse et de l’abandon qui obscurcissaient à jamais ma vie, je 
tirais de ma poche la pipe de l’abbé Doucedame et demandais 
un peu d’oubli aux sages délices du tabac. 

Pendant une de ces minutes de relative euphorie, une porte 
s’ouvrit avec précaution et j’entendis un murmure de voix. 

— Eh bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ? 
C’était le cousin Philarète qui parlait sur un mode qui me 

parut fort anxieux. 
— Eh ! oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est l’odeur de 

son damné tabac de Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer ! 
— Je te dis que l’abbé rôde par ici. Faut se méfier de ce 

ratichon ! 
— Il y a des semaines qu’il ne vient plus ! grogna le vieux 

médecin. 
— Je te le dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un 

Doucedame reste un Doucedame, même s’il porte soutane ! 
— Patience, mon ami. À tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici 

à la nuit de la Chandeleur. 
— Sst ! doc, tu dis des choses bien imprudentes, alors que 

toute la maison est encore pleine de l’odeur de son détestable 
tabac. 

— Je te dis… 
— Ne dis rien ! 
La porte fut refermée avec violence ; une rumeur lourde 

montait du rez-de-chaussée, entrecoupée de « Tchiek ! 
Tchiek ! » rageurs. 

C’était jour de nettoyage et la femme Griboin devait piloter 
par les couloirs l’informe domestique. 

Les pas énormes de la puissante masse de chair montaient à 
présent vers moi, puis cessèrent tout à coup. 
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Je me penchai au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la 
femme Griboin faire brusquement demi-tour et redescendre les 
marches quatre à quatre, abandonnant son auxiliaire. 

Tchiek se tenait immobile, comme un automate aux ressorts 
brusquement rompus, les bras ballants, les jambes écartées. 

Je quittai mon observatoire et m’approchai de lui à le 
toucher. 

— Tchiek ! murmurai-je, Tchiek ! 
Il ne bougea pas. Je lui touchai la main et la sentis froide et 

dure comme de la pierre. 
— Tchiek ! 
Ma main frôla son front. 
Je la retirai avec dégoût. Je touchais de nouveau une pierre 

glacée, mais cette fois-ci visqueuse comme si elle venait d’être 
tirée d’un égout. 

— Sst ! attention, petit maître ! 
Je levai vivement la tête : Lampernisse se penchait au-dessus 

de la rampe d’escalier à deux pieds de mon visage. 
— Attention, petit maître, la Griboin revient ! 
— Qu’est-ce là ? demandai-je à voix basse en lui montrant la 

répugnante statue de chair. 
Il se mit à rire. 
— C’est rien ! 
— Mais encore ? 
Lampernisse riait de plus belle. 
— Tout à l’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as 

qu’à descendre au jardin. Tu sais où se trouve la petite remise 
en planches où Griboin garde ses engins de pêche ? Oui ? Eh 
bien ! soulève ses filets. Mais je te le dis, c’est rien… rien… 

Et comme je restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit 
cet air mystérieux de confidence que je lui vis un jour à 
l’approche des greniers. 

— Rien… mais il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette 
brute soulevait des montagnes aussi aisément qu’il déplace 
aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de puissance et 
d’orgueil, il entreprit la plus formidable des révoltes ! Tchiek… 
Tchiek… c’est le bruit que font les corps des vaincus qui glissent 
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dans l’abîme… Tchiek… Tchiek… à peine le cri d’un oiseau qui 
meurt ! 

Il s’enfuit tout à coup et cessa de rire, car la Griboin revenait. 
Je reculai dans l’ombre et l’instant d’après j’entendis de 

nouveau les « Tchiek ! Tchiek ! » de l’informe créature. 
Dans l’après-midi, je suivis le conseil de Lampernisse. 
La remise se trouvait à proximité de la haute muraille qui 

entourait le vaste jardin de Malpertuis. La porte, privée de 
loquet et de serrure, était entrouverte. 

Les engins de pêche du père Griboin s’y trouvaient 
soigneusement rangés dans un coin, à côté de quelques 
instruments de jardinage et d’une brouette hors d’usage. Dans 
un autre coin, de gros filets bruns s’entassaient en hauteur. 

Je les soulevai et mes mains frémirent en touchant un gros 
chapeau de feutre dur. 

Tchiek était là, tassé sur lui-même, froid et inerte. 
— J’ai dit : rien ! 
Je me retournai et je vis Lampernisse brandissant un gros 

dard rouillé. 
— Rien… rien… voyez donc ! 
Avant que je pusse arrêter sa main, le dard avait frappé en 

plein la face de pierre. 
Je criai d’effroi quand j’entendis un sifflement de serpent et 

vis soudain Tchiek s’affaisser et disparaître. 
— Vous voyez ! triompha Lampernisse. 
Il n’y avait plus, au milieu des filets de grosse corde brune, 

qu’une peau fripée mêlée à une bure poisseuse. 
— Lampernisse, suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui vient 

d’arriver ! 
— J’ai montré qu’il n’était… rien, s’esclaffa Lampernisse ; 

mais tout à coup il redevint maussade et distant. 
— Un esclave et c’est justice… Bah ! Philarète, cet ignoble 

valet de Cassave, s’en occupera s’il en vaut encore la peine, 
grogna-t-il en me quittant. 

Je retournai à la maison ; en gravissant le perron d’entrée, je 
sentis une caresse glacée sur ma joue : les premiers flocons de 
neige voltigeaient dans le crépuscule. 
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Chapitre sixième 
 

LE CAUCHEMAR DE LA NOËL 

Qui veut troubler les desseins divins par des discours sans 
connaissance ? 

ZACHARIE. 
 
Que seraient les dieux, sans l’épouvante ? 

(Imitation de l’Écriture.) 
 
 
La veille de Noël arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la 

grande fête proche. Au matin, j’avais trouvé la cuisine froide, ses 
feux morts. J’appelai Élodie, elle ne répondit pas et je sentis 
qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était partie sans un 
adieu, sans un regard jeté en arrière vers tout ce qu’elle avait 
aimé. 

À midi, les Griboin servirent un repas détestable auquel 
personne ne toucha. Quelque chose d’indéfinissable flottait en 
l’air, crainte, angoisse de l’attente, annonciation du malheur, 
que sais-je ? 

Le Dr Sambucque, recroquevillé sur sa chaise, ressemblait à 
une maigre et hargneuse belette, s’apprêtant pour quelque final 
coup de dent. Le cousin Philarète me fixait de ses lourds yeux 
glauques, mais ne me voyait pas, j’en étais certain. 

Les dames Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme 
elles étaient assises à contre-jour, je ne pouvais voir les visages. 

Tante Sylvie, le dos collé au dossier de sa chaise, dormait la 
bouche ouverte, les dents brillantes. 

Euryale… 
Sa chaise était vide ; pourtant, j’aurais juré que, l’instant 

d’avant, elle était à sa place ordinaire, dans sa triste robe de 
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madelonnette, les yeux perdus dans le vague ou fixés 
obstinément sur un dessin de la nappe ou de son assiette. 

Je me retournai et vis les Griboin à leur poste auprès des 
tables à dessert, leurs visages d’une blancheur repoussante ; il 
est possible que le reflet de la neige en fût la cause. 

Cette neige qui, depuis des jours, montait de toute sa 
patience blanche, ne tombait plus qu’à rares flocons. 

Je sentis le besoin de secouer l’immense torpeur qui pesait 
sur nous tous, et, avec une peine énorme, je parvins à articuler 
quelques mots. 

— Demain c’est la Noël ! 
— Ding !… le cartel frappa un coup retentissant. 
La femme Griboin avait posé sur la table un épais pudding 

aux raisins, qui était resté intact. 
Je vis que tous les yeux étaient rivés à cette compacte et 

immangeable pâtisserie. 
— Ding ! recommença le cartel. 
Le pudding occupait le milieu d’un large plat en étain mat, 

orné de massives figurines ; mes regards s’attachaient à l’une 
d’elles. 

Ce plat figurait souvent sur la table à l’heure du dessert et 
jamais n’avait sollicité particulièrement mon attention, ni celle 
des autres, je crois ; pourtant, à cette minute, il semblait être 
devenu le centre d’une préoccupation angoissée, dont j’essayais 
vainement de trouver la raison. 

— Ding !… C’était le dernier coup de trois heures qui sonnait. 
Il déclencha l’attaque des forces obscures que Malpertuis 
gardait encloses. 

— Ah !… Était-ce un soupir ou un râle qui s’échappa de 
toutes les poitrines serrées dans l’étau de l’épouvante ? 

Soupir de soulagement devant une chose enfin tangible ? 
Râle de terreur devant cette première manifestation de l’ire 

infernale ? La figurine se détacha du plat. 
Je vis un tout petit homme, épais et lourd comme s’il eût été 

tout de même d’étain ou de plomb ; son visage pour n’être guère 
plus large qu’un dé de femme, était si hideux que sa vue brûlait 
le regard. Les bras levés dans un geste de rage folle, il courait 
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sur la nappe, se dirigeant vers Philarète, et j’aperçus alors 
qu’une de ses mains manquait. 

Le taxidermiste ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des 
orbites et sa bouche s’était ouverte toute grande sur un appel de 
folie que personne n’entendait. 

Le monstrueux marmouset s’approchait de Philarète quand 
une main gigantesque fendit l’air et s’abattit sur lui. 

J’entendis le bruit écœurant d’un œuf qu’on écrase et une 
large tache pourpre étoila la blancheur de la toile. 

La formidable main justicière se retira et s’enfouit dans 
l’obscurité d’une large robe, celle d’Éléonore Cormélon. 

Sambucque éclata d’un rire frénétique qui tordait tout son 
être usé. 

— Bien fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave à 
la bouche. 

— Fais-le taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis 
Rosalie Cormélon étendre une main tout aussi grande et 
affreuse que celle de son aînée. 

— En vérité, il n’est pas des nôtres ! continua la voix. 
La silhouette ligneuse de Griboin se détacha de la muraille. 
Je le vis se pencher, ouvrir la bouche et souffler une gerbe de 

flammes rouges sur le petit corps contorsionné du docteur… 
puis, sur la chaise de cuir, il n’y eut plus qu’une étrange forme 
de cendres qui fumait. 

Je me mis à hurler à tue-tête. 
— C’est un rêve, un cauchemar… Pour l’amour de Dieu, que 

l’on me réveille ! 
Une houle fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; 

toutes les formes se fondaient, roulaient les unes sur les autres. 
Les trois dames Cormélon réunies en une masse compacte de 
voiles, bondissaient à travers l’espace comme une grosse boule 
de brouillard noir où grouillaient d’indistinctes horreurs. 
Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et suppliant 
du cousin Philarète, remplacé aussitôt par celui de la tante 
Sylvie, placide et endormi, puis la tête de Griboin jaillit 
phosphorescente. 

Soudain, je me sentis saisi par les cheveux et tiré violemment 
en arrière. 
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Quand j’eus repris la notion des choses, je courais dans le 
grand vestibule de la maison aux côtés du cousin Philarète. 

— Vite, vite, me-soufflait-il, au magasin… Là, nous pourrons 
tenir encore. 

— Mais que nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, dis-
moi que nous faisons un bien mauvais rêve. 

— Dieu le sait, gémit-il en poussant la porte de l’ancienne 
boutique. 

Elle était si claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans 
un havre merveilleux après la plus atroce des tempêtes ; le gaz y 
brûlait d’une belle flamme et Lampernisse, assis sur le 
comptoir, nous regardait venir d’un air bonhomme et fort 
content de soi. 

— Lampernisse, dit Philarète, il nous faut accepter la lutte, 
mais je crains qu’elle ne soit bien inégale, mon compère. 

Alors commença entre les deux hommes un court mais 
incompréhensible dialogue. 

— Tu n’es pas des leurs, Philarète, mais l’ombre redoutable 
de Cassave te couvre encore ! 

— Tu es des leurs, toi ! 
— Hélas !… Mais j’aurai tout de même la mauvaise part ! 
— Je te sauverai, Lampernisse ! 
— Ce n’est pas toi, pauvre Philarète, qui pourrais changer le 

destin, assis sur le granit des siècles ! 
— À moi !… 
— À qui t’adresses-tu ? À ceux-là ? Allons, tu sais bien qu’ils 

sont moins que le souffle du vent dans les arbres ! 
Lampernisse avait levé la main et son doigt se tendait vers la 

partie la moins éclairée de l’officine. 
Trois hommes y étaient assis, immobiles. 
L’un d’eux me souriait tristement, l’autre évitait 

honteusement mon regard, le troisième était plus inerte que la 
pierre même, et je criai de folle terreur. 

Je venais de reconnaître Mathias Krook, l’oncle Dideloo et 
l’informe Tchiek. 

Lampernisse partit d’un rire aigu. 
— Regarde-les donc, mon petit maître… Et dire que Philarète 

s’est cru Dieu, en les reprenant à la mort… Regarde ! 
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Il gonfla ses joues et souffla sur les Lazare. 
Une vie singulière les anima aussitôt, ils se mirent à rouler, à 

se balancer, à se heurter comme feraient des balles élastiques et 
tout à coup, d’un bond, ils s’élevèrent au plafond où ils restèrent 
collés. 

— Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle 
comme dans des conques. Pauvre, pauvre Philarète ! 

Je me jetai la face contre le sol quand une horrifiante 
clameur s’éleva dans la maison. 

Lampernisse poussa un cri de détresse. 
— Les voilà, nous ne pouvons rien contre elles. À moins 

que… 
La porte fut brutalement arrachée de ses gonds et, de 

l’ombre du hall, je vis trois effroyables visages semblables à 
celui de la maison de la mère Groulle, qui venaient à nous. 

Six griffes de fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon 
étaient là, s’apprêtant à jouer leur rôle infernal dans la curée. 

Mais, contre toute attente, les monstruosités ne franchirent 
pas le seuil. 

Une voix puissante que je crus reconnaître tonnait dans 
l’espace. 

— Noël ! Noël ! Le Christ est ressuscité ! 
Un chant immense se leva au loin et j’osai lever mon visage 

meurtri au-dessus des dalles. 
Mes yeux se détachèrent des horribles apparitions des 

ténèbres et, par la fenêtre du fond, plongèrent dans le jardin où 
le formidable chant s’élevait. 

La blancheur de la neige s’y piquait de larges carrés de 
lumière dorée et, à travers les ramures dépouillées des arbres, je 
reconnus le couvent dont les fenêtres vides brillaient d’une 
aveuglante clarté. 

Lampernisse se voila la figure et se mit à sangloter. 
— Les Barbusquins ! gémit-il. 
Et je n’aurais pu dire si c’était de la joie ou de la douleur qui 

vibrait dans cet appel. Mais j’assistais à présent à une scène 
aussi grandiose que terrible. 

Le jardin était rempli de monde, je reconnus de hautes 
silhouettes monacales coiffées de barbutes et vêtues de bure. 
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Elles avançaient en rangs serrés, d’un pas lourd et 
majestueux, brandissant des croix de bois noir vers le ciel 
assombri. 

Lentement, elles approchaient de la maison, chantant des 
hymnes formidables qui agitaient les arbres comme des rafales. 

— Noël ! Noël ! 
Alors une voix puissante de commandement s’éleva de 

nouveau : 
— Place au vrai Dieu ! Arrière les fantômes de l’enfer ! 
Les premières barbutes étaient arrivées à la hauteur de la 

fenêtre et je vis luire par les trous des cagoules des yeux rouges 
de fièvre et de sainte fureur. 

— Les Barbusquins ! murmura encore une fois Lampernisse. 
Et lui aussi tomba face contre terre. Il me sembla alors que je 

devenais très léger, que je flottais au-dessus des mondes, que 
mes mains écartaient les impalpables mousselines d’un nuage. 

Quelque part dans un espace irréel, je vis d’énormes et de 
repoussantes choses mortes fuir comme des nefs sous la 
tourmente. 

J’appelai quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une brève 
minute, je vis apparaître, sourire, pleurer, puis disparaître le 
visage de l’abbé Doucedame. 

 
* 

* * 
 
« Tout cela n’est que cauchemar ! » 
C’était la pauvre voix de la raison qui essayait de parler au 

fond de mon être ; mais elle se tut et ne répéta plus ces 
consolantes paroles. 

J’étais assis dans la cuisine noire ; devant les feux éteints, 
une chandelle vacillante faisait bondir les ombres d’angle en 
angle. 

Je ne pouvais dire comment j’y étais venu ; en tout cas, c’est 
là que je retrouvai ce qu’on appelle les esprits. 

Je criai, je fis l’appel de tous ceux qui avaient vécu avec moi 
sous le toit maudit, personne ne répondit. 

J’étais seul dans Malpertuis, SEUL !! 
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Et, alors, j’eus l’incroyable courage de partir en expédition à 
travers l’horreur nocturne de cette maison infernale. 

Les formes falotes de Mathias, de l’oncle Dideloo et de 
l’informe Tchiek ne flottaient plus au plafond de l’officine 
déserte. 

Je poussai jusqu’à la loge des Griboin. 
Elle était vide. 
Partout, je cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus. 
Vide était la chambre du cousin Philarète, vides les 

appartements des dames Cormélon, sombres et déserts ceux 
réservés à l’oncle Dideloo et à sa famille. 

J’eus l’étrange curiosité d’entrer au salon pour voir si les 
restes répugnants du Dr Sambucque s’y trouvaient encore, mais 
sa chaise était nette et propre. 

— Cauchemar ! répétai-je en tenant haute comme un 
flambeau la chandelle pleurant le suif. 

Je poussai un cri… de joie peut-être. 
Tante Sylvie était là, sur sa chaise, droite et tranquille. 
— Tante ! Tante ! 
Ses yeux étaient clos et mon cri ne la tira pas de son 

sommeil. 
J’approchai et posai ma main sur son épaule. 
Lentement son corps glissa de côté et tomba sur le parquet 

avec un bruit de tonnerre. 
Ce n’était pas un corps humain mais une statue de pierre qui 

venait de se briser sur le sol. 
Alors, dans la nuit, une voix très claire s’éleva : 
— Nous sommes à présent seuls dans Malpertuis ! 
Je hurlai : 
— Euryale ! 
Mais ma cousine ne parut pas. 
Je courus comme un fou à travers la maison, la suppliant de 

venir à moi. 
Je ne la trouvai point. 
Je revins à mon point de départ, l’âme remplie de 

désespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma chandelle 
s’éteignit, et je vis, du fond des ténèbres, les terribles yeux verts 
venir vers moi. 
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Je sentis un froid énorme envahir tout mon être, mon corps 
se scella aux dalles, lentement mon cœur cessa de battre. 
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Chapitre intercalaire 
 

LA CAPTURE DES DIEUX 

— Qui sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma main ? 
— Tu les as tués dans ton cœur, Ménélas, ils resteront à 

jamais terribles… 
(Les Atrides.) 

 
 
Moi qui, à la suite de mon vol dans la bibliothèque des Pères 

Blancs – et peut-être pour l’expier – ai assumé la redoutable 
tâche de coordonner les divers documents contenus dans le tube 
d’étain, pour retracer l’histoire de Malpertuis, j’interromps ici, 
pour quelques instants, le cours des feuillets dus au pauvre 
Jean-Jacques Grandsire. 

C’est que je veux intercaler quelques pages rédigées par 
Doucedame-le-vieil. J’ai déjà fait semblable emprunt, au début 
de ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de cet abbé 
scélérat, les pages qu’il avait lui-même intitulées : La vision 
d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici sont les 
derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le 
restant, n’est qu’étalage – plein de suffisance – de science 
maudite, qu’effroyable ramassis de dangereux blasphèmes. 

On remarquera, notamment, que Doucedame-le-vieil, 
emporté par le jeu de son orgueil, abandonne le mode 
impersonnel pour user du « Je » haïssable. 

L’île appartient au groupe des Cyclades ; elle doit être 
voisine de Paros mais, depuis plusieurs jours, au gré de 
furieuses tempêtes, nous naviguons à l’estime dans des parages 
particulièrement dangereux. À travers les lambeaux de 
brouillard, déchirés par les ouragans et aussitôt ressoudés, 
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nous avons aperçu les murailles rocheuses dont parla 
Anacharsis. Il n’a pu nous mentir, j’en suis certain. 

Anselme Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un 
raisonnement bien étrange pour un marin comme lui. 

— À cette époque de l’année, pareille tempête est faite pour 
étonner tout homme qui connaît quelque chose à la mer. Je 
suppose que les éléments se sont mis ici au service de forces qui 
échappent à notre entendement. Il y a quelque secret à garder 
dans cette île damnée… 

— Eh ! sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons 
chercher n’est pas si ordinaire. 

— Morbleu ! gronda-t-il. À vrai dire, je n’y ai jamais cru… 
On nous promettait une formidable récompense. Je ne m’en 
souciais pas trop, mais on payait bien pour le voyage et la 
peine sans égards au résultat. Il se peut que ce résultat soit sur 
le point d’être atteint. Alors on pense tout de même à la prime 
vertigineuse… 

… Je me demandais où il voulait en venir, mais je gardai le 
silence. Son poing fermé heurta la table comme un marteau de 
forgeron. 

— Où le marin perd son latin, le sorcier peut être de bon 
conseil, et ton compère qui a certainement frayé avec le diable, 
ne nous a pas imposé ta répugnante présence sans t’en avoir dit 
plus long. 

— Vous voulez parler de l’honorable seigneur Cassave ? dis-
je doucement. 

— C’est le nom du personnage qui nous paie, répondit-il d’un 
ton rogue ; il ne m’a pas paru homme à dépenser ses écus en 
pure perte. 

— Certainement, certainement… 
— Pas de mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux 

pas que je jette tes tripes aux poissons ! 
Je souriais, car, à travers les éclats de sa colère, je le sentais 

anxieux et irrésolu, et prêt à souscrire à mes désirs, sinon à 
mes exigences. 

— L’honorable seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un 
homme étonnant. Il est bien jeune encore et pourtant sa 
sagesse est celle d’un vieillard ; je le crois versé dans beaucoup 
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de sciences, dont les plus mystérieuses. J’ai beaucoup étudié, 
monsieur Anselme, je connais le latin, le grec et même les 
langues jeunes du monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai 
fréquenté les historiens, les docteurs, les humanistes, les 
bénédictins, les alchimistes. La spagyrie, la nécromancie, la 
géomancie et autres sciences relevant de la magie noire, rouge 
et blanche, ont daigné faire confidence à mes veilles studieuses. 
Mais je me suis senti un pauvre ignorant en face de l’honorable 
seigneur Cassave dont le savoir prend racine dans la sagesse 
des siècles les plus reculés et tend jusqu’aux arcanes de l’avenir. 

« Au cas où nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé 
de quelques pouvoirs, bien faibles en vérité, mais dont il me 
plaira d’user avec prudence et discernement. 

— Dans ce cas…, cria-t-il. 
Un appel de la vigie lui coupa la parole. 
— Le brouillard se dissipe ! 
Nous nous ruâmes sur le pont. 
La mer se calmait comme par magie ; les nuées, fuyant 

éperdument vers le ponant, délivraient l’azur merveilleux du 
ciel de l’Attique. Alors des matelots se mirent à courir comme 
des fous, criant de terreur. Oh non ! Anacharsis n’avait pas 
menti, et la preuve en est que nous perdîmes trois hommes 
d’équipage, qui moururent de frayeur. 

 
* 

* * 
 
Debout sur un tertre de gazon, le bras levé en signe de 

puissance – celle dont l’honorable seigneur Cassave m’avait 
nanti –, je prononçai des formules formidables. 

Et devant moi, le ciel a frémi de crainte et l’enfer s’est 
soumis en gémissant. 

Avons-nous rempli complètement la mission fantastique ? 
Non, je tremble en songeant que la Mort monte à de telles 

altitudes, et je n’ai pu étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a 
laissé. 
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Ah ! que de divinités j’ai réduites à une maniable captivité et 
comme le pouvoir que me prêta le grand Cassave s’entendait à 
faire des grains de sable d’une montagne ! 

En route ! Toutes les voiles dehors ! Fuyons sur la mer 
grande, de peur que le monde des ténèbres, rendu furieux par 
l’énorme spoliation, ne se jette dans notre sillage. 

 
* 

* * 
 
Cassave a pris livraison de notre cargaison !! 
Maudite… mille fois maudite, la maison où il osa, de sa 

terrible main sacrilège, l’entreposer. 
Malpertuis est son nom. 
Fuyons encore, bien que les bourses lourdes d’or rendent 

notre déroute difficile. 
Existe-t-il, quelque part sur cette terre, un coin où l’on 

dépense l’or dans toutes les joies, et que le ciel comme l’enfer 
puissent ignorer ? 

 
* 

* * 
 
Pris à mon propre jeu, je me laisse aller ici à une très courte 

digression. 
Doucedame-le-vieil n’en dira pas davantage. 
Je ne puis me défendre de frissonner à l’idée des comptes 

que cet homme audacieux et pervers a dû rendre ; néanmoins, 
je crois que l’intercession de Doucedame-le-jeune aura pu 
atténuer quelque peu les horreurs de la géhenne à la créature 
qui fut de son sang. 

Pauvre abbé Doucedame. Je l’imagine sanglotant de terreur 
le jour où ces feuillets jaunis, écrits par son ancêtre, lui sont 
tombés entre les mains. 

Plus tard, un peu de calme lui étant revenu, il a dû reprendre 
sa chère pipe et la fumer longuement, en silence, les yeux 
perdus dans le vague. 
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Je me représente la scène qui, selon ce que j’ai pu 
comprendre, a dû se situer un 6 janvier. 

Devant lui, de longues théories de livres s’éclairent de reflets 
roses, au gré des caprices de flamme d’un large foyer ouvert. 
Tous ses grands et silencieux amis sont là, prêts à fertiliser 
davantage son bel esprit de chercheur : Épictète, Térence, saint 
Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Raymond de 
Pennafort, saint Thomas d’Aquin, Scaliger… et, à côté d’un 
magnifique antiphonaire de saint Grégoire, une transcription 
par Rawlinson du redoutable livre d’Enoch. 

Le soir de l’Épiphanie, noir et déchiré de vent et d’averses, se 
sanctifie au loin de quelques chansons d’enfant. 

— Soir merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où l’humeur la 
plus sinistre des éléments ne peut éteindre l’éclat de l’étoile… 
Éclairera-t-elle ma lugubre route ténébreuse ?… Hélas, je suis 
un pauvre homme et un misérable pécheur et n’ai aucun droit à 
sa lumière ! 

Il a dû reprendre les feuillets et les glisser dans la fine gaine 
de cuir que j’ai devant moi, en hochant tristement la tête. 

— Et quand j’aurai enfin découvert ce que je crois être le vrai 
et repoussant mystère de Malpertuis, aurai-je sauvé des âmes de 
l’emprise du Malin ? Dieu me permettra-t-il, à moi, son 
serviteur indigne, de travailler à Sa Gloire en gagnant ces âmes 
à son ciel ? 

… Je vois Doucedame-le-jeune tomber dans une pénible 
rêverie, le feu mourir lentement dans l’âtre et le sourire amical 
des livres s’effacer dans la nuit. 
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Deuxième partie 

 

EURYALE 

 



103 

 

Chapitre septième 
 

L’APPEL DE MALPERTUIS 

Est-ce le sommeil ou la veille qui m’a apporté la vérité ? 
Mrs. BLAVATZKY. 

 
Les sorcières des montagnes de Thessalie conservaient ces 

beaux yeux vivants, pendant sept lunes, dans des urnes 
d’argent, puis s’en faisaient des parures qui, pendant sept ans, 
pleuraient des perles. 

WICKSTAED. (Le grimoire.) 
 
 
Après les quelques feuillets dus à Doucedame-le-vieil, que le 

lecteur vient de lire et qui auront, sans doute, jeté quelque 
lumière dans ces ténèbres, je juxtapose ici la suite des mémoires 
de Jean-Jacques Grandsire. 

Je fus réveillé par un bruit lointain, comme une respiration 
géante. 

Je ne connaissais pas la chambre, très blanche, avec des 
murs de névés et de petites fenêtres lumineuses comme de la 
nacre. 

Il y faisait tiède comme dans un nid de chardonnerets où, à 
l’époque des œufs, on fourre la main : un feu clair se jouait 
derrière les grilles d’une salamandre. 

Un bruit de pas résonnait dans une pièce voisine et, comme 
je fermais les yeux à moitié, je vis entrer une femme inconnue, 
rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta pas 
longtemps, enleva une soucoupe de la table, lécha un fond de 
tasse poisseuse et sortit, son énorme séant encombrant un 
moment la porte, l’obstruant goulûment. 
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Je pensai à une poupe de barque où j’aurais voulu, dans un 
élan de gaieté gamine, inscrire un nom charmant, qui rachetât 
tant de graisse et de lourdeur. 

Au-dehors, tout près de la fenêtre, une curieuse dispute 
aérienne éclata, vibrante ; je soulevai un peu la tête et je vis le 
ciel bleu moussant de petits nuages comme une lessive de 
poupée, tourmenté de formes nerveuses. 

— Des mouettes ! m’écriai-je. 
Et aussitôt, j’ajoutai : 
— La mer ! 
Elle barrait l’horizon d’une bande d’acier empanachée de 

fumées fuyantes. 
— Viens voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à qui je 

m’adressais. 
Je m’étais rendu compte que les chambres autour de la 

mienne étaient tout à l’heure pleines de voix confuses ; elles 
devinrent, sur le coup, silencieuses, une porte claqua et 
j’entendis une voix cette fois-ci familière : 

— Dieu du Ciel !… Il est revenu à lui. 
Un ouragan de jupes envahit la pièce, des bras nerveux 

m’entourèrent, des baisers humides mouillèrent mes joues. 
— Jean-Jacques… Monsieur Jean-Jacques… Jiji… Oh, je 

n’aurais jamais dû le quitter ! 
Élodie était là, sanglotante, vibrante comme une harpe 

heureuse. 
— Je savais bien que le bon Dieu me le rendrait ! 
Mais je restais muet, frappé de grande stupeur. 
Élodie avait une puissante chevelure sombre, qu’elle lissait 

énergiquement sur sa tête, en dures plaques de cirage, et voici 
que c’était un casque d’argent que je voyais contre ma poitrine. 

— Élodie, que nous est-il arrivé ? 
Elle avait compris sans doute, car sa bouche se plissa, 

mécontente. 
— Rien, mon petit, rien dont tu doives te souvenir. Écoute… 

nous avons une belle chance, un excellent docteur est fixé dans 
les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te voir. Il te guérira 
certainement. 

— Guérir ? Mais je ne suis pas malade, hein ? 
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Élodie me regarda d’un air perplexe et détourna les yeux. 
— Tu marches un peu… difficilement. 
Je voulus remuer les jambes… Mon Dieu ! elles étaient de 

plomb et n’obéissaient pas à ma volonté. 
Élodie dut s’apercevoir de la pénible découverte, car elle 

secoua énergiquement la tête. 
— Je te dis qu’il te guérira… Oh, il est très fort. Il a beaucoup 

voyagé, il était jadis dans la marine. Il a connu Nicolas… ton 
père. 

Par pitié pour son trouble, je détournai la conversation en 
demandant où nous étions. 

Elle se rasséréna et se mit à causer avec volubilité, à quoi je 
n’étais guère habitué de sa part. 

Nous étions dans le Nord, près de la mer, dans une maison 
perdue sur la dune : le soir, on voyait un phare éclairer les 
navires qui voguaient vers les terres d’aventure. 

La grosse femme s’appelait Katie ; elle pesait deux cent vingt 
livres et faisait le ménage comme un amour. 

Il y avait une petite ville maritime à une lieue de là, une ville 
joujou, construite en cailloux multicolores. On s’y 
promènerait… mais oui, dans une petite voiture, en attendant 
que je retrouve l’usage de mes jambes. Peut-être qu’une canne 
me suffirait, car le Dr Mandrix était réellement très fort. On 
mangerait la soupe aux moules et les petits pains aux anguilles, 
une pure merveille ! 

Un pêcheur venait d’apporter six belles soles à la cuisine. 
Quelle fête en perspective, car Katie irait en ville avec la 

charrette du mareyeur et en rapporterait des liqueurs et un tas 
de bonnes choses. Car il fallait fêter et fêter encore… 

Quoi donc ? 
Mais… mais ma guérison, du moins ma convalescence, n’est-

ce pas ? 
Une morne lassitude s’empara de moi ; la gaieté 

inaccoutumée d’Élodie, cette volte-face de son être calme et 
austère, l’atmosphère quiète et lumineuse de la chambre, le 
souffle marin qui nous entourait de toutes parts, ces promesses 
qu’on jetait en touffes à l’enfant retrouvé, autant de choses qui 
me mettaient un goût de fades sucreries dans la bouche. 
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Je n’osais m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, le 
piment des ténèbres, de l’angoisse, de l’épouvante même, me 
manquait. 

Un splendide soleil d’hiver dorait l’air, il blessait mes yeux de 
nocturne, habitués à l’ombre et aux lampes tremblantes que les 
esprits impurs menaçaient sans relâche. 

J’aurais volontiers donné tout l’iode et tout le sel du grand 
large, effluves de la vie même, pour les remugles de mort qui 
stagnaient dans Malpertuis. 

Malpertuis m’appelait, comme les forces millénaires font 
signe aux migrateurs inquiets, à travers les espaces. 

Je fermai les yeux, appelant à mon secours la nuit des 
paupières closes ; lentement, je sombrais dans le gouffre de 
velours du sommeil, quand je sentis une main s’appesantir sur 
mon bras. Je la reconnus : grande, très belle, sculptée dans le 
vieil ivoire. 

— Bonjour, mon ami, je suis le docteur Mandrix ! 
Un homme de haute stature, au visage grave, se tenait à côté 

du lit. 
Je secouai la tête. 
— Vous ne me dites pas la vérité, murmurai-je. 
Rien ne bougea sur son visage, mais une flamme s’alluma et 

s’éteignit au fond de ses grands yeux noirs. 
— Voyez-vous… j’ai reconnu votre main. 
— Vous marcherez, dit le docteur d’une voix lente et 

profonde. Je puis faire cela pour vous ! 
Je ressentis une impression bizarre dans les jambes, comme 

si des mandibules d’insectes les taraudaient. 
— Levez-vous ! 
Un immense frisson me secoua. 
— Levez-vous et marchez ! 
C’était l’ordre d’un dieu, usant de son pouvoir de miracle. 
Le Dr Mandrix n’était plus qu’une ombre. La main s’effaça, 

laissant un sillage de feu sur mon bras. Les fibres secrètes de 
mon âme vibraient comme un écho assourdi à l’appel d’une 
cloche mystérieuse perdue dans d’insondables lointains. 

Puis le sommeil revint. 
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* 
* * 

 
Je marchais. Je ne songeais pas à m’en étonner outre 

mesure : sans doute Élodie et les gens de son entourage 
s’étaient-ils trompés en me croyant cloué au lit par une 
inexplicable paralysie. 

Je marchais sur du sable doux comme du feutre. 
C’était par une de ces belles journées que janvier destine 

parfois aux rivages de la mer, pleine de clarté et de douceur 
printanières. 

Une fumée montait d’un creux de dune et j’y découvris une 
maisonnette de pêcheur. En approchant, j’entendis le 
grincement d’une enseigne de fer peint. 

Des inscriptions malhabiles chantaient la louange de la bière 
et du vin de ses caves et l’excellence de sa cuisine ; le portrait 
d’un gros homme couleur canari, aux yeux bigles et au crâne 
rasé terminé par une longue et mince natte, annonçait au 
passant que l’auberge isolée s’appelait Le Chinois Rusé. 

Je poussai la porte et me trouvai seul dans une sorte de 
carré, tout en cloisons de pitchpin, d’accueillantes banquettes 
de cuir régnant en cercle autour. 

Le comptoir qui barrait le fond était fleuri de flacons et de 
cruchons, et les alcools y luisaient avec des tons d’oriflamme. 

J’appelai, je heurtai le bois sonore du comptoir. 
Personne ne répondit et, à vrai dire, je n’attendais personne. 
Tout à coup, j’eus l’angoissante sensation de ne plus être 

seul. 
Je regardai autour de moi, virai sur les talons d’un lent 

mouvement de rotation pour que rien ne pût échapper à mes 
yeux. 

La taverne était vide, mais la présence indéniable. 
Il y eut un moment où je crus la découvrir dans l’angle de la 

banquette du fond. 
Il y avait un verre sur la table d’en face et un mince nuage de 

fumée montait. 
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Mais non, ce n’était qu’une tromperie nouvelle de mes sens, 
la table brillait, vide et nette, et la fumée n’était qu’un jeu de 
reflets. 

Le moment d’après, l’illusion se renouvela, cette fois-ci 
purement auditive. 

J’entendis le choc d’un verre qu’on repose et le grésillement 
d’une pipe qui reprend. 

Mes regards glissèrent le long des banquettes et plongèrent 
dans un autre angle, le plus sombre de la pièce ; j’aperçus la 
forme. 

À vrai dire, je ne vis que les yeux, sombres et beaux. 
— Nancy ! m’écriai-je. 
Ils se voilèrent et disparurent. 
Ils ne tardèrent pas à réapparaître, plus proches, presque à la 

hauteur des miens. 
J’étendis la main, très doucement, dans un geste de caresse ; 

elle se heurta à quelque chose de lisse et de froid. 
C’était un vase de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu à 

peine transparent ; je frémis à son contact glacé. 
— Nancy ! m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée. 
Les yeux ne disparurent pas : ils me fixaient à présent avec 

une douleur indescriptible, ils étaient dans l’urne de verre ! 
Soudain une voix s’éleva, suppliante, affreuse : 
— Dans la mer… je t’en conjure… jette-moi dans la mer ! 
Et des yeux grands ouverts, d’horribles larmes se mirent à 

couler. 
— Va-t’en ! 
Une autre voix retentissait tout à coup, impérieuse, de la 

table où j’avais vu le verre et la fumée. 
C’était une forte voix d’homme qui commande, mais je la 

sentis plus triste qu’hostile. 
Le verre était revenu sur la table, la pipe y fumait, mais je vis 

également le fumeur. 
C’était le commandant Nicolas Grandsire. 
— Père ! 
— Va-t’en ! 
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Je voyais son visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais vers 
l’urne bleue où les yeux de Nancy continuaient à pleurer 
d’affreuses larmes. 

J’entendis la porte s’ouvrir. 
L’image de mon père disparut ainsi que le verre et la fumée, 

du vase s’exhala un dernier sanglot et l’atroce vision s’en effaça. 
Une main se posa sur mon épaule et m’obligea, d’une lente 

pression, à me retourner. 
Le Dr Mandrix m’attira au-dehors. 
Il marcha à mes côtés sans parler, sa lourde et belle main 

m’obligeant à le suivre et m’interdisant de regarder en arrière 
vers la mystérieuse taverne des dunes. 

— Je sais qui vous êtes, dis-je tout à coup. 
— Peut-être, répondit-il doucement. 
— Eisengott ! 
Nous marchâmes en silence, longeant la mer qui 

s’assombrissait. 
— Il te faut retourner à Malpertuis, dit-il soudain. 
— Mon père… Ma sœur ! m’écriai-je avec désespoir. Je veux 

retourner là-bas ! 
— Il te faut retourner à Malpertuis, répéta-t-il. 
Et, soudain, une force irrésistible s’empara de moi, me 

transporta au loin. 
Je ne revis ni Le Chinois Rusé, ni la maison des dunes où 

Élodie devait m’attendre, ni Élodie elle-même. 
Je me retrouvai dans ma ville, en pleine nuit, au milieu de 

maisons closes aux fenêtres éteintes. 
Mes pas résonnaient dans le silence nocturne des rues 

désertes et je ne les dirigeais pas. 
Je me rendis pourtant compte que je tournais le dos à 

Malpertuis et je crus un instant que je me dirigeais vers le quai 
de la Balise, vers notre maison. 

Il n’en était rien. 
Je dépassai le pont et suivis l’eau murmurante de la rivière 

jusqu’à l’esplanade herbeuse et nue du Pré-aux-Oies. 
Une lampe solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond du 

boyau ténébreux d’une ruelle. 
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Je marchai droit sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-de-
biche graisseux. 

On m’ouvrit. Un chat aux yeux énormes s’enfuit dans les 
ténèbres. 

Avec un soupir, je me laissai tomber sur de larges fourrures 
blanches et tendis mes mains glacées vers la féerie rose et dorée 
d’un feu merveilleux. 

J’avais trouvé asile dans la rue de la Tête-Perdue, dans 
l’infâme maison de la mère Groulle. 

Or, ce n’est qu’aux premières heures de cette indigne retraite 
que je me suis mis à penser à la raison de Malpertuis. 

Pourquoi, depuis des mois – qui ont d’ailleurs pris dans le 
temps des perspectives d’années – suis-je asservi à des terreurs 
sans nom ? Pourquoi me suis-je soumis sans révolte à un bon 
plaisir cruel et mystérieux ? 

Quels furent les desseins de feu Cassave qui, pour être notre 
grand-oncle, nous traita jadis comme des étrangers, en nous 
imposant cette résidence de cauchemar ? 

Au fond, depuis que la puissance maléfique de Malpertuis 
s’est manifestée, et elle ne tarda guère, je n’ai fait que de faibles 
tentatives pour comprendre, et ceux qui m’entouraient en firent 
bien moins que moi. 

Mon bon maître, l’abbé Doucedame, a dit : 
— Insensé celui qui somme le rêve de s’expliquer. 
Cela se trouve dans des commentaires qui n’ont obtenu 

qu’un pénible imprimatur des autorités ecclésiastiques, et une 
phrase finale fut rageusement biffée par le censeur : 

— À Dieu, ni au diable, on ne demande des raisons. 
Et maintenant… pourquoi me suis-je jeté dans ce havre 

d’infamie qu’est l’odieuse maison de la mère Groulle ? 
Je ne me plains pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce 

tranquillité, d’un plus complet repos de l’âme que depuis lors. 
Les persécuteurs de l’ombre m’oublient probablement, 

comme cela leur arrivait, par intervalles, à Malpertuis même. 
Je vis dans la réconfortante idée d’une liberté d’action et de 

gestes presque absolue. 
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Le quartier de la ville où je réside s’isole du reste de la cité 
par une rivière et un canal que, seuls, franchissent deux ponts 
relativement éloignés l’un de l’autre. 

Je n’y connais personne, car, avant mon entrée à Malpertuis, 
j’ai mené aux côtés d’Élodie, de Nancy et même de l’abbé 
Doucedame, une vie retirée que mon excellent maître voulait 
bien appeler une vie intérieure, en grande partie tournée vers 
les besoins de l’âme. 

C’étaient de beaux mots sonnant creux et dont je sens à 
présent toute la vanité. 

La mère Groulle répond à mes coups de sonnette, à l’heure 
de mes retours, et accepte avec un grognement avide les larges 
écus que je dépose dans sa serre de rapace. 

La chambre bleue et mauve, parfaitement tenue, se prête à 
mes longues et paisibles rêveries ; il me serait doux d’y attendre 
le terme d’une existence, bien qu’elle ait prêté son décor à une 
des plus ténébreuses tragédies de ma vie. 

Près du canal, j’ai découvert une taverne agréable où des 
mariniers taciturnes vident de larges plats et d’énormes brocs ; 
personne n’a tenté de lier connaissance avec moi et je rends à 
tous cette heureuse indifférence. 

Je fais exception à cette règle de paix et d’oubli pour une 
jeune femme de modeste condition et dont le rôle, dans la 
taverne, me semble peu défini : servante, vacelle, fille d’auberge 
et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets, ses cheveux sont 
d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde. 

Le soir, quand les trois ou quatre mariniers qui s’attardent 
volontiers prêtent toute leur attention à une compliquée et 
silencieuse partie de cartes, elle vient s’asseoir à mes côtés, à 
une table éloignée des joueurs, et ne dédaigne pas le cruchon de 
vin chaud aux épices que je lui offre. 

C’est très simplement que nous en sommes venus aux 
confidences. 

Et, par un de ces soirs, je lui racontai tout. 
Il n’était pas loin de minuit quand je cessai de parler. 
Les clients payèrent leur dépense et se retirèrent après un 

bref bonsoir ; la patronne, personne insignifiante et d’une 
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massive indifférence, quitta son comptoir, nous laissant seuls ; 
au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait contre les volets. 

Bets, les mains allongées sur les genoux, regardait au-dessus 
de ma tête la longue flamme du gaz, emprisonnée dans un 
cylindre de verre. 

Elle se taisait et son silence me fut pénible. 
— Tu ne me crois pas, murmurai-je. À ton idée, je viens de 

raconter la plus folle des histoires. 
— Je suis, répondit Bets, une fille simple qui sait à peine lire 

les écritures. Toute jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard, j’ai aidé 
mes parents, qui étaient des briquetiers, à tirer l’argile rouge des 
mauvaises prairies. J’ai été élevée dans la crainte de Dieu et la 
terreur du diable. 

« Je crois à tout ce que tu viens de me dire, parce que je 
n’ignore rien de la puissance du démon et de ceux qui le servent. 

« À seize ans, je fus promise à un garçon de bonne 
renommée et que l’on disait d’avenir ; c’était le fils du pêcheur 
des étangs communaux et il était appelé à reprendre la 
succession de son père. 

« La nuit de la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est bien 
redoutable aux gens, il se laissa tenter par le Malin et accepta 
une peau de loup-garou. Nous avons su, plus tard, que, sous 
cette forme hideuse, il avait mis à mal beaucoup de voyageurs 
attardés auprès des carrefours maudits. 

« Un jour, mon père découvrit la peau du monstre dans un 
creux de saule marsault. Il alluma aussitôt un grand feu de bois 
sec et y jeta la dangereuse dépouille. 

« Nous entendîmes un cri effroyable s’élever au loin et vîmes 
accourir mon fiancé, fou de rage et de souffrance. 

« Il voulait se jeter dans le brasier pour en arracher la peau 
qui brûlait, mais les briquetiers le retinrent et mon père poussa 
la peau plus avant dans les flammes jusqu’au moment où elle ne 
fut plus que cendres. 

« Alors mon promis poussa des clameurs lamentables, 
confessa ses crimes et mourut dans d’épouvantables tourments. 

« J’ai quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu 
odieux. 

« Pourquoi, dis-moi, ne te croirais-je pas ? 
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Elle sembla se recueillir et continua : 
— Si mon pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter aux 

pieds des prêtres et d’avouer sa forfaiture, il aurait pu être sauvé 
en ce monde encore et son âme ne connaîtrait pas maintenant 
les supplices éternels. S’il avait osé me parler comme tu viens de 
le faire, il me semble que j’aurais pu lui être secourable. 

— Dois-je comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais 
m’aider ? 

Un sourire très doux éclaira son visage. 
— Que je le voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, mais 

je ne sais trop comment. Tout ce qui t’entoure et te tient me 
semble si sombre et si compliqué ! Tu dois me laisser une nuit 
de réflexion, ce n’est pas beaucoup, mais pendant les heures que 
je réfléchirai, mon chapelet ne quittera pas mes mains ; il vient 
de la Terre Sainte et dans sa croix se trouve une relique qu’on 
dit puissante. 

Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups furent frappés 
sur les volets. 

Sa main se posa sur la mienne. 
— Il ne faut pas sortir. C’est un mort qui frappe ! 
Tout à coup, nous restâmes figés de stupeur, nos yeux 

s’interrogeant dans l’effroi. 
Une voix s’élevait dans la rue où le vent s’était brusquement 

tu. 
— Je suis la rose de Saaron ! 
Le Cantique des Cantiques montait comme une marée 

d’immense douleur, et je reconnus la voix de Mathias Krook. 
Bets avait fermé les yeux et tout son être frémissait. 
La chanson s’envola soudain, se perdit dans les hauteurs. 
Bets me regardait de nouveau et ses yeux étaient noyés de 

larmes. 
— Non, non, murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui 

chante. C’est quelque chose de plus terrible encore et de si 
affreusement triste, que mon cœur se brise rien qu’à songer que 
je l’ai entendu. 

Je me levai et voulus partir, attiré par une force qui 
m’appelait au-dehors, mais Bets me retint avec énergie. 
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— Tu ne partiras pas… Il y a autre chose à présent de l’autre 
côté de la porte. Je ne sais quoi… mais c’est effroyable. 
M’entends-tu ? effroyable. 

J’entendis un grésillement, et je vis apparaître, aux poignets 
de mon amie, un chapelet aux grains bruns et luisants. 

— Il vient du Jardin des Oliviers ! 
Je me penchai vers elle. 
— Je ne partirai pas, Bets. 
Elle éteignit la flamme du gaz et me poussa doucement dans 

l’escalier obscur. 
Ce furent des noces étranges, très douces ; je m’endormis sur 

son épaule, ma main dans sa main qui n’avait pas quitté le 
chapelet aux grains trois fois bénits. 

Le lendemain, Bets me dit : 
— Il faut essayer de joindre Eisengott. 
Je ne croyais pas avoir particulièrement insisté sur le rôle 

mystérieux d’Eisengott en lui faisant confidence et je 
demandai : 

— Le connaîtrais-tu par hasard ? 
— Mais oui, qui ne le connaîtrait pas ? Il habite à trois pas 

d’ici, si l’on peut dire, au tournant du canal, au coin de la place 
des Ormes et de la rue du Martinet, une petite maison bien 
proprette où l’on vend de vieilles et souvent belles choses. Tu 
vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me l’a donné pour 
un petit écu. On l’estime beaucoup dans le voisinage, car il ne 
refuse aide ni conseil à personne. 

Place des Ormes ?… Rue du Martinet ?… Je me rappelais, en 
effet, la silhouette d’une boutique d’antiquaire entrevue jadis. 
Et, soudain, je me rendis compte que, par les arrières, la maison 
devait toucher à celle de la mère Groulle. Que fallait-il en 
conclure ?… 

— Bien, dis-je, j’irai. 
Je ne bougeai pas de ma chaise et Bets me sourit. 
— En effet, tu as bien le temps. 
— Et pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ? 
— C’est vrai, pourquoi ne le ferais-je ? 
Un groupe de mariniers poussa la porte et fit une entrée plus 

bruyante que de coutume. 



115 

Ils avaient fait équipe avec des flotteurs de bois qui 
conduisent, par le chemin des eaux, d’énormes radeaux de 
sapins, du fond de la Forêt-Noire jusqu’aux rives marines de 
Flandre et de Hollande. 

Ils avaient gagné beaucoup d’argent et entendaient faire de 
la dépense. 

— Du vin pour tous et qu’on nous serve quelques plats 
conditionnés ! commanda un compère à la mine avenante et 
hilare. 

Il ne fallait pas songer à quitter la taverne à ce moment ; Bets 
devait faire son service et je ne pouvais me dérober à l’invitation 
de ces braves gens. 

Nous bûmes du vin clairet et de longues bouteilles de vin du 
Rhin parurent sur les tables afin de mettre le monde en appétit. 

La cuisine s’emplit de bruit et de fumée. On entendait tinter 
les casseroles et pleurer le beurre dans les lèchefrites. 

— Buvons ! ordonna le gros marinier. Ce n’est pas 
aujourd’hui que le Hollandais Michaël nous aura ! 

Un malaise s’empara soudain de mes compagnons. 
— Il ne fait pas bon parler de ce méchant ! murmurèrent 

quelques-uns. 
Le gros homme se gratta la tête de l’air de quelqu’un qui se 

sent en faute. 
— C’est vrai, les amis, on nous a appris à ne pas en appeler 

en vain au saint nom du Seigneur et… encore moins à celui 
triplement maudit du diable ! 

— Rien qu’à le nommer, il peut apparaître ! se plaignit un 
autre. 

Je reposai le verre que je levais vers mes lèvres : une ombre 
venait de tomber sur la table, ombre qui tombait de la fenêtre 
dont elle interceptait la clarté. 

Un visage s’y collait, essayant de voir à l’intérieur de la 
taverne. 

Mes nouveaux amis n’y firent aucune attention et sans doute 
qu’ils ne s’en aperçurent pas. Peut-être même la vision ne fut-
elle que pour moi. 

Elle n’avait rien de terrible pourtant, loin de là, car mon 
cœur se mit à battre violemment. 
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Le visage tout blanc s’encadrait de l’ombre d’un fin chaperon 
de laine, les yeux me souriaient, à moitié clos, une légère 
flamme d’émeraude entre les longs cils baissés. 

Je reconnus Euryale. 
D’un bond, je fus dans la rue. 
Personne ne se trouvait devant la fenêtre et la rue était 

déserte ; mais, tournant le coin, je vis s’avancer en chancelant la 
repoussante silhouette de la mère Groulle, son chat Lupka 
agrippé à son épaule, ses énormes yeux clignotant 
douloureusement au soleil. 

Les mariniers quittèrent l’auberge à l’heure du crépuscule. 
Bets, délivrée de sa charge et de ses soucis ménagers, jeta 

une cape de laine brune sur ses épaules et me fit signe de la 
suivre. 

— Ce n’est pas loin d’ici chez Eisengott ; à cette heure, nous 
le trouverons dans sa boutique, regardant la rue et fumant sa 
pipe. 

Nous longeâmes le canal aux eaux vertes, où les premières 
lampes s’allumaient à bord des péniches. 

Bets s’appuyait un peu lourdement sur mon bras, je la 
sentais heureuse et confiante et sa présence versait un grand 
calme dans mon cœur tourmenté. 

— À quoi penses-tu ? demandai-je soudain. 
— À toi, naturellement, répondit-elle avec cette belle 

simplicité qui était sienne, mais également à mon pauvre fiancé. 
« Mon village s’étend tout en longueur sur les rivages de 

grands, très grands étangs qui communiquent avec la mer par 
de larges criques. 

« Les eaux sont riches, mais les terres désolées. Pourtant les 
bons moines blancs, que Dieu bénisse, y ont construit un 
couvent. 

« Si mon promis m’avait fait confiance, je l’y aurais conduit 
et ils auraient chassé le démon de son âme. 

« Si tu veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils 
sauront te protéger contre les mystérieux périls qui te guettent. 

Je lui pressai tendrement la main. 
— J’irai partout où tu voudras, Bets. 
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— Oui, quand leur cloche sonne, on entend très bien qu’elle 
dit : « viens à moi… viens à moi…» Et sur la porte se trouve 
inscrit, en lettres d’or : Si tu entres, paix et joie – si tu passes, 
Dieu t’accompagne ! 

— Et si j’entrais ? 
— Je resterais au village, et pourtant le retour m’y serait 

pénible, et je regarderais au loin le clocher du couvent en me 
disant qu’il te garde et te protège. 

Nous traversâmes quelques ruelles que la nuit envahissait 
déjà, et dont les portes et les fenêtres venaient de se clore pour 
le sommeil à venir. 

— Voici la rue du Martinet ! 
Elle s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, s’éloignant du 

canal vers un vieux mail aux platanes dénudés. 
— C’est étrange ! murmura mon amie. 
— Quoi donc, Bets ? 
Elle ne répondit pas et pressa légèrement la marche. 
— Où donc se trouve la boutique d’Eisengott ? demandai-je. 
Je sentis son bras trembler sur le mien. 
— Je vais te dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un 

soupir d’angoisse, nous traversons la rue du Martinet et 
pourtant… oh ! comment le dire ? ce n’est pas la rue du 
Martinet ! Elle m’est pourtant très familière. Continuons ! 

Nous avions atteint le petit mail endormi ; le ciel était clair et 
se piquait d’étoiles. 

— Nous nous sommes trompés de route, dit-elle tout à coup, 
où ai-je eu la tête ? Voici la rue ! 

Ce n’était pas elle. Bets s’en rendit compte quand nous 
l’eûmes parcourue dans toute sa sombre longueur. 

— Je n’y suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les 
yeux fermés. Il nous faut la trouver… il le faut ! 

Par trois fois encore elle crut l’avoir trouvée, et chaque fois 
elle dut reconnaître qu’il n’en était rien. 

— Oh ! se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans 
une sorte de cercle enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! Où 
sommes-nous ? 
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Nous n’avions franchi aucun des deux ponts et je me rendais 
toutefois compte que nous avions été attirés vers un autre point 
de la ville. Soudain, je m’arrêtai en poussant un cri étouffé. 

— Là… là… 
Nous étions devant Malpertuis. 
La maison du grand-oncle Cassave se dressait dans la nuit, 

énorme et noire comme une montagne. Ses volets étaient clos 
comme les paupières des morts et le porche avait des 
profondeurs sinistres de gouffre. 

— Bets ! m’écriai-je, partons… Je ne veux pas entrer ! 
Elle ne répondit pas et je ne sais si elle était encore à mes 

côtés. 
Il me semblait que des semelles de plomb se vissaient à mes 

pieds ; je les arrachai avec peine du sol et me mis à marcher 
d’un lourd pas de somnambule. 

Je marchais… Je marchais… 
Toute mon âme criait de crainte et de révolte et pourtant je 

me dirigeais vers le porche. 
Je gravis le perron, faisant halte à chaque marche. 
La porte s’ouvrit, ou bien elle était ouverte. Dans la nuit 

noire, j’entrai dans Malpertuis. 
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Chapitre huitième 
 

CELUI QUI ÉTEIGNAIT LES LAMPES 

Son crime, selon les dieux, fut d’avoir secouru la misère des 
hommes… 

HAWTHORNE. 
 
Tout au fond du grand hall, une étoile bleue me regardait 

venir, et je reconnus la lampe en gros verre brûlant auprès du 
dieu Terme. 

Je marchai vers elle, comme un voyageur perdu dans un 
marécage maudit répond au traître appel d’un feu follet. 

En passant devant la cage de l’escalier en spirale, je vis les 
sombres hauteurs de la maison, étoilées à leur tour, de 
flammèches minuscules : les lampes et les chandelles de 
Lampernisse étaient toutes allumées. Je l’appelai de toute la 
force de ma désespérance. 

— Lampernisse ! Lampernisse ! 
Je reçus une réponse singulière. 
C’était un bruit énorme et mou, celui d’une voile décarguée 

battant au vent. 
Et, tout en haut de l’escalier en vrille, une étoile s’évanouit. 
Alors, immobile, incapable de rompre un charme cruel qui 

me tenait rivé au sol, le dos à la muraille, j’assistai à la lente 
mort des lampes. 

Elles furent soufflées une à une, et à chacune des éclipses le 
bruit se répéta, féroce et lourd. 

L’ombre se rapprochait de moi, en tapinois. Déjà les 
hauteurs de la cage d’escalier étaient d’encre et de poix. 

Dans une niche de l’étage devait brûler une chandelle de 
suif ; je ne la voyais pas, mais sa falote clarté jaune se déversait 
sur les marches et la rampe. 
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Un nuage glissa sur le palier, plus noir que la nuit ambiante, 
et, soudain, l’extinction de la chandelle s’accompagna, non du 
bruit de voile déchirée mais d’un cri monstrueux, un grincement 
de gigantesque ferraille. 

L’obscurité fondait sur moi du cintre ténébreux. 
Deux lumières persistaient encore ; celle d’une belle lampe à 

flamme ronde qui brûlait ordinairement en retrait du grand 
palier et dont je ne pouvais voir qu’un mince et lointain reflet, 
car elle se trouvait loin de moi, et celle de la lanterne vénitienne 
aux vives couleurs, mais qui répandait fort peu de clarté. 

La grosse et fidèle lampe dut quelque peu se révolter, car sa 
lumière sauta, diminua et reprit de l’ampleur. 

Une ombre passa, disparut et reparut, accompagnée de 
claquements et de cris de fureur, et la lampe céda, vaincue. 

Restait la lanterne. 
Je la voyais très bien, car elle se balançait au bout de son 

câble, presque au-dessus de ma tête ; le ténébreux agresseur 
devait se montrer, s’il voulait lui faire subir le sort de l’autre 
luminaire. 

Je le vis en effet, si toutefois on peut dire qu’on voit l’ombre 
se profiler sur l’ombre. 

Quelque chose de puissante envergure, une sorte de fumée 
rapide, piquée d’une double luciole rouge, fonça vers les 
couleurs chatoyantes, qui ne furent plus. 

Mais à ce moment tragique, je repris l’usage de mes 
mouvements. 

Une seule clarté restait vivante dans la maison diabolique : la 
lampe bleue du dieu Terme. 

Je m’élançai vers elle et m’en emparai, bien décidé à la 
défendre contre n’importe quelle entité de la nuit. 

Alors s’élevèrent les plaintes. 
Jamais je n’en ouïs de plus déchirantes, de plus désespérées, 

et soudain mon nom se trouva mêlé à ces appels d’inhumaine 
souffrance. 

— Petit maître… De la lumière, petit maître ! 
C’était Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans les 

ténèbres opaques de l’étage. 
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Vivement, je remontai la mèche de la lampe bleue et une 
belle clarté naquit au bout de mon poing brandi vers l’obscurité 
menaçante. 

— Lampernisse… Je viens… Courage ! 
Je montai, quatre à quatre les larges marches, entouré de 

lumière azurée, défiant du geste et de la parole l’ennemi 
inconnu. 

— Viens donc m’arracher ma lampe ! 
Il ne se manifesta point et je pus atteindre le vaste palier 

d’étage où s’élevaient les plaintes de Lampernisse. 
La lumière bondit devant moi, éclaboussant de bleu clair les 

murailles et les boiseries, réveillant des ombres fantastiques. 
— Lampernisse ! 
Je faillis me heurter à lui et, quand je le vis, il me fallut tout 

mon courage et toute ma colère pour ne pas laisser choir ma 
lampe devant tant d’horreur. 

Mon pauvre ami gisait sur le plancher noir et gluant de sang, 
dans une affreuse nudité, une atroce blessure béant à son flanc 
maigre. 

J’essayai de tendre vers lui une main secourable, mais il fit 
un faible geste de refus. 

Ses bras esquissèrent un geste d’impuissance et retombèrent 
avec un bruit de fer. Je vis alors que d’énormes chaînes le 
tenaient rivé au sol. 

— Lampernisse, suppliai-je, dis-moi… 
Il râlait hideusement. 
— Promettez… murmura-t-il. 
— Oui, oui, tout… 
Il ouvrit des yeux vitreux et me sourit. 
— Non… ce n’est pas cela… de la lumière ! Oh, miséricorde ! 
Il retomba sur le côté, les yeux clos, le flanc palpitant. 
Quelque chose marchait vers moi, du fond de la nuit, et une 

griffe monstrueuse surgit à la hauteur de mon regard. 
Un oiseau d’une taille démesurée, un aigle d’une majesté 

terrible, à faire trembler les étoiles, se dressait dans la clarté 
bleue. Ses yeux brûlants me fixaient avec fureur, et son bec 
s’ouvrit pour laisser passer l’épouvantable cri de rage qui 
hantait Malpertuis depuis mon arrivée. 
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La serre de fer noir m’arracha la lampe des mains et la lança 
au loin. Les ténèbres se fermèrent autour de moi comme des 
murs de tôle. 

J’entendis le monstre se jeter sur sa proie et le bruit des 
chairs qu’il lacérait. 

— Promettez ! 
Une voix très faible, aérienne, le murmurait à mon oreille. 
Ce fut le silence. 
Puis j’entendis une porte s’ouvrir. 
Il y eut de nouveau un peu de clarté naissant au fond de 

l’ombre, celle d’une chandelle ou d’une lanterne sourde portée 
haut. 

Des pas hésitants, s’aventurant avec prudence dans l’escalier 
obscur, s’approchèrent. 

La clarté s’élargit, glissant le long des marches. 
J’aperçus la chandelle. 
Elle était fichée dans un vulgaire chandelier de grès vert et, 

portée par une main tremblante, s’agitait. Une grosse poigne 
aux doigts courts et boudinés en protégeait la flamme. 

Comme sa clarté tombait sur moi, le porteur s’arrêta et je 
l’entendis grogner. 

La grosse main cessa d’abriter la flamme et, s’avançant vers 
moi, me saisit par le bras. 

— Allons, viens par-ici ! 
La voix était méchante. 
La chandelle fit un écart et sa lumière enfin révéla un visage, 

celui du cousin Philarète. 
Je balbutiai son nom, mais il ne répondit pas. 
Ses gros yeux me couvaient d’un regard morne et sa main, 

serrant davantage mon bras, m’entraîna avec force. 
Une haleine douce et glaciale me fut soudain soufflée au 

visage, je me sentis devenir léger, immatériel presque. 
Pourtant, une sensation de rudesse me courba les reins 

comme si un lutteur m’eût ceinturé ; une couleuvre se tordit 
autour de mes jambes, remonta vers mes poignets. 

Il me sembla glisser dans une eau profonde et très froide. 
— Tu vois, tu entends, mais je t’assure que la souffrance te 

sera épargnée. 
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La sensation d’agréable légèreté m’était restée, mais j’étais 
voué à une immobilité absolue, le moindre geste m’était 
défendu ; il est vrai que je ne songeais pas à le tenter, tant cette 
inertie m’était douce. 

— Je devrais t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil homme 
qui ne connais pas de rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu 
m’apporter le râle d’eau qui aurait fait une belle pièce, en vérité, 
et quand il t’a fallu capturer un des vilains petits génies du 
grenier, tu as perdu le piège dont la construction m’avait 
demandé beaucoup de temps et d’habileté. 

J’étais étendu à plat sur une table très froide ; au-dessus de 
ma tête pendait un lustre à multiples branches dont chacune 
était garnie d’une grosse torsade de cire. Elles brûlaient toutes 
d’une flamme haute et tranquille, répandant une douce clarté 
dorée. 

J’avais reconnu la voix du cousin Philarète, mais je ne le 
voyais pas ; mon champ de vision étant limité, je n’apercevais 
que le plafond aux profonds caissons feutrés d’ombre et la 
partie la plus éloignée de la chambre. 

— Si tu pouvais tourner la tête, tu verrais les compagnons 
que tu rejoindras bientôt. Sans doute les retrouveras-tu avec 
quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais les faire 
apparaître devant toi. 

J’entendis un souffle puissant comme si quelqu’un essayait 
de faire prendre flamme à un tison rouge. Puis de légers heurts 
se produisirent contre le plafond. 

Les flammes des bougies vacillèrent quelque peu. 
Trois formes efflanquées s’avancèrent alors contre les solives 

et j’entendis le cousin Philarète rire et se frapper les cuisses en 
manière de grosse satisfaction. 

— Les voilà… Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement il ne 
m’appartient pas de leur faire faire autre chose que de danser au 
plafond comme des baudruches vides qu’ils sont en réalité. 

Sa voix exprimait le regret. 
— En effet, je ne suis pas des leurs… Lampernisse ne me 

l’envoyait pas dire quand il en avait l’occasion. Ah ! celui-là… Je 
ne puis malheureusement le joindre à vous autres. Il jouit du 
privilège, comprends-tu ? Quant à toi… 
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Il se tut pendant un temps qui me parut infiniment long. 
— Je n’étais pas très bien fixé sur ton compte… et, à vrai dire, 

je ne le suis pas encore ; pour avoir été le très fidèle serviteur de 
Cassave, je ne fus pas son confident, mais voici des semaines 
que je n’ai pas eu de spécimen sous la main. Tu devrais 
comprendre ma souffrance. Je ne crains plus rien à ton sujet, 
mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a laissé le gros Tchiek et 
pourtant son cas n’était pas bien clair, si j’en crois les étranges 
terreurs qu’il inspirait aux Griboin. Allons, allons… le bon temps 
est revenu pour le brave cousin Philarète. Nous allons pouvoir 
travailler, c’est-à-dire vivre et jouir de toutes les joies de 
l’existence. 

J’entendis le bruit argentin d’instruments et de verres qu’on 
remuait. 

— Hm, hm… grommelait-il, avant que cette inexplicable 
chose intervînt qui m’enleva tante Sylvie ! 

« Encore un excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne puis 
travailler à une statue de pierre, la plus dure qui fût jamais. 

De nouveau, les verres et les instruments d’acier tintèrent. 
— Et le pauvre Sambucque donc… Je l’aimais bien et j’aurais 

voulu lui assurer la conservation éternelle. Pfuit ! ils ne m’ont 
laissé que des cendres. Ce fut bien malhonnête et j’estime qu’on 
a manqué de délicatesse à cette occasion ! 

« Allons, allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé sentir l’odeur du 
tabac, et alors ce brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas qu’il 
fût là pour s’occuper de toi, mais je sais ce qu’il cherche et il ne 
l’aura pas. La nuit de la Chandeleur n’est pas loin. 

Alors je vis le cousin Philarète. 
Il avait revêtu une longue blouse de toile bise et il brandissait 

un scalpel long et effilé, dont il vérifiait le tranchant sur l’ongle 
de son pouce. 

— Bientôt, tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un 
geste vers les pantins sautillant doucement au plafond ; je ne 
puis, hélas ! te garder la voix comme à Mathias Krook. Cela n’est 
pas en mon pouvoir et je suppose que lui aussi devait jouir du 
privilège, bien qu’on me l’ait laissé… 

« Je ne suis pas ici pour chercher à éclaircir des problèmes. 
Je suis un homme simple. 
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Le scalpel était à la hauteur de ma gorge et la main qui le 
tenait hésitait quelque peu. 

Je ne ressentais aucune crainte. Au contraire, il me semblait 
que j’arrivais à l’orée d’une grande paix, d’une sérénité sans 
bornes. 

Mais la lame étincelante ne s’abaissa point. 
Elle s’était soudain mise à s’agiter fébrilement, comme si la 

main qui la dirigeait vers ma gorge venait d’être frappée de 
trouble ou de crainte. 

Elle disparut tout à coup de mon champ de vision pour y être 
remplacée par le visage même de Philarète. 

Il était livide et ses yeux globuleux reflétaient la plus abjecte 
des terreurs. 

Sa bouche se tordait et laissa échapper des hoquets et des 
mots suppliants. 

— Non, non… je ne veux pas ! On n’a pas le droit… 
Derrière moi, une porte s’ouvrait en criant doucement sur 

ses gonds. 
Philarète balbutia une dernière fois : 
— Je suis un homme simple… L’oncle Cassave m’a dit… 
Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme celui 

d’un couvercle qu’on rabat de force, et une étrange 
transformation de ses traits s’opéra. 

Ses yeux se vidèrent de vie et reflétèrent la clarté jaune des 
torsades de cire, les rides de ses joues se creusèrent, se 
remplirent d’ombre, son front devint luisant comme le marbre. 

Tout à coup, il chancela et disparut à mes yeux. 
Un bruit lourd ébranla le plancher et suivit un gros fracas de 

pierre éclatée. 
Une voix s’éleva à mes côtés : 
— Ne regarde pas ! N’ouvre pas les yeux ! 
Des doigts doux comme la soie se posèrent sur mon visage et 

fermèrent mes paupières. 
Une fois de plus, les gonds de la porte crièrent et un pas 

léger s’éloigna. 
Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait captif 

sur la table du taxidermiste venait d’être levé. Je me redressai et 
une main secourable m’aida à me relever. 
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Et cette main, je la reconnus… 
— Eisengott ! 
Il était près de moi, sous sa forme première, en lévite verte, 

sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixés sur 
les miens. 

Mais, à ce moment, j’y vis autre chose que la sévérité 
coutumière : une émotion étrange qui, me semblait-il, y laissait 
briller la douceur des larmes. 

— Tu es sauvé ! dit-il. 
Je poussai un cri de détresse. 
— Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison 

infernale ? sanglotai-je. Je vous ai reconnu là-bas, près de la 
mer. Vous étiez le Dr Mandrix, et vous m’avez fait revenir. 

Il continuait à me considérer avec de grands yeux 
immensément tristes et un mot incompréhensible tomba de ses 
lèvres : 

— Moïra ! 
Je tendis vers lui des mains suppliantes. 
— Qui êtes-vous, Eisengott… ? Vous êtes terrible et pourtant 

vous n’êtes pas méchant comme bien d’autres qui furent ici 
auprès de moi. 

Un soupir souleva sa poitrine et un désespoir pathétique 
troubla au long d’une brève minute son masque de vieille cire. 

— Je ne dois pas te le dire… Les temps ne sont pas encore 
révolus, mon pauvre enfant. 

— Je veux partir, sanglotai-je de plus belle. 
Il approuva doucement du chef. 
— Tu partiras… Hélas ! tu quitteras Malpertuis, mais 

Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi l’a voulu… 
Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir. 
— Qui donc, Eisengott ? 
Pour la seconde fois, l’énigmatique mot tomba de ses lèvres 

frémissantes : 
— Moïra ! 
Il courbait à présent la tête, comme vaincu par une force 

inéluctable. 
— Partons ! dis-je tout à coup. 
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— Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te 
laisseras guider par moi et tu n’ouvriras pas les yeux si tu veux 
échapper au plus terrible des sorts ! 

J’obéis ; nous franchîmes la porte, je descendis des marches 
au bras de mon singulier protecteur ; les dalles du corridor 
sonnèrent sous nos pas. 

Soudain, nous fîmes halte, et je sentis le grand corps 
d’Eisengott trembler contre le mien. 

Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond de la 
nuit. 

— Les Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils 
viennent ! Ils approchent ! Ils sortent de la mort ! 

Il tremblait comme un buisson dans le vent. 
— Vous avez peur d’eux ? demandai-je à voix basse. 
Il soupira. 
— Non, répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour 

moi… le néant ! 
Un vent frais balaya mon visage, l’hymne se tut 

brusquement. 
— Nous sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie. 
— Oui, mais je te supplie de garder les yeux fermés ! 
Nous marchâmes, côte à côte, en silence, jusqu’au moment 

où il leva la singulière interdiction. 
Je me trouvais en face de l’auberge de Bets, où un lumignon 

veillait encore derrière les rideaux. 
— Va, mon enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en 

lâchant mon bras. 
Je le retins. 
— Là-bas, au bord de la mer, j’ai revu mon père et… 
Les mots me restèrent dans la gorge. 
— Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine. 
Il secoua violemment la tête. 
— Tais-toi… tais-toi ! Tu n’as vu que des fantômes, les reflets 

des choses cachées. Que les grandes volontés qui régissent les 
mondes fassent qu’elles le restent pour toi, mon enfant ! 

Il s’éloigna avec une telle rapidité que je ne le vis pas 
disparaître dans l’obscurité. 
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Je poussai la porte de la taverne : Bets, le chapelet aux 
mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants. 

— Tu m’attendais donc ? m’écriai-je. 
— Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais 

bientôt et que je pouvais t’attendre, puisque j’ai prié tout le 
temps. Je me jetai dans ses bras. 

— Je veux partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je. 
Bets m’embrassa longuement sur les yeux. 
— C’est bien ce que je veux, mon cher garçon, tu iras avec 

moi à mon village. Je te conduirai chez les bons pères blancs, 
ajouta-t-elle avec un soupir. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 
— « Viens à moi… Viens à moi…» C’est ainsi que leur cloche 

parle ; pendant que je priais pour toi, je l’ai entendue comme si 
elle sonnait tout près, alors qu’en réalité elle est loin, bien loin… 

Ici finissent les mémoires de Jean-Jacques Grandsire. 
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Chapitre neuvième 
 

LA NUIT DE LA CHANDELEUR 

À la Chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, dresse ses 
plus terribles pièges. 

(Folklore flamand.) 
 
 
Les pages qui suivent sont dues à dom Misseron, en religion 

père Euchère, abbé du moutier des Pères Blancs, dont le nom 
s’entoure d’une certaine renommée littéraire. En effet, on 
possède de lui quelques recueils de récits de voyages et 
d’aventures, car il fut, avant son pieux adieu au monde, un 
grand voyageur devant l’Éternel. 

Les mémoires de Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des 
années dans les archives de cet homme de bien, et il convient de 
lui rendre cette justice qu’il n’y fit pas de coupes sombres. 

Jamais, d’ailleurs, il n’eut l’intention de les livrer à la 
publication ; il a fallu l’intervention de l’indiscret sans probité 
que je suis, pour que cela se fît. 

Ainsi l’histoire de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un 
mystère absolu, continue et se défait quelque peu – bien peu, 
hélas ! – des voiles ténébreux qui l’enserrent jalousement. 

Le bon frère Morin ne dut pas se faire prier pour me tracer 
un fidèle récit de l’arrivée du visiteur. 

Les matines chantées, comme les conventuels se dirigeaient 
vers le réfectoire, l’homme surgit du brouillard et traversa, d’un 
pas alourdi par la fatigue, le pré sur lequel s’ouvre la poterne du 
sud. 

Le frère Morin, qui en avait la surveillance et qui s’apprêtait 
à laisser paître en liberté trois de nos vaches rousses qu’un trop 
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long séjour à l’étable affaiblissait visiblement, le vit venir et 
s’empressa au-devant de lui. 

— Je veux vous épargner le détour par le grand pré qui est 
très humide et dont le sentier est défoncé par le roulage d’hiver, 
lui dit-il. À vrai dire, je ne devrais pas le faire, les étrangers sont 
tenus de se présenter à la grande porte et d’y être reçus par le 
frère tourier, mais vous me paraissez très las. 

Le frère Morin, pour être un saint homme, n’en était pas 
moins bavard, et rien ne lui plaisait davantage qu’un brin de 
causette. 

L’homme portait une soutanelle que le brouillard et la pluie 
matinale avaient trempée et un coup de vent avait dû lui enlever 
son chapeau, car il était tête nue et ses cheveux lui collaient sur 
le front et dans le cou. 

— Il y a un bon feu dans la cuisine, continua le frère, et le 
café est tout chaud. Comme on a cuit le pain hier, vous le 
mangerez frais, on n’en fait pas de meilleur. Le fromage 
provient du lait de nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en 
cette saison. 

Le voyageur murmura quelques vagues remerciements. 
— Seriez-vous d’Église ? demanda tout à coup le frère Morin 

qui n’avait pas fait grande attention, jusque-là, aux habits du 
visiteur. 

— Je suis l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et je suis venu 
voir le Très Révérend Père Euchère, pour qui je ne suis pas tout 
à fait un inconnu, j’ose l’espérer. 

— Pas avant de vous être convenablement restauré, répliqua 
le brave frère Morin. Notre saint abbé m’en voudrait 
certainement si je vous laissais aller à lui, dans l’état où vous 
êtes. 

L’abbé Doucedame se laissa conduire au coin du feu, accepta 
une grande jatte de café au lait, mais refusa l’énorme tartine 
beurrée et le copieux triangle de fromage de brebis. 

— Je ne pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma gorge est 
douloureusement enflée et tout le corps me fait mal. J’ai fait 
route toute la nuit, dans la pluie et le vent, par des chemins 
affreux. Si je n’avais entendu, à travers le brouillard, l’appel de 
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votre cloche, je crois que je me serais couché sur le bord de la 
route pour mourir. 

— Miséricorde ! s’écria le frère Morin, vous n’allez pas 
tomber malade, hein ?… J’étais si heureux de voir enfin 
quelqu’un… Les visiteurs sont bien rares à cette époque. 

— Je voudrais parler au plus vite au père Euchère, murmura 
l’abbé Doucedame. 

— J’y cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non, non, restez 
assis auprès du feu. Notre saint abbé sera trop content de se 
déplacer pour vous faire accueil ! 

En effet, je laissai aussitôt ma tasse de lait fumant et les 
tartines de pain chaud que je savourais – je l’avoue à ma 
honte – avec une réelle gourmandise, et je suivis le bavard frère 
Morin à la cuisine. 

L’abbé Doucedame s’y trouvait auprès du foyer crépitant, 
entouré d’une buée grise qui s’élevait de ses vêtements mouillés, 
la tête penchée sur la poitrine, respirant avec peine. 

— Il s’est endormi, le pauvre ! s’écria le frère Morin, apitoyé. 
Je posai ma main sur son front et le sentis brûlant de fièvre. 
— Qu’on le mette au lit sur l’heure, avec deux bouillottes aux 

pieds, et qu’on lui prépare une tasse de lait brûlant avec du 
rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans tarder. 

J’allai le voir deux heures plus tard, quand j’eus expédié le 
plus gros travail de la matinée et, à mon extrême 
mécontentement, le trouvai réveillé et même prêt à se lever. 

— Je vous défends de quitter le lit, lui dis-je sévèrement. 
Vous avez pris froid et une imprudence pourrait vous coûter 
cher. Videz cette tasse et je vais vous en faire préparer une 
autre. 

Il me serra la main avec reconnaissance. 
— Le frère lai vous a dit mon nom ? demanda-il. 
J’acquiesçai du geste. 
— Mon cher abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas fort 

étonné, si je vous disais que je vous attendais quelque peu. 
Il hocha la tête, et me jeta un regard soucieux. 
— Vraiment, père Euchère… alors, c’est bien qu’il est ici. 
Je fis un nouveau signe affirmatif de la tête. 
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— Comme vous le dites, mon cher Douce-dame, il est ici et 
j’espère bien le protéger contre les mauvaises puissances dont il 
fut la triste victime. 

— Ah ! père Euchère, s’écria-t-il avec des larmes dans la voix, 
puissiez-vous dire vrai ! Mais, même pour un saint homme 
comme vous, la tâche sera terrible, sinon impossible. 

Il dut lire sur mon visage la réprobation avec laquelle 
j’accueillais ce doute, indigne d’un homme d’Église, car il ajouta 
aussitôt : 

— Pardonnez-moi… le manque de confiance dans la bonté 
infinie de Dieu est le plus grand des péchés. 

Après un moment de silence, il demanda à voix basse : 
— Et… comment est-il ? 
— Rassurez-vous, répondis-je, sa vie n’est pas en danger, 

mais son esprit semble glisser dangereusement sur les pentes de 
l’abîme… Une jeune femme de la contrée, qui quitta jadis son 
village pour la ville, l’a conduit jusqu’ici. 

« En cours de route, ils paraissent avoir eu des aventures qui 
l’ont fortement effrayé et abattu. 

« Je l’ai confié à notre frère infirmier qui le soigne avec 
dévouement et me semble satisfait de son état actuel. 

« Les règles du couvent nous défendent de recevoir ici des 
femmes, sinon j’aurais volontiers permis à cette brave et 
courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet. 

— Des aventures…, murmura l’abbé Douce-dame, encore et 
toujours… 

— Mon Dieu, mon cher Doucedame, vous pensez bien que 
j’ai interrogé la jeune fille, qui se nomme Bets et dont je connais 
très bien l’honorable famille. Elle n’a pas pu dire grand-chose. 
Elle parlait seulement d’une effroyable apparition qui surgit 
brusquement du brouillard. C’étaient trois monstres hideux qui, 
à plusieurs reprises, essayèrent de leur barrer la route, mais se 
retirèrent à chaque fois, parce qu’une voix claire les interpellait 
du fond de la brume. 

« Alors les horribles fantômes s’enfuyaient en criant : 
« Euryale ! Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très effrayés, 
aux dires de Bets. 
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« La vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, à juste 
titre, que de cette façon les suppôts du Malin ne pouvaient rien 
contre elle ni son compagnon. 

« Mais ce dernier tremblait de fièvre quand elle nous 
l’amena, et son esprit battait la campagne. Y comprenez-vous 
quelque chose, mon cher abbé ? 

— Je le crains, répondit-il d’une voix sombre. 
Je continuai : 
— Bets m’a remis un rouleau de papiers, disant que son ami 

avait passé trois jours et trois nuit à l’écrire. Elle n’avait eu le 
temps ni la curiosité de les lire, mais était convaincue que je 
pourrais en tirer quelques enseignements. 

Ici je me tus et me sentis bien perplexe. 
— J’ai lu et… comment dire… Dieu rend fous ceux qu’il veut 

perdre. Mais pourquoi voudrait-il la perte de ce pauvre garçon 
contre qui s’acharnent de si ténébreuses puissances ? En vérité, 
Doucedame, mon cœur serait délivré d’un poids bien lourd, si 
j’étais certain que ces pages sont l’œuvre d’un dément… 

— Il ne l’est pas ! affirma Doucedame avec force. 
— C’est ce que je crains, dis-je simplement, et alors que Dieu 

le protège ! 
— Confiez-moi ces écrits, demanda l’abbé. 
— Je veux bien, à condition que vous vous sentiez assez fort 

pour les lire ; n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous êtes 
malade. 

— Pas à ce point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, père Euchère, si je 
suis venu ici, c’est que tout en moi crie que les heures sont 
précieuses. 

— Peut-être avez-vous raison, dis-je après quelques instants 
de réflexion. Je vais vous remettre ce rouleau. Puissiez-vous 
projeter un peu de clarté parmi tant de ténèbres ! 

Je vins le retrouver à l’heure de midi, comme le frère 
cuisinier lui apportait une réconfortante collation à laquelle, 
pourtant, il toucha à peine. 

— Vous avez lu ? demandai-je, la gorge serrée par l’angoisse. 
L’abbé Doucedame leva vers moi des yeux agrandis par la 

terreur. 
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— J’ai lu… Ah ! père Euchère, mon jeune ami n’a pas menti ! 
Tout cela est affreusement vrai. 

— Miséricorde ! m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre une 
telle abomination ! 

L’abbé passa la main sur son front moite de sueur. 
— Il faut que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse 

coordonner bien des choses encore, et alors, père Euchère, 
j’espère pouvoir apporter ce peu de clarté que vous demandez. 
Pour l’heure… 

Il hésitait visiblement. 
— J’ai une prière à vous faire, un service énorme à vous 

demander, aussi incompréhensible qu’il puisse vous paraître. Il 
s’agit d’une chose – hélas ! – personnelle… terrifiante entre 
toutes. 

— Parlez, dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans celui 
de mon couvent sera fait. 

— Aujourd’hui, nous inscrivons au calendrier…, dit-il d’une 
voix à peine perceptible. 

— Nous sommes au dernier jour de janvier, fete de sainte 
Marcelle, qui naquit à Rome en l’an 350 et mourut au début du 
siècle suivant. Sa vie, très édifiante, est, malheureusement, peu 
connue et les traités d’hagiographie nous apprennent peu de 
chose à son sujet. Croyez, cher ami, que je le déplore. 

— Demain…, continua l’abbé Doucedame, les yeux perdus 
dans le vague. 

— Jour de la Purification ; nous nous préparons à fêter 
dignement, le lendemain, la Chandeleur. 

— La Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j’entends bien, 
la Chandeleur ! 

— Tout le monde, en ce jour, commence des neuvaines. Vous 
n’ignorez pas qu’elles sont très efficaces. Au village, on allume 
des cierges bénits et l’on fait gaufres, crêpes et darioles, dont 
une part revient au couvent. Même on y fricasse plus d’un lièvre 
pris au collet et nombre d’infortunés lapins rendent leur dernier 
soupir dans la casserole, sans parler des poulets et des canards. 

« Cette fete me remplit toujours d’une joie un tantinet 
païenne. N’est-ce pas celle de la lumière ? 
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— La lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah ! père Euchère, 
elle n’est parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en 
notre triste monde, les ténèbres s’y collent comme d’infernales 
ventouses. 

Il était très énervé et je mettais son excitation sur le compte 
de la fièvre qui le brûlait. 

— Vous m’avez parlé d’un service à vous rendre, dis-je, 
délaissant le sujet. 

Jamais je ne lus une supplication plus intense dans les yeux 
d’un homme. 

— Ne m’en demandez pas la raison, du moins pas encore, 
gémit-il ; peut-être que Dieu me prendra en pitié et m’épargnera 
les tourments que je prévois et que je crains inéluctables. La 
Chandeleur… Père Euchère, la nuit de la Chandeleur, il faudra 
m’enfermer dans une chambre dont les fenêtres soient 
protégées par des barreaux à l’épreuve de toute évasion. 

— Eh ! fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire 
auprès de vous. 

— Ce n’est pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit pas 
d’écarter des intrus improbables, mais de me protéger contre 
moi-même ! Il faudra une chambre dont je ne puisse sortir, que 
personne ne me laisse quitter ! Oh ! père Euchère, comme il 
m’en coûte de devoir vous adresser une telle prière, sans vous 
en donner de valable raison. 

Je lui imposai le silence. 
— Tout sera fait selon votre désir, mon cher frère, et 

maintenant nous ne nous occuperons que de votre guérison. 
Un sourire de détente glissa sur son visage et, peu de temps 

après, il s’endormit paisiblement. 
Le lendemain, je le trouvai reposé, mais faible et parlant avec 

beaucoup de peine. Le frère infirmier lui trouva la gorge enflée 
et prescrivit un remède d’herbes cautérisantes très efficace ; en 
même temps, cet humble mais utile serviteur m’apprit que la 
prostration dans laquelle le jeune Grandsire était plongé depuis 
son arrivée ne se dissipait pas au contraire, elle se compliquait 
de périodes agitées et houleuses, pendant lesquelles le malade 
était manifestement en proie à de pénibles cauchemars ; les 
meilleurs calmants semblaient rester sans effet. 
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J’en fus bien troublé, car la préparation de la fête du 
lendemain exigeait presque tout mon temps. 

Peu après l’heure de midi, le frère tourier m’annonça un 
visiteur. 

C’était un homme du peuple, habillé de vêtements grossiers 
mais confortables, et porteur d’un paquet enveloppé de forte 
toile. 

— Mon nom est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de mon 
état. J’ai mis deux jours pour venir et ce fut un bien désagréable 
voyage. 

— Vous êtes certainement le bienvenu, répondis-je, et Dieu 
me garde de vous demander la raison d’un aussi long et fatigant 
chemin. 

— Je vous la donnerai pourtant, dit-il en fronçant les sourcils 
qu’il avait durs et épais, bien qu’elle me semble aussi singulière 
qu’elle vous le paraîtra. 

De son doigt noirci par la poix et le cirage, il me désigna le 
paquet enveloppé de toile. 

— Il faudra remettre cette chose-là à un certain abbé 
Doucedame. 

— Vous savez donc qu’il est ici ? m’écriai-je. 
Il secoua la tête et son front se rida davantage. 
— Je suis un ouvrier au cœur simple et de bon sens, dit-il ; 

est-il raisonnable, pour un homme pareil, de prêter créance à un 
rêve et surtout d’y obéir ? 

Je réfléchis avant de répondre, car la question me parut trop 
grave pour la traiter légèrement. 

— Parfois le Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est servi du 
songe pour envoyer à sa créature de salutaires avertissements et 
même des ordres. 

— C’est ce que j’ai pensé, dit-il – et son visage se rasséréna 
quelque peu – mais tous les songes viennent-ils de Dieu ? 

Je le regardai avec effroi. 
— Non, dis-je, malheureusement non. N’oublions pas que le 

Malin est un archange déchu et qu’il dispose de moyens 
formidables pour induire les mortels en tentation et les pousser 
dans l’erreur. 
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Piekenbot accepta cette observation en secouant 
énergiquement sa grosse et sombre tête. 

— C’est ce que je me disais. Comme je n’ai rien à vous cacher, 
je vous dirai pourquoi je suis venu : 

« J’avais un ami, Philarète, qui faisait le métier d’empailleur 
de bêtes et tenait un petit cabinet de naturaliste. Il y a quelques 
mois, il le quitta pour s’établir dans une maison de maître. Pour 
une question d’héritage, à ce qui se disait. Il y a trois jours, je le 
vis en rêve ; or, notez que je ne rêve jamais. Donc je le vis et je 
me sentis fort effrayé par son attitude. Il se tenait devant moi, 
immobile comme une statue ; ses yeux étaient morts et froids et 
affreux à voir ; seules ses lèvres bougeaient. « – Piekenbot, dit-
il, tu feras ce que je t’ordonnerai de faire sous peine de grands 
malheurs. Demain à l’aube, tu trouveras sur ton seuil un paquet 
enveloppé de grosse toile que tu te garderas bien d’ouvrir. Tu te 
mettras immédiatement en route vers le Nord et tu arriveras au 
couvent des Pères Blancs où se trouve l’abbé Doucedame. Ce 
paquet lui est destiné. » 

« Là-dessus, je vis Philarète chanceler et choir lourdement 
sur le sol. 

« Jugez de ma terreur quand je m’aperçus qu’il était tombé 
en morceaux et que la terre était jonchée de grosses pierres 
éclatées. Mais dans le rêve, il faut admettre les choses les plus 
étonnantes, n’est-il pas vrai ? 

« Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le paquet à l’endroit 
indiqué, et je sentis qu’il me fallait obéir aux ordres reçus dans 
le songe. 

Malgré mes instances, Piekenbot refusa de rester notre hôte 
et il prit rapidement congé après m’a-voir demandé ma 
bénédiction. 

Sur l’heure, je me mis en prières. 
— Seigneur, éclairez-moi ! suppliai-je. 
Le Très-Haut m’entendit-il ? Sans doute. 
En me levant, mes yeux tombèrent sur le paquet que 

Piekenbot avait laissé sur la table, et une grande terreur 
m’envahit l’âme. 

Je le pris et l’enfermai à triple tour dans un placard où je 
garde quelques objets de valeur. 
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Il me parut très lourd et j’ose affirmer que, le peu de temps 
que mes mains le touchèrent, j’eus une impression de brûlure. 

Et je décidai de ne pas le remettre à l’abbé Doucedame, de 
qui l’étrange désir me revint à l’esprit. 

Le soir vint, un vent âpre fouaillait les arbres et à la nuit 
close se mit à souffler en tempête. 

La nuit de la Chandeleur était venue. 
Fidèle à ma promesse, dès le crépuscule, j’avais fait 

transporter l’abbé Doucedame dans une pièce de la tour d’ouest, 
qui avait servi, naguère, de chambre forte. La porte en était en 
chêne clouté de fer et nantie de trois puissantes serrures 
extérieures ; l’unique fenêtre, haute et étroite, était pourvue 
d’une double rangée de barreaux scellés dans la muraille. 

Comme les frères lais déposaient l’abbé sur une couchette de 
fortune, un dernier reflet du couchant incendia le réduit et le 
malade me parut environné de flammes et de sang. 

J’en conçus une nouvelle terreur et décidai de passer une 
grande partie de la nuit en prières, pour le salut des hôtes qui 
nous avaient été confiés. 

J’ai une vénération particulière pour saint Robert, abbé de 
Molestes, fondateur du monastère de la forêt de Coteaux, mais 
je dois avouer que ce culte pieux est dû à une bien indigne 
vanité. 

Il se trouve que Dieu a voulu me faire à l’image de ce saint 
fondateur et que j’en tire un orgueil immérité ; n’empêche que 
je n’ai jamais fait appel en vain à celui dont je ne suis, au sens 
physique du mot, que le pâle reflet. 

Je l’invoquai, je lui demandai de me guider à travers les 
ténèbres et le mystère qui m’entouraient. 

Vers minuit, je crus pouvoir prendre un peu de repos, quand 
des coups discrets furent frappés à ma porte. 

C’était le frère Morin, que j’avais posté avec deux autres bons 
serviteurs à la porte de l’abbé Doucedame, pour le cas très 
improbable où, pour l’une ou l’autre cause, cette porte eût été 
ouverte à l’encontre de mes ordres. 

Le pauvre homme me parut très effrayé, il était pâle et 
tremblait de tous ses membres. 
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J’ai toujours un vulnéraire sous la main et je le lui fis 
prendre ; il en parut réconforté et me donna la raison de sa 
venue. 

— On marche dans la chambre ! dit-il. 
— Eh ! il se pourrait que l’abbé Doucedame eût quitté le lit, 

bien qu’il m’eût semblé trop faible pour le faire. 
— Oh ! mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un 

malade qui peut à peine se tenir sur les jambes, ni même d’un 
mortel ordinaire. Ce sont les pas d’un géant… d’une bête plutôt, 
ce sont des bonds et des heurts, qui font frémir les murs et 
même les dalles du corridor. 

Je l’accompagnai sans plus de paroles. Je savais le bon frère 
Morin assez enclin à l’exagération, mais à peine tourné l’angle 
du couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas menti. 

La porte aux triples ferrures était secouée avec une fureur 
extrême et, bien qu’elle eût défié un bélier, je m’attendais à 
chaque instant à la voir sauter hors de ses gonds. 

— Abbé Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ? 
La réponse vint, tellement épouvantable que nous prîmes 

tous la fuite vers le fond du corridor. 
Un rugissement de tigre s’était levé, puis une voix 

monstrueuse vomissant les injures et les blasphèmes les plus 
noirs ; en même temps, nous entendîmes le bruit des carreaux 
qu’on cassait avec fureur. 

J’invoquai le saint nom du Seigneur et celui de mon 
protecteur, saint Robert, puis je me représentai devant la porte. 

— Doucedame ! criai-je. Au nom de notre Seigneur Jésus-
Christ, je vous ordonne de rester tranquille. 

Un rire démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit 
frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la 
porte. 

Le couvent entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des voix 
apeurées demandaient ce qui arrivait. 

Soudain, la cloche de la grande porte fut agitée avec force et 
j’entendis, au loin, le frère tourier s’entretenir par le guichet 
avec un visiteur nocturne. 

Bientôt le frère se présenta à moi, une lanterne à là main. 
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— Mon père, balbutia-t-il, c’est la jeune fille du briquetier, 
vous savez bien, Bets on la nomme. Elle supplie qu’on la laisse 
entrer… Elle dit qu’il y a un diable tout en flammes qui essaye 
de sortir par la fenêtre de la tour d’ouest. 

Je donnai rapidement des ordres. 
— Quoi qu’il puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-vous, 

croix brandie devant elle, et dites les prières qui exorcisent ! Et 
vous, frère tourier, je vous autorise à laisser entrer cette jeune 
fille. Je viendrai la rejoindre sur l’heure. 

Je la trouvai dans la chambre où je m’étais tenu en prière. 
Elle était livide et son visage, bien que mordu par la bise glaciale 
qui soufflait, ruisselait de sueur. 

— Mon père, gémit-elle, je sais ce que c’est… 
Elle s’arrêta brusquement de parler, et ses yeux agrandis par 

l’effroi se tournaient vers le placard… 
Mais je faisais comme elle, et ma terreur n’était pas moins 

grande : des coups violents venaient d’être frappés à l’intérieur 
de l’armoire. 

J’hésitais avant d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta au 
loin et le paquet de toile roula au milieu de la chambre. 

Non, disons plutôt qu’il bondit dans la pièce, car il fracassa 
une des chaises massives posées devant la table. 

Je me mis à hurler les saintes et redoutables paroles qui 
chassent le démon, car une vie affreuse agitait cette chose 
informe. 

Nous vîmes la toile se fendre, éclater, et une forme hideuse 
se tordre dans l’ouverture, essayant de se libérer de ses liens. 

Sur cette forme, Bets se jeta en criant : 
— Dans le feu ! Dans le feu ! 
Il y avait du feu dans l’être et les flammes dansaient encore 

sur les grosses bûches de hêtre que j’y avais mises dans le 
courant de la soirée. 

Je vis Bets aux prises avec un étrange et répugnant monstre 
flasque, une effroyable peau de loup livrée à d’atroces 
convulsions. 

— Dans le feu ! répéta Bets en déployant une vigueur 
insoupçonnée. 
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Les premières flammes mordirent l’infernale dépouille et 
Bets entassa aussitôt sur elle toute la provision de bois sec qui 
se trouvait à côté de la cheminée. 

Au même instant, une clameur énorme ébranla le couvent ; 
c’était un concert monstrueux de plaintes, de rugissements, 
d’appels de souffrance inhumaine, d’imprécations et de 
supplications. 

À cela se joignaient les cris de terreur des moines accourant 
de toutes parts. 

— Il brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui, insensible aux 
morsures des flammes, repoussait sans cesse la peau de loup 
dans le brasier. 

Enfin, celle-ci retomba inerte et, peu de secondes après, elle 
n’était plus qu’un amas de cendres nauséabondes. 

Une immense lamentation s’éleva au loin dans le corridor, et 
les pleurs d’un être souffrant les plus immondes tortures. 

Bets me regarda avec des yeux remplis de larmes. 
— Je pense à mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver 

l’homme qui a cessé d’être un loup-garou, mais dont les heures 
sont à présent comptées. 

Sans dire un mot, je courus à la chambre de la tour d’où 
montait la poignante plainte. 

— Ouvrez, ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a plus là qu’une 
pauvre âme qui souffre. 

Il obéit en tremblant. 
De la main du frère tourier, je pris la lanterne et en dirigeai 

la lumière sur le grabat où l’abbé Doucedame se tordait dans 
une douleur sans nom. 

Il était terrible à voir, sa peau se soulevait, par endroits, en 
larges cloques, et en d’autres, sa chair n’était plus qu’une plaie 
sanguinolente. 

Mais, dans ses yeux, malgré les tourments, brillait une joie 
étrange. 

— Sauvez mon âme ! émit-il avec peine. 
Je le répète : le frère infirmier était un homme habile ; il eut 

bientôt sous la main des baumes et des compresses lénifiantes. 
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— Mon père, dit l’abbé Doucedame, d’une voix redevenue 
soudain calme et claire, Dieu ne me laissera pas quitter cette 
terre sans avoir parlé. 

« Que le jour de la Chandeleur soit celui de la lumière, enfin ! 
Une de ses mains se détacha de son corps. Elle était 

complètement calcinée, mais il s’endormit, un sourire de 
béatitude sur ses lèvres noircies. 
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Chapitre dixième 
 

L’ABBÉ DOUCEDAME PARLE. 

De la croyance des hommes sont nés les dieux… 
VOLTAIRE. 

 
Il a suffi d’un rêve de femme ou de poète pour faire naître 

un dieu. 
STERNE. 

 
Quand sa tente tint au sol, qu’il eut chassé et péché, taillé 

des flèches et aiguisé des harpons, il coupa une branche d’arbre 
et en fit un dieu. 

ZABELTHAU. (Les Âges d’Or.) 
 
 
La charpie et les bandages avaient transformé la tête de 

l’abbé en une grotesque sphère blanche, tachée d’ombre à 
l’endroit des yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants et 
d’une profondeur d’eau marine, comme j’en ai vu parfois à ceux 
qui font d’émouvants adieux à la vie. 

Il parlait sans grande difficulté et son esprit était clair ; il 
m’affirma qu’il souffrait très peu et qu’il reconnaissait là une 
preuve de l’infinie miséricorde du Seigneur. 

— Mon père, dit-il, dès que j’eus pris place à son chevet, je 
suis petit-fils de sacrilège ; cela vous explique-t-il l’effroyable 
drame de cette nuit ? 

— Mon frère, répondis-je, bien embarrassé par un problème 
duquel la sagesse ecclésiastique nous tient éloignés, je crains 
que vous ne donniez dans la superstition. 

— … Qui est fille naturelle de toutes les religions du monde, 
repartit Doucedame avec un peu d’ironie. Je pourrais vous citer 
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des ouvrages faisant autorité qui reconnaissent que les enfants 
des prêtres prennent, jusqu’à la sixième génération, la forme 
d’un loup monstrueux, dans la nuit de la Chandeleur. Certains 
affirment que cette malédiction disparaît plus vite, mais je ne 
puis consacrer les heures qui me restent à de vains échanges de 
vues. 

« Mon grand-père Doucedame fut ordonné prêtre et, que le 
Ciel ait pitié de lui comme de moi-même, fut un serviteur 
indigne du Seigneur. Pourtant, l’affreuse révélation ne m’en vint 
que tard dans la vie, sur une terre lointaine où je m’efforçais de 
gagner de pauvres âmes païennes à la gloire du Rédempteur. Un 
seul homme était au courant de cette fantastique tare : le 
capitaine Nicolas Grandsire, et je crois qu’il a mis tout en œuvre 
pour me secourir et me délivrer. 

« Oui, quand il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait 
allusion à la sombre menace annuelle, et cela sans malice, 
croyant me mettre en garde contre le péril infernal. 

« Ce fut lui qui m’obligea de quitter les pays des antipodes, 
espérant que le démon ne me suivrait pas au-delà des lointaines 
latitudes. 

« Il me confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il laissa 
au pays, imaginant qu’au contact des jeunes âmes pures, la 
mienne serait délivrée du boulet de Satan. 

« Hélas, je me rendis bien vite compte que l’on ne se détache 
pas si aisément de la roue du destin, surtout quand le Tentateur 
la fait tourner à son agrément et son profit. 

« Cassave eut tôt fait de me découvrir, de me considérer 
comme une chose à lui, et son cousin Philarète, l’odieux 
naturaliste, dès notre première rencontre, me fit savoir qu’il me 
destinait une magnifique peau de loup. 

J’avais décidé de ne pas interrompre les ultimes discours du 
pauvre abbé, mais je ne pus me défendre de lui poser une 
question. 

— Qui donc est ou fut cet énigmatique Cassave ? 
— Père Euchère, je vais me tourner bientôt vers ce terrible 

personnage. Je n’ai voulu consacrer à moi-même que le nombre 
de minutes nécessaires à mon pardon. La tache originelle rend 
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légitime la punition des fils pour la faute des pères, mais elle 
leur permet d’aspirer à la rémission du péché. 

« Dieu admet certes des exceptions à la terrible loi du 
châtiment des sacrilèges, mais il laissera, de temps à autre, se 
lever des loups-garous parmi les hommes. Je ne puis que l’en 
louer. 

« Je ne reparlerai de moi-même et de mes forfaitures, qu’à 
l’heure où je m’approcherai pour la dernière fois de la sainte 
table de pénitence, en vous suppliant de m’absoudre. 

« À présent, je me dois encore à l’œuvre redoutable que j’ai 
entreprise : arracher le masque de Malpertuis. 

« Hélas ! mon père, trois fois hélas, stériles ont été mes 
efforts et je ne puis vous en servir que de maigres fruits. J’ai 
bien peur qu’après vous avoir dit ce que j’ai pu apprendre, vous 
ne vous sentiez plongé dans des ténèbres plus profondes encore. 

Qui est ou qui fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ? 
« Ne sursautez pas, mon père, ne croyez pas que la fièvre 

m’inspire : je le découvre pour la première fois, parmi cette 
étrange secte d’illuminés qui se fonde vers l’an 1630 en 
Allemagne et dont les secrets ne furent jamais révélés : les Rose-
Croix. 

« Ainsi, me direz-vous, cet homme étrange et néfaste aurait 
atteint plus de deux siècles d’âge. 

« Je réponds qu’il vous est impossible d’ignorer que des 
savants et des chercheurs ont avoué, avec trouble et 
répugnance, que les Rose-Croix avaient parfaitement pu 
découvrir l’élixir de longue vie. 

« Quelques-uns d’entre eux, Rozenkranz par exemple, n’ont-
ils pas dépassé la centaine de plusieurs lustres ? Et, ce qui est 
plus troublant encore : on trouve bien l’attestation de leur 
disparition, mais nulle trace de leur décès ! 

« Quentin Moretus Cassave possédait un savoir énorme. Il 
était docteur en sciences occultes et hermétiques. J’ai découvert 
un traité de démonologie et de nécromancie, augmenté d’un 
aperçu clair et terrible sur la Kabbale, entièrement de sa main, 
et que j’ai livré sans remords aux flammes, tant il me paraissait 
redoutable. 
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« Ce fut un helléniste remarquable et je n’ai pas cru 
impossible un moment que, son esprit s’étant purifié, il se fût 
adonné avec amour à la recherche de la beauté éternelle, 
richesse impérissable de la Grèce antique. 

« Ah ! comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles 
aspirations monstrueuses se cachaient derrière le voile d’or et 
de lumière ! 

« Cassave a promulgué une loi qu’il entendait exploiter à son 
terrible profit : les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont 
contribué à leur perfection et à leur puissance. Ils se sont 
prosternés devant cette œuvre immense de leurs mains et de 
leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont soumis à leurs 
désirs comme à leur ordre, mais les ont également voués à la 
mort. 

« Les dieux meurent…Quelque part dans l’Espace, flottent 
des cadavres inouïs… Quelque part dans cet Espace, des agonies 
monstrueuses s’achèvent lentement au long des siècles et des 
millénaires. 

« Cassave voyagea peu. Son esprit seul entreprit de 
puissantes errances, et cela dut lui suffire. 

« D’ailleurs, le temps existait à peine pour lui, si vous 
admettez ce que je viens de vous révéler quant à sa fantastique 
longévité. 

« Un jour, il donna des ordres. 
« Un navire équipé par ses soins partit pour la mer de 

l’Attique. 
« Mon grand-père Doucedame, un homme pervers mais 

savant, était à bord ; le père de Nicolas Grandsire, le capitaine 
Anselme, commandait le navire. 

« Les instructions reçues étaient pour le moins étranges. 
« Il leur fallait retrouver les dieux mourants de la Grèce 

antique ! 
« J’ai bien dit mourants, car tous les dieux païens ne sont 

pas morts ; il leur reste encore un frisson de vie. 
« Écoutez donc sans frémir une des affreuses données de ce 

que je continuerai d’appeler la Loi de Cassave : 
« Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volonté 

des dieux ; au contraire, les dieux doivent leur existence à la 
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croyance des hommes. Que cette foi s’éteigne et les dieux 
meurent. Mais cette foi ne se souffle pas comme une flamme de 
chandelle, elle s’allume, brûle, irradie et agonise. Les dieux 
vivent d’elle, lui empruntent leur force et leur pouvoir, sinon 
leur forme. Or, les divinités de l’Attique n’ont pas encore 
disparu du cœur et de l’esprit des humains ; la légende, les 
livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les siècles 
ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les cadavres de 
l’Olympe, a décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en ferai 
quelque chose ! » 

« Vous avez lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques. 
« Qu’en pensez-vous maintenant ? 
Je levai des mains frémissantes. 
— Mon Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?… 
— Croyez-le ! cria l’abbé Doucedame d’une voix forte, mais… 
 

* 
* * 

 
Ici le récit du malade fut interrompu par un accès de 

faiblesse caractérisé par deux syncopes consécutives qui me 
remplirent de crainte. 

Le frère infirmier me demanda l’autorisation de lui 
administrer un remède énergique, qui lui rendrait ses esprits, 
mais capable d’écourter sa vie de quelques heures. 

Après une hésitation fort compréhensible de ma part, j’en 
pris la responsabilité. 

L’abbé Doucedame revint à lui et reprit presque aussitôt la 
parole. Toutefois, la clarté et la précision premières étaient 
fortement altérées, et la suite de son récit ne fut plus qu’un 
pénible monologue, entrecoupé de longs silences, et dont le fil 
se rompait en maints endroits. Sans doute la fièvre y joua-t-elle 
un rôle prépondérant, et je ne puis attribuer à ce qui suit qu’une 
valeur purement documentaire. 

— Ils flottaient dans l’air. D’aucuns étaient morts et s’en 
allaient par lambeaux de nuées. Mon grand-père Doucedame en 
traçait une image sacrilège, même pour des dieux païens, en 
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disant que la charogne divine fondait aux quatre vents de 
l’espace. 

« D’autres palpitaient toujours d’un restant de vie, celle que 
leur prêtaient encore, comme l’affirmait Cassave, des croyances 
obscurément enracinées dans quelques cœurs humains. 

« Certains gardaient une vie larvaire, d’autres encore, bien 
que misérables après tout, avaient échappé à la déchéance. 

« Grâce à l’épouvante, plus vivace au cœur des hommes que 
la foi, les puissances des ténèbres survécurent plus nombreuses. 

« Derrière les halliers, une dernière déesse était blottie, nue 
et peureuse ; c’était la dernière Gorgone, qui avait gardé toute sa 
puissance et toute sa tragique et suprême beauté… Sur la grève, 
les filles du Tartare, apeurées, s’efforçaient d’entretenir un feu 
d’algues sèches… 

« Aha ! Les voyez-vous ? Vulcain traînant la patte, les Furies 
tordant leurs mains griffues, Junon flétrie, arrachant les 
christes marines pour se nourrir et même, un unique Titan, 
échappé au châtiment jovien, infirme, asservi à Vulcain… 

« Ils étaient là, furieux, désespérés, impuissants devant les 
armes magiques des hommes nouveaux qui allaient les réduire à 
l’esclavage. 

« Cassave, grand maître des sciences hermétiques, avait 
armé Doucedame de formules formidables, d’incantations qui 
font frémir les étoiles de la voûte céleste. Il en usa sans 
vergogne. 

« Ah ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait 
encore de vie divine. Ne me demandez pas comment… Sa plume 
d’oie n’aurait osé confier au papier pareille révélation. 

Ici, après une longue pause, le moribond délira pendant plus 
d’une heure. Quand un peu de calme lui fut revenu, j’eus 
beaucoup de peine à suivre encore son débit fiévreux et haché. 

— Ils furent enlevés à leur patrie millénaire… Ils furent 
gardés captifs dans une nef nauséabonde. Comment, sous 
quelles formes, le sais-je ? 

« Doucedame n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout 
l’affreux sieur Cassave étaient riches de tant d’inhumains 
secrets ! 
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« Et Cassave en prit réception comme d’une cargaison en 
règle… Aha ! 

« Les dieux, ou ce qu’il en restait, furent vendus comme 
pièces de boucherie, contre des livres d’or et des écus… Aha ! 

« Si j’ai vu juste, Cassave ne fut pas servi selon ses désirs ! 
« Le dessus du panier avait fondu ; il dut se contenter des 

restes pourrissants de l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai cité : 
Vulcain ou, pour être plus en règle avec l’Attique, Héphaïstos, le 
laideron des Cieux, acoquiné avec une vague petite déité de 
quatre sous. Les Euménides, vieillies dans leur malfaisance 
impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain asservit, n’ayant 
plus de Cyclopes à commander. Un greluchon, un vague varlet 
de l’Olympe, que Cassave lui-même n’osa identifier avec le 
merveilleux Apollon. 

« D’autres encore… sans doute, sans doute… 
« Cassave, aha ! le fourbe qui fit la loi aux dieux… Il s’aperçut 

bien de son impuissance quand il voulut leur donner forme et 
vie, après leur capture maléfique ! 

« En vain, il consulta les plus redoutables grimoires. Il dut 
avoir recours à un sien cousin, un être qui semblait l’image 
même de la plus sordide stupidité et dont, par dérision ou dans 
quelque obscur et incompréhensible dessein, il avait fait, sinon 
son confident, tout au moins le légataire d’une parcelle infime 
de son infernal savoir. Ce valet stupide avait une passion 
étrange et morbide : la taxidermie ! C’était le bonhomme 
Philarète ! Philarète confectionna pour les divinités des 
baudruches, des apparences humaines. Il fourra les dieux de 
l’antique Thessalie comme dans des sacs où ils furent à peine 
des hommes ! 

« Écoutez… une d’elles… elle était belle, les siècles l’avaient 
épargnée, c’était la dernière Gorgone. À deux ineptes valets qui, 
tout comme Philarète, étaient de son sang, il la confia comme 
étant leur fille… à Dideloo, un stupide expéditionnaire de 
mairie, et à sa femme, une ancienne fille de joie du quartier du 
Port. Aha ! la dernière Gorgone restée belle et puissante, 
Euryale ! 
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Vers le soir, l’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon frère 
infirmier lui administra une potion calmante, persuadé qu’elle 
l’aiderait puissamment à passer sans souffrances de vie à trépas. 

Je pris un peu de repos mais, sur le coup de dix heures, le 
frère Morin, qui avait pris place au chevet du moribond, vint me 
trouver en grande hâte, annonçant que l’abbé s’était réveillé et 
paraissait très lucide. 

 
* 

* * 
 
— Père Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois pas 

vous avoir tout dit. Mes instants sont comptés. Ne dites pas le 
contraire, je le sens. 

« Qui est, qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose la 
question à moi-même. 

« Incarna-t-il le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense 
que le Malin a compté avec lui en lui abandonnant, comme un 
fief, la maison maudite, Malpertuis, où il allait se livrer à 
l’épouvantable expérience. 

« Quels furent ses desseins en y enfermant, après sa mort, 
les créatures que vous connaissez ? 

« Je ne le sais, mais j’ose formuler une hasardeuse 
conjecture : il confia la fin de l’expérience à la destinée elle-
même. 

« Il m’apparaît maintenant que, tout au long de leur séjour à 
Malpertuis, les habitants y étaient soumis à d’imprévisibles 
alternances de déité et d’humanité. Laquelle prima ? Peut-on le 
dire ? Enfermés dans de grotesques dépouilles, ils en 
supportèrent le poids. Ont-ils passé par des épisodes de 
connaissance ? Cela j’ose l’affirmer, mais il me semble que, 
même en ces heures de réveil, ils savaient mal se servir de leur 
puissance divine. Ils restaient, malgré tout, à jamais, de pauvres 
créatures. Et quand venaient les longues périodes d’oubli, ils ne 
se souvenaient même plus qu’ils étaient des dieux. Ils vivaient 
dans un étrange état humain et végétatif avec, par moments, 
une sorte d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence 
véritable… 
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Ici se place une nouvelle interruption de ma part : 
— Vous avez parlé d’autres divinités sans citer leurs noms. 
Doucedame semblait avoir prévu ma question. Il s’apprêtait 

à y répondre quand une nouvelle syncope le priva de ses 
moyens. Pourtant il revint à lui et reprit la parole : 

— Le magasin de couleurs… c’est un symbole… la lumière… 
Lampernisse… oh oui ! Rappelez-vous le dernier cri de sa vie ! 

— Je m’en souviens : « Promettez ! » 
— Et il ajoute : Ce n’est pas cela !… Aha ! je le vois, 

Lampernisse, qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumière des 
lampes, l’aigle qui le déchire, les chaînes qui le clouent au sol 
noirci de son sang : Prométhée ! 

Je poussai un cri d’horreur. 
— Ils ont trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et l’ont 

ramené pour en faire Lampernisse ! murmura l’abbé. Ô 
dérision ! Cassave avait doté Prométhée d’un magasin de 
couleurs et d’huiles lampantes !… Prométhée qui jouit à 
Malpertuis d’un statut particulier, dû peut-être au fait que le 
Destin lui-même lui avait dévolu une éternelle agonie… 
Lampernisse qui fut peut-être le seul, parmi les dieux captifs du 
satanique Cassave, à conserver toujours au moins une demi-
conscience de son essence divine… Lui, n’oubliait jamais tout à 
fait !… Tous les autres avaient de longs moments de torpeur et 
d’oubli… L’aigle de Prométhée, l’aigle du châtiment, lui-même, 
dut oublier longtemps. C’est ce qui permit au lamentable 
Lampernisse de mener contre lui, à coups de couleurs et de 
lumière, pendant de longs mois, un dérisoire combat dont la 
tragique issue était cependant écrite sur la roue inexorable du 
Destin… 

L’abbé se tut un moment. 
— L’aigle… reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux pas 

d’Euryale, la servait en quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai cru à 
tant de choses. Je n’ai pas toujours compris, hélas !… Mais qui 
pourrait m’en vouloir ? Au fond, qu’importe de comprendre ? 
J’avais une double mission à accomplir, celle de protéger Jean-
Jacques et Nancy, et celle, bien plus terrible, de racheter 
l’immense faute d’un homme de mon sang. 
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Tout à coup, un violent frisson agita l’abbé Doucedame, ses 
yeux s’ouvrirent tout grands. 

— Les petits génies du grenier…, rappelez-vous les 
minuscules dieux pénates, si nombreux, parfois bons, parfois 
méchants… La nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce 
qu’elle a trouvé. 

« Eisengott… les dames Cormélon… Aha ! 
Ceux-là, vous avez certainement deviné qui ils étaient… 

Quant à moi, j’ai cherché plus loin, toujours plus loin… 
Tellement loin que j’ai fini par inquiéter les valets de Cassave, 
Philarète et Sambucque, ceux auxquels il avait légué quelques 
miettes de sa science gigantesque et ténébreuse… Je me suis 
glissé dans Malpertuis à l’insu de tous et même du pauvre Jean-
Jacques Grandsire… Philarète et Sambucque tremblaient 
d’anxiété rien qu’à l’odeur de mon tabac… Ils étaient épouvantés 
à l’idée que je finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui 
m’aurait armé pour sauver Jean-Jacques et leur faire connaître 
le châtiment… Le châtiment ?… Une autre puissance s’en est 
chargée… Je ne suis pas arrivé au bout de ma tâche… Dieu, dans 
son infinie sagesse, a voulu que les Destins s’accomplissent… 
Son Saint Nom soit loué !… Mais des parcelles de vérité sont 
venues jusqu’à mon faible entendement… Griboin, crachant le 
feu, c’était Vulcain à n’en pas douter ; mais qui était sa 
femme ?… Peut-on croire à une telle déchéance qui aurait fait, 
de la fille de la mer, la vieille Griboin ?… Tchiek, n’était-ce pas la 
grotesque survivance du Titan échappé au châtiment jovien et 
que rapporta Anselme Grandsire ?… Rappelez-vous ce que 
disait Lampernisse à son sujet… Qui fut Mathias Krook ? Je 
vous l’ai dit, Cassave lui-même ne le sut jamais et hésita à 
l’identifier avec Apollon… La mère Groulle ? Pourquoi ne serait-
ce pas, à l’extrême limite de sa déchéance, Junon elle-même ?… 
Dideloo ! sa femme ! Philarète ! Sambucque ! Je vous en ai 
parlé, c’étaient des êtres humains, tout simplement, des valets 
de Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte… Et 
Élodie ?… Qui définira jamais le rôle de cette humble femme, 
pieuse et dévote, au sein de cette tourmente de puissances 
infernales ?… Et puis il reste… Elle… 
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L’abbé Doucedame se dressa sur son séant, d’un geste 
violent il écarta ses bras mutilés. 

— Il l’a ramenée dans toute sa force, dans toute son 
épouvantable beauté ! Seigneur, protégez vos enfants contre 
elle ! 

Je le forçai doucement à se recoucher. 
— C’est d’Euryale que vous parlez ? demandai-je en 

tremblant. 
Mais le pauvre abbé Doucedame n’aurait pu me répondre : la 

lumière s’éteignait dans son regard. 
— Cela suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mystères et 

même la lumière que vous vouliez y apporter ? Songez à votre 
âme ! 

Je lui administrai les Saintes Huiles et prononçai les grandes 
paroles qui absolvent, qui ouvrent le ciel à ceux qui vont vers 
Lui, confiants dans sa justice et dans sa bonté. 

Quand après les ultimes prières, je me relevai, l’abbé 
Doucedame n’était plus de ce monde. 
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Chapitre onzième 
 

LES IDES DE MARS 

Il n’y a pas de loi, sur terre, qui n’évoque les Euménides. 
PETIT-STENN. (Portefeuille.) 

 
… et que de dieux sont passés du côté du diable ! 

WICKSTEAD. (Le Grimoire.) 
 
Oh ! Une voix, une voix pour crier ! 

EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.) 
 
 
Le frère Morin, qui avait un peu braconné dans sa jeunesse 

et que je suspectais de tendre encore quelques collets, 
m’annonça que les draines, qui avaient hiverné dans les bois de 
conifères, devenaient inquiètes et que la chouette revêche avait 
changé son cri. 

Dans les marais, les rousserolles rauquaient et 
tourmentaient les roseaux de leurs vols nerveux. À la nuit 
tombante, les courlis fuyaient au ras de l’eau en gémissant, et, 
une fois la nuit close, les plaintes des premières grues cendrées 
en appelaient au ciel. 

Morin prit un air soucieux pour me confier que l’oiseau du 
mystère crépusculaire, l’engoulevent, avait devancé de plus de 
trois semaines son silencieux retour. 

— C’est de mauvais présage, affirma-t-il. Et je le menaçai de 
pénitence pour oser verser dans la superstition. 

Mais pouvais-je lui en vouloir ? 
Une atmosphère délétère, faite de vagues angoisses et de 

soucis, nous environnait. Les bons pères étaient inquiets et les 
exercices de piété s’en ressentaient. 
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Ma propre affliction d’ailleurs était grande, car l’état du 
jeune Jean-Jacques Grandsire ne s’améliorait guère. 

Son intelligence semblait avoir sombré au cours des trop 
lourdes épreuves qui lui avaient été imposées, sa mémoire ne se 
réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre ? Je ne le crois pas. 

Il reconnaissait Bets, pour qui je continuais d’enfreindre la 
saine norme de notre couvent, en lui permettant de longues 
visites au malade ; et il me voyait venir avec plaisir à son chevet, 
bien qu’il m’appelât tantôt son cher abbé Doucedame, tantôt 
son pauvre Lampernisse. 

Vers le milieu de mars, par une journée presque printanière 
égayée par les premiers bavardages des sarcelles bleues, sa 
lucidité parut lui revenir quelque peu. 

Il ne témoigna pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun 
souvenir de la fatale maison qui l’avait tenu sous son emprise. 

— Si je revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il est 
advenu de ma sœur Nancy, dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il. 

Je lui dis avec conviction qu’il ne s’était agi que d’un vilain 
rêve, mais il secoua tristement la tête. 

— Mandrix ou Eisengott… Je ne le crois pas méchant. 
Il posa sa main amaigrie sur la mienne. 
— Je l’attends… Il se peut qu’il vienne demain, dit-il. 
Puis il réclama des images, car il se plaisait beaucoup à 

regarder les vieux tomes de notre bibliothèque, que des 
religieux de talent avaient enrichis de splendides enluminures. 

Dans la soirée, le temps changea brusquement et le vent, se 
levant en tempête, chassa devant lui des nuages lourds de pluie 
et de grêle. 

Deux frères lais, revenus du village, me signalèrent 
d’importantes crues de la rivière proche et des ruisseaux 
voisins, et je décidai d’organiser des postes de veille dans la 
crainte d’éventuelles inondations. 

Moi-même, je me refusai le repos nocturne et je me réfugiai 
dans la bibliothèque dont les fenêtres donnaient sur les étangs, 
et par où je pourrais surveiller la crue si, d’aventure, elle se 
produisait. 

C’était une salle toute en longueur, tapissée de livres, très 
agréable pendant les heures claires de la journée, mais pourvue 
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d’un éclairage artificiel peu considérable, ce qui, dès la nuit 
tombée, la rendait particulièrement obscure. 

Au début de ma veille, j’eus fort à faire pour lutter contre le 
sommeil ; la douceur de la prière murmurée m’alourdissait les 
paupières et j’eus recours à un de mes livres pieux préférés pour 
me tenir en éveil. C’était un Palmier Céleste ou entretiens de 
l’âme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition, dont j’aimais, 
par-dessus tout, la magnifique oraison universelle. 

Je murmurais avec joie : « Mon Dieu, rendez-moi prudent 
dans les entreprises, courageux dans les dangers, patient dans 
les travers, humble dans les succès. Que je n’oublie jamais de 
joindre l’attention à mes prières, l’exactitude à mes emplois, et 
la confiance à mes résolutions. Seigneur, inspirez-moi…» 

Par trois fois, je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car 
l’invocation me paraissait plus que jamais appropriée à l’heure, 
quand il me sembla que ma voix trouvait un écho. 

Quelqu’un avait répété : « Inspirez-moi », mais avait 
substitué un nom étranger à celui du Très-Haut que j’appelais. 

La voix, dans la nuit, suppliait : « Moïra, inspirez-moi ! » 
Je me retournai, effrayé et indigné à la fois ; il m’a fallu 

parfois, à ma réelle affliction, combattre, chez des hommes de 
grande piété, des penchants hérésiarques. 

Je croyais à la présence de quelque moine studieux, qui se 
fût glissé derrière moi dans la bibliothèque, dans une semblable 
intention de chasser le sommeil pour veiller au péril menaçant. 

— Qui est là, demandai-je, car je ne pouvais voir à travers 
l’ombre épaisse, à peine étoilée par la petite lampe d’étude, et 
que dites-vous ? 

La voix reprit, sur un mode infiniment triste qui me pinça le 
cœur. 

— Moïra, inspirez-moi ! 
— Que signifie ?… m’écriai-je, nettement alarmé cette fois-ci. 
J’avais reculé ma chaise et ma lampe envoya des rais de 

clarté sur les rayons proches des antiphonaires. 
Une haute silhouette était debout, immobile, le dos aux 

livres. 
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Le rayon de clarté s’attacha à deux mains jointes, grandes et 
belles, puis à une longue barbe d’argent. Enfin un visage noble 
et triste sortit de l’ombre. 

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici… Comment êtes-vous 
arrivé et pourquoi ? demandai-je d’une haleine. 

— Je suis attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un 
nom, appelez-moi Eisengott. 

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. Je le 
vis frémir. 

— Faites, murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre moi ; 
je n’appartiens pas à ceux qui veulent du mal aux hommes. 

— S’il en est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me 
sentant tout à coup rassuré à son endroit, priez avec moi. 

Son tremblement s’accentua, il s’approcha doucement de 
moi et je pus mieux le voir. 

Je ne pourrai jamais expliquer pourquoi, à ce moment, je 
sentis une tristesse immense envahir tout mon être. 

— Malheureux, m’écriai-je, la divine consolation de la prière 
vous serait-elle refusée ? Alors dites-moi qui vous êtes et si je 
puis vous être de quelque secours ? 

Il tourna vers moi des yeux brillants comme des étoiles. 
— Que Celui que vous invoquez vous épargne cette 

connaissance, s’écria-t-il avec passion, sinon vous ne connaîtrez 
plus la paix sur cette terre ! 

Une violente rafale se rua à cet instant contre les murs du 
couvent, j’entendis le grincement affolé des girouettes, les rudes 
gifles des volets enlevés à leurs crochets et un rugissement 
torrentiel de pluie battante. Presque en même temps, un 
énorme éclair en nappe illumina l’espace et je vis, par les 
fenêtres, la vastité tourmentée des eaux en proie à l’assaut 
furibond des éléments. 

L’inconnu leva ses immenses bras au ciel, dans un geste 
terrible d’invocation. 

— Voilà la tempête, cria-t-il, et sur ses ailes monstrueuses 
volent les forces de la plus grande épouvante. Elles viennent, à 
l’instant elles seront sur nous ! Serviteur du Nazaréen et de sa 
croix victorieuse, appelez votre maître à votre secours ! 
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Une de ses grandes et belles mains blanches s’abattit sur 
mon épaule et elle me parut lourde comme du fer. 

Soudain, plus aveuglante que les éclairs labourant le ciel, une 
révélation m’éblouit ! 

— Eisengott ! Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux ! 
Je m’attendais à un recul furieux de sa part, peut-être à un 

brusque et terrible retour de son ancienne omnipotence. 
Mais ses yeux s’emplirent d’une détresse infinie qui me brisa 

le cœur et m’arracha des larmes. 
— Venez, dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut assister 

Jean-Jacques Grandsire. 
C’était un ordre bien plus qu’une prière et je sentis, malgré 

mon trouble et ma répulsion, que je n’aurais pu m’y soustraire. 
Je le suivis sans mot dire dans les couloirs où les moines 

veilleurs couraient de-ci de-là, murmurant des prières 
protectrices ou poussant des gémissements de frayeur. 

Le couvent tremblait sur ses bases. Des torrents de feu 
céleste, accompagnés d’un formidable rugissement de tonnerre, 
joignaient la nue à la terre ; une des fenêtres fut arrachée et une 
vague d’eau noire s’engouffra par l’ouverture béante. 

Deux fois, je fus renversé par la violence du vent, avant 
d’avoir pu atteindre la chambre du jeune malade. 

Nous le trouvâmes dressé sur son séant, les yeux remplis 
d’horreur, tournés vers le ciel en furie. 

Eisengott se jeta sur lui en criant : 
— Ne regardez pas ! Baissez les yeux ! 
Mais le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. 
Je vis Eisengott tirer à lui une des couvertures du lit et en 

couvrir le visage du malade. 
— Faites qu’il ne regarde pas… faites qu’il ne voie pas ! 

supplia le vieillard. 
Une galopade se produisit dans les corridors et j’entendis la 

voix affolée du frère Morin : 
— Les diables ! Les diables ! 
La main de fer d’Eisengott pesait sur mon bras. 
— Quand je vous dirai de ne plus regarder, vous détournerez 

les yeux, sous peine de perdre la vie à l’instant, ordonna-t-il. 
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Pour l’heure regardez donc et peut-être qu’il vous sera donné de 
comprendre. 

Une autorité puissante émanait de ses paroles et, 
abandonnant toute velléité de résistance, je suivis des yeux son 
long bras qui montrait le ciel. 

Les éclairs y palpitaient sans répit, entretenant dans les 
hauteurs un jour de fournaise ardente. 

— Voyez ! ordonna Eisengott. 
Je vis. 
Trois figures d’épouvante, trois horreurs sans nom, jaillies 

du tréfonds des enfers, y évoluaient sur des ailes larges comme 
des voilures de barques. Par deux fois, leurs visages furent 
visibles et par deux fois je hurlai de toutes mes forces, tant 
grande était ma terreur. 

C’étaient des masques livides et grimaçants, tordus par une 
fureur démoniaque et couronnés par une chevelure de serpents 
animés d’une rage folle. 

Eisengott partit d’un éclat de rire strident : 
— Les reconnaissez-vous, père Euchère ? Les Euménides ! ! 

Voilà une des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a 
rapportées au grand Cassave ! Les Euménides ! Tisiphone… 
Mégère… Alecto1 ! Les dames Cormélon, si vous préférez ! Elles 
réclament Jean-Jacques… 

Aux griffes des monstres ailés venaient d’apparaître 
d’énormes torches brûlantes. Leur vol s’approchait 
dangereusement de nos murs et j’entendais les sifflements 
rageurs des serpents. 

Tout à coup, Eisengott se jeta en arrière. 
— La lutte ! l’entendis-je murmurer. 
Du fond du ciel, une autre forme s’avançait avec une lenteur 

qui me parut plus effroyable que la vélocité incroyable des trois 
infernales. 

                                       
1 Pour la première fois on donne ici son véritable nom à 
l’Euménide : Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J. Grandsire 
n’apparaît que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin. 
(N.D.A) 
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Une apparition de flammes laiteuses, d’où surgit un visage. 
Mais quel visage… Jamais beauté plus terrible n’avait jailli du 
mystère de la création. 

Elle planait, d’un vol immense et silencieux, sur la fureur des 
filles du Tartare. 

Celles-ci hésitèrent, puis, d’un commun accord, prirent leur 
essor vers elle. Le visage de feu blanc se pencha. 

— Ne regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande main 
blanche, il frappa durement mes yeux. 

J’entendis un triple rugissement de démence et de douleur, 
suivi du tonnerre d’un effondrement inouï. 

— C’est fini ! entendis-je murmurer. 
J’ouvris les yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord, 

fuyait une énorme étoile filante. 
Soudain, une voix lointaine sanglota : 
— Euryale ! 
Eisengott poussa un cri de désespoir. 
— Malédiction… il a regardé ! 
Je me tournai vers le lit du malade. 
Il était vide, mais Jean-Jacques Grandsire se tenait debout 

au milieu de la chambre, le visage froid comme du marbre 
tourné vers le firmament apaisé. 

J’étendis mes mains vers lui mais les retirai aussitôt avec 
horreur. 

Je venais de toucher une statue de pierre, sans vie, sans 
âme ! 

Les paroles d’Eisengott tombèrent dans le silence comme des 
gouttes glacées : 

— Ainsi meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la 
Gorgone ! 

Tout tourna autour de moi, je courus comme un dément à 
travers les couloirs, m’arrachant à des bras qui essayaient de me 
retenir, et criant sans cesse : 

— La Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas ! 
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Chapitre douzième 
 

EISENGOTT PARLE 

Jéhovah, plein de miséricorde, dit à Jupiter : 
— Je ne vous envoie pas la mort, mais le repos. 
— Il vous serait facile de me détruire ! 
— Je n’en ferai rien, n’êtes-vous pas mon frère aîné ? 

HAWTHORNE. 
 
Les dieux étaient soumis à la loi du Destin, 
ils ne pouvaient rien contre lui… 

(La Mythologie.) 
 
 
Moi, que le lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis 

n’appellera jamais que « le cambrioleur des Pères Blancs » – et 
j’accepte ce nom injurieux par esprit de pénitence, – j’arrive au 
bout de ma tâche. 

Une mince lumière – trop mince, hélas ! – aura promené son 
pinceau blafard et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis 
et sur les destins plus sombres encore de ses hôtes. 

Il reste devant moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je 
n’ai pas fait usage. C’est la suite du manuscrit dû à dom 
Misseron. 

Peu de choses contenues dans ces pages méritent d’être 
publiées ; elles n’ont d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain 
rapport avec Jean-Jacques Grandsire et Malpertuis. 

Il suffira au lecteur de savoir que le saint abbé tomba 
grièvement malade après la scène rapportée au précédent 
chapitre, que sa raison à lui aussi vacilla et que, pendant plus 
d’un mois, il demeura plongé dans une sorte de coma semé de 
rêves effrayants. Après quoi, grâce aux soins dévoués des 
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conventuels, la conscience sembla lui revenir, et il reprit la 
rédaction du mémoire que j’ai sous les yeux et qui devenait sans 
doute pour lui une sorte de marotte, car les matériaux les plus 
dissemblables s’y trouvent réunis en un désordre inquiétant. 

Il est à peu près sans intérêt de reproduire une incohérente 
étude sur les « frères, dits Barbusquins », qui sent la fatigue 
cérébrale, pour ne pas employer un terme plus sévère. 

Dom Misseron les appelle « fantômes terrifiants et vengeurs 
au service de N.-S. Jésus, pour combattre les esprits infernaux 
tenus captifs sur la terre par l’horrible docteur en magie que fut 
Quentin Moretus Cassave, en sa demeure maudite de 
Malpertuis ». 

Cette étude est d’autant plus sujette à caution, qu’elle est 
entrecoupée de récits hagiographiques absolument imaginaires 
sur saint Anschaire et l’illustre fondateur des Chartreux, saint 
Bruno, d’absurdes pages d’histoire naturelle où il est question 
de migrations d’oiseaux absolument inexistants ou de fleurs 
mystérieuses suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer 
les vampires et les loups-garous. 

Pourtant, il importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes 
troublantes : 

Eisengott m’a dit : 
— Je ne fus jamais le captif de Cassave ni de ses sycophantes. 

J’ai volontairement suivi l’affreux exil de mes lamentables amis. 
— Ainsi, lui ai-je demandé en tremblant, il vous reste donc, ô 

créature redoutable, quelque puissance ? 
— Peut-être… Celle que me prête encore, par pitié, l’immense 

Dieu que vous servez, dom Misseron ! 
— Mais pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement restée, 

n’avez-vous pas sauvé Jean-Jacques… 
— Parce que, au-dessus des désirs et des aspirations des 

hommes, au-dessus des volontés des dieux et de la mienne 
même, il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui est écrit sur la 
roue doit s’accomplir… 

— Vous n’auriez pas pu… 
— Rien !… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-Jacques… 

Dans la tragique destinée, il était écrit qu’il serait aimé par deux 
déesses captives des formules de Cassave : Euryale, la dernière 



163 

Gorgone, et Alecto, la troisième Euménide !… De ce double 
amour naquit un effroyable drame de la jalousie comme 
l’Olympe en a connu quelques-uns aux temps héroïques… 
Lorsqu’une première fois, pendant la nuit de Noël, Euryale 
projeta son regard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier 
pour le garder à elle seule, à jamais, ses yeux pleuraient… Les 
larmes adoucirent le feu de ces yeux et le charme n’opéra qu’à 
demi… C’est grâce à cela que je pus guérir Jean-Jacques… Vous 
avez assisté à la fin de ce drame, vous avez vu la lutte des 
Euménides et de la Gorgone !… 

— Dont le pauvre Jean-Jacques fut la victime… 
— Il avait désobéi !… Euryale n’est venue, cette nuit-là, que 

pour le protéger contre les Euménides qui voulaient le 
reprendre… C’est lui, lui seul, qui est responsable : il a osé lever 
les yeux sur la Gorgone !… Euryale, d’ailleurs, l’aimait 
farouchement et le protégea… Sou venez-vous du sort qu’elle fit 
subir à Philarète, le jour où ce suppôt de Cassave voulut porter 
la main sur lui ?… Sans elle, les Euménides, depuis longtemps, 
l’auraient puni de son crime… 

— De son crime ? 
— Ne s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui n’était 

pas tout à fait des nôtres ?… Rappelez-vous le sort de l’oncle 
Dideloo qui avait cru pouvoir contraindre à l’amour une fille du 
Tartare ?… Les dieux s’inclinent parfois devant les offenses des 
humains armés de pouvoirs volés, mais l’heure du châtiment 
vient toujours… Cette puissance-là, votre Dieu immense nous l’a 
laissée… Dideloo !… Philarète !… La femme Sylvie qui imposait 
à la dernière Gorgone son despotisme maternel !… 
Sambucque !… Tous !… Même Jean-Jacques… Lui cependant 
n’était pas seulement un homme : un reflet de l’Olympe 
auréolait son front !… 

… Il est impossible de savoir où et dans quelles circonstances 
cet étrange entretien a eu lieu entre Eisengott et le religieux. 
Plus loin, ce dernier écrit : 

Malgré la vive opposition des conventuels, j’ai fait ensevelir 
le corps pétrifié du malheureux Jean-Jacques en terre bénie, 
mais tout de même à l’écart du lieu de sépulture de nos saints 
moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui tombent en 
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poussière dès qu’on les touche du doigt et des plantes d’une 
odeur tellement repoussante qu’on ne les approche qu’au prix 
de nausées ; je les crois apparentées aux anagyres, herbes 
maudites et malfaisantes. 

À plusieurs reprises, j’ai vu une jeune fille de grande beauté, 
assise immobile auprès de ce tombeau. 

J’ai voulu lui adresser la parole mais, chaque fois que je me 
dirigeai vers elle, je la vis disparaître comme une fumée. J’ai 
pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau noir sur les yeux, et 
que sa chevelure, rouge comme du cuivre brûlant, était bien 
étrange. 

Une autre fois, je vis sortir de la haie de fusains, dont les 
moines ont entouré la tombe, un jeune homme de douloureuse 
mine, dont le front saignait. Je lui adressai la parole et lui 
demandai si je pouvais lui donner des soins. 

Il se réfugia d’un bond dans le massif de fusains et j’entendis 
une voix très douce, mais infiniment triste, chanter de 
profondes paroles bibliques sur un mode païen et détestable. 

— Je suis la rose de Saaron ! 
Les bons frères disent que de gros et dangereux poissons 

vivent à présent dans le marécage et dévorent les carpes, 
brochets et anguilles qui faisaient depuis tant d’années les 
délices de notre table. 

Morin prétend que les destructeurs sont des serpents et il 
prétend les avoir vus. Mais on ne peut attacher grande foi à ce 
que raconte cet excellent homme, de grand cœur mais de faible 
jugement. 

Plus loin, au beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur 
les fameux Barbusquins, dom Misseron a écrit : 

C’était un homme grand et robuste, dont les cheveux et la 
barbe grisonnaient à peine. Il était devant moi, sans que je l’aie 
vu venir et j’en conçus quelque frayeur. J’entends toujours sa 
voix déchirante, quand il me dit… Eh ! j’ai beau mettre ma 
mémoire à la torture, je ne puis me souvenir du récit qu’il me 
fit, mais je puis affirmer, sur mon salut éternel, qu’il fut terrible 
comme la confession d’un maudit. Je me souviens cependant de 
ces quelques mots : 
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— Mon père Anselme Grandsire sauva une déesse des 
maléfices de l’ignoble Doucedame2. Je suis né de leurs brèves 
amours dans l’île des dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que 
pour l’œuvre de vengeance et d’évasion des dieux volés et 
maintenus dans une captivité sordide. 

« Comprenez-vous, serviteur du Dieu triomphant de la 
Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy étaient dieux eux 
aussi ? 

« Comme tels ils ont subi l’étrange atteinte de la loi de 
Cassave. Mais pour l’implacable Rose-Crucien, ils étaient un 
objet d’obscur orgueil… En effet, un peu de son sang coulait 
aussi dans leurs veines. À cet endroit, Cassave était 
particulièrement attentif et sensible. Il pressentait l’amour 
d’Euryale et l’union de cette épouvantable déité avec mon fils, 
son petit-neveu, prenait à ses yeux des dimensions d’apothéose. 
Peut-être prévoyait-il des choses énormes dans l’avenir, mais 
Moïra, qui fait la loi aux dieux eux-mêmes, détient seule les 
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme tels, 
ils furent aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi 
cependant. Peut-être est-ce pour cela que vint le châtiment : 
Nancy, dont les yeux pleurent dans une urne, avait aimé un dieu 
de lumière… Jean-Jacques avait ravi l’amour de deux déesses 
terribles… 

Oh ! comme à ce moment de grands trous se creusèrent dans 
mon esprit ! 

Je vis des gouffres où volaient d’immenses oiseaux, puis une 
figure géante qui envahissait l’espace, et l’homme gémissait 
avec terreur : 

— Moïra ! Celles devant qui le Dieu des dieux lui-même doit 
baisser la tête… Le Destin ! Le Destin ! ! 

Je ne me souviens plus de ce qui suivit, si toutefois, il y eut 
une suite à ces paroles déchirantes ou à ces événements. J’en 
rends grâce au Ciel, car elles durent être impies et mortelles aux 
âmes vivant en N.-S. Jésus-Christ. 

 

                                       
2 Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil. (N.D.A.) 
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* 
* * 

 
Je n’ajouterai qu’une chose : j’ai cherché à en savoir plus sur 

dom Misseron, sur cet innocent père Euchère auquel avait été 
donné le redoutable privilège d’assister au dernier acte du 
dernier drame de l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons 
Pères Blancs, sous un pieux prétexte, pour me renseigner à son 
sujet. 

Ma moisson fut maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est 
que, vers la fin de son existence terrestre, le père Euchère 
sombra dans la démence et qu’on l’éloigna de son cher 
monastère. 

Il construisait avec du papier et du bois léger d’étranges 
petites maisons qu’il appelait Malpertuis et qu’il livrait, par la 
suite, aux flammes purifiantes d’un autodafé, se proclamant 
l’instrument de Moïra et des dieux… 

 
* 

* * 
 
Ma tâche est achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis à la 

place que je jugeais la plus propre à éclairer cette singulière et 
sombre histoire. 

Je suis resté longtemps songeur en pensant qu’un amour 
effrayant se trouve à la base de ce drame mystérieux : une 
Euménide3 et une Gorgone se disputant le cœur d’un pauvre 
garçon de vingt ans qui, sans doute, ne se savait pas fils de 
dieux. 

Quelle fut la destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli 
comme des humains et subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils 
participé à l’immortalité ou plutôt à la longévité des dieux ? 

J’ai écrit que ma tâche est achevée. Elle ne l’est pas ! 

                                       
3 Divinité persécutrice de la mythologie grecque, équivalente à 
la Furie de la mythologie latine. 
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Je sens qu’une mystérieuse et impérieuse volonté me 
pousse : il faut que je cherche et que je retrouve la Cité et la 
maison… 

Je partirai tantôt. Avant de partir pour cette expédition qui 
me fait plus trembler que toutes les autres de mon aventureuse 
existence, j’ai relu une dernière fois les pages de cette histoire 
maléfique et j’ai apporté d’ultimes retouches à leur 
coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien en ordre pour le 
cas où… 

Les ans ont jauni les pages du mémoire et le temps a dû 
ternir les pierres de la Cité. 

Mais les dieux n’ont-ils pas survécu ? 
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Épilogue 
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LE DIEU TERME 

De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des oreilles… 
J. DE LA FONTAINE. 

 
Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-moi, 

tirez-moi des miasmes de cette misérable géhenne ! 
HERMANN ESSWIN. (Der Gespensterfritz.) 

 
 
J’ai retrouvé la Cité ! 
J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort 

modernes. 
Il était tard et les maisons dormaient sous la lune. 
Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup 

changé ; il bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants 
rares, quelques bâtisses nouvelles détonaient avec l’ensemble 
archaïque, obstinément fidèle au passé. 

Les dernières portes se fermaient et les volets étaient clos sur 
de puissants sommeils de province. 

Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis 
entrebâillé, d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable. 

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit 
attrayant de la vaisselle remuée. 

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait 
régner de l’autre côté de la porte. 

J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait à bouches 
pleines et qui fit bon accueil à l’étranger. 

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et 
je dus savourer des vins de grand âge et de glorieux crus. 

Dans un coin de la salle, à une petite table de service, la 
servante déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un 
fond de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce 
qu’on leur passait. 
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Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un état 
d’ivresse proche de l’hébétude et la conversation tombait 
lentement comme une glissade de fil à plomb ; je tournai le 
regard vers le couple gourmand. 

L’homme avait dû être jadis un véritable géant, mais ses 
épaules se voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; 
quant à la femme, elle était d’une laideur telle que sa vue 
offusquait le regard. 

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté 
indescriptible et y déposait des rogatons. 

— Pas faire…, grommela le vieux. 
Sa compagne branla la tête avec colère. 
— C’est pour Lupka…, tu ne penses pas à elle… Ah oui ! à 

quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat ! 
— Tais-toi ! menaça l’autre. 
— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégère, fini de te croire 

quelqu’un ! 
Je fis signe à la servante et demandai à quel curieux couple 

elle faisait la charité. 
La brave fille haussa des épaules miséricordieuses. 
— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il 

est encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos 
pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gîte et le 
couvert. 

La vieille continuait : 
— Eh, eh… tu penses sans doute à la belle mijaurée aux yeux 

noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis dans un 
vase de six sous. 

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard. 
— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps où… aha… 

elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens… comme Io ! 
Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de rage et de 

douleur s’élevèrent. 
Pour le coup, la servante se fâcha. 
— Non, mais… si les mendiants se mettent à se quereller et à 

se battre ! À la porte et qu’on ne vous revoie plus ! 
Le vieux se leva sans protester, entraînant sa compagne 

trépidante. 
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Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une dernière 
protestation : 

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton à finir ! 
Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé 

dans ma recherche par l’allusion qu’avait faite Jean-Jacques 
Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives. 

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne 
de ses portes et fenêtres closes. 

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guère prier. 
Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques 

pièces encore, tels qu’ils furent décrits. 
Le dieu Terme était à sa place ; je l’examinai sans penser à 

mal. 
Palsambleu… ! même les dieux morts s’y entendent pour 

induire les pauvres mortels en tentation. 
C’était une pièce rare – et je crois m’y connaître – et d’une 

venue digne de la mutilée de Milo ! 
Je portais un havelock très ample qui me rendit de bons 

services au temps de ma laborieuse existence, et il me vint à 
point pour emmitoufler très convenablement la divinité 
solitaire, symbole de l’honnêteté rurale du grand passé. 

L’aubaine mettait un terme à ma curiosité ; je décidai de me 
montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de 
ma trouvaille magnifique, à son mystère, quand un bruit de pas 
furtifs éveilla mon attention. 

Dans ma carrière, j’ai fait une étude approfondie des pas 
s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme les 
détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe et de cigare. 

On distingue très bien les pas d’une personne aux aguets et 
avertie, de la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance. 

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient 
vers moi, dans le feutre gris de la pénombre. 

Mon métier… eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon 
métier donc a nécessairement fait de moi une sorte de 
nyctalope. 

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complète ; à plus forte 
raison l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes 
moyens de défense ou de fuite. 
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Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de 
sortie. 

Les pas descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on 
prête aux démarches majestueuses. 

Tout à coup, je m’arrêtai, interdit. 
Le bruit s’élevait à ma gauche et pourtant, je voyais l’escalier 

à ma droite. 
Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais 

la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense 
miroir, incrusté dans la muraille de droite. 

Et c’est dans ce miroir que l’épouvante m’apparut. 
Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la 

rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se déployèrent. 
Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible 

comme Dieu, se pencher et rester immobile dans l’ombre. 
Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les flammes 

d’un monstrueux phosphore. 
Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres 

devenaient de glace…, de plomb. 
Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me 

glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes 
yeux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir. 

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les 
yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de 
grosses larmes de clair de lune. 

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre. 
La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune… 

oui, une fortune. 
Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables 

et antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs. 
Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des 

prières… et non pour moi seul. 
Mais j’ai gardé le mémoire. 
Ils me doivent bien cela. 
 

FIN 
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Postface 

Il y a des années que j’ai découvert Malpertuis, et il y a des 
années que je la cherche. Peut-être suis-je passé près d’elle au 
cours de mes voyages à Gand ou dans quelque port hanséatique 
noyé de brumes et de crachins. Parfois, Jean Ray 
m’accompagnait, et si nous avons côtoyé la terrible maison, il 
n’en laissa jamais rien paraître ; mieux, il feignit toujours 
ignorer le but de mes recherches – je ne puis dire de « nos » 
recherches. Comme s’il pouvait ignorer ce qui se passe dans la 
tête des hommes, ce vieux sorcier que je soupçonne fort d’avoir 
fait un pacte avec vous-savez-qui. À moins qu’il ne soit 
justement vous-savez-qui… 

Je puis me permettre de poser n’importe quelle question à 
Jean Ray, car nous naviguons sur le même bateau tous les deux, 
et cela sans qu’il prenne son air de porte de prison. Pourtant, 
chaque fois que je lui parlai de Malpertuis, il prenait une allure 
de mystère, parlait d’autre chose, me laissait en panne avec ma 
question où s’amusait, par de sombres détours mentaux, à 
m’embrouiller davantage. J’avais chaque fois envie de le 
prendre par la cravate pour le forcer à me répondre. Mais on ne 
prend pas Jean Ray par la cravate. Ce tigre fait homme n’aime 
pas les caresses. 

Un jour, il n’y a pas longtemps de cela, je le pris au 
dépourvu, lui qui ne sursauterait même pas si une cartouche de 
dynamite lui explosait sous les pieds. 

Nous étions installés face à face dans une hostellerie de 
Gand, dont les vieux pignons se dressent sur le tribord de Saint-
Bavon, devant un fin repas arrosé de succulente bière. 

Comme nous arrivons au Irish Stew, je fonce, prenant mon 
gaillard en son moment de faiblesse. 

— Alors, Jean Ray, Malpertuis, allez-vous me dire où elle se 
trouve ? 
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Il a un sourire de requin qui vient d’avaler les jolies jambes 
d’une danseuse. Il paraît content de lui. Content peut-être de 
s’être laissé prendre en défaut, pour changer. 

De son doigt court et gros de marin, il se frappe le front. 
— Elle sort de là-dedans, cette maudite bicoque, finit-il par 

dire. J’ai mis plus de dix ans à l’imaginer, à la peupler… C’est te 
dire… Bien sûr, il y avait la paresse… Et puis non, je ne l’ai pas 
inventée tout à fait. Elle est composée de plusieurs maisons de 
Gand, de Hidelsheim et de Hanovre, la plus belle ville du 
monde… Des maisons que j’ai visitées, où j’ai vécu… Dans mon 
esprit, c’est un ancien hôtel du XVIIIe siècle, de style néo-
classique, bâti sur les ruines d’un moutier du Moyen Âge… Un 
moutier de Barbusquins… Des moines qui n’ont d’ailleurs 
jamais existé que dans l’imagination d’Élodie, la vieille bonne 
qui m’a élevée et qui, quand je n’étais pas sage, ce qui m’arrivait 
plus souvent qu’à mon tour, me disait : « Les Barbusquins vont 
venir te prendre…» 

— Et les personnages, Cassave, Lampernisse, Jean-Jacques 
Grandsire, l’abbé Doucedame, Philarète, Euryale, les sœur 
Cormélon, Eisengott, vous les avez inventés aussi ? 

Il cligne de l’œil. 
— D’abord, tous ces gens-là, ou presque, sont des dieux ou 

des démons. Et, crénom, est-ce qu’on ne les invente pas 
toujours plus ou moins ? Mais si tu veux savoir… Lampernisse, 
c’était un saoulard, une véritable épave, qui habitait rue Saint-
Jean, à Gand, et qui un jour disparut sans laisser de traces. Bien 
sûr, il devait s’appeler autrement, mais j’ai oublié… Quant à la 
boutique de couleurs, elle a bien existé, rue du Chantier, et était 
tenue par un vieux type à barbiche, qu’on appelait la Chèvre, et 
qui était bien mystérieux, car on venait de très loin pour le voir. 
Peut-être qu’il avait trouvé le secret de l’Élixir de Longue Vie, ou 
qu’il pouvait guérir les maladies de la peau par simple 
attouchement, comme les rois de France… Euryale, la dernière 
Gorgonne ? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait des 
cheveux de feu et des yeux verts. J’avais vingt ans à l’époque et 
j’avais déjà pas mal bourlingué, mais c’était à elle que je pensais 
au cours des interminables nuits marines… Peut-être, tout 



175 

compte fait, est-ce elle qui m’a donné l’idée d’écrire 
Malpertuis… 

— Et les sœurs Cormélon ?… Les Euménides ?… 
— Elles ne s’appelaient pas Cormélon, mais je ne jurerais pas 

qu’elles ne fussent pas les Euménides. Elles avaient tout pour 
ça… Trois vieilles filles, qui habitaient rue Charles-Quint, 
toujours à Gand. Elles tenaient une confiserie et elles étaient 
hargneuses comme des chouettes. Sauf la plus jeune, qui était 
jolie… Son vrai nom, c’était… Éléonore je crois. J’en fis Alecta… 
L’abbé Doucedame, c’était un curé tournaisien, que j’ai bien 
connu à l’époque où j’étudiais dans cette région. Un bon vivant, 
latiniste érudit, mais qui n’avait qu’un défaut, celui de partir la 
nuit pour gravir les pentes, désolées à l’époque, du mont Saint-
Aubert, Surtout les nuits de pleine lune… Ça devait être un 
lycanthrope… Un loup-garou… Eisengott, dans mon esprit, c’est 
un bonhomme que j’ai toujours vu dans Gand sans bien le 
connaître. Il avait une grande barbe et une houppelande verte, 
et je le croisais presque chaque jour dans le Ham, avec de vieux 
livres, des in-folio, sous le bras. Philarète, le taxidermiste, a 
existé. Non seulement il empaillait les animaux morts, mais il 
vendait aussi, dans son infâme boutique, de petits automates 
qui pouvaient fort bien sentir le roussi, tellement à l’époque ils 
me semblaient étranges, m’émerveillaient. 

Jean Ray se tait. J’insiste : 
— Et Cassave ?… Et Jean-Jacques Grandsire ? 
Son œil se plisse, cachant en partie la prunelle glauque, 

transparente comme un éclat de verre. 
— Cassave, Jean-Jacques Grandsir ? C’est une autre 

histoire… 
Il se tait. Est-ce qu’il voudrait dire que Cassave, le magicien, 

possesseur de terribles secrets, c’est lui-même, homme, et que 
Jean-Jacques Grandsire c’est encore lui, mais enfant, déjà livré 
aux terribles forces de l’épouvante ? 

L’Irish Stew s’écrase comme pâte entre les mâchoires 
semblables à un piège, et Jean Ray continue : 

— Et à la base de tout, il y a assurément cette vieille maison, 
hôtel délabré et insalubre, où mes parents habitaient, dans le 
Ham, et sur le pas de laquelle, Wantje Dimez, la vieille conteuse 
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d’histoires, nous serinait à longueur de soirées des contes à faire 
se dresser les cheveux sur la tête de Belzébuth lui-même… 

Tout à coup, je me fâche. D’un grand geste de la main, je 
balaie toute cette confession, et je crie : 

— Vous mentez, Jean Ray… Une fois encore vous essayez de 
brouiller les pistes… Je sais que Malpertuis existe, et je 
continuerai à la chercher… 

Le terrible visage de bourreau se fait grave. La bouche se 
ferme comme une fenêtre à guillotine. Les yeux minéraux se 
rétrécissent. Et, sans que ses lèvres bougent, Jean Ray me lance 
cet avertissement : 

— Continue à chercher Malpertuis… Soit… Mais n’oublie pas 
que, si tu ne la trouves pas, cette maudite maison de l’enfer, elle 
te trouvera peut-être, elle… Et alors… 

 
HENRI VERNES. 

 



177 

 

L’auteur et son œuvre 

 

Une logique implacable 

 
Au-delà de l’intrigue proprement dite, au-delà du pouvoir 

poétique qui constitue l’un des attraits majeurs du livre, au-delà 
de ce que le lecteur peut apprendre sur l’enfance, les goûts et les 
connaissances ésotériques de Jean Ray, Malpertuis est aussi et 
surtout une extraordinaire machinerie littéraire. En mettant en 
jeu plusieurs narrateurs successifs (jusqu’à introduire sa propre 
personne comme personnage de roman), en faisant usage de 
plusieurs plans d’action tour à tour complémentaires qui se 
mêlent les uns aux autres, en bousculant les valeurs spatio-
temporelles du roman traditionnel, Jean Ray, tout en suivant 
une trajectoire linéaire stricte, ne tend pas seulement à partir du 
plus simple pour gagner le plus compliqué, à verser au fur et à 
mesure au « dossier » de son récit des pièces de plus en plus 
mystérieuses, mais vise également une perfection formelle que 
la plupart des œuvres d’imagination pure n’ont jamais réussi à 
atteindre ni même à approcher. 

On le sait, Malpertuis découvre une multitude de thèmes et 
de réminiscences plus ou moins occultes (la réincarnation des 
dieux de l’Antiquité, la maison maudite, la Gorgone, le loup-
garou, les rose-croix, etc.) et fait un étalage presque sordide 
d’incongruités et de sortilèges (par exemple, le délire de 
Doucedame dans une alcôve du couvent des Pères Blancs). Tous 
ces éléments ne seraient rien, pourrait-on dire, s’ils n’étaient 
dosés, mesurés, répartis tout au long du livre avec raison ; rien 
non plus si une logique implacable ne leur donnait un sens 
précis ; rien de surcroît si à l’image de la maison « qui sue la 
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morgue des grands qui l’habitent et la terreur de ceux qui la 
frôlent », ils avaient une architecture branlante et incertaine et 
n’étaient décrits ou évoqués que pour provoquer une 
accumulation de scènes d’épouvante. C’est en fait parce qu’ils 
sont intimement liés les uns aux autres, parce que sans cesse ils 
se font appel et se répondent, qu’ils prennent, au cœur du récit, 
une portée déconcertante. Ainsi, les personnages qui hantent 
Malpertuis et qu’un destin farouche oblige à partager le même 
toit, ne posent-ils aucun acte qui soit gratuit ou ne prononcent-
ils aucune parole qui n’ait une signification ; et lorsque celle-ci 
apparaît dans les derniers chapitres du livre, l’on est moins 
surpris par son caractère horrible que par son évidente clarté : 
la dame Cormélon ne pouvait être qu’une Euménide, Euryale ne 
pouvait être que la Gorgone et Jean-Jacques Grandsire cette 
proie naïve dont elle se disputaient les faveurs. Dès le départ, 
Jean Ray nous avait donné les preuves de cette relation et de la 
dualité de ces « créatures ». C’est ce réseau d’imbrications 
multiples qui rend la lecture de Malpertuis si envoûtante ; c’est 
grâce à ces incessantes interactions, grâce à la profusion des 
signes contenus que l’œuvre est parfaitement claire ; et c’est ce 
qui nous permet de dire aussi que le véritable roman fantastique 
est le roman le plus logique qui soit. 

 
J.B.B. 
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