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PRÉLUDE 

« Robespierre est tombé ! » 

Parisiens d’occasion ou de toujours, vous qui marchez d’un 
bon pas vers le Palais-Royal sur le trottoir de la rue Saint-
Honoré, attardez-vous devant le numéro 398, un immeuble 
étroit mais profond de six étages, presque en face de la rue 
Saint-Florentin. Passez le porche, avancez sous la voûte 
badigeonnée en beige ; au bout de vingt pas tournez à la droite 
des boîtes aux lettres. Vous êtes dans une courette en longueur. 
Oubliez la secrétaire aux jambes brunes qui allume une 
cigarette, assise sur les marches du perron, levez plutôt les 
yeux : cette petite pièce éclairée au néon comme un bureau, 
c’était la chambre de Robespierre, et en dessous, à la place d’un 
actuel restaurant, la salle à manger où, après le benedicite et 
une assiette de viandes froides, il épluchait son orange d’une 
seule main. 

Laissez venir les fantômes. 
Vous voici au matin du 27 juillet 1794, c’est-à-dire du 

9 thermidor de l’an II selon le calendrier révolutionnaire. Il 
faisait à Paris une chaleur affolante, les boiseries craquaient, le 
soleil chauffait les vitres. L’immeuble n’avait alors qu’un étage 
et un toit pentu couvert de tuiles. La cour était encombrée de 
planches, avec un hangar pour remiser les bois de menuiserie 
découpés. Sur une corde tendue entre deux piquets, une paire 
de bas rayés et des chemises blanches pendaient, du linge déjà 
sec aux premières heures du jour. Pas un souffle d’air, pas un 
bruit : on avait étendu de la paille sur la chaussée, devant la 
maison, pour étouffer le grincement des roues qui aurait pu 
troubler le repos difficile de Robespierre. Dans sa cage, pourtant 
à l’ombre, même le perroquet semblait accablé ; cadeau d’un 
admirateur, l’oiseau agaçait d’ordinaire en estropiant les 
chansons patriotiques que lui apprenait Éléonore, la fille des 
Duplay qui hébergeaient par conviction le dictateur. 
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Il était neuf heures du matin. 
En veste rouge et blanche sans revers, suant à larges gouttes 

sous son chapeau rond, un visiteur déboule dans la courette et 
va frapper au heurtoir la porte du fond. Un œil à la grille du 
judas ; les multiples serrures tournent, l’huis s’entrouvre sur 
Maurice Duplay ; ce menuisier vivait de ses rentes mais il avait 
repris du service en aménageant les Tuileries, d’où cet 
entassement de bois divers. Il a des favoris courts, de lourdes 
paluches, des yeux enfoncés dans un visage de porc, une étrange 
voix fluette qui détonne : 

— Il s’impatiente, citoyen docteur. 
Le docteur Souberbielle connaît le chemin. Il vient chaque 

matin. Duplay le précède dans une salle à manger décorée par 
des portraits, des bustes, des gravures qui chantent 
Robespierre. Ils montent à l’étage dans une chambre carrelée. 
Sans un mot, Souberbielle pose sa trousse sur la paille d’une 
chaise et s’approche du lit. Il écarte le rideau, un damas bleu à 
fleurs blanches taillé dans une robe de Madame Duplay. 

Robespierre l’attendait couché. 
Il avait la tête rehaussée par un monceau d’oreillers. 

Ruisselant, ses cheveux ras et châtain collés au crâne, il 
s’épongeait constamment le visage avec des mouchoirs de 
batiste vite trempés. Il ouvrit ses yeux flous de myope à la 
prunelle bleu pâle et, de sa bouche sans lèvres, dit à son 
médecin : 

— Quelle effroyable nuit… 
— Tu as si mal dormi ? 
— J’ai essayé de dormir. 
Il avait eu un sommeil très agité, coupé de hantises et de 

douleurs. La chaleur exagérait les ulcères de ses jambes. Il avait 
passé une grande partie de la nuit à ressasser les calomnies 
qu’on faisait courir. Ses ennemis prétendaient qu’il voulait 
épouser la fille de Louis XVI et accéder au trône, ou qu’Éléonore 
Duplay, si vilaine, était sa maîtresse, ou encore qu’il préconisait 
de faire suivre les armées d’immenses troupeaux de cochons : 
ces animaux voraces se nourriraient des cadavres laissés au 
combat et, devenus gras, alimenteraient nos soldats en jambons 
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et saucisses. Balivernes ! mais Robespierre devinait des 
complots derrière le plus imbécile des racontars. 

Le docteur Souberbielle leva le drap mouillé pour étudier les 
plaies purulentes des jambes ; il eut une grimace discrète, 
enveloppa les membres malades avec des bandelettes de charpie 
imprégnées d’alcool et de vinaigre. Robespierre se mit alors 
debout, il but d’un trait l’infecte potion qu’avait concoctée le 
médecin et qui lui tordait le ventre : du savon d’Alicante, de la 
poudre d’éponge calcinée, un sachet de cendres d’un scrofuleux 
récemment décédé, l’ensemble lié avec un sirop de racines. 

La cérémonie du lever ne variait jamais. 
Après les soins, le docteur aidait à enfiler les bas de soie qui 

cachaient et maintenaient les bandages, puis Robespierre, en 
chemise et peignoir devant la minuscule glace de sa cheminée, 
ajustait sa perruque blanche (très jeune, déjà, quand il était 
élève de rhétorique à Louis-le-Grand, il prenait un soin 
maniaque de ses perruques et de ses gilets). Avec une houppe il 
se couvrait de poudre, en mettait partout avant de se racler le 
visage au couteau. Ensuite, cuvette en main, il se lavait les dents 
et crachait par terre. Enfin il mettait sa culotte de nankin et son 
habit bleu ciel. 

Sa popularité croissait dans le peuple depuis qu’une jeune 
fille, au printemps, avait voulu le poignarder. Il recevait de la 
France entière des lettres qui saluaient sa gloire, des lettres 
d’amour, des lettres de menaces. Ces papiers débordaient en 
vrac sur ses étagères de sapin et le dos de sa malle noire. En 
revanche il rangeait dans des cartons en tas les suppliques ou 
les rapports de ses mouchards. Robespierre se défiait de ses 
collègues du Comité de salut public ; il reportait leurs propos 
compromettants, datés, dans un calepin qui ne le quittait plus. 

Robespierre chaussa ses lunettes vertes pour masquer et 
protéger ses yeux malades ; il regarda par la fenêtre. Dans la 
cour, le médecin croisait en s’en allant l’un de ses espions. Il 
allait monter, celui-là, cogner à la porte, livrer les dernières 
informations sur le climat de la Convention et des Comités. La 
veille, Robespierre avait parlé deux heures à la tribune devant 
une assemblée veule qu’il savait hostile. Il voulait se défaire des 
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corrompus et des sanguinaires, en finir avec la Terreur et les 
guerres extérieures. En vérité, il voulait la paix. 

Planté devant la porte qu’il avait refermée, l’agent Guérin 
tournait son bicorne à deux mains. 

— Je t’écoute, lui dit Robespierre. 
— Les conjurés se sont réunis chez Doyen, le traiteur des 

Champs-Élysées. 
— Leur projet ? 
— Que la Convention te déclare hors la loi. 
— Les noms des scélérats ? 
— Barras, Fréron… 
— Mitrailleurs de Toulon ! pilleurs d’églises ! 
— Tallien… 
— Trafiquant de subsistances et de passeports ! Profiteur ! Et 

ce rat de Fouché ? 
— Il n’était pas avec eux. 
— Où est-il ? 
— Partout. 
— Que fait-il ? 
— Il rallie contre toi les députés. 
— Comment ? 
— En les effrayant. Il les a vus l’un après l’autre pour leur 

assurer qu’ils figurent sur ta liste de proscription. 
— Hier j’aurais dû livrer des noms pour apaiser ces pleutres ! 
Robespierre devait retourner à la Convention. Il partit 

aussitôt vers les Tuileries, escorté de coupe-jarrets aux 
pantalons de grosse toile rouge, armés de gourdins, que le fils 
Duplay avait recrutés dans les bureaux du ministère de la 
Justice. En quittant cette chambre qu’il ne reverrait plus, il 
laissait quarante-six francs dans le tiroir de sa table et un 
exemplaire du Contrat social ouvert au chapitre 10 du livre 2 ; 
Rousseau y écrivait à propos de la Corse : « J’ai quelque 
pressentiment qu’un jour cette île étonnera l’Europe. » 

 
À la grande époque, après l’exécution du roi, une population 

de boutiquiers occupait le grand vestibule des Tuileries, aussi 
large que le château : il y avait un tabac, une pâtisserie, un salon 
de coiffure, une mercerie, un marchand d’estampes 
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républicaines et même un malin qui avait demandé 
l’autorisation de mendier, mais ces mercantis avaient 
aujourd’hui disparu. L’heure était grave. Depuis l’aube des 
conciliabules se tenaient par groupes. Manipulés par l’envoyé de 
Barras, Fouché, les représentants des royalistes, des modérés et 
des jacobins les plus outrés partageaient leurs peurs avec leur 
haine de Robespierre. Ils redoutaient la guillotine si ce dernier 
l’emportait tout à l’heure à la tribune. Un aristo à vieille 
perruque noire, en houppelande malgré la chaleur, trépignait : 

— Il faut l’empêcher de nous nuire ! 
— Si on met sa condamnation aux voix, il perd, disait un 

grand député aux cheveux coupés en rond comme les anciens 
Grecs. 

— Mais Collot d’Herbois va présider la séance ! 
— Et alors ? demandait un autre. 
— Tu as perdu la mémoire ? 
— Pourquoi ? 
— Combien de Lyonnais a-t-il massacrés ? 
— Il veut autant que nous la mort du tyran. 
— Allons ! Il est pire que lui. 
— Nous l’éliminerons plus tard. 
— Courageux optimisme ! 
— De toute façon il a beaucoup moins de pouvoir que 

Robespierre. Hier soir, au club des Jacobins, il s’est fait 
conspuer. 

— Comment le sais-tu, citoyen Delormel ? 
— J’y étais. 
Comme bien des représentants, Delormel pensait d’abord à 

lui. Trapu, boudiné dans sa redingote de drap bleu, ceinturé de 
tricolore, il portait une grosse cocarde à son chapeau de feutre 
gris pour afficher son amour de la République. Député du 
Calvados, il avait vu les bourgeois normands se coiffer du 
bonnet phrygien quand les commissaires politiques de Paris 
venaient chez eux en inspection : à leur image, aussi 
opportuniste que modéré, Delormel fréquentait les extrémistes 
les plus dangereux parce qu’il tenait à sa tête, qu’il rentrait 
d’ailleurs dans les épaules. 

— Regardez, dit-il, le spectacle commence… 
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Tallien arrivait, avec son allure de fouine ; la masse des 
députés comploteurs s’ouvrait devant lui. Il avait les cheveux 
ébouriffés, des favoris qui lui mangeaient les joues, un long nez 
à bout carré, des yeux inquiets. Delormel remarqua le manche 
d’un poignard qui dépassait de sa poche. Sans se concerter, 
dans un mouvement naturel, les traînards passèrent à la suite 
de Tallien dans la salle des séances, sous une arche, en poussant 
la portière de drap vert. C’était naguère la salle de l’Opéra royal, 
aménagée en amphithéâtre pour la Convention. Les rangées de 
banquettes s’étageaient jusqu’aux gradins bourrés de public, 
appuyées sur la paroi gauche, côté jardin. Les murs jaunes 
imitaient le marbre, avec en médaillons les portraits peints à 
l’eau de Platon, Solon, Brutus ou Lycurgue, le législateur de 
Sparte. La salle était haute de vingt mètres, longue, étroite, en 
perpétuel brouhaha. 

Saint-Just et Robespierre parurent ensemble. De sa place, 
Delormel considéra le désordre autour de la tribune où le 
président secouait sa sonnette comme un furieux. Il vit Saint-
Just commencer dans le bruit la lecture d’un discours dont il ne 
comprit pas un mot, mais la première phrase courait de banc en 
banc, simplifiée, déformée. Delormel apercevait la silhouette de 
ce personnage redoutable qui revenait des armées du Nord pour 
affronter la tourmente. Saint-Just restait impassible face au 
tumulte qu’il avait soulevé par sa présence, son manuscrit à la 
main, pâle, isolé dans son élégance, sa longue chevelure 
parfumée, son habit chamois, les anneaux d’or de ses oreilles. 
Dans une bousculade, Robespierre lui succéda à la tribune. 
Delormel se leva en agitant son chapeau, d’autres l’imitèrent, 
puis tous, ils tempêtaient, tapaient du pied, hurlaient : « À bas 
le tyran ! » Réunis dans la vocifération ils avaient moins peur. 
Robespierre croisait les bras, il haussa les épaules, descendit à 
son tour de la tribune où Tallien s’élança en montrant son 
poignard dans un geste de mélodrame. 

— Tu entends ce qu’il dit ? 
— Pas plus que toi, cria Delormel à l’oreille de son voisin de 

travée. Je devine qu’il déclame des insultes très écrites. 
— Il peut jouer le héros puisque Robespierre va tomber. 
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Robespierre tomba dans la journée : après des heures de 
vacarme, la Convention unanime le rejetait avec sa clique. La 
colère libérée et l’allégresse se conjuguèrent pour harceler les 
réprouvés désormais interdits de parole. Une joie mauvaise 
emportait tout ce monde qui avait longtemps tremblé, et le 
chaos avait gagné les tribunes du public où s’époumonait un 
jeune homme en redingote sans couleur. Il se nommait Saint-
Aubin, remuait ses cheveux longs et en gesticulant montrait le 
poing ; clerc de notaire dans le quartier de la Cité, il avait 
obtenu une place dans la tribune des ambassadeurs grâce à un 
huissier auquel il avait rendu service. Quand les gendarmes 
emmenèrent les nouveaux hors-la-loi, il se rua vers la sortie 
avec un courant de foule, escalada les gradins, marcha sur des 
sièges, donna du coude pour passer, écrasa des escarpins de ses 
bottes. 

Pressé dans la cohue sur le perron à double rampe qui 
montait aux Tuileries, en se haussant, Saint-Aubin vit passer les 
prisonniers au milieu de la cour, sous les huées, escortés par 
deux haies de gendarmes. On les conduisait près du château, à 
l’hôtel de Brionne, siège du Comité de sûreté générale. 
Robespierre et son frère Augustin, dit Bonbon, se tenaient le 
bras, derrière eux marchaient Saint-Just et le dévoué Le Bas, et 
Couthon le cul-de-jatte sur sa chaise roulante à manivelles, cette 
brouette tapissée de velours citron de la comtesse d’Artois qu’il 
avait raflée à Versailles. Saint-Aubin se faufila jusqu’au bas du 
perron pour s’esquiver, longea les bâtiments, rejoignit le quai, 
répandit l’heureuse nouvelle : « Robespierre a été arrêté ! » Sur 
les berges à l’herbe roussie, des bateliers incrédules tiraient 
leurs chevaux de halage ou surveillaient les poutres de bois qui 
flottaient sur la Seine depuis l’Yonne ou la Marne. « Nous 
sommes libres ! » braillait Saint-Aubin. 

Devant la forteresse du Grand Châtelet, il rencontra 
l’ordinaire procession du soir : des charrettes venues du Pont-
au-Change emportaient vers l’échafaud les condamnés, pas un 
seul marquis mais le directeur d’un théâtre et son épouse, un 
fleuriste, deux tapissiers, un quincaillier, des braves gens 
dénoncés. Saint-Aubin rameuta les passants et les marchands 
qui, sous des grands parasols de toile cirée peinte en rouge, 



12 

vendaient du drap, des fleurs et de la ferraille. « Nous sommes 
libres ! Robespierre est en prison ! » Une petite foule entoure 
bientôt les charrettes et entrave leur progression ; Saint-Aubin 
saisit la bride des chevaux de tête, crie encore pour exalter ses 
nouveaux compagnons : « À bas la guillotine ! » Peu habitués à 
ce type de résistance, ignorant les derniers événements, les 
gardes sont débordés. Des costauds s’agrippent aux montants à 
claire-voie des voitures, ils veulent que les victimes du Tribunal 
s’échappent, mais celles-ci demeurent ahuries, ficelées, le cou 
bien dégagé, résignées. 

Voici qu’un rougeaud éméché, le plumet de travers, sabre nu, 
surgit au grand trot avec un peloton de cavaliers en habits bleus. 
Saint-Aubin reconnaît ce nabot sans front, aux paupières qui 
clignotent : le général Hanriot ; ancien enfant de chœur, 
bonnetier sur les foires, devenu massacreur il commande 
désormais les sections des faubourgs, l’armée de Robespierre. 

— Laissez passer les charrettes ! 
— Ton maître est en prison ! dit Saint-Aubin. 
— Non ! 
Hanriot se retourne vers ses gendarmes : 
— Dégagez la place ! 
Les gendarmes poussent leurs chevaux contre le 

rassemblement, bousculent, renversent, menacent de leurs 
pistolets. Frappé par un coup de bâton, un cheval se met à ruer. 
Des récalcitrants tentent de briser les roues des charrettes. La 
confusion règne. On court dans tous les sens, on s’éparpille dans 
les ruelles. Hanriot a remarqué le jeune Saint-Aubin qui essaie 
de regrouper les rebelles : 

— Ramenez-moi cet ennemi du peuple ! 
Saint-Aubin s’enfuit par une venelle tordue vers la Vieille-

Place-aux-Veaux. Les deux gendarmes à sa poursuite le 
rejoignent rue de la Triperie, si étroite qu’ils ne peuvent 
chevaucher de front. Dans ce quartier des abattoirs on égorge 
les animaux en pleine rue ou sous des petits auvents, le sang 
ruisselle et se fige entre les pavés, il y a des déchets partout. 
Même au pas, le premier cheval dérape sur des boyaux et 
s’effondre, son cavalier se brise la nuque contre le mur d’une 
maison. L’autre gendarme met pied à terre, dégaine son sabre, 
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contourne avec prudence le cheval couché qu’agitent des 
tressaillements ; il aperçoit Saint-Aubin à l’angle de la rue de la 
Tuerie. Les bouchers qu’alertent ce raffut sortent des cours ou 
des porches, le gendarme les tient à distance en maniant son 
arme, voit enfin Saint-Aubin à quelques mètres, mais, trop tard, 
il n’a pas le temps de se garer du bœuf ensanglanté qui fonce, 
furieux de douleur, et l’encorne, le piétine, s’acharne, beugle, 
glisse, l’écrase. Arrivent d’autres bouchers qui achèvent l’animal 
au couteau en lui ouvrant la gorge. Saint-Aubin est parmi eux, il 
s’accroupit, les bottes souillées, rouges, veut récupérer le sabre 
lâché par le moribond. Il dresse l’oreille. Il entend dans les 
lointains battre des tambours, puis, il en est sûr, le tocsin sonne 
au beffroi de l’Hôtel de ville. Pour qui ? Pour Robespierre 
délivré par le peuple des pauvres ? Pour la Convention ? 

 
La nuit descendait et le représentant Delormel venait de 

quitter la salle de la Convention où l’on avait allumé les lustres 
et les hauts lampadaires à quatre foyers, car la séance 
continuait. Delormel marchait vers l’autre extrémité du château. 
Le Comité de salut public s’y était installé à son aise dans les 
anciens appartements royaux. Aux abords, dans les jardins, les 
nombreux corps de garde ressemblaient à des villages de 
planches. Les sentinelles étaient toujours en mouvement et des 
canons, mèches allumées jour et nuit, avaient été placés aux 
portes intérieures. Pas de promeneurs, aucun indiscret sous les 
fenêtres du Comité qui gouvernait la France ; Delormel était 
attendu : les fusiliers de la garde nationale, aux uniformes en 
lambeaux, avaient été prévenus par le soprano qui servait de 
secrétaire. Delormel entra en habitué dans un long corridor mal 
éclairé aux deux bouts par des lampes faiblardes, déboucha 
dans les salons du rez-de-chaussée. Sur des tapis de la 
Savonnerie riches et moelleux s’entassait un butin, objets en 
tous genres saisis pendant les arrestations, des pendules en or, 
des fauteuils, des glaces gigantesques, des bronzes, des 
candélabres. Les paquets non encore ouverts montaient contre 
les parois des couloirs, envahissaient les salles. Sous les 
quinquets blancs de la chambre aux colonnes, le député trouva 
les tombeurs de Robespierre ; autour de la grande table ovale 
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chargée de papiers, ils terminaient un mouton rôti et un chapon 
au gros sel en buvant du bourgogne. 

— Tout va mal ! dit un Delormel bouleversé. 
— Citoyen représentant, raconte-nous dans le détail ce qui 

t’affole. 
Barras se leva, le verre à la main. Il avait une grande taille, 

l’accent de sa Provence et les manières du gentilhomme qu’il 
était, une perruque poudrée qui bouclait aux épaules, le regard 
blasé d’un aventurier de quarante ans. Séducteur par nature, 
ferme par nécessité, il ne se laissait jamais démonter par les 
événements parce qu’il avait beaucoup vécu. Il finit son verre, 
très calme. 

— Le concierge de la prison du Luxembourg n’a pas voulu de 
Robespierre, dit Delormel d’une voix lamentable. 

— Le gaillard fait peur, cette peur nous a servis à la 
Convention, elle risque de nous desservir dans la rue… 

— Justement ! Comme on le tenait prisonnier au Palais de 
Justice, la section des Amis de la Patrie l’a délivré. 

— Alors il est libre, soupira Barras. 
— Libre mais hors la loi, précisa le mélancolique Fréron en 

se servant une liqueur. 
— Citoyens, poursuivait Delormel, le tyran s’est enfermé à 

l’Hôtel de ville. Vous avez entendu les tambours ? Et le tocsin ? 
La place de Grève est devenue un camp militaire qui déborde 
sur les ponts et sur les rives. Et les ouvriers ont des canons. 

— Cette nuit, ce sera lui ou nous, dit une voix glaçante. 
Billaud-Varenne venait de parler. Delormel ne l’avait pas vu 

parce qu’il était dans un coin de la pièce, étendu sur un matelas. 
Lui aussi effrayait et la crinière jaune de sa perruque ne faisait 
plus rire personne. C’était un homme sans émotions et sans 
désirs, un auteur de vaudevilles sifflés changé en buveur de 
sang. Il regagna la table du Comité : 

— Il faut agir. Rassemblons nos bataillons de la garde 
nationale, les bourgeois, les artisans de la section des Piques, 
celle des Filles-Saint-Thomas, celle de la Butte-des-Moulins… 

— Et si la Convention faisait retraite ? 
— Où diable ? 
— À Meudon… 
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— Grotesque ! 
— Serons-nous assez nombreux ? gémissait Delormel. 
— Oui, affirmait Barras. Je vais envoyer des députés dans 

tout Paris, ils liront le décret qui proscrit Robespierre et 
réveilleront nos sectionnaires, mais il y a une chose que je ne 
comprends pas… Ses hordes, pourquoi Robespierre ne les lance-
t-il pas sur la Convention ? Il sait le château mal défendu par 
des invalides sans discipline et une poignée de Marseillais… 

 
L’Hôtel de ville était illuminé par un cordon de lampions qui 

courait sur la corniche de l’étage. À l’intérieur, dans la salle de 
l’Égalité, une cinquantaine d’hommes causaient debout. 
Robespierre était à une table éclairée de candélabres. Pensif, il 
avait repoussé son fauteuil en arrière, croisé les jambes, mis un 
coude sur les genoux et appuyé son menton dans sa main. Il 
détestait cette situation. Il ne voulait pas que ses partisans le 
libèrent, il voulait se défendre devant le Tribunal et être 
acquitté, porté en triomphe comme Marat : les jacobins, la 
Commune, les Parisiens l’auraient soutenu… À une heure du 
matin Couthon arriva par le grand escalier ; le gendarme Muron 
le portait sur son dos et le gendarme Javoir tenait sa chaise 
roulante. 

— Nos partisans rentrent chez eux ! dit le cul-de-jatte. 
— Ils savent qu’il ne se passera rien de la nuit, expliqua 

Hanriot qui leur avait fait distribuer du vin et promis un salaire. 
Ils ont faim, ils sont fatigués de rester debout depuis des heures. 

— Demain ils seront reposés, dit Robespierre avec lassitude 
avant d’entraîner ses proches dans un salon plus calme. 

— Il faut écrire une proclamation aux armées, dit Couthon 
en faisant rouler sa chaise jaune. 

— Au nom de qui ? demanda Robespierre. 
— De la Convention. 
— La Convention nous bannit ! 
— Elle est où nous sommes. 
— Pourquoi pas au nom du peuple français ? 
Robespierre n’était pas doué pour l’action. Il hésitait. Il 

réclamait une légalité qu’on venait de lui retirer et qu’il avait 
refusé de conserver par les armes. Avec ses troupes populaires 
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et leurs canons, un mot de lui aurait suffi pour investir 
l’assemblée et les Comités. Hanriot ne l’avait même pas 
proposé. Il y a quelque temps, Augustin avait insisté auprès de 
son frère pour qu’il remplace Hanriot, sans imagination ni 
vigueur, par un jeune général corse qu’il avait connu à Toulon : 
si Robespierre avait accepté ce Buonaparte, plus déterminé… 
mais au moment où ils se chamaillaient sur la meilleure formule 
pour s’adresser aux armées, ils entendirent une phrase sortie de 
cinq cents gorges : « Vive la Convention ! » Augustin se 
précipita à une fenêtre pour voir sur la place de Grève, aux 
flambeaux, les troupes bourgeoises que Barras menait en habit 
de général, avec son chapeau à plumes bleues, blanches et 
rouges. Une nouvelle clameur, plus proche, vint de l’escalier 
principal : une colonne avait contourné l’Hôtel de ville et faisait 
irruption dans les bâtiments. La porte du salon s’ouvrit à coups 
de bottes et le député Delormel entra dans un flot de gardes 
nationaux, baïonnettes au fusil. « Saisissez les hors-la-loi ! » dit 
un capitaine. 

Avant que les assaillants ne s’emparent des rebelles, Le Bas 
se tire une balle dans le cœur, il s’écroule raide mort ; une mêlée 
se déclenche dans la demi-pénombre des salons et des couloirs, 
on s’empoigne, se cogne à des chaises renversées, piétine des 
lampes brisées, se distribue au hasard des coups de crosse ou de 
lame. Couthon a plongé sous une table et rampe, un 
sectionnaire l’a vu, il le tire par ses jambes estropiées, le traîne 
comme un sac, l’expédie dans l’escalier où sa tête heurte chaque 
marche. Robespierre a sorti de sa poche un pistolet chargé à 
plombs et s’apprête à imiter le geste de son ami Le Bas, mais 
Delormel l’attrape par la manche et le coup part, dévié ; 
Robespierre a la mâchoire fracassée, des bourgeois à cocardes le 
ceinturent, l’empêchent de tomber sur le tapis. Augustin profite 
du mouvement pour sauter par une fenêtre sur la corniche, ses 
chaussures à la main, mais d’en bas on lui crie de se rendre, il a 
le vertige, trébuche, tombe de l’étage sur le perron central : il 
renverse deux hommes et se brise la cuisse. Hanriot s’enfuit, le 
vice-président du Tribunal révolutionnaire le prend par le 
collet : « Incapable ! c’est à cause de toi ! » Ils se battent, 
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Hanriot bascule par une croisée ouverte et s’écrase dans la cour 
sur un tas de bouteilles cassées. 

Les principaux accusés une fois prisonniers et désarmés, un 
semblant de calme revient. Saint-Just n’a pas bougé, il se laisse 
conduire sans un mot. Delormel et l’un de ses collègues de la 
Convention assoient Robespierre qui défaille sur une chaise 
dont ils se saisissent comme d’un brancard et le descendent 
dans la rue. « Tenez-lui la tête plus haut, qu’il ne meure pas en 
route ! » Il a la cravate arrachée, la manche droite déchirée, le 
visage en sang ; éclairé par des torches pour que chacun le voie 
déchu, Delormel et des porteurs improvisés l’emmènent ensuite 
vers les Tuileries sur une planche, tandis que le général Barras 
rentre dans l’Hôtel de ville à cheval, le chapeau à la main, sous 
les acclamations : seul militaire présent au Comité, il avait été 
désigné pour conduire les opérations. 

 
Dans tous les quartiers, les habitants de Paris avaient été 

prévenus de la prise de l’Hôtel de ville et du mauvais état de 
Robespierre. Une foultitude attendait autour des Tuileries et 
avait même submergé les corridors et les salles du château, 
jusqu’aux bureaux du Comité de salut public où l’ancien 
dictateur était couché sur une longue table, à la lumière des 
lampes à huile. La tête sur une boîte qui avait contenu du pain 
de munition de l’armée du Nord, il regardait le plafond et 
respirait fort. De temps en temps il étanchait son sang avec des 
bouts d’étoffe, du papier, et même un étui de pistolet en peau 
blanche timbré aux fleurs de lys, qu’on lui avait glissé par 
moquerie dans la main. Parfois il trempait une éponge dans une 
coupe de vinaigre pour s’humecter les lèvres. Des malveillants, 
juchés sur des chaises pour mieux le voir, surveillaient son 
agonie et l’accablaient : 

— Votre Majesté souffre ? 
— Tu as perdu la parole ? 
— Elle est où, ta vertu ? 
— Combien de crimes dans ton cœur ? 
— Tu sens la mort ! dit le jeune Saint-Aubin au premier rang 

des curieux ; il avait bousculé Delormel pour mieux se 
rapprocher du gisant. 
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— Allons, citoyen ! dit Delormel. Tu ne respectes rien ? 
— Tu veux que je respecte ce meurtrier ? 
— Au point où il en est… 
— Sur les pontons de Rochefort, les bagnards rongés de poux 

étaient réveillés le matin au cri de Vive Robespierre ! 
— Ce garçon a raison, dit un fort en gueule : à chacun son 

tour. 
— Il en avait, de la pitié, ce cochon-là ? renchérit une mégère 

en crachant sur l’habit bleu ciel du cochon en question. 
Delormel observa mieux Saint-Aubin, son air sauvage, ses 

yeux furibonds, le sabre sans fourreau qui pendouillait à sa 
redingote, passé dans une ficelle en guise de baudrier. Un 
chirurgien requis arriva, précédé de gendarmes qui lui 
ouvraient un passage. 

— Sauvez-le, docteur, dit Saint-Aubin, qu’il survive jusqu’à la 
guillotine qu’il a tant aimée ! 

— Oui oui, dit le médecin en faisant asseoir Robespierre. 
Aidez-moi, plutôt… 

Delormel maintenait Robespierre assis pendant que le 
chirurgien lui glissait une clef dans la bouche pour la garder 
ouverte, puis de la charpie, avant de retirer les dents brisées et 
des fragments d’os avec une pince ; il emmaillota la mâchoire 
fracassée dans un pansement. Le blessé eut la force de 
bredouiller à l’oreille de celui qui le soignait : 

— Je vous remercie, Monsieur… 
L’aube se levait maintenant sur une journée qui promettait 

d’être belle et chaude. Les cloches des églises se répondaient 
avec, ma foi, une réelle gaieté. Robespierre fut transporté sur 
une civière à la Conciergerie où il allait faire un court séjour 
dans une cellule voisine du cachot de la reine, qui servait de 
pharmacie ; Hébert et Danton y avaient passé leur dernière nuit. 
Saint-Aubin voulut suivre le cortège macabre mais Delormel le 
prit par le bras : 

— Tu n’es pas un chien de chasse, laisse-le à son sort. 
— Et que j’aille dormir ? Qui êtes-vous, d’abord ? 
— Je m’appelle Delormel, je représente le Calvados ; je 

m’occupe aussi de ravitailler nos armées. Et toi ? 
— Saint-Aubin, survivant. 
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Au début de la journée les faubourgs ne bronchaient 

toujours pas mais le cœur de Paris était en liesse. Il y avait de la 
légèreté dans l’air, les visages se détendaient, la parole se 
libérait, les citoyens s’embrassaient et se félicitaient sans même 
se connaître, toute méfiance avait disparu d’un coup, on 
entendait çà et là : « Ma femme, mon fils, mon voisin ne 
risquent plus de me dénoncer », tant la suspicion avait été forte 
sous le règne de ce Robespierre qu’on accusait maintenant 
d’horreurs en nombre ; des anecdotes circulaient sur son 
compte pour le noircir davantage : « Il avait demandé un projet 
de guillotine à neuf lames, pour exécuter plus vite… » Dans le 
jardin des Tuileries des femmes dansaient une ronde, une 
délégation d’enfants offrait d’énormes bouquets à Barras, à 
Fréron, à Tallien ; des jeunes gens à genoux baisaient les pans 
de leurs habits ; les héros du jour saluaient en sortant de la 
Convention, surpris d’une telle joie, dépassés par leur victoire 
mais jouant volontiers les sauveurs de la République. 

Le représentant Delormel avait entraîné Saint-Aubin sur les 
quais. En passant devant les échoppes à ciel ouvert qui 
longeaient le Louvre, devant les guirlandes de harengs qui 
séchaient au soleil et les marmites bouillantes, posées entre 
deux pierres, où d’importantes cuisinières jetaient pêle-mêle du 
boudin, de la merluche et des œufs, Delormel demanda : 

— Tu as faim ? 
— J’en ai l’air ? répondit Saint-Aubin d’un ton pincé. 
— Oh oui, tu en as l’air. 
— J’ai faim. 
— Tu m’as dit travailler pour un notaire, il ne te paie donc 

pas ? 
— Quand il peut. 
— Il ne peut plus ? 
— Là où il est, non. 
— Il a été arrêté, c’est ça ? 
— En arrivant un matin à l’étude, je n’ai pas pu rentrer : il y 

avait des scellés sur la porte. Il avait été emmené dans une 
maison d’arrêt. 
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Sous la Terreur, les notaires avaient une réputation 
détestable auprès des Comités. Ne se mêlaient-ils pas 
d’héritage, ce fondement de la richesse bourgeoise ? Ne leur 
confiait-on pas de l’argent à garder en lieu sûr, quelquefois des 
fortunes ? N’étaient-ils pas les dépositaires des secrets de 
famille ? En politique, n’avaient-ils pas eu le malheur de rester 
neutres ? La plupart des notaires parisiens étaient donc en 
prison. Saint-Aubin, mis en confiance par son gros compagnon 
qu’il jugeait débonnaire, lui avoua : 

— Depuis, je n’ai mangé que des épluchures, et j’ai bu l’eau 
de la Seine. 

Delormel lui offrit pour trois sous une assiette de harengs 
grillés, arrosés de vinaigre et parsemés de ciboule, que le jeune 
homme avala sans se soucier des arêtes. Plus tard, dans une 
taverne, Delormel offrit du vin. Saint-Aubin lui raconta son 
histoire. Une bande de forcenés avait assailli son père et sa 
famille dans leur maison de Nantes ; la force publique avait fait 
cause commune avec les émeutiers : 

— Trahi par la garde nationale, mon père a dû abandonner 
notre maison au pillage, et il a fui avec ma mère, mes sœurs, 
mes deux jeunes frères, avec des amis, des voisins… J’étais à 
Paris… Ils ont été arrêtés sur la route. Un enragé s’en est pris à 
mon père, il lui a ouvert le ventre d’un coup de sabre, il a fouillé 
ses entrailles avec ses mains pour en extirper le cœur qu’il a 
fiché au bout d’une pique. Ce n’est pas tout, Monsieur. Une fille 
publique qui suivait cette bande a pris le cœur tout saignant et 
l’a déposé dans un vase qu’elle a rempli de vin. Elle a bu la 
première… 

Delormel n’osa plus poser une question et Saint-Aubin 
n’avait plus envie de s’expliquer ; il était blême, tremblait. Le 
député se leva, posa sa grosse patte sur l’épaule du jeune 
homme : 

— Viens avec moi, nous allons voir passer l’ogre devant sa 
maison. 

Ils marchèrent jusqu’à la rue Saint-Honoré, montèrent à 
l’étage d’un immeuble qui faisait face à celui du menuisier 
Duplay, près d’un couvent transformé en écuries. Delormel 
savait le parcours des charrettes qui allaient emmener 
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Robespierre et ses complices à l’échafaud, cela se répétait 
d’ailleurs dans la ville ; dès trois heures de l’après-midi, les 
riverains proposaient de louer leurs fenêtres pour un tarif en 
augmentation permanente. Delormel avait payé cher une bonne 
place, avec une vue plongeante sur la rue. Ils attendirent 
pendant des heures, chacun dans ses pensées. La foule 
grossissait ; des hommes, des femmes, des enfants se pressaient 
à toutes les fenêtres et même sur les toits. Enfin on entendit des 
applaudissements et des cris ; le cortège fatal avançait avec 
lenteur, les tombereaux s’arrêtaient souvent, retenus par des 
citoyens : ils voulaient dévisager ces bêtes féroces qui les avaient 
gouvernés. 

— Les voilà, dit Delormel à Saint-Aubin qui se raidissait. 
Ils arrivaient en effet, pitoyables, attachés à leurs 

banquettes. Robespierre avait la tête enveloppée d’un bonnet, la 
mâchoire bâillonnée par des pansements, la chemise tachée. 
Quand il se trouva à la hauteur de la maison Duplay, un gamin 
trempa son balai dans un seau de sang de bœuf et en barbouilla 
les volets clos. Les huées redoublèrent : 

— À bas le tyran ! hurla un meneur. 
— À bas le tyran ! reprenait la foule. 
Comme la charrette continuait sa route au pas vers la place 

de la Révolution, embarrassée par la multitude, Saint-Aubin, 
penché au rebord de la fenêtre, dit à Delormel d’une voix 
éraillée : 

— Vous voyez celui qui gueule le plus fort ? 
— Le petit en veste verte… 
— Vous ne le connaissez pas ? 
— Je ne connais pas tout le monde à Paris. 
— Eh bien tout le monde le connaît à Nantes. 
— Son nom ? 
— Carrier. 
— Ah oui… 
C’était le bourreau de Nantes, sans doute l’assassin des 

parents Saint-Aubin, pensait Delormel. Là-bas, Carrier avait 
sous ses ordres une compagnie de tueurs professionnels, des 
repris de justice, des déserteurs allemands, des voyous venus 
des Antilles pour dépouiller, violer et noyer des femmes nues 
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dans la Loire. Ses fidèles ? Le tailleur Héron qui gardait dans ses 
poches des poignées d’oreilles tranchées, ou l’adjudant Richard 
qui serrait dans une grande armoire les bijoux de ses victimes. 

— Robespierre mort, dit Saint-Aubin, il reste encore bien des 
égorgeurs à égorger. Je m’en charge. 
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CHAPITRE PREMIER 

Avoir vingt ans en 1795 

Un groupe serré de jeunes gens marchait rue des Lombards, 
frappant le sol de ces gourdins plombés qu’ils avaient baptisés 
rosse-coquins. Coiffeurs, fils de négociants, commis parfumeurs 
ou garçons perruquiers, poètes, danseurs, fonctionnaires que 
réunissaient à Paris leurs vingt ans et une forte aversion des 
abus républicains, ils portaient des vêtements extravagants pour 
se démarquer du débraillé obligatoire voulu par la Révolution ; 
voyez leurs habits étriqués, vert bouteille ou couleur de crottin, 
aux basques carrées, taillées en queue de morue, voyez ces 
culottes moulantes, ces cravates de mousseline montées en 
tortillon jusqu’aux lèvres qui les faisaient ressembler de loin, 
disait-on, à des gros saucissons de Bologne. Ils se blanchissaient 
la peau à la pâte d’amandes, et comme ils s’aspergeaient de 
musc on les surnommait les muscadins. 

L’un d’eux arrêta la troupe devant les marches de l’église 
Saint-Roch. Il avait les cheveux tressés en cadenettes, un 
bicorne en demi-lune posé à la tapageuse sur le sommet du 
crâne. Il ôta ses bésicles pour consulter le journal qu’il avait tiré 
de son gilet : 

— C’est bien ici, Messieurs, impasse de la Convention ci-
devant du Dauphin… 

— Nous allons souiller nos escarpins, mon cher Saint-Aubin. 
L’endroit est ignoblement sale. 

— Quand on chasse les rats, Davenne, on descend les 
débusquer dans l’égout. 

— Saint-Aubin a raison, nous avons juré de corriger la 
jacobinaille, dit un sentencieux en bombant le torse pour mieux 
montrer les dix-sept boutons de nacre de son habit qui 
évoquaient l’orphelin prisonnier du Temple, le petit Louis XVII. 
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— Ce Dupertois habite ici, à l’hôtel Mirabeau, écoutez ce 
qu’en dit Fréron : « Il tannait la peau des guillotinés pour en 
faire des bottes » ! 

— Pouah… 
— Allons lui tanner les fesses ! cria Dussault, le véritable 

auteur de l’article, un publiciste inventif qui écrivait aussi les 
discours de Fréron, leur protecteur. 

Ils rangèrent les lorgnons qu’ils portaient tous pour ne pas 
les casser pendant l’expédition, mais ils n’en avaient aucun 
besoin, l’objet ne servait qu’à leur donner une apparente 
infirmité : elle leur permettait d’échapper au recrutement ; les 
chouans de Bretagne et les Vendéens se soulevaient à nouveau 
au nom du roi et il n’était pas question de leur tirer dessus 
déguisés en soldats. Ils regardaient les trois étages enfumés de 
l’hôtel Mirabeau, et l’allée étroite, ouverte entre la boutique d’un 
perruquier et celle d’un rôtisseur : 

— Horreur ! grimaçait Dussault, nous allons sentir la 
graisse ! 

Ils entrèrent dans l’immeuble en sautillant pour éviter une 
rigole d’eaux stagnantes, se retrouvèrent dans une cour occupée 
par un puits et un escalier à vis. 

— Vous cherchez ? 
Un gros joufflu aux yeux encapotés et à la voix traînarde les 

interpellait de sa fenêtre, ouverte au rez-de-chaussée. 
— La chambre du citoyen Dupertois, dit Saint-Aubin. 
— Vous lui voulez quoi, mes p’tits messieurs ? 
— Nous venons juste le cabosser un peu. 
— Et toi, curieux, qui es-tu ? demanda Dussault en lui 

plaçant le pommeau de son gourdin dans le gras du menton. 
— C’est moi que j’suis l’logeur. 
— Et encore ? 
— Mon ami te demande ton nom, bougre d’âne ! 
— Rouget. Avant j’étais aide de cuisine chez Monseigneur le 

prince de Conti… 
— Tu n’as pas honte d’héberger des jacobins dangereux ? 
— Faut vivre, hein ? 
— On ne peut pas pleurer sur ton sort, tu es trop 

rondouillard pour sauter un repas, pas vrai ? 
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— Oh, à six francs par mois la chambre… 
— Tu ne connais pas le passé de tes locataires ? fit mine de 

s’étonner Saint-Aubin. 
— Ce brave homme a raison, reprit Dussault en giflant le 

logeur. Le registre des meublés est moins bien tenu que celui de 
la Morgue. 

— Soit, mais tu connais le présent de Dupertois, si tu ignores 
son passé. Dis-nous où il se niche. 

— Là… 
Le joufflu indiqua une fenêtre close, en haut, puis il ajouta 

sur un ton geignard : 
— À c’t’heure, doit être sorti. 
— Tu as sa clef ? 
— La sienne il l’a dans sa poche. 
— Sois poli ! reprit Dussault en le giflant encore. 
— Mais toutes les clefs, ici, elles ouvrent toutes les portes… 
— Donne ! 
— Voici, voici messeigneurs… 
Le bonhomme tendit une clef sommaire que Saint-Aubin lui 

arracha de la main. Il répartit les rôles : 
— Je monte avec Dussault, Davenne, Roussel et Duval. Les 

autres, vous restez dans cette cour charmante, en vous bouchant 
le nez si vous voulez mais en ouvrant l’œil. Si Monsieur Rouget 
est malpoli, bien sûr, vous avez le loisir de lui distribuer 
quelques horions. Et puis, si Dupertois n’est pas dans son 
infecte chambre, et s’il revient à l’improviste, à vous de le rosser. 
Allez ! 

Une partie du groupe se dépêcha dans l’escalier jusqu’à la 
chambre désignée. La porte n’était pas fermée à clef, ils 
entrèrent ensemble dans la tanière du jacobin pour n’y trouver 
qu’une commère aux yeux mauvais, peignée comme une 
broussaille, et une jeunette qui tremblotait derrière elle. 

— Hé ! nous cherchons un assassin et nous découvrons sa 
nichée ! dit Saint-Aubin en riant. 

— Foutus gueux ! dit la mère Dupertois. 
— Dussault, vous avez entendu comment elle nous parle ? 
— Oui mon ami, cela mérite une sérieuse fessée. 
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Ils s’approchaient, leurs gourdins brandis pour repousser 
l’insolente vers son grabat. Dussault en profite pour attraper au 
poignet la jeune fille en chemise, les pieds dans des sabots. 

— Si on la débarbouillait, la donzelle, elle serait peut-être 
mignonne… 

— Touchez pas à ma fille ! dit l’autre furie. 
Elle se débat, maintenue sur la paillasse par trois muscadins 

qui tentent de relever sa jupe pour la fesser. À cet instant un 
rustaud jaillit d’un angle de la pièce : Dupertois. Il tient un 
couteau. 

— Les mistouflets comme vous, je les roule à coups de pied 
dans le cul ! 

Surpris, Saint-Aubin et les autres ne réussissent pas à 
l’empêcher de filer sur le palier. Ils abandonnent les deux 
femmes, la plus âgée qui vocifère et la plus jeune qui pleure. 
Dupertois dévale l’escalier. En bas, même stupeur chez les 
muscadins de garde, qu’il heurte avec brutalité. 

— Houlà ! crie un apprenti chirurgien aux cheveux flottants 
mais enfarinés, il a failli me faire tomber sur ces pavés 
dégoûtants ! 

— Attends, dit un autre, il ne va pas faillir, lui ! 
Et il lance son gourdin dans les jambes de Dupertois qui 

courait vers la sortie. L’individu s’étale dans la rigole des eaux 
usées en perdant son chapeau et son couteau. Comme il est à 
terre, les jeunes gens peuvent lui appliquer une volée de coups 
sans que le jacobin puisse riposter, car il est taillé comme une 
armoire. Saint-Aubin et ceux de l’étage rejoignent le reste de la 
troupe. Dupertois ne bouge plus, étendu, le visage dans la 
bouillasse. 

— Si on le jetait dans le puits ? propose Dussault. 
— Très cher, vous tenez vraiment à cochonner votre habit ? 

dit Saint-Aubin. 
 
Chaque jour des muscadins partaient corriger les jacobins 

dont les noms et les adresses paraissaient dans L’Orateur du 
peuple ; ils appelaient ces équipées des promenades civiques, 
puis ils retournaient de tout Paris à leur quartier général du café 
de Chartres, dans ce Palais-Égalité qui avait retrouvé son ancien 
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nom de Palais-Royal. C’était une cohue, un bazar, une 
ménagerie humaine, une bousculade incessante de filous, de 
libertins, de curieux, de gourmands, d’agitateurs, de joueurs et 
de prostituées. Au centre du jardin, près du bassin, un groupe 
du sculpteur Jean Goujon figurait « l’Homme, la Prudence, la 
Probité et le Temps écrasant le Vice », et à côté de ce beau 
programme, sous les marronniers, vous pouviez admirer le 
pélican du cap de Bonne-Espérance ou le casoar des Grandes 
Indes dans des baraques de foire. À l’étage du café de Foy s’était 
posé un « bureau de bienfaisance et de félicité publique » qui 
promettait de vous enseigner les langues étrangères en deux 
minutes. Ici des automates aux joues roses battaient la mesure ; 
et une géante authentique venue du fin fond de la Prusse, et des 
faux Algonquins en pagnes, et un billard mécanique. Dans 
l’arrière-boutique de ce libraire éclectique, des bavards réunis 
en club se disputaient par plaisir. 

Jusque dans les ruelles avoisinantes, et sous les porches, des 
charcutiers et des crémiers accumulaient leurs provisions : 
dindons pendus par les pattes, gigots, têtes de cochons aux 
regards brouillés, mottes de beurre, fromages, colliers de 
saucisses. Même le cocher de Robespierre tenait un 
établissement, le café du Sauvage. Le café de la Liberté conquise 
nichait passage de Valois. Velloni exposait ses glaces en briques 
et servait du chocolat à la tasse. Le citoyen Lasablonnière 
mijotait une soupe de tortue à quinze sous la jatte. Chez 
Corselet vous achetiez des truffes au champagne et chez son 
voisin des gaufres à la flamande. 

Saint-Aubin et ses semblables ne s’étonnaient plus de cette 
profusion, ils étaient ici chez eux, dînaient d’une poitrine de 
mouton aux haricots dans la salle du café de Chartres ou 
faisaient les flambards sous les arcades. Ils préparaient leurs 
faits d’armes du lendemain, choisissaient leurs victimes, 
rédigeaient des textes féroces, causaient théâtre. Parmi les 
muscadins, costumés comme eux, il y avait quelques policiers 
du Comité de sûreté générale, mais plus pour les encadrer que 
pour les espionner ; personne ne s’en souciait. 

— Voyez ce que nous venons d’arracher à l’instant ! 
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Saint-Aubin montrait une affiche aux muscadins qui 
sirotaient des limonades sous la galerie de Beaujolais. Il 
continuait : 

— D’abord le titre, écoutez un peu : Peuple réveille-toi, il est 
temps. 

— Voilà qui pue le jacobin ! 
— Je vous lis le texte : « Va voir nos gouvernants, chez les 

traiteurs-restaurateurs du Palais extrêmement royal, tu verras 
leur table fournie abondamment de très belle viande, et tu peux 
à peine atteindre aux légumes ! » 

— C’est excellent, de manger des légumes. 
— Les cannibales ont besoin de viande ! 
— Il faut que l’indignation publique les poursuive ! 
Les muscadins se félicitaient à voix haute que des émeutes 

réactionnaires aient éclaté à Toulon, Amiens, Rouen, que des 
Lyonnais flanquent dans les tourbillons du Rhône ces jacobins 
qu’ils pourchassaient. Des massacres nouveaux répondaient en 
province aux massacres anciens. À Tarascon, devant un parterre 
de spectateurs qui battaient des mains, des excités avaient 
précipité soixante républicains par-dessus les murailles. Des 
royalistes brûlaient les prisons et sabraient sans distinction 
leurs occupants, comme à Aix, à Sisteron, Nîmes, Saint-Étienne, 
Bourges, Lons-le-Saulnier, Sedan. La Vendée s’embrasait. 

Attablés sous les arcades du café de Chartres, deux hommes 
aux chapeaux ronds écoutaient ces joyeuses proclamations avec 
des mines renfrognées. Le plus grand avait une beauté épaisse 
et une toilette négligée. Le second, en redingote de drap gris très 
commun, à l’inverse de son compagnon était maigre comme un 
fil, avec un visage pointu, des joues creuses, la peau jaune 
tendue sur les os ; ses cheveux noirs, fragiles, gras, pendaient en 
oreilles de cocker, ramassés en arrière par un catogan ; on le 
sentait très agacé par le voisinage de ces élégants qui glorifiaient 
le désordre. N’y tenant plus, à une plaisanterie de Saint-Aubin 
sur les affamés, d’abord mendiants, qui se constituaient dans les 
campagnes en bandes de pillards, il se dressa d’un bond, 
renversa sa chaise : 

— Foutriquets ! Nous arrivons de Provence et la situation est 
trop grave pour qu’on en rie ! Les loups reviennent dans les 
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hameaux ! Les diligences sont attaquées ! Les routes 
impraticables ! Les ponts cassés ! 

Interloqués par la tirade de ce gringalet, les muscadins 
restèrent un instant muets, puis Saint-Aubin s’approcha de 
l’audacieux pour le toiser. Qui était-il, avec ses bottes 
poussiéreuses, sa redingote râpée et son accent d’étranger ? 
Sous le croisé du manteau on apercevait le col rouge des 
artilleurs, mais cela ne voulait pas dire grand-chose : les 
vêtements militaires vendus et revendus, modifiés, reprisés, 
n’indiquaient plus une condition. Peut-être était-ce un 
déserteur ? Ils se cachaient à Paris, ceux-là, dans les auberges 
ou les garnis à trois sous, pour éviter la guerre qui repartait tous 
les printemps : ils n’avaient aucune envie de finir estropiés, 
parce qu’on n’avait même plus de quoi fabriquer des jambes de 
bois pour l’armée. 

L’homme parlait avec une autorité gênante, et puis, surtout, 
il fascinait quand ses yeux bleus vous fixaient. 

— Ne restons pas ici, général, dit son compagnon en lui 
posant une main sur l’épaule. 

— Un général ! dit Saint-Aubin. 
— Tous les soldats ne mitraillent pas nos frères en Vendée ? 

s’étonna un muscadin. 
— Le général refuse d’y aller, jeta le grand homme au 

chapeau rond, et il entraîna son ami qui l’approuva : 
— Tu as raison, Junot, partons. 
— Qui êtes-vous, Monsieur le général, pour refuser la 

Vendée ? 
— Non importa… 
— Comment ? 
— Vous ne me connaissez pas. 
— Dites quand même. 
Mais le général Buonaparte s’en allait. 
 
Eh oui, le général de brigade Buonaparte ne voulait pas 

combattre la rébellion vendéenne, plus politique cette fois que 
religieuse, attisée par les royalistes et les Anglais, non par 
conviction (en avait-il ?) mais parce qu’un artilleur ne peut 
commander sans honte un bataillon d’infanterie, le seul poste 
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qu’on lui offrait ; alors, pour ne pas être radié par le Comité de 
guerre, il avait obtenu un congé grâce à Marquis, un officier de 
santé complaisant. 

Bras dessus bras dessous avec Junot, il s’éloignait des 
muscadins dans la foule dense des jardins vers la galerie de 
Valois. C’était à l’étage du café Borel qu’Andoche Junot avait 
pris ses habitudes en peu de jours ; il restait souvent jusqu’à 
l’aurore aux tables de roulette ou de trente-et-quarante. Son 
général l’accompagna dans un large escalier de pierre, au seuil 
des jeux. Un portier prit le chapeau de Junot, l’accrocha au 
plafond avec une perche et lui remit une fiche. 

— Je vais spéculer, dit l’aide de camp. 
— Bonne chance et rapporte-nous de l’or, répondit 

Buonaparte. 
Il jeta un œil aux salles en enfilade, aux tables entourées de 

banquettes où des femmes attendaient les gagnants. Lorsque 
Junot recevait de l’argent de sa famille, des Bourguignons 
enrichis, il en versait les trois quarts à son général et jouait le 
reste. Buonaparte n’était pas pauvre, il touchait sa solde et six 
rations de vivres par jour, sans compter les frais de route pour 
monter de Marseille à Paris, mais il redoutait de manquer. 

Il descendit sous les arcades. 
Ses principes hérités de Rousseau le poussaient à 

désapprouver cette débauche mais il en était ébloui, s’attardait, 
regardait, lisait, écoutait ce qu’on proposait au chaland pour des 
pièces d’or. Le plafond de ce salon à l’orientale s’ouvrait, des 
déesses nues tombaient du ciel dans un char doré. Ailleurs des 
hétaïres vous massaient dans une baignoire de vin. 

Parce que les filles étaient partout. 
Elles rôdaient par centaines sous les arcades et les galeries 

de bois qui les prolongeaient. Les unes déguisées en 
marchandes vantaient leurs soupers froids, d’autres 
promenaient des enfants de location pour attendrir. D’autres 
vous appelaient, au-dessus du café des Aveugles, avec leurs 
chapeaux noirs à glands d’or, les pieds dans des ballerines de 
satin. Au nom de la pureté des mœurs, sous la Terreur, on avait 
voulu interdire leur commerce, mais les Comités craignaient 
plutôt qu’elles ne reçoivent des espions anglais ou des émigrés 
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car, au chapitre de la morale, quelques-uns des principaux 
pourvoyeurs de la guillotine comme Barère ou Couthon, 
vertueux en public, possédaient des lupanars en privé, le 
premier à Clichy, le second à Bagatelle. Les filles du Palais-
Royal s’étaient sauvées par l’humour : au général Hanriot qui 
les avait réunies dans les jardins, elles avaient juré en riant 
qu’elles ne recevaient que des sans-culottes. Elles avaient 
quinze ou cinquante ans. Elles se nommaient Betzi la 
mulâtresse, Sophie Beau-Corps ou Lolotte, Fanchon, Sophie 
Pouppe, la Sultane… 

Une brunette enveloppée dans un châle découvrait 
savamment une épaule ronde et lisse ; elle aborda le général : 

— Regarde, mon joli, regarde… 
Elle lui montrait des gravures où des messieurs en perruques 

à rouleaux culbutaient des dames potelées sous un baldaquin. 
Buonaparte détourna les yeux. 

— Mais regarde ! Tu veux pas qu’on les vive en vrai dans 
mon boudoir ? 

Il repoussa la brunette, eut du mal à se dégager d’une 
délurée qui soulevait ses jupes, d’une plus mondaine qui lui prit 
le bras. Buonaparte n’avait pas l’esprit frivole, ce soir-là, et il 
voulut s’échapper en empruntant le passage du Perron. Il y fut 
assailli par une autre population. Des agioteurs en bonnets de 
renard mâchonnaient leurs cure-dents, ils encombraient les 
escaliers, proposaient des crayons anglais ou des fourchettes en 
argent. 

— Vous voulez des gants ? 
— Le citoyen cherche peut-être du sucre ? 
— J’ai des bottes à votre taille. 
— Des diamants ? du poivre ? du charbon ? 
— Non ! répétait Buonaparte. Je ne veux rien ! 
— Citoyen, lui dit une repasseuse, je vous propose cent 

paires de souliers… 
— Je n’ai que deux pieds ! 
— Même pour quatre cents livres ? 
— Ils sont décousus, vos souliers, ils vont prendre l’eau. 
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— Ce ne sont pas des souliers pour porter mais pour vendre. 
Vous me les prenez et je vous les fais revendre à quatre cent dix 
francs, vous y gagnez mille francs. 

— Mille francs ? 
— Vous les revendez à un citoyen qui, tout à l’heure, va les 

revendre et gagner lui aussi mille francs, et ainsi de suite. 
— Non ! Non ! 
 
Buonaparte n’avait passé qu’une nuit dans un logis à puces, 

rue de la Monnaie, en face de la poste aux chevaux qui 
desservait Dreux, pour habiter rue de la Huchette dans un hôtel 
étroit mais plus propre, Le Cadran Bleu. La chambre était 
convenable. Des murs écaillés tout de même, noircis depuis des 
hivers par le poêle à charbon, une cuvette, un broc de terre, un 
pot de chambre dont le locataire vidait le contenu par la fenêtre 
en criant « Gare ! », un lit de sangle, un coffre, une pièce à peu 
près nue qui sentait le fauve, mais pas question d’ouvrir la 
fenêtre en ce mois de mai : Buonaparte était un Méridional 
frileux et, pour la saison, le temps demeurait frais et humide. 

Avant la mort de sa bougie, il s’empare d’un volume lu et 
relu de Plutarque. Paoli, le meneur des indépendantistes corses, 
qui venait de passer aux Anglais, lui disait naguère : 
« Napoléon, tu n’as rien de moderne, tu appartiens à 
Plutarque. » Il en frétillait d’aise. Il s’imaginait en héros de 
Rome, il sentait monter en lui l’énergie de Mucius Scaevola 
tenant son poing fermé sur la braise, ou d’Horatius Codes 
arrêtant seul les armées de Porsenna sur le pont Sublicius. 
Buonaparte feuilletait son Plutarque et les noms de ses modèles 
défilaient, Lycurgue, Alcibiade, Caïus Marius, Sylla… Sylla ! Le 
général Sylla ne s’était jamais mêlé de politique que pour 
obtenir des commandements, comme Buonaparte, prêt à 
vendre son épée, mais mieux encore que Sylla notre général 
aimait le pouvoir sans limites. 

Regardez-le, les coudes sur la table et les poings dans les 
joues. Ses cheveux maigres tombent balayer les pages. Son 
profil danse en ombre sur le mur. Il rêve. Voici Alexandre le 
Grand entouré de devins, son exemple et son double, qui 
préférait ses généraux à ses femmes, lui-même piètre soldat, 
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administrateur d’abord, romantique déjà, visionnaire, parfois 
cruel, parfois tendre, superstitieux, séduisant, rapide… Et 
Philippe son père, borgne, l’épaule brisée, un bras et une jambe 
tordus au combat, toujours enclin à rompre ses promesses : il 
savait que gouverner impose de mentir et de tuer… Buonaparte 
ferma les yeux. Ses lectures entretenaient son espoir sur fond de 
rage. Alexandre était roi à vingt ans et il en avait vingt cinq. 
Déjà cinq années de gâchées ! Combien de temps allait-il 
attendre ? L’impatience le minait. Il avait toujours été pressé. Sa 
mère avait à peine eu le temps de le voir naître : avant d’arriver 
au lit pour accoucher, Napoléon lui était sorti du ventre, comme 
ça, et il était tombé sur les motifs mythologiques du tapis grec, 
hurlant, saignant comme un quartier de bœuf. 

En France, il le savait, sans protections on n’a rien. Pour lui, 
tout s’était mis en place au siège de Toulon. Comme il avait la 
chance de servir sous les ordres de généraux inaptes, il n’était 
pas bien difficile de remarquer ses talents d’artilleur ; en 
bombardant la flotte anglo-espagnole au large du mont Faron, il 
avait rencontré ses premiers protecteurs solides, des 
représentants en mission, les hommes qui régnaient maintenant 
sur la Convention et sur Paris : Barras et Fréron. 

Il irait les visiter dès demain. 
 
Pique-assiettes et quémandeurs se répétaient l’adresse du 

vicomte Paul de Barras, rue Neuve-des-Petits-Champs. Ils s’y 
précipitaient car l’homme le plus courtisé de Paris y tenait table 
ouverte, « et même couverte » ajoutait-il en riant. Comme les 
cuisiniers des nobles et des archevêques, sans travail depuis les 
fortes heures du Tribunal révolutionnaire, avaient décidé de 
s’installer à leur compte et ouvraient les premiers restaurants, 
désireux de s’assurer la clientèle de Barras, ils venaient chacun à 
son domicile pour s’occuper d’un service de bouche quotidien et 
somptueux. On servait le déjeuner à midi, selon le nouvel usage. 
Autour de la longue table prenaient place des hommes et des 
femmes en vue ou qui espéraient l’être. Monsieur Delormel en 
était. Le député du Calvados avait grossi mais devenait coquet 
avec ses chemises en toile de Hollande et ses cravates 
mousseuses. Barras appréciait sa présence, sans doute à cause 
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de sa fortune, mais surtout à cause de Madame Delormel, 
beaucoup plus jeune, épousée l’hiver dernier : Rosalie 
Fournereau avait exercé sous les arcades du Palais-Royal, mais 
à dix-huit ans elle n’avait fréquenté que des personnes huppées 
et avait ainsi appris les manières. Au goût du jour, elle était peu 
vêtue d’une tunique à l’athénienne, un nuage de linon, et 
penchait sa tête coiffée de petites mèches courtes qui 
ondulaient. Le vicomte la fit asseoir à côté de lui. 

On avait réduit l’apparat, les invités se servaient à leur guise, 
mais les maîtres d’hôtel annonçaient les plats qu’ils déposaient 
sur la nappe : 

— Vol-au-vent de blanc de volaille à la béchamel ! 
— Ci-devant saint-pierre sauce aux câpres ! 
— Filets de perdrix en anneaux ! 
— Goujons du département ! 
Barras s’amusait de la gloutonnerie de Delormel, de la 

maladresse de cette dame enguirlandée de colliers qui laissait 
tomber son vol-au-vent sur ses genoux en gloussant. Et il 
parlait. De quoi ? De lui. Pourquoi ? Pour en imposer aux 
hommes en évoquant son amitié avec Mirabeau, ses 
mésaventures avec Cagliostro, ses souvenirs de tenancier de 
tripot, pour séduire les femmes de son accent chantant et de ses 
yeux émeraude, parce qu’il avait de l’allure, le vicomte, parce 
qu’il n’aimait du pouvoir que les douceurs, le velours des sièges, 
la transparence des robes. Ce jour-là il semblait ne parler qu’à 
Madame Delormel ; elle l’écoutait en battant des cils. 

— J’avais un peu plus de vingt ans et je partais rejoindre ma 
garnison à Pondichéry, que les Anglais menaçaient… 

— Ah, les Anglais ! dit un banquier. 
— … mais en plein océan Indien notre bateau donne sur un 

banc de sable et un ouragan le malmène. Le capitaine, un 
Marseillais, se lamente et prie ; le pauvre Blanchard ! ses prières 
étaient bien ridicules ! La quille était brisée, les mâts 
craquaient, il faisait nuit noire… Nous avions deux passagères à 
bord, Madame Chevreau et Mademoiselle Goupille, très jolies, 
d’ailleurs, voilà pourquoi je me souviens de leurs noms. Très 
jolies, disais-je, et très court vêtues pour la nuit. Elles se 
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pendent à moi, qui suis en chemise et caleçon, imaginez le 
tableau ! 

— J’imagine, dit tout bas Madame Delormel. 
— Elles, on les affuble de pantalons de toile et de gilets de 

marins, et nous voilà naufragés, échoués sur une île des 
Maldives. Au matin, nous voyons le bateau sombrer. Eh bien 
nous y sommes restés un mois, sur cette île… 

— Seul avec les jeunes femmes ? demanda Madame 
Delormel entre deux bouchées de goujons frits. 

— Seul ? Oui, enfin presque. Il y avait des rescapés de 
l’équipage. 

— On se croirait dans Paul et Virginie, vicomte, dit une 
langoureuse. 

— Croyez-vous ? Il a fallu se défendre des indigènes avant 
qu’un navire de Chandernagor nous délivre… Qu’y a-t-il ? 

Un laquais apportait une lettre sur un plateau d’argent : 
— C’est une espèce de militaire, Monsieur, qui demande à 

vous voir. 
— Une espèce de militaire ? 
— Un petit homme peu soigné avec des bottes poudreuses 

qui grincent. 
Barras lut la lettre, puis, à ses convives : 
— C’est bien la première fois, mes amis, que pour me rendre 

visite on se fait précéder d’un mot de recommandation ! 
Cela fit rire sur plusieurs tons, du rire franc au rire de 

politesse. Barras poursuivait : 
— Je connais le signataire de cette lettre, mon brave 

Pierrugues, chargé des fournitures de viande à Toulon. T’en 
souviens-tu, Fréron ? 

— Parfaitement. 
— Il m’écrit de Nice pour me recommander un général que 

nous avons côtoyé là-bas. (Au laquais :) Faites venir le général ! 
(Aux invités :) Il va vous surprendre. 

Buonaparte surprit, en effet, dans la grande salle à manger. 
Il avait la mine décavée, des cheveux raides comme des 
baguettes, des galons de laine jaune à sa veste d’uniforme. Il 
ressemblait au pauvre qu’il n’était pas. 
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— Une chaise et un couvert pour le général ! criait Barras en 
tapant dans ses mains. 

— Viens t’asseoir parmi nous, proposait Fréron. 
Buonaparte s’installa entre ce dernier et Madame Delormel 

qui semblait peu apprécier la proximité d’un officier aussi mal 
attifé, poussant sa chaise plus près de Barras auquel Buonaparte 
demanda, avec un abominable accent italien : 

— Tu ne m’avais pas oublié, citoyen Barras ? 
— Je n’ai pas oublié le siège de Toulon, et toi, aux avant-

postes, qui me suivais partout… 
— Nous étions proconsuls, précisait Fréron pour les autres 

convives. 
— Tu étais capitaine d’artillerie, disait Barras à Buonaparte, 

et tu voulais décrocher des subsides pour ta famille… 
— Elle ne m’est plus à charge, rassure-toi. Les patriotes 

corses exilés touchent des subventions. 
— Vous êtes donc corse ? dit Delormel qui commençait à 

s’assoupir, à cause du vin. 
— Tu pestais contre tes supérieurs, reprenait Barras. Nous 

avions justement mission de les remuer : ils étaient incapables 
de soumettre les villes révoltées de la côte… 

— J’avais raison, citoyen Barras. Le général Carteaux n’était 
qu’un barbouilleur de tableaux, il ne connaissait rien à la 
guerre, et sa femme Catherine se mêlait de stratégie. Le général 
Dopet ? Un avocat trop vite nommé. Tout ce que je leur 
proposais était écarté. 

— Ce capitaine m’avait donc exposé son projet… 
— Il fallait s’emparer de deux redoutes qui surplombaient la 

rade. De là on menaçait la flotte ennemie pour la contraindre à 
la fuite. 

— J’ai appuyé le projet, dit Barras, et deux jours plus tard 
nous avons repris Toulon. 

— Bravo ! dit une invitée, et tous se mirent à applaudir. 
Barras se tourna vers Buonaparte : 

— Que viens-tu me demander, cette fois ? 
— L’armée me boude. 
— Il faut reconnaître, dit Fréron, que tu as une farouche 

réputation de jacobin. 
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— Je l’étais moins que toi ! Tu voulais raser Marseille. 
— Le vent a tourné et j’ai tourné avec, dit Fréron. 
— Et puis tu avais composé une brochure très 

révolutionnaire, dit Barras, tu m’en avais donné quelques 
exemplaires en m’affirmant, je te vois encore : « Marat et 
Robespierre, voilà mes saints ! » 

— Si tu répétais cette phrase aujourd’hui, tu prendrais des 
coups de trique, dit Fréron. 

— Eh bien aujourd’hui je dirais : « Barras et Fréron, voilà 
mes saints ! » 

On rit beaucoup de cette repartie. Le petit Corse mal fagoté 
était admis dans le cercle de Barras. Il le comprit et en profita : 

— Je veux un poste digne de mes qualités. 
Les maîtres d’hôtel déposaient encore des plats : 
— Tronçons d’esturgeon à la broche ! 
— Anguilles à la tartare ! 
— Culs d’artichauts à la ravigote ! 
 
Un cabriolet jaune canari passa le portail monumental d’un 

hôtel de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur. Les Delormel 
rentraient chez eux. Elle babillait et lui, engourdi par un abus de 
vin, répondait d’une voix molle. 

— Je ne vois pas ce que le vicomte trouve à ce petit général 
pouilleux. Il n’a pas de tenue, peu de conversation, il ne mange 
pas, il chipote, et cet accent ! je ne saisissais qu’un mot sur trois. 

— Barras a ses raisons, disait Delormel. 
— Peut-être, mais nous nous amusions avant son arrivée. 

Moi, il me donne des frissons. Il a l’air méchant, non ? 
— Au physique, c’est vrai, il ressemble à Marat… 
Le cocher arrêta ses chevaux dans la cour, devant le perron 

principal. Delormel avait acheté cette demeure, à la façade un 
peu abîmée mais très noble, grâce à la vente massive de 
tonneaux de viande destinés à l’armée. La Révolution avait 
favorisé les plus astucieux. Delormel avait bâti une vraie fortune 
en peu d’années. Ancien couvreur en chaume, il avait profité de 
la vente aux enchères des terres épiscopales de Touques, en 
1791, pour s’approprier dix-neuf hectares qu’il n’avait pas payés 
tout de suite, par connivence. Il se mit à vendre du fourrage aux 
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armées, du fourrage en roseaux de marécage au prix de l’avoine. 
Ensuite il réussit à vendre au double de la farine pour le 
ministère de la Guerre, où il s’était découvert un vague cousin 
de Lisieux. Il suffisait de se vanter et d’avoir des relations aux 
bons endroits pour emporter des marchés profitables. Dès qu’il 
fut élu député du Calvados, en flattant les jacobins de sa région, 
il s’installa à Paris, près de ses clients officiels, jouant le 
modeste dans un garni. 

La mort de Robespierre le délivra, il n’avait plus à se cacher 
d’être riche : à Paris, tout était à vendre, les consciences, les 
corps, les objets, les renseignements, les églises, les lustres, les 
pendules, les armoires qu’on montrait aux passants à même le 
pavé et jusque dans les ruisseaux. Voilà pourquoi le valet qui 
courait lui ouvrir la portière était vêtu d’une livrée ducale que 
Delormel avait trouvée à son goût, un jour où il achetait une 
cargaison d’eau-de-vie des caves du duc de Mazarin. 

— Des messieurs vous attendent depuis plus d’une heure. 
— Peste ! J’avais oublié ce cher Tallien ! Il n’est pas venu 

seul ? 
— Il y a aussi un artiste peintre, Monsieur, avec son matériel. 
— Ah oui… 
— Dépêchez-vous, mon ami, dit Madame Delormel. 
— Me dépêcher ? S’ils m’ont attendu jusque-là c’est qu’ils ont 

plus besoin de moi que moi d’eux. Je pèse lourd, Rosalie. 
Il pesait lourd au propre et au figuré, en posant un soulier 

verni sur le marchepied : 
— J’ai bien peur d’avoir trop soupé, Rosalie. 
— Et trop bu. 
— Sans doute… 
Le valet l’aida à gravir son perron et à entrer dans le grand 

vestibule du rez-de-chaussée qui ressemblait à un magasin. Des 
pains de sucre montaient en piles sur les commodes, à côté d’un 
mur de barriques, d’un empilement de cartons d’où sortaient 
des dentelles. Tallien et le peintre Boilly, hirsute mais sanglé 
dans une redingote grise, attendaient au salon. Le premier était 
assis sur un tombereau de pruneaux, le second considérait une 
pipe turque en bois de jasmin tirée d’un lot. 
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— Suis-je en retard ou étiez-vous en avance ? dit Delormel 
aux deux hommes. Que voulez-vous ! On ne peut pas manger en 
dix minutes à la table de Barras ! 

— À votre service, dit le peintre en se courbant. 
— J’ai une bonne affaire à vous proposer, Jean-Mathieu, dit 

Tallien. 
— Bien. Passons au salon, nous y serons mieux. 
Le salon du rez-de-chaussée n’était pas moins surchargé que 

le vestibule. Sous un plafond décoré d’amours et de colombes, 
une cinquantaine de miroirs étaient pressés entre quatre 
armoires dos à dos. Des consoles dorées, des vases de porphyre 
cachaient la cheminée. Delormel se laissa tomber dans un 
fauteuil en tapisserie ; tandis que son valet lui passait des 
pantoufles, il expliqua au peintre ce qu’il espérait de lui : 

— Vous voyez ces portraits au mur ? 
— Assurément, Monsieur. On dirait des portraits de famille. 
— C’en est. 
— Ce chevalier au regard d’aigle est de vos ancêtres ? 
— Hélas non, ce sont des portraits que j’ai négociés sur les 

quais, mais je voudrais que vous y ajoutiez mon propre portrait, 
dans le même genre d’attitude. 

— Cela fera plus vrai, dit Tallien en souriant. 
— C’est ce que je cherche. 
— Facile, dit le peintre. Vous avez une physionomie 

intéressante. 
— Cela prendra du temps ? 
— Deux heures de pose. 
— Ressemblant ? 
— Vous direz : « Ce n’est plus un portrait, c’est un miroir ! » 
— À la bonne heure ! Combien ? 
— Soixante livres. 
— Une bagatelle ! 
— En numéraire. 
— Évidemment, les assignats ne valent même plus le prix du 

papier dont ils sont faits. 
— Et quand puis-je commencer ? 
— Tout de suite. 



40 

Le peintre prépara sa toile et ses couleurs, indiqua à son 
modèle la façon dont il devait s’asseoir face à la lumière des 
portes-fenêtres ouvertes sur le jardin. Sans bouger, donc, 
Delormel demanda à Tallien quelle sorte d’affaire l’amenait. 

— Une montagne de savon. 
— Hé hé ! 
— Le limonadier qui détient les savons m’en propose une 

somme très honorable, mais… 
— Il faut avancer la somme. 
— Vous avez deviné. 
— On les revendrait à qui, ces savons ? 
— J’ai déjà un acheteur à l’armée du Rhin. Il accepte de les 

payer quatre fois notre mise. 
— Pas mal ! 
Ils s’étaient appréciés à la compagnie Ouen, sur la rive 

gauche, une société de fournitures et de subsistances militaires. 
Tallien était déjà spécialisé dans le savon et les bonnets de 
coton. Toujours sans bouger, Delormel vit au fond de la pièce 
son épouse qui bâillait. 

— Monsieur le peintre, un autre jour vous reviendrez pour le 
portrait de Madame Delormel. Je la voudrais en nymphe. 

— En nymphe cela s’impose, dit le rapin d’une voix 
obséquieuse, et dans un décor champêtre. 

— Mon jardin ? 
— Par exemple. 
— Je vais acheter demain des statues ou des colonnes brisées 

pour renforcer le caractère antique de la scène. 
— Excellent. 
— Et cette composition, comme pour mon portrait ? 
— Pardon… 
— Soixante livres ? 
— Cent livres. 
— Ce sera plus cher que pour moi ? 
— Forcément, à cause du décor plus fouillé. 
— Je vais me reposer, soupira Madame Delormel que ce 

marchandage ennuyait. 
— Mais oui, dit son mari en conservant la pose. Tu seras 

mieux en forme pour le bal de ce soir au pavillon de Hanovre. 
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Madame Delormel fila par le grand escalier. Elle était moins 
fatiguée qu’elle le laissait entendre ; plus elle montait les 
marches, plus elle était légère. Elle relevait sa tunique 
vaporeuse jusqu’aux genoux, pour aller plus vite, dévoilait trois 
bracelets d’argent à sa cheville droite, des sandales dont les 
lanières imitaient des serpents. Au second étage elle courait 
presque dans les corridors, frappa de sa paume à l’une des 
portes sculptées que Delormel avait récupérées dans un château 
pillé. Elle ouvrit avant qu’on lui réponde. 

— Rosalie, où as-tu abandonné ton gros mari ? dit Saint-
Aubin que son ami Dussault aidait à nouer une cravate 
compliquée. 

— Il négocie des savons avec Tallien et garde la pose pour un 
peintre. Nous avons le temps. 

— Toi oui, dit Saint-Aubin en la prenant à deux mains par la 
taille, mais pas nous. 

— Tu ne viens pas ce soir au pavillon de Hanovre ? 
— Impossible ! On donne à l’Ambigu-Comique un spectacle 

qui nous ridiculise, nous partons l’empêcher. 
— À force de donner des coups, tu vas en prendre. 
— Nous sommes nombreux. 
— Mon cher Saint-Aubin, dit Dussault par discrétion, je vous 

attends dans la voiture. 
— J’arrive… 
Delormel avait offert un appartement dans son hôtel au 

jeune homme rencontré le jour de l’arrestation de Robespierre. 
Par une sorte d’affection paternelle, il lui avait aussi procuré un 
emploi : une belle écriture avait suffi pour qu’on l’embauche à la 
Commission chargée des plans de campagne. Saint-Aubin n’y 
mettait jamais les pieds, sauf le jour de la paie. Quant à Rosalie, 
Delormel l’avait trouvée, on pourrait dire acquise, en épluchant 
L’Indicateur des mariages, un journal qui paraissait le mardi et 
le vendredi, où l’on choisissait son conjoint parmi les annonces 
comme à la loterie. Une première visite de Rosalie avait suffi : 
Delormel voulait parader au bras d’une ravissante épouse, il la 
montrait donc et se moquait du reste. Peut-être même était-il 
satisfait de la liaison qu’elle entretenait sans se cacher avec 
Saint-Aubin, puisqu’elle semblait joyeuse entre ses deux 
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hommes qu’elle aimait de façons différentes ; l’un pour l’amour, 
l’autre pour l’argent. 

 
Devant l’entrée en colonnade de l’Ambigu-Comique il y avait 

un embouteillage de chevaux et de voitures chics. 
Reconnaissable à sa perruque blonde, à son allure efféminée et 
à l’habit bleu clair qui lui battait les mollets, Stanislas Fréron 
traversait la foule bourgeoise et populaire massée sur les 
escaliers puis aux guichets. Il était accompagné d’une jeune 
femme aux cheveux relevés et en vrilles, déshabillée comme 
Diane chasseresse avec une tunique courte, transparente, et 
d’un petit homme sec, sans âge, sans doute jeune, que son air 
sombre, sa mauvaise redingote, la canne qu’il tenait comme un 
sabre distinguaient des autres spectateurs. Fréron avait donc 
convié le général Buonaparte et une gourgandine à cette 
comédie dont on parlait beaucoup à Paris sans l’avoir encore 
vue, La Folie du jour. Au foyer où ils s’étaient donné rendez-
vous, les muscadins brandissaient leurs gourdins en acclamant 
Fréron, et quand celui-ci entraîna ses invités dans l’escalier des 
loges, ils entonnèrent Le Réveil du peuple, une sorte d’anti-
Marseillaise mise en musique par Gaveau : 

 
Guerre à tous les agents du crime ! 
Poursuivons-les jusqu’au trépas, 
Partage l’horreur qui m’anime : 
Ils ne nous échapperont pas ! 

 
Buonaparte entra dans la loge derrière Fréron et son amie. 

Le lustre à triple couronne était descendu, la rampe de bougies 
allumée comme les candélabres de l’avant-scène. La salle se 
remplissait ; les bourgeois dans les loges, avec quelques 
muscadins, le peuple au parterre, et ce monde caquetait, se 
saluait, s’invectivait déjà. 

— Je prévois une forte houle, dit Fréron en s’asseyant. 
— Une forte quoi ? demanda la fille. 
— Une bagarre, dit Buonaparte en inspectant la salle. 
— Ils viennent tous pour en découdre, regardez-les… 
La fille s’appuya au rebord en velours de la loge pour mieux 

voir un groupe de muscadins occuper le fond de la salle. Le 
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rideau se leva et un demi-silence s’établit. Sur la scène, une 
caricature de muscadin au visage enfariné sous un chapeau 
géant, des lunettes comme des loupes au bout du nez et la 
cravate jusqu’aux lèvres, zozotait en déclamant : 

— D’entrée ze vous l’affirme, ze suis malade en sortant du 
Palais-Royal. 

— La Vendée te réclame ! répliqua un matamore costumé en 
gendarme. 

— La Vendée ? Quelle horreur ! Mais où est-ce ? 
— Qu’on envoie ces fantoches en Vendée ! cria un spectateur 

du parterre. 
— En Vendée ! En Vendée ! hurlèrent ses voisins. 
Une chaise lancée des balcons assomma deux braillards et 

donna le signal de l’assaut. D’autres chaises volèrent, on se 
renvoyait des chapeaux, des cannes, des souliers, les bourgeois 
s’accroupissaient dans leurs loges pour éviter les projectiles. 
Une bande de muscadins s’élança dans les travées en 
bastonnant au hasard. Saint-Aubin grimpa le premier sur la 
scène, suivi par une dizaine de ses amis, arracha le texte des 
mains du souffleur, le déchira, le piétina, en jeta des pages dans 
la salle qui hurlait toujours : 

— En Vendée, les godelureaux ! 
— Revoilà les privilèges ! 
Saint-Aubin chanta Le Réveil du peuple, repris en chœur par 

ses partisans ; le peuple y répondit par une Marseillaise sonore. 
— Stanislas, dit la fille à l’oreille de Fréron, je suis curieuse 

de ce jeune homme. 
— Saint-Aubin ? Je vous le présenterai, ma beauté. 
— Après le spectacle ? 
— S’il n’a pas trop de bosses. 
— Vous l’inviterez chez le vicomte, demain ? J’y serai. 
— S’il veut bien. 
— Vous aussi, général, vous serez chez Barras ? Oh, il a 

disparu. 
Fréron se retourna à son tour : 
— Ce genre de bataille ne doit pas convenir à un artilleur. 
Buonaparte était parti au moment où le commissaire de 

police de la section du Temple, avec son écharpe, menaçait 
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d’évacuer le théâtre, mais la représentation ne pouvait pas 
continuer, remplacée par les injures, les chants et les coups de 
bâton. 

Buonaparte n’avait aucune affection pour les Français et il 
détestait Paris. Vue de loin, la capitale avait de la gueule, avec 
son assemblage de dômes et de tours. Vue de près elle faisait 
peur. Franchis les octrois, où désormais on ne payait plus le 
droit de passage, vous pataugiez dans une boue noire et 
collante, le mélange nauséabond de mille ruisseaux, égouts à 
ciel ouvert, eaux grasses des cuisines, et vous marchiez là-
dedans, avec des bornes de grès où se réfugier d’un bond 
lorsque survenait un fiacre rapide, sans le recours des trottoirs 
sauf rue de l’Odéon. Les ruelles suivaient les parcours 
fantaisistes des anciens sentiers, qui se détournaient pour un 
arbre ou évitaient un champ, elles étaient étroites, rétrécies 
encore par la manie qu’avaient les boutiquiers d’installer dehors 
des tablettes pour présenter leurs marchandises. Partout des 
affiches cachaient les murs, partout des fontaines sans eau, des 
arbres de la Liberté qui n’avaient pas supporté l’hiver et se 
dressaient comme des plumeaux. Il fallait se méfier des bandes 
de chiens errants, efflanqués, sales animaux aux yeux de fauves. 
Nulle part un abri. Nulle part le silence. Paris sentait l’urine, le 
savon noir et la crasse. Le Quai à la Ferraille empestait le 
hareng. La rue se prolongeait dans les immeubles, dans les 
couloirs, sur les paliers, l’intimité n’existait que pour les riches, 
sinon il fallait subir les regards, le vacarme, les cris des cochers 
en guêtres et des marchandes, les disputes, le bruit des moulins 
du Pont-Marchand, les chansons, cette odeur de pourriture qui 
s’insinuait dans les immeubles à tel point qu’on mit trois mois à 
s’apercevoir que le citoyen Mique, vendeur de têtes de veau, 
était mort seul dans sa chambre ; il avait fallu la putréfaction de 
son cadavre, et les cafards, pour alerter les autres locataires. 

Dans ce fouillis agressif Napoléon enrage, il maudit cette 
ville étourdissante qu’un ambitieux ne peut éviter. Que faire 
d’autre ? Où aller ? Qui écouterait ce maigrichon mal nippé et 
râleur, méchant comme une teigne, enjôleur s’il le faut, 
pourtant, quand il lorgne les dames de son regard bleu ? Sortant 
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du théâtre, cette nuit-là, ce même regard se posait sur le 
malheur. 

Des misérables attendaient en file à la porte encore fermée 
d’une boulangerie, pour être les premiers dans quelques heures 
à toucher leur ridicule portion de pain noir et gluant. 
Buonaparte en estima le nombre, sans doute un millier. Ailleurs 
ils faisaient la queue pour de l’huile, des chandelles, du 
charbon ; silencieux, fripés, gris, c’étaient des ouvriers sans 
ouvrage, des femmes sans espoir, des rentiers ruinés qui avaient 
déjà vendu leur vaisselle et leurs meubles, les employés au 
chômage des administrations ou des manufactures. Tout à 
l’heure, une citoyenne qui n’avait rien à donner à son enfant l’a 
attaché à son côté et s’est jetée à l’eau. On en retrouvait chaque 
jour dans la Seine, quand ils ne mouraient pas d’inanition au 
coin des rues. Depuis la fin de Robespierre ils n’avaient plus de 
maître. La plupart des chefs jacobins avaient été éliminés, 
Carrier guillotiné, Billot-Varenne et Collot d’Herbois relégués 
en Guyane, Fouché se cachait à cause des massacres qu’il avait 
ordonnés à Lyon. Le peuple préférait les convaincus, même 
sauvages, se disait Buonaparte, aux corrompus du 
gouvernement qui les affamaient. 

Le prix des pommes de terre avait triplé en deux mois, il 
fallait multiplier celui de la viande par dix-sept. L’argent 
n’existait qu’à peine : le papier-monnaie, ces assignats que la 
Convention imprimait à tour de bras, on pouvait se moucher 
dedans, et si un louis d’or valait deux cent cinquante francs en 
mars, il en valait mille aujourd’hui. L’hiver avait été rude, la 
Seine avait gelé, le bois et le charbon manquaient. Tout 
manquait sauf autour de Barras. Les grains s’entassaient 
pourtant à Paris dans des greniers très surveillés mais sans air : 
comme on l’avait ramassé tout humide de pluie, le blé germait 
avant de pourrir. L’Agence des subsistances était responsable 
des hausses : les farines vendues à Paris, très chères, étaient 
réexpédiées en province encore plus chères. Cela se savait. Cela 
se répétait. Cela se changeait en colère. Les citoyens 
s’entretenaient de la rareté des marchandises, de la friponnerie 
des agioteurs, de la cupidité des marchands, des laboureurs qui 
exigeaient d’être payés en or. 
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Buonaparte se mêlait aux groupes formés devant les 
boutiques dégarnies ou au milieu des rues. Le ton montait : 

— Qu’est-ce qu’il en fait, le gouvernement, des grains qui 
arrivent à Paris ? 

— Il les garde en magasin pour nourrir les troupes. 
— Tu parles ! 
— Il faut se venger de ces coquins ! 
— Ils nous trompent depuis trop longtemps ! 
— Il y a un an nous avions du pain ! 
En regagnant son logis, très songeur, le général Buonaparte 

vit une femme à quatre pattes qui essayait d’arracher son os à 
un chien jaune. 
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CHAPITRE II 

Les deux France 

« Il en était ainsi à cette étrange époque : on 
recevait la mort sans crainte, comme on la donnait 
sans émotion. » 

 
(ALEXANDRE DUMAS, 

Les Compagnons de Jéhu, chapitre XXXIX) 
 
 
Buonaparte et son aide de camp Junot allaient visiter Barras, 

rue Neuve-des-Petits-Champs, quand ils se heurtèrent à de 
nombreux cavaliers qui barraient le passage. Les deux hommes 
reconnurent des militaires à leur façon arrogante de se tenir en 
selle, les mains sur le pommeau, mais de quel régiment avaient-
ils été détachés ? Seule leur buffleterie était réglementaire. Ils 
portaient des vareuses déteintes par les pluies, des casques 
ennemis coiffés comme des trophées, des sabots au lieu de 
bottes ou des bottes aux semelles en carton, rafistolées avec de 
la corde. Un grand moustachu sans galons, mais il devait être au 
moins caporal, s’adressa d’un ton sec aux nouveaux arrivants : 

— Tournez les talons, citoyens. 
— Je suis le général Buonaparte ! 
— Connais pas. 
— Mais moi je connais Barras ! 
— M’en fiche. 
— Il nous attend. 
— M’étonnerait. 
— Laissez-les passer, dit Barras qui sortait de chez lui en 

uniforme avec son panache tricolore. Suivi par Junot, 
Buonaparte s’avança vers le vicomte : 

— Tu t’en vas ? 
— À Lille. 
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— Pour en ramener l’armée ? 
— Pour ramener un gigantesque convoi de farine. Je sens la 

guerre civile, général. Après l’hébétude, après les larmes 
rentrées, j’entends un grondement sourd. Tu n’entends donc 
rien ? Tu ne vois rien ? Tu ne croises pas tous les jours des 
enterrements ? 

— J’ai des yeux et des oreilles, citoyen Barras. 
— Moi j’en ai cent. Les rapports de mes agents augmentent 

mon appréhension. Jamais les groupes n’ont été aussi 
nombreux et aussi échauffés, des bruits dangereux se 
répandent, on dit que les carabiniers et les gendarmes vont être 
remplacés par des Allemands, et cette sale rumeur, je m’en 
souviens, elle courait au printemps 1789. On dit que les 
représentants se sont augmentés et touchent leur indemnité 
pour moitié en numéraire, que les muscadins se gavent de 
brioches quand les boulangers n’ont plus de farine. On dit que 
l’armée va investir Paris pour protéger la Convention… 

— Et cette escorte ? dit Buonaparte en montrant les 
cavaliers. 

— Je n’ai fait venir de Gonesse qu’un régiment de chasseurs, 
et je pars avec un escadron réquisitionner du blé dans nos 
campagnes. 

— Au carreau de la Halle, dit Junot, j’ai vu ce matin des 
centaines de voitures de légumes. 

— Elles ne suffisent pas ! Le faubourg Saint-Antoine grogne 
et je n’aime pas ça. 

Barras tira une brochure de sa poche de redingote et la 
tendit à Buonaparte : 

— Ce libelle a été diffusé hier à cinq cents exemplaires. C’est 
un appel à l’insurrection pour obtenir du pain. 

Le vicomte mit le pied à l’étrier et se hissa avec élégance sur 
le cheval qu’on lui tenait. 

— Et moi ? dit Buonaparte. 
— Toi… 
— Qu’est-ce que je fais ? 
— Rien. 
— Comment ça ? 
— Tu n’as pas d’emploi. 
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— Mais je peux être utile ! 
— Va en persuader le Comité de guerre. 
Le vicomte partit au trot avec ses chasseurs dépenaillés, 

laissant Buonaparte à son amertume. Nerveux, le général en 
congé tapotait sa botte avec sa canne. Dès que les cavaliers 
disparurent au bout de la rue, il commanda à son aide de camp 
désœuvré comme lui : 

— File au Palais-Royal, Junot, écoute et rends-moi compte 
de l’esprit public. Je serai chez les Permon. 

— Je t’y rejoins dans une heure, général. 
Donner un ordre, même à Junot, le soulageait un peu, lui 

qu’on réduisait à l’état de spectateur. Ils repartirent ensemble, 
puis Junot tourna sur la droite vers le Palais-Royal ; Buonaparte 
remonta la rue Vivienne pour gagner la rue des Filles-Saint-
Thomas où Madame Permon, une amie d’enfance de sa mère, 
vivait au second étage d’un établissement meublé, l’Hôtel de la 
Tranquillité. Entre cour et jardin, l’appartement était devenu le 
rendez-vous des immigrés corses et un tripot : Madame 
Permon, qui prétendait descendre des empereurs de 
Trébizonde, y organisait de furieuses parties de cartes car elle 
percevait un droit sur les enjeux. On venait surtout chercher des 
nouvelles du pays. Buonaparte avait ainsi appris que les Anglais 
du 50e d’infanterie occupaient sa maison familiale d’Ajaccio ; il 
y avait un dépôt d’armes au rez-de-chaussée, un lieutenant Ford 
avait pris ses quartiers dans les chambres dévastées. 

 
— Le Chat botté ! Le Chat botté ! 
Laure Permon, onze ans, venait d’apercevoir Buonaparte qui 

traversait la cour ; elle avait quitté le balcon, prévenait sa mère 
et les invités du jour : l’abbé Arrighi, Aréna, Maestracci. 
Buonaparte n’ignorait pas le sobriquet. Cela remontait à 
plusieurs années. Quand il était sorti de l’école militaire de 
Brienne, il était venu montrer son premier uniforme chez les 
Permon. Comme il avait des jambes grêles et de trop grandes 
bottes, Laure et sa sœur aînée Cécile avaient éclaté de rire en le 
traitant de Chat botté. Il ne goûtait guère la plaisanterie mais la 
subissait. Quant à ses bottes, elles mettaient Madame Permon 
en fureur : si elles étaient sèches, elles craquaient sur le 
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plancher avec un bruit crispant ; si elles étaient mouillées, et 
qu’il les présentait au feu, elles empestaient ; cette pauvre 
Madame Permon était alors obligée de tenir un mouchoir 
parfumé contre son nez. Elle avait trouvé une solution, et par 
vilain temps, dès le vestibule, une femme de chambre était 
chargée de décrotter les bottes à revers du général. Aujourd’hui, 
par temps sec, les maudites bottes se contentaient de grincer. 

— Napoléon, c’est le cœur ou l’estomac qui vous amène ? 
— Le cœur, très chère Madame Permon, le cœur, le cœur qui 

me pousse à fermer cette fenêtre. Je ne sais pas ce que mijote 
votre Mariette dans sa cuisine, mais le fumet que je sens risque 
de vous faire dénoncer comme profiteuse par des voisins jaloux. 

— Allons donc ! dit l’abbé Arrighi. 
— Et on m’arrêterait pour un trafic de poularde ? 
— Une poularde que j’ai achetée moi-même en province, 

reprit l’abbé. 
— Il faut se méfier de tous et de tout. Je quitte Barras à 

l’instant, il m’a dressé un tableau bien noir des faubourgs. 
Madame Permon, vous devriez charger votre berline et 
rejoindre votre mari à Bordeaux. À Paris, plus rien n’est sûr. 

— Ah oui alors ! dit la petite Laure. Hier j’ai eu une grosse 
peur. 

— Racontez pourquoi à votre Chat botté, Mademoiselle 
Loulou. 

— J’étais sortie avec Mariette, on voulait acheter des rubans 
et de la gaze et maman n’a pas voulu qu’on y aille à pied, alors 
on a demandé un fiacre, mais sur le boulevard des femmes ivres 
hurlaient « À bas la Convention ! Qu’on nous rende nos 
patriotes ! » Et les mégères, elles ont demandé à notre cocher 
d’ouvrir sa portière, il résistait, il les éloignait avec son fouet, et 
moi je lui ai dit de faire ce qu’elles demandaient. J’avais préparé 
dans ma main un assignat de vingt francs, mais une énorme 
furie a ouvert la portière et elle m’a pris dans ses bras, j’étais 
pâle, je tremblais… 

— Mais Mademoiselle Laure n’a pas pleuré, dit la bonne 
Mariette en apportant une poularde blonde. 
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— C’est par vanité, dit Buonaparte pour se moquer. 
Mademoiselle Loulou n’aura pas voulu pleurer devant des 
poissardes. 

— Bref, coupa Madame Permon, ces femmes ont laissé 
passer le fiacre et l’affaire s’est terminée sans mal. 

Elle poussa ses invités vers la table où l’abbé, couteau en 
l’air, considérait en stratège la poularde à découper. 

— Je ne plaisantais pas, dit Buonaparte en s’asseyant. 
— Nous savons que vous ne plaisantez jamais, dit Aréna en 

se nouant une serviette autour du cou. 
— Vous prenez des risques, Madame Permon, à chercher des 

provisions au-delà des barrières. D’abord celui de vous faire 
attaquer en route. 

— Tout est prévu, Napoléon, ne vous tracassez pas. 
— Je me tracasse tout de même. 
— Nous n’allons quand même pas manger du chien ! 
— Ils sont trop maigres, dit Laure en riant. 
— Ou ces poissons du marché Martin, place Maubert, 

reprenait l’abbé en détachant un pilon : on y vend des poissons 
morts depuis belle lurette et à moitié pourris. 

Madame Permon était une finaude, Buonaparte le savait. 
Elle faisait venir en fraude de la farine blanche du Midi, ses 
amis corses lui apportaient des poissons de Nogent, des 
légumes frais. Déjà, sous la Terreur, à Toulouse, elle recevait des 
nouvelles de la capitale par des billets cachés dans des pâtés, 
des cuisses d’oie, des caisses de fleurs artificielles, la doublure 
d’un chapeau. Elle changea d’un coup le fil de la conversation : 

— Et vous, Napoléon, avec vos supérieurs ? 
— Supérieurs en grade, voilà tout. 
— Où en êtes-vous ? 
— Nulle part. Je suis ce qu’on veut, Chinois, Turc, Hottentot. 

Je veux aller en Turquie ou en Chine, tenez, c’est dans ces lieux 
qu’on attaquerait efficacement la puissance des Anglais. 

Dehors on tirait des coups de feu. Cela ne dura pas, on se 
remit à déjeuner en silence jusqu’au moment où une course 
dans l’escalier interrompit le repas. Quelqu’un montait au 
deuxième étage, cogna à la porte. 

— J’ouvre ? s’inquiétait la bonne Mariette. 
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— Ouvre, dit Madame Permon. 
— Les gens dangereux ne frappent pas aux portes, dit 

Buonaparte, ils les ouvrent à coups de pied. 
Mariette ouvrit et Junot entra, la cravate dénouée, rouge 

d’avoir couru : 
— L’émeute ! 
 
Après avoir recommandé à Madame Permon de se 

barricader chez elle, chapeau sur les yeux, canne sous le bras, 
Buonaparte descendit dans la rue avec Junot et l’abbé. Ils 
n’eurent pas à marcher longtemps pour constater les incidents. 
Une meute de citoyens en colère s’en prenait aux volets d’une 
boulangerie. Les femmes étaient enragées, elles excitaient de la 
voix les loqueteux qui frappaient la devanture avec des barres 
de fer. D’autres se faisaient la courte échelle pour atteindre les 
fenêtres de l’étage, qu’ils brisèrent en les secouant, puis 
entrèrent dans l’appartement, reparurent en tenant un homme 
qui gigotait. « C’est le boulanger ! » cria une femme. Des 
insultes et des poings levés, des bouches mauvaises réclamaient 
sa tête : 

— Tu caches ta farine ! 
— Mais non, je vous jure que non… 
— On va bien voir ! 
— Menteur ! 
— Tu augmentes tes prix tous les jours ! 
— Je n’y peux rien, moi… 
— Affameur ! 
Sous les coups, les volets finirent par craquer et la boutique 

fut investie par une masse de citoyens. 
— Pourvu qu’ils ne trouvent rien, marmonnait l’abbé. 
— Vous ne voulez pas qu’ils mangent ? dit Junot. 
— S’ils trouvent des sacs de farine ils vont étriper ce pauvre 

bougre. 
— S’ils trouvent des sacs de farine, dit Buonaparte, le 

boulanger est un voleur et il mérite son sort. 
L’abbé tourna la tête vers le général, très pâle : 
— Vous ne vous sentez pas bien, Napoléon ? 
— Moi ? Si, je vais très bien, c’est la France qui va mal. 
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Buonaparte ne supportait pas les foules, impossibles à 
maîtriser, qu’il nommait avec mépris la populace. En 1792, le 
10 août, il avait assisté à la prise des Tuileries et en gardait un 
terrible souvenir. À l’époque il préférait s’intéresser à la 
spéculation immobilière qu’à la Révolution, et recherchait des 
maisons à louer pour les sous-louer avec bénéfice. Ce jour 
tragique où le peuple avait envahi le château il était aux 
premières loges chez Fauchet, un parent de son condisciple 
Bourrienne, qui vendait des meubles au Carrousel. Il rageait : si 
on lui avait donné le commandement de la place, la canaille n’y 
aurait jamais pénétré. Il s’était contenté de sauver un garde 
suisse que la foule voulait écharper. La même foule, 
aujourd’hui, s’en prenait à un boulanger. Qu’y pouvait 
Buonaparte ? Le Comité de guerre se méfiait de lui, son ami 
Barras n’intervenait pas en sa faveur, alors il regardait sans 
bouger. Tout à l’heure, au Palais-Royal, Junot avait entendu 
dire que les sections populaires des faubourgs s’armaient. Eh 
bien qu’elles s’arment, qu’elles marchent contre la Convention, 
qu’elles pillent, qu’elles incendient : Buonaparte resterait à 
l’écart. Le boulanger avait basculé de sa fenêtre et il était livré 
aux mains des affamés qui le malmenaient. 

— Nous n’avons rien à faire ici, dit Buonaparte. 
Il prit le bras de Junot et s’éloigna le long des murs. 
— Hé ! couinait l’abbé Arrighi. Attendez-moi ! 
— J’en ai assez vu. Ce genre de scène va se multiplier dans 

Paris et dégénérer. Tu avais raison, Junot, c’est une émeute qui 
se prépare. 

L’abbé les avait rejoints : 
— Où allez-vous ? 
— Chez Madame Permon, dit Buonaparte. Nous n’avons pas 

fini votre poularde. 
 
Le serrurier Dupertois fit irruption dans le jardin du Palais-

Royal à la tête d’une centaine d’ouvriers et d’artisans, pour la 
plupart anciens jacobins ; ils avaient écrit à la craie sur leurs 
chapeaux : « Du pain ! » ou « La Constitution de 1793 » comme 
s’ils pouvaient ressusciter Marat et Robespierre. Crocs, alênes, 
coutelas, marteaux : leurs outils, voilà leurs armes. Cette 
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intrusion effraya les filles qui tournaient sous les arcades, elles 
s’égaillèrent dans les étages. Les restaurateurs fermaient leurs 
grilles, les boutiquiers ajustaient en catastrophe leurs volets de 
bois plein. Pas assez rapide, un marchand de volailles se sentit 
soulevé par le col et projeté dans sa vitrine. Des ouvriers 
dégagèrent de leurs bâtons le verre brisé pour décrocher les 
poulets qui se pavanaient en devanture, gras comme des 
notables, tandis que d’autres sortaient le pélican de sa baraque 
foraine pour l’assommer à coups de marteau avant de le plumer. 
La pagaille était complète. Des bourgeois couraient sous les 
marronniers ; les filles assistaient au spectacle, tassées à toutes 
les fenêtres et sur les balcons de pierre des immeubles qui 
fermaient le jardin. 

— Là ! cria Dupertois. 
Il montrait du doigt le café de Chartres où s’étaient groupés 

des muscadins derrière une ridicule barricade de tables et de 
chaises renversées. 

— Tu vois le blondin sur la droite de c’troupeau ? dit 
Dupertois à un grand aubergiste qui tenait une broche. 

— Celui qu’est fin comme une anguille ? 
— Ce morveux commandait les p’tits messieurs qui sont 

venus me rosser chez moi. 
— Quand on est nombreux, font pas l’poids. 
— À bas la Convention ! 
— À bas les chignons et les peignes ! hurlait Dupertois aux 

muscadins. 
Conduits par le serrurier et son ami aubergiste, les émeutiers 

se précipitèrent en nombre au café de Chartres. Ils bousculèrent 
les chaises et les tables, assommant quelques jeunes gens qui ne 
s’étaient pas garés à temps. Dupertois ne quittait pas des yeux 
Saint-Aubin. Il se rua. Le jeune homme faisait des moulinets 
avec sa canne noueuse, que le serrurier saisit comme une 
brindille et brisa contre un pilier. Saint-Aubin avait ramassé 
une chaise et s’en servait de bouclier, mais le serrurier y donnait 
de sévères coups de galoche qui obligeaient le jeune homme à 
reculer. Dussault vint à son aide, la canne levée ; il frappa 
Dupertois dans le dos mais l’autre se retourna : 

— T’es pas content ? 



55 

— Non ! répondit Dussault en prenant une posture noble. 
Le géant l’attira par le collet et lui lança son genou dans 

l’estomac. Le muscadin se plia, perdit sa canne, chancela, tomba 
comme une masse. Une fois par terre, traîné par les cheveux 
jusqu’au bassin, il poussait des cris de goret. Saint-Aubin avait 
profité du répit pour filer vers le passage du Perron et quitter le 
Palais-Royal, mais des ouvriers l’attrapèrent par les basques 
comme il grimpait l’escalier, et le portèrent avec brutalité 
devant le café de Chartres dont les vitres venaient d’exploser 
sous un lancer de chaises. C’était partout la chasse aux petits 
messieurs parfumés, sur le sable, sur les carreaux cassés, contre 
les arbres ; les émeutiers s’amusaient en riant fort à les 
décoiffer, à arracher les peignes, à trancher les cheveux en 
cadenettes avec leurs couteaux avant de les expédier dans le 
grand bassin. Saint-Aubin n’y échappa que pour recevoir le 
poing de Dupertois dans l’œil ; sonné, il titubait ; un croche-
pied le déséquilibra, il s’affala sur le sol. 

— Arrêtez ! 
Une patrouille de la garde nationale accourait au pas de 

charge sous la galerie de Beaujolais, baïonnettes en avant. 
Dupertois donna le signal du repli en râlant devant le corps 
inerte de Saint-Aubin : 

— On l’reverra pour l’achever, ce foutriquet. 
— J’te passerai ma broche, dit l’aubergiste. 
Ils partirent en courant à demi, se fondirent parmi les 

ouvriers qui détalaient en emportant leur butin, le pélican 
plumé, des poulets, des colliers de saucisses autour du cou, une 
tête de veau au bout d’un bâton. Les muscadins épargnés, parce 
qu’ils avaient su se cacher à l’intérieur du café ou au foyer voisin 
du théâtre Montansier, sortirent sous les arcades et assistèrent 
leurs amis blessés. 

— Allez ! rentrez tous chez vous ! ordonnait l’envoyé du 
Comité de sûreté générale qui conduisait les gardes nationaux. 

Saint-Aubin se mit à quatre pattes. Son œil gauche était en 
feu, il voyait floue la guêtre du sergent qui lui prenait le bras 
pour le relever : 

— Les brigands vous ont bien abîmé, Monsieur… 
— Mais je saigne ! s’exclama Saint-Aubin. 
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Il avait porté une main à son visage. 
— Ben oui, Monsieur, vous êtes tombé sur des débris de 

verre, et le verre, hein, ça taillade. 
— Un mouchoir ! de l’eau ! 
— Y’a l’eau du bassin et votre cravate. 
— Rentrez chez vous ! répétait l’homme du Comité aux 

éclopés. Rentrez chez vous ! 
Des muscadins dégoulinants rampaient sur la margelle du 

bassin, se levaient, partaient en claudiquant, se tenaient les uns 
les autres par les épaules. Saint-Aubin avait déchiré la 
mousseline de sa cravate, il l’avait trempée dans l’eau, appuyait 
cette compresse sur son œil gauche et grimaçait. 

Le tocsin réveilla le représentant Delormel. Il faisait encore 
nuit. Quelle heure pouvait-il être ? Dans l’obscurité, à tâtons, il 
trouva son bougeoir et un briquet sur la table de chevet, alluma, 
enfila lui-même ses pantoufles et s’avança vers la pendule de la 
cheminée. Cinq heures du matin. L’affaire devait être sérieuse. 
Il retourna vers son lit à baldaquin dont il était fier, éclaira la 
forme d’un corps recroquevillé sous le drap de soie, toucha la 
dormeuse à l’épaule, elle ronchonna, elle s’étira, il la secoua un 
peu : 

— Rosalie, Rosalie… 
— Qu’est-ce qu’y a, Monsieur ? répondit une voix très 

endormie. 
— Christine ! Que fais-tu là ? 
— On est mardi, Monsieur, je remplace Madame qui dort au-

dessus chez Monsieur Saint-Aubin. 
— Mardi ? Ah oui ! suis-je bête… 
Christine était la plus jeune des femmes de chambre des 

Delormel, une petite brune au nez en trompette et aux seins de 
nourrice. Delormel, debout, inquiet, sa bougie à la main, lui 
demanda : 

— Tu entends le tocsin ? 
— Les cloches, ah ça oui, pour sûr que je les entends, 

Monsieur. 
— Le tocsin avant l’aube, tu réalises ? 
— Quand c’est pas les cloches c’est le tambour, Monsieur, on 

prend l’habitude. 
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— Passe-moi ma robe de chambre. 
Christine s’assit en bâillant, puis elle se guida dans le noir les 

mains en avant, décrocha la robe de chambre de sa patère, aida 
son maître à la passer. 

— Je vais me renseigner, dit-il, et toi, ouste ! dans ta 
chambre. 

— Peux pas terminer ici ma nuit, Monsieur ? le lit il est plus 
doux et j’ai encore sommeil après vos galipettes. 

— Mmmm… 
— Et puis je suis pas un secret, Monsieur, si c’est pas 

Madame, si c’est pas moi, c’est Lucie ou Marie, ou une dame 
que vous amenez du dehors. 

— Bon. Dors ! 
La femme de chambre se recoucha et Delormel sortit dans 

les couloirs avec sa bougie. Il heurta sur le palier des poteries 
remisées en vrac ; une porcelaine tomba et éclata sur les dalles 
au pied du grand escalier. 

— Qui est là ! menaçait une voix ferme. 
Un homme, lui aussi en chemise, braquait un pistolet de 

duel en direction de la bougie. 
— Ce n’est que moi, Nicolas. 
— Pardonnez-moi, Monsieur le représentant. 
— Tu as raison de rester vigilant. Tiens, j’augmente tes gages. 
Le tocsin n’arrêtait pas de sonner aux clochers. 
— Prépare-moi un repas solide et de quoi m’habiller, la 

journée s’annonce rude. 
— Alors je charge vos pistolets ? 
— Oui, Nicolas, oui, moi je monte chez Monsieur Saint-

Aubin avant de me rendre aux Tuileries. Fais également atteler 
mon cabriolet. 

— Le jaune citron ? 
— Mais non ! L’autre, le noir, le plus discret. 
Une fois ces instructions données au maître d’hôtel, il prit 

l’escalier, un corridor, entra dans l’appartement de Saint-Aubin 
en soufflant sa bougie. Le salon était éclairé par trois flambeaux. 
Delormel savait y retrouver son épouse, et il l’y trouva avec le 
jeune homme, mais pas comme il le prévoyait. 

— Que s’est-il passé ? 
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Rosalie ne portait que ses bijoux, penchée sur l’œil de Saint-
Aubin qu’elle nettoyait avec un mouchoir imbibé de camomille. 
Le muscadin se cramponnait aux accoudoirs de son fauteuil, 
enveloppé dans un drap comme dans une toge. 

— Aïe ! faisait-il lorsque Rosalie tamponnait son œil blessé. 
— Il y a eu une bataille au Palais-Royal, expliqua-t-elle à son 

mari, regarde dans quel état ces porcs de jacobins ont mis notre 
pauvre ami. 

— Pas joli, en effet, mais tu pourrais t’habiller un peu pour le 
soigner. 

— Nous sommes entre nous, mon minet. 
— Arrête de m’appeler mon minet en public. 
— Nous sommes entre nous… 
— Ouille ! gémissait Saint-Aubin. 
Delormel posa son bougeoir éteint sur le marbre vert d’une 

console, un bon achat, et il soupira : 
— Quand même, Rosalie, on se croirait dans un boudoir de 

maison chaude… 
— Mais j’en viens et tu le sais. 
— Passons. Le tocsin avant l’aube ne vous étonne pas ? 
— Non, dit Saint-Aubin. Les jacobins des faubourgs 

s’apprêtent à descendre sur la Convention. 
— Rejoins-moi dans la salle à manger. 
— Vous allez aux Tuileries ? demanda Rosalie. Oui ? Un jour 

vous réussirez à vous faire tuer, et qu’est-ce que je deviendrai, 
moi ? Égoïstes ! 

 
— Les sans-culottes ! Ils arrivent ! 
Un député très nerveux (la plume de son chapeau en 

tremblait) prévenait ses collègues réunis en séance dans la 
longue salle bruyante de la Convention. Quelques-uns 
quittèrent leur banc, traversèrent les vestibules où bruissaient 
des huissiers et les muscadins prêts à défendre cette assemblée 
qui les employait comme une milice. Delormel croisa Saint-
Aubin qu’il avait mené tout à l’heure en cabriolet. Le 
représentant avait deux pistolets à la ceinture tricolore qui lui 
comprimait l’estomac ; le jeune homme avait un bandeau noir 
sur l’œil gauche, cela lui donnait un air vaguement corsaire, et il 
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avait mis une redingote couleur puce, moins extravagante que 
celle déchirée la veille, un chapeau plat à large bord, et pris un 
fouet de poste au lieu de canne. Delormel le laissa pour sortir 
dans la cour du château, il s’avança avec d’autres députés vers la 
grille récemment apportée de Rambouillet ; elle coupait en deux 
la place du Carrousel. Au corps de garde central, un pavillon 
coiffé d’un dôme, des carabiniers veillaient, et à côté, un peloton 
de dragons en loques. 

Les émeutiers allaient surgir en face, devant la façade 
dégradée du Louvre où des tuyaux crachaient leurs eaux sales ; 
les sculptures étaient souvent masquées par les gaines en brique 
des cheminées, par des cabanes ou des maisonnettes en 
planches collées aux murs. Depuis Henri IV les artistes 
campaient dans les galeries du Louvre, on apercevait des 
poulaillers sur les terrasses, du linge séchait à des ficelles entre 
deux fenêtres sans vitres. 

On ne voyait encore rien. 
Delormel percevait cependant le bruit sourd et lointain des 

milliers de sabots qui battaient le pavé, le son enflé, orageux, 
des voix dont il devinait la férocité sans en saisir un mot. 
Bientôt il comprit ce que scandaient ces colonnes qui 
convergeaient vers les Tuileries : À bas la Convention ! Du pain ! 
Soudain le député vit surgir des guichets du Louvre et de la rue 
des Orties les premiers rangs de ce brutal cortège. 

— Des femmes… 
Des milliers de femmes en cheveux ou en bonnets rouges 

affluaient place du Carrousel ; elles en occupèrent l’espace en 
peu de temps, elles se pressaient car il en venait toujours. Elles 
montraient le poing, poussaient des hurlements sauvages. Elles 
touchaient aux grilles et les meneuses s’y accrochaient. Elles 
étaient parties des faubourgs et avaient en chemin mobilisé les 
femmes des quartiers qu’elles parcouraient, les femmes des 
boutiquiers qui laissaient leurs boutiques sans marchandise, les 
impétueuses, les infortunées, les malingres au ventre vide, des 
mères avec leurs enfants maigres, des souillons qui levaient des 
piques ou des fourches. Les grilles allaient sans doute se 
renverser sous la poussée. Avisant Delormel et les députés 
interdits qui restaient plantés dans la cour, une mégère cria : 
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— Les voilà, ces coquins, les scélérats qui nous font mourir 
de faim ! 

— Qu’ils sont gras ! reprenait une autre. 
Puis, comme des muscadins s’étaient risqués en haut du 

perron pour étudier l’émeute, la mégère reprit : 
— À bas la jeunesse de Fréron ! 
— Ce soir nous aurons leurs belles chemises, promettait une 

rousse en furie. 
— Leurs têtes feraient un bel effet au bout des piques ! 
Delormel fut le dernier du groupe des députés envoyés en 

observation à tourner le dos pour rentrer aux Tuileries. Il 
s’arrêta un instant devant les dragons impassibles, dit à leur 
capitaine : 

— Essaie de contenir cette foule en dehors des grilles. 
— On verra, dit l’officier. 
— Tu verras quoi ? 
— On peut pas charger dans le tas, vont nous mettre en 

bouillie, ces malheureuses, et puis, entre nous, citoyen 
représentant, elles ont faim. 

— Hélas ! je le comprends… 
— Ça suffit pas de comprendre. Nous aussi on a faim, mes 

hommes et moi, on s’est rien mis sous la dent depuis trente 
heures. 

— Je m’en occupe, capitaine. 
— Y’a intérêt, citoyen. 
Préoccupé, Delormel rejoignit ses camarades sur le perron. Il 

n’avait pas confiance. Ces dragons venaient de la banlieue, ils 
avaient été volontaires à l’armée du Rhin ou à celle de Sambre-
et-Meuse, ils avaient tenu tête à l’Europe coalisée contre la 
Révolution, ils n’avaient pas vécu à Paris la Terreur qu’ils 
pensaient nécessaire pour étouffer les traîtres qui voulaient 
livrer la patrie aux étrangers et aux royalistes. Ils avaient aimé 
Marat, ils avaient lu Le Père Duchesne de l’ordurier Hébert. 
Obéiraient-ils à la Convention ou au peuple ? Le représentant 
regarda de loin les dragons : leurs sabres restaient au fourreau. 
S’ils pactisaient avec les émeutiers ? 
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Les cris n’avaient pas cessé, des roulements de tambours s’y 
ajoutaient. Là-bas, derrière la masse des femmes, Delormel vit 
les sections populaires qui tiraient des canons attelés. 

 
La grille de la cour céda en début d’après-midi. Alors les 

femmes, les ouvriers, les sectionnaires des faubourgs envahirent 
les Tuileries. Celles et ceux qui entraient pour la première fois 
dans ce palais n’avaient pas le temps de s’émerveiller des 
dorures, des lustres, des tapis qu’ils foulaient ; ils se formaient 
en courants, et, par la force de leur nombre, s’introduisaient 
partout. Ils vociféraient, se côtoyaient, menaçaient, 
fraternisaient, se mélangeaient aux bourgeois des sections 
parisiennes, aux soldats qu’ils repoussaient en les englobant. On 
ne distingua bientôt plus les assiégés des assiégeants. Les 
gardes nationaux des beaux quartiers et ceux des faubourgs 
portaient les mêmes uniformes, plus ou moins entretenus, 
chasseurs bleus aux épaulettes vertes, fusiliers aux revers 
rouges. La confusion était totale. Culbuté dans le grand escalier, 
un général décoiffé fut englouti par cette multitude. Le grand 
Dupertois, qui participait à l’invasion, souffla au général, en 
plein visage : 

— T’as un beau sabre. 
— Il coupe trop, dit un flandrin à bonnet rouge. Tu vas te 

faire mal. 
Dans un tourbillon d’hommes et de femmes, Dupertois tira 

le sabre du général, un autre défit son ceinturon, un troisième 
chipa son mouchoir et un galopin son portefeuille, laissant 
étourdi le pauvre militaire qui étouffait presque et n’avait pas la 
place de riposter. Un député des Pyrénées, Féraud, voulut le 
secourir, porté par cette foule qu’il avait du mal à fendre : 

— Laissez tranquille le général Fox ! 
— Qui c’est, ce chien ? demanda Dupertois à la cantonade. 
— Féraud ! gueula une marchande de tabac qui avait tenu 

son commerce dans le grand vestibule du château. 
— Fréron ? répéta Dupertois. Le chef des jeunes poudrés ? 
À cause de cette méprise, Dupertois arracha de la main d’un 

bourgeois son pistolet chargé et tira une balle dans la gorge de 
Féraud. La multitude, en se contenant, laissa au député un 
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espace pour qu’il s’effondre au bas de l’escalier de marbre. 
Dupertois dégringola trois marches, entouré par son bataillon 
de jacobins ; il se pencha sur le cadavre et, avec le sabre volé, en 
poussant un ahan ! de bûcheron, lui trancha le cou. Il prit la tête 
par ses cheveux longs et la leva. Le sang coulait sur sa manche, 
il éclatait de rire : 

— Robespierre, tu es vengé ! 
— Une pique ! Donnez-lui une pique ! 
Une harpie passa la sienne et Dupertois y embrocha la tête 

de Féraud pour que tous la voient. Il y eut des applaudissements 
et des cris d’effroi, puis une procession s’improvisa derrière le 
serrurier qui brandissait le dégoûtant emblème, et la foule 
s’ouvrait. Au bout du grand vestibule, devant la portière de drap 
vert qui fermait la salle des débats, Dupertois se retourna : 

— À bas la Convention ! 
— À bas la Convention ! reprenaient les émeutiers. 
Suivi par les plus décidés, Dupertois entra le premier dans la 

salle. Les députés se levèrent, horrifiés à la vue de cette tête au 
bout d’une pique, celle de Féraud, leur collègue chargé du 
ravitaillement de Paris. Au pied de la tribune, Delormel caressa 
les crosses de ses pistolets inutiles. Les députés ôtèrent leurs 
chapeaux et le président Boissy d’Anglas, assis à son perchoir, 
comme Dupertois lui présentait la tête du représentant 
assassiné, la salua en baissant le front. Un flot de peuple était 
entré dans la salle en chantant La Marseillaise, que des députés 
craintifs ou complaisants reprirent en chœur. Dupertois partit 
comme il était venu, protégé par les femmes et les hommes du 
faubourg Saint-Antoine, en prévenant d’une voix forte qu’on 
entendait résonner malgré le tapage : 

— Il faut dissoudre cette assemblée de riches ! 
— Il n’y a ici que des citoyens ! s’égosillait un petit député 

suant qui occupait à ce moment la tribune. 
— Hou ! hou ! 
Dupertois, sa pique et la tête de Féraud avaient disparu. Les 

huées remplaçaient l’hymne mais, sans se démonter, l’orateur 
insistait : 

— Il n’y a pas ici de riches et de pauvres ! 
— Menteur ! 
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— Hou ! hou ! hou ! 
Delormel poussa le petit député pour prendre sa place et 

tenter d’apaiser les émeutiers en épousant leurs thèmes pour 
mieux les retourner. 

— Tu as un ventre de riche ! lui cria une femme de la Halle. 
— Et toi, citoyenne, tu es riche ? lui demanda Delormel. 
— Pour sûr que non ! 
— Ton ventre vaut bien le mien. 
— Ça veut rien dire, ça ! 
— C’est bien ce que je pense. 
Il y eut, enfin, des rires qui firent baisser la tension. 

Delormel avait la parole, il la garda : 
— Moi je viens du Calvados. J’étais un simple couvreur en 

chaume et la Révolution m’a élevé. Me voici devant vous, 
comme vous, puisque je viens du peuple. 

— T’en viens mais t’y es pas resté ! 
— Tais-toi, vaurien ! tais-toi ! Chez moi, en Normandie, les 

familles n’ont pour survivre que de l’herbe bouillie… 
— Nous aussi ! 
— Tu connais pas la soupe aux racines, citoyen ? 
— Je connais, dit Delormel. Je sais aussi que le général 

Barras est parti réquisitionner en province de quoi nourrir 
Paris. D’énormes convois de grains, à cette heure, s’acheminent 
de Nancy, de Compiègne, de Chartres. 

— On n’a plus le temps ! 
— Que voulez-vous ? Du pain ? Il arrive. 
— On veut la suppression des Comités, lança un gaillard qui 

agitait une hache. 
— Au vote ! cria un député des premiers rangs. 
— Que mettrez-vous à la place ? 
— Une commission avec des hommes nouveaux, et qu’on 

recense les grains et les farines, qu’on mette les patriotes en 
liberté, que nos sections se déclarent en permanence ! 

— Soit, dit Delormel, surpris par les revendications du 
gaillard. Au président de décider. 

Il leva les yeux vers Boissy d’Anglas qui se taisait. 
— Il est usé, ce président ! 
— Un autre ! un autre ! 
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Les parlotes allaient s’éterniser, pensait Delormel, mais les 
sans-culottes se lasseraient. Ils voulaient des promesses ? 
Pourquoi pas. Réfléchissant ainsi, il remarqua Tallien qui 
passait l’arche de la porte pour sortir. 

 
Peu avant l’assaut des Tuileries, le Comité de sûreté générale 

avait fait évacuer par prudence les muscadins ; ils excitaient 
trop la haine des émeutiers qui les auraient massacrés. Ils se 
prélassaient donc au bout des jardins, étendus sur le gazon à 
l’ombre des arbres, entre les plates-bandes. On leur avait 
distribué de l’argent et des fusils en consignant leurs noms et 
leurs adresses dans un registre de police ; les plus méfiants 
avaient refusé de figurer sur cette liste, dont Saint-Aubin et son 
ami Dussault ; ils se contentaient de regarder un lieutenant de 
gendarmerie expliquer aux volontaires le maniement du fusil, 
car beaucoup n’avaient jamais tiré un coup de feu. Saint-Aubin 
s’amusait de la mine exaspérée du lieutenant face à des recrues 
qui préféraient les mots aux armes. 

— La charge du fusil se fait en douze temps… 
— Douze ? Pourquoi douze ? demanda un muscadin aux 

cheveux montés en chignon. 
— Parce que c’est le règlement ! Je reprends. Ouvrez le 

bassinet… 
— Le quoi ? 
— Ici, bougre de péquin ! 
— J’ouvre. Hé ! j’ai failli me casser un ongle. 
— Prenez une cartouche… 
— Où diantre ? dit un autre élégant. 
— Dans la giberne. 
— Je ne vois pas… 
— Elle est vide, la giberne qu’on vous a remise ? 
— Ah non… Mais sa lanière déforme ma redingote. 
— Qu’est-ce qu’il y a dans votre giberne ? disait l’officier 

cramoisi. 
— Deux paquets en papier. 
— Eh bien ce sont vos cartouches, nigaud ! Deux paquets de 

quinze cartouches ! 
— Ne criez pas, lieutenant… 
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— Prenez une cartouche, déchirez-la… 
— Je n’ai pas de couteau, se lamentait un maigrichon en 

habit vert. 
— Moi non plus, lieutenant. 
— Avec les dents ! 
— Mais nous aurons de la poudre plein la bouche. 
— Quel affreux parfum, lieutenant ! 
Tallien s’avançait dans l’allée en agitant les bras. 
Il avait rendu compte aux Comités et venait prévenir les 

deux cents jeunes embrigadés : 
— Les émeutiers dictent leur loi ! Ils ont amené les canons de 

leurs sections ! Ils ont assassiné le député Féraud et terrorisent 
l’Assemblée ! 

— Féraud… 
— Le représentant des Pyrénées. Ils l’ont confondu avec 

Fréron. 
— Allons leur briser les reins, proposa Saint-Aubin en se 

levant d’un bond. 
— Non non ! Du calme ! disait Tallien. 
— Les Comités refusent de nous utiliser ? 
— Il faut attendre le moment opportun, expliquait Tallien. 

Votre heure viendra. 
— Elle tarde à venir, notre heure, Monsieur Tallien. 
— Si on ne veut pas de nous, je vais dîner, dit Saint-Aubin en 

faisant claquer son fouet de poste qui décapita une rangée de 
roses. 

— Bien parlé, dit le muscadin Davenne, mais les restaurants 
doivent être fermés… 

— Pas tous, affirmait Dussault. J’ai traversé notre Palais-
Royal, ce matin, et Beauvilliers s’apprêtait à ouvrir ses salles. 

— Allons chez Beauvilliers, décida Saint-Aubin. 
Ils partirent à trente se payer un festin avec l’argent du 

Comité de sûreté générale, firent un détour pour éviter le palais 
d’où sortaient des hurlements, croisèrent plusieurs patrouilles 
de la garde nationale et les saluèrent, débarquèrent enfin sous 
les arcades de la galerie de Valois et s’attablèrent chez 
Beauvilliers. 

— Rien avalé depuis l’aube, dit Dussault. 
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— Mon cher, dit Saint-Aubin, j’ai moi-même une sorte de 
creux dans l’estomac. 

On leur donna la carte dînatoire, récemment inventée, une 
feuille où les plats proposés étaient écrits les uns à la suite des 
autres. Cela faisait grogner les gourmands qui commandaient 
un poulet, comme à l’auberge, mais ne voyaient venir qu’une 
aile, ou une cuisse, et s’estimaient floués. 

— Buyaudière… De quoi s’agit-il ? 
— C’est un plat bourguignon, Monsieur Saint-Aubin, 

expliqua le maître d’hôtel. Il consiste en morceaux de bœuf 
bouilli que l’on fait frire à la poêle dans de la graisse d’oie, avec 
des oignons émincés, du sel, du poivre, du vinaigre… 

— Va pour la buyaudière ! 
— Moi aussi, cela doit tenir au ventre. 
— Même chose pour moi. 
— Et du bourgogne, un tonneau de bourgogne. 
Ils commencèrent à boire à la mémoire du député Féraud, 

puis à la santé de Fréron. Dussault proposa qu’ils rédigent 
ensemble un article vengeur que Fréron signerait le lendemain. 

— Messieurs, soyons théâtraux comme à la tribune, 
commençons par Ô Féraud. 

— Cela va de soi. 
— Il faut qu’on sache très vite que Fréron seul était visé par 

le meurtrier. 
— Bien sûr. 
— Ô Féraud, la confusion de nos deux noms m’associe à ton 

trépas… 
— Voilà qui sonne bien. 
— J’ajouterai illustre avant trépas. 
— Oui, il faut magnifier Féraud. 
— J’aimerais ensuite le mot barbares pour qualifier les 

buveurs de sang. 
— Cannibales irait mieux. 
— Déclamons, pour l’oreille : Les cannibales ont cru prendre 

ma tête en prenant la sienne… 
— Non, la tienne. Fréron s’adresse à Féraud. C’est le genre 

qu’il faut tenir. 
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Dans la galerie, sous le restaurant Beauvilliers, des gens 
passaient en courant et appelaient aux armes. Saint-Aubin et 
Dussault se mirent à la fenêtre de leur salle, au premier étage : 

— Qu’y a-t-il de neuf ? 
— Le serrurier qui a assassiné Féraud… 
— Il a été arrêté, nous l’avons appris. 
— La canaille l’a libéré et le porte en triomphe ! 
— Nous retournons aux Tuileries, Saint-Aubin ? demanda 

Dussault. 
— Vous autres, si cela vous chante. 
— Cette nuit encore, les haines vont fermenter. 
— Et les Comités se moquent de nous, nous lanternons dans 

les jardins, nous espérons un ordre d’attaque qui ne vient 
jamais. Moi je vais dormir. 

 
Après une courte nuit dans les bras de Madame Delormel, 

qui s’inquiétait de son mari retenu à la Convention au milieu 
des périls, Saint-Aubin mit des bottes à l’écuyère, choisit une 
redingote plus ample et à peu près classique, prit une canne 
plombée dans son coffre, laissa une Rosalie enfin assoupie mais 
qu’agitaient des rêves pénibles. Sous le bandeau noir, son œil 
restait douloureux et il avait mauvaise conscience d’avoir quitté 
ses amis, la veille au soir, d’une façon si cavalière. Il descendit à 
pied vers le Palais-Royal, côtoya rue Vivienne les dragons 
poussiéreux cantonnés aux environs de Paris et qui rentraient 
en force. Les jardins et les galeries reprenaient leur allure 
habituelle, l’effervescence des jours de paix, car l’émeute 
paraissait ce matin confinée dans les faubourgs. Aux Tuileries, 
des troupes de ligne bivouaquaient sur les terrasses. Saint-
Aubin retrouva les muscadins, dont le nombre avait augmenté 
pendant la nuit, disposés à l’entrée de l’hôtel de Brionne et sous 
les fenêtres du Comité de salut public. Les jeunes gens causaient 
avec violence : 

— Terminons-en avec ces pouilleux de jacobins ! 
— Qu’on les bascule dans la Seine ! 
— On nous a donné des armes, qu’elles servent ! 
Saint-Aubin avisa un muscadin au bicorne imposant ; celui-

ci tenait son fusil comme un parapluie et raconta comment les 
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émeutiers avaient été refoulés dès la nuit et comment il avait 
participé, avec son groupe, au nettoyage de l’Assemblée si 
longtemps envahie. À dire vrai : il ne restait plus grand nombre 
de braillards et c’était un plaisir de les chasser à coups de 
crosse. Une voix connue, derrière Saint-Aubin : « Il s’agissait 
bien d’un nettoyage ! » 

Le gros Delormel sortait du Comité, les traits tirés mais 
heureux du rôle qu’il disait avoir tenu à l’Assemblée. Il poussa 
Saint-Aubin à l’écart : 

— La Convention l’a emporté. 
— Comment pouvez-vous en être assuré ? 
— Tu as vu ce régiment ? 
Il montrait la terrasse des Feuillants occupée par les 

hommes du général Kilmaine. 
— J’ai vu des dragons rue Vivienne… 
— Les trois mille cavaliers de Montchoisy. Eh bien nous 

allons nourrir et payer tous ces garçons pour qu’ils nous aiment, 
ne restera plus qu’à pacifier les faubourgs qui récalcitrent. Les 
Comités ont bien joué. 

— À quel jeu ? 
— Un jeu politique, cher ami. À la tribune, je devais faire 

traîner les choses pour fatiguer les émeutiers et pour que les 
députés se dévoilent : ceux qui penchaient vers la révolte 
viennent d’être arrêtés en bloc. Belle manœuvre, pas vrai ? 
Continuons donc à épurer, voilà ce que disaient Fréron et 
Tallien. Ils ont passé la nuit, avec Legendre… 

— Le boucher Legendre ? 
— Attention, boucher de boucherie, hein, c’était son métier, 

un métier honorable que celui de nourrir les gens, oui, 
Legendre, parce que c’est un puissant orateur. Ils partent dans 
les sections qui nous demeurent acquises, reconstituent des 
bataillons fidèles à la Convention, la Butte-des-Moulins, 
LePeletier, Fontaine-Grenelle… Ils confient le commandement 
de cette garde nationale à Menou, un baron qui avait été 
naguère l’élu de la noblesse aux États généraux (pour te préciser 
son aversion des jacobins)… 

— Vous avez l’air satisfait de vous. 



69 

— Je me suis senti utile, figure-toi, c’est pour moi un 
sentiment nouveau, mais enfin, je n’ai pas réussi une fortune 
pour la perdre si vite à cause de va-nu-pieds sanguinaires. Et 
puis je pensais à Rosalie… Elle doit se morfondre. 

— Elle a mal dormi. 
— Avec toi ? 
— Oui… 
— Je pars la rassurer. 
— Et moi essayer d’achever votre travail. 
— Bonne chance. 
Le jeune homme revint dans les parages du Comité de sûreté 

générale : les muscadins y manifestaient leur volonté de 
combattre. Fréron se montra. Tous le reconnaissaient à sa 
perruque blonde qui flottait. D’un geste il arrêta les 
acclamations et se mit à haranguer cette jeunesse qu’on disait à 
lui et que par ses écrits, par ses discours, il avait lancée contre 
les jacobins depuis des mois : 

— La Convention compte sur vous ! Vous êtes une troupe 
d’élite. Je sais que vous êtes résolus à défendre l’Assemblée, en 
cas de massacre. 

— Tu entends ce qu’il dit, Saint-Aubin ? 
— Il dit que nous allons agir. 
Saint-Aubin avait retrouvé Dussault dans la foule des jeunes 

gens que grossissaient des bourgeois bien mis, le sabre au 
poing. Dussault souligna : 

— Il a dit en cas de massacre. 
— C’est pour nous enflammer. Delormel vient de me certifier 

que les faubourgs seront balayés sans peine. 
— Par qui ? 
— Mais par nous, voyons ! 
Quand Fréron referma sa fenêtre après avoir encouragé les 

jeunes gens, très contrarié, il se confia à Tallien et à Legendre : 
— Les sections populaires sont en ébullition, si on envoie nos 

écervelés dans les faubourgs ils vont se faire tailler en pièces. 
Énervés par cette victoire facile, les ouvriers vont fondre sur les 
Tuileries, et l’offensive de demain, avec la troupe, sera 
impossible. Or, si on laisse nos muscadins désœuvrés, ils sont 
capables des pires idioties malgré nos discours. 
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— J’ai une idée, dit Legendre. 
— Nous t’écoutons. 
— Nos agents pensent avoir repéré les chefs de la révolte. Ils 

seraient dans la maison du brasseur Santerre, à l’orée du 
faubourg Saint-Antoine… 

— Et après ? 
— Nous prévenons nos deux ou trois cents loustics que dès 

l’aube ils partiront cueillir ces meneurs au saut du lit. Nous leur 
affirmons que cela suffira à briser l’émeute, ils se croiront 
importants, se tiendront paisibles, l’armée pourra prendre 
position. De nouveaux bataillons doivent arriver ce soir. 

— Comment va-t-on les occuper jusque-là, nos jeunes gens ? 
— À de menues opérations de police autour du palais. 
Pour les muscadins, la journée se passa donc en rondes de 

surveillance aux alentours des Tuileries. Saint-Aubin et ses 
amis, costumés comme pour un bal, le gourdin sous le bras, 
marchaient place du Carrousel ; ils dévisageaient les badauds et 
les ouvriers qui s’attroupaient en discutant de la situation avec 
ardeur. 

— Cet individu en veste bleue… 
— Avec le nez pointu ? 
— Celui-là même, précisait Dussault. J’ai la forte impression 

de l’avoir souvent croisé près de la Conciergerie, l’année 
dernière. 

— Ça me revient ! Comment l’oublier ? Il a été juré au 
Tribunal révolutionnaire, un féroce. 

— Topino-Lebrun ! s’exclama Saint-Aubin. 
— Voilà ! c’est bien lui. 
Les muscadins encadrèrent le suspect et le saisirent par les 

bras. Le bonhomme, effaré par ces manières brusques, ne se 
défendait pas, il se laissa soustraire sans un mot aux ouvrières 
avec lesquelles il maudissait le prix du pain. Saint-Aubin 
l’interrogea : 

— Ton nom ? 
— Vincent… 
— Ton vrai nom ! 
— Vincent, je vous dis. 
— Tu es Topino-Lebrun. 
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— Pas du tout, je m’appelle Vincent et je suis peintre. Allez 
vérifier chez mes voisins. 

— Où habites-tu ? 
— Rue de Lappe, n° 28. 
— Rue de Lappe ? s’étonnait Davenne, mais cela se niche 

dans les faubourgs. 
— Ben ouais. 
— On t’emmène au Comité. 
— Où ça ? 
— À la sûreté générale, et de là, en prison. 
— Mais je suis peintre et je m’appelle Vincent ! 
Ce genre de scène se multipliait çà et là dans l’indifférence. 

Le peuple qui se regroupait ne protestait pas, comme s’il 
attendait le moment de régler leur compte à ces petits 
messieurs. Les muscadins remirent leur proie à la police, 
improvisèrent des preuves irréfutables et le peintre innocent fut 
mis en état d’arrestation sans procédure. Saint-Aubin et ses 
compagnons retournèrent au Carrousel ; passant dans la cour 
des Tuileries devant les soldats rangés en bataille du général 
Kilmaine, ils plaisantaient à voix haute : 

— À quoi servent ces militaires ? 
— Très cher, ils ne servent à rien puisque nous sommes là. 
— Je me le disais aussi. 
— Ils se sont sans doute bien battus à nos frontières, mais 

dans les rues de Paris ? 
— On ne règle pas une émeute comme une charge de 

cavalerie en plaine. 
Un sergent-major avait entendu ces moqueries, il marcha 

droit sur les insolents : 
— Je ne vous permets pas ! 
— Nous n’avons pas besoin de permission, répliqua Saint-

Aubin. 
— Paltoquets ! 
— Aiment-ils la Convention autant que nous, vos soldats ? 
— J’en réponds ! 
Les muscadins faisaient cercle autour du sergent-major 

furieux. 
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— N’insultez plus l’armée ! grondait-il. Ou l’armée vous 
dispersera à coups de bottes ! 

— Du calme ! 
Alerté par la dispute, Tallien avait descendu en hâte l’escalier 

du Comité ; il courait éviter l’incident et répétait : 
— Du calme, citoyens ! 
Le sergent-major retroussa par nervosité sa moustache : 
— Ces godelureaux nous narguent. 
— Pas le moins du monde, dit Tallien, mais ils brûlent 

d’intervenir et que la paix civile règne à nouveau. 
— Voudrais bien voir ça, citoyen représentant. 
— Tu le verras, sergent. 
— Savent pas tenir un fusil. 
Tallien écarta les muscadins du sous-officier grincheux et 

leur confia : 
— Demain, très tôt, vers trois heures du matin, soyez tous 

sur la terrasse des Feuillants pour une nouvelle distribution de 
fusils et de cartouches. La Commission des armes et poudre est 
prévenue. De là, avant que les faubourgs se réveillent, vous avez 
pour mission d’entourer la maison du brasseur Santerre où se 
cachent les traîtres qui échauffent le peuple. 

— Dans les faubourgs ? 
— À la limite entre les boulevards et le faubourg Saint-

Antoine. Vous aurez des guides. Maintenant, prévenez les vôtres 
et d’ici là reposez-vous. N’oubliez pas que vous êtes l’avant-
garde de la Convention. 

— L’avant-garde ? Nous en étions conscients, dit Dussault en 
haussant les sourcils. 

Ensommeillés mais combatifs, voire enthousiastes, armés de 
neuf, pommadés, bottes cirées, empestant le musc, les jeunes 
gens se trouvèrent à trois cents place du Carrousel avant le 
jour ; le fusil à l’épaule ou au creux du bras comme à la chasse 
aux lapins, ils se prenaient pour des guerriers, fanfaronnaient 
avant l’affrontement désiré. Appelés par un sous-officier dont le 
baudrier blanc et croisé brillait sous la lune, ils allèrent en 
désordre, comme à la promenade, sur le quai où les attendait un 
détachement de cavalerie légère et le général Kilmaine en 
personne, Kilmaine au visage cuit des grands buveurs, Kilmaine 
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de Dublin, qui avait connu bien des batailles au Sénégal et en 
Amérique, pas commode, professionnel, ronchonnant à l’idée de 
conduire cette escouade de pitres. 

— Saint-Aubin, dites-moi, ce sont là les guides que Tallien 
nous a promis ? 

— J’en ai peur, très cher. 
— Vous allez voir que ces rustres vont nous dérober notre 

victoire. 
— Silence ! grondait Kilmaine pour éteindre les chuchotis. 

Rangez-vous sur trois colonnes et marchez sans bruit, ou je 
vous flanque sur le dos de vrais uniformes ! 

— Je ne sais pas où il les dénicherait, raillait Dussault à voix 
basse. 

— Silence ! 
Sans un son, sans un feu, l’armée des muscadins suivit dans 

l’obscurité les cavaliers qui avançaient au pas ; les sabots des 
chevaux avaient été emmaillotés de chiffons pour qu’ils ne 
claquent pas sur le pavé. Avant l’Hôtel de ville ils tournèrent par 
des rues étroites pour parvenir avec discrétion jusqu’à la rue 
Saint-Antoine. À cinq heures, aux premières lueurs de l’aube, ils 
atteignirent la place de la Bastille. Des gens du peuple, certains 
tenaient des piques, les regardaient passer avec malveillance 
mais sans bouger, debout contre les murs noirs de leurs 
maisons. Comme ils longeaient des cultures maraîchères et que 
l’air était doux, le vent portait une odeur d’herbe fraîche. La 
maison de Santerre n’était pas loin, Kilmaine et ses cavaliers 
l’enveloppèrent, puis, armés de carabines et de sabres, 
abandonnant leurs montures, ils cassèrent la porte et 
s’engouffrèrent à l’intérieur. 

— Et nous, alors ? râlait Saint-Aubin. 
— Je vous l’avais dit, ils veulent la victoire pour eux seuls, ces 

foutus militaires ! 
En soupirant, les muscadins visitèrent les potagers et 

Dussault demanda à une paysanne ce qu’elle portait dans son 
panier. 

— Des raves, Monseigneur… 
— Des raves ? Et cela se mange ? 
— On mange la racine. 
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— Tu me les vends ? 
— Si vous y tenez… 
— Combien, pour ce panier ? 
— Cent sous… 
— Tiens, voilà vingt francs. 
— Ah, on voit que vous valez mieux que ces gueux de 

jacobins ! 
Le pensait-elle ? Ou bien, devant le billet, se disait-elle que 

ces bourgeois étaient trop riches ? 
— Votre trouvaille est pleine de terre, dit Saint-Aubin en 

prenant une rave dans le panier. 
— Il n’y a qu’à laver ces légumes. 
Ils traversèrent la place jusqu’à une grande déesse 

égyptienne, une Isis de plâtre qu’on avait édifiée pour la fête de 
la Régénération ; elle avait survécu aux hivers et aux pluies, 
ressemblait encore à une fontaine et l’eau coulait en filets 
minces de ses mamelles écaillées. Ils n’étaient pas les seuls à 
nettoyer leurs légumes. Inemployés, les muscadins distribuaient 
leur argent aux paysans pour une salade ou un chou qu’ils 
allaient manger cru. À côté, la vieille forteresse, symbole absolu 
de la Révolution française, se réduisait à un chaos de pavés, de 
broussailles, de ronces et de fleurs sauvages qui poussaient aux 
flancs de ses fossés ; les pierres du donjon avaient été emportées 
et servaient à bâtir un pont entre les Tuileries et la rive gauche. 

Les muscadins patientèrent ainsi deux heures, et Kilmaine 
revint avec ses cavaliers, mécontent, sous les quatre rangées de 
marronniers du boulevard Saint-Antoine. Il passa sans la 
regarder devant la maison à l’italienne du citoyen 
Beaumarchais, vieux mais toujours vif, exilé à Hambourg, et, à 
l’entrée du jardin fou, truffé de grottes et de labyrinthes, 
propriété nationale où nos muscadins avaient souvent dansé, 
trônait la statue de ce Voltaire qu’on aimait à nouveau. 

— Qu’avez-vous fait des rebelles, général ? osa un muscadin 
en gilet rouge et or, les mains en porte-voix. 

— La maison était vide. On rentre. 
— Par le même chemin ? 
— Non, par la rue de la Roquette. Voyons l’état des 

faubourgs, puisque nous y sommes. Marchez devant, cette fois. 



75 

 
Les jeunes gens déboulaient rue de la Roquette ; ils 

entonnaient de leurs voix mal rythmées Le Réveil du peuple, 
mais le peuple était ce matin très réveillé et droit au sommet 
d’une barricade de poutres et de chariots consolidés par les 
pavés défaits de la chaussée. Ces hommes et ces femmes 
levaient des piques, des tranchoirs, des marteaux de forgerons ; 
ils beuglaient contre les muscadins devenus pâles et muets : 

— Venez, petits, venez qu’on vous ouvre la gorge ! 
— On va vous écorcher vifs ! 
— Une moisson de têtes pour une forêt de piques ! 
Kilmaine poussa son cheval gris au premier rang : 
— Détruisez cette barricade ! 
— Au nom de qui ? rugit une matrone édentée. 
— Au nom du régiment qui vient nous rejoindre et des 

canons qu’il va pointer pour débarrasser cette rue ! 
Les deux camps se menaçaient, mais aucun coup de feu 

n’avait été tiré. Les muscadins qui avaient oublié de charger 
leurs fusils restaient comme des godiches, l’arme au pied, sauf 
un garçon imprimeur qui mit en joue des ouvriers, au hasard, ce 
que Kilmaine remarqua aussitôt : 

— Hé ! le grand imbécile ! 
— Moi ? dit le garçon imprimeur. 
— Tu t’es reconnu. Pose ton fusil. 
Les négociations se poursuivaient avec les gardes nationaux 

de sections populaires qui se mêlaient aux factieux, et, une 
heure plus tard, la barricade s’ouvrit ; par ce passage, les 
cavaliers et les muscadins entrèrent rue de la Roquette. Aux 
fenêtres les jurons ne cessaient pas, des enfants lançaient des 
pots de fleurs, des filles leurs sabots ; sous une averse de 
projectiles variés, incapables de se défendre, quelquefois blessés 
par un tabouret, leurs chapeaux tombés, les muscadins virent 
cent mètres plus loin, rue de Charonne, une barricade encore 
plus haute composée d’objets renversés, pareillement défendue 
par une multitude de femmes et d’hommes fous de colère ; plus 
dangereux, ils avaient hissé des canons sur la crête des pavés et 
portaient des mèches allumées. 

— Si nous rebroussions chemin ? 
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— Cher Dussault, je déplore que le piège se referme. 
Plus ils avaient peur, moins ils le montraient. Une pile 

d’écuelles se brisa à leurs pieds ; Saint-Aubin se baissa, ramassa 
un éclat qu’il rangea dans son gousset : 

— Pour le souvenir, si nous vivons toujours ce soir… 
— On peut en douter. 
— Ah oui, vous avez raison, dit Saint-Aubin en se retournant. 
La barricade s’était reconstituée derrière eux, ils étaient 

entre deux murailles, exposés à ce qui leur tombait sur la tête, 
car ils étaient plus visés que les cavaliers de Kilmaine. Le 
général reprenait ses pourparlers, cette fois avec des 
commissaires du quartier qui voulaient éviter le bain de sang, et 
des sectionnaires sans-culottes plus irascibles : 

— Laissez-nous les jeunes pommadés, disaient-ils, et vous 
sortirez sauf, général, avec votre escadron. 

— Il n’en est pas question. 
Comme les palabres précédentes, celle-ci n’en finissait pas, 

et la patience est bien difficile à exercer quand on reçoit sur le 
crâne des planches, des pots, des pierres lancées par des gamins 
mauvais. 

— Sortons en nombre ! lança un acteur du Théâtre-Français 
en habit vert, et il se gonflait comme pour une tirade. 

— Essayons, Monsieur ! enchaîna un petit muscadin qui se 
bourrait le nez de tabac pour se donner du cœur. 

— Allons ! dit Saint-Aubin, évitant une carafe de justesse. 
Une poussée de jeunes gens voulut escalader le point faible 

de la barricade, constitué d’armoires, dans l’angle mort des 
canons. Ils commencèrent à grimper, la crosse de leurs fusils en 
avant comme des massues, mais ils retombèrent dans la rue, 
certains de tout leur long, parce que les ouvriers hérissaient 
l’endroit de leurs piques longues sur lesquelles on ne pouvait 
que s’éventrer. La tentative avait échoué et Kilmaine ne 
décolérait pas : 

— Bougre d’idiots ! 
— On veut vous aider, général… 
— Vous me desservez ! 
Il fallut demeurer stoïque et se garer des projectiles qui 

tombaient dru des fenêtres. Dussault reçut une chaise de paille 
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qui lui déboîta l’épaule, le fils d’un marchand de soie eut un bras 
cassé. En face, un grand nègre de Saint-Domingue, qui avait 
participé naguère au massacre de la prison des Carmes, cela se 
savait, approcha sa mèche enflammée du canon qu’il servait, 
mais un garde national des faubourgs se jeta dessus pour 
l’éteindre. Les révoltés se disputaient maintenant entre eux, et, 
une fois encore, après une heure d’épuisantes discussions 
voilées de menaces, une brèche s’ouvrit pour laisser filer 
Kilmaine et ses cavaliers, puis une autre brèche, plus étroite, un 
couloir en chicane que les jeunes gens durent franchir sans 
gloire en baissant le nez ; ils se faufilaient entre les moellons et 
les meubles empilés, comme des voleurs, sous les moqueries : 

— À bientôt, les mains blanches ! 
— Bon voyage, mes p’tits délicats ! 
— N’y r’venez plus ! 
Les émeutiers arrachaient au passage quelques armes. Une 

virago vola le chapeau de Saint-Aubin et s’en coiffa ; elle se 
dandinait sur son tas de pavés pour imiter les muscadins dans 
une danse grotesque. La colonne n’était pas encore sauve mais 
elle se rapprochait des boulevards, cette limite entre le faubourg 
et la ville. Avant d’y parvenir se dressait devant elle une 
troisième barricade. 

 
Dans son salon du rez-de-chaussée, Delormel sortait des 

bibelots fragiles d’une caisse pleine de paille, et il les alignait sur 
le sol avant de leur trouver un rangement. Pensif, il soupira : 

— Si Barras ne peut rien pour vous, je vais me heurter aux 
mêmes refus… 

— Vous avez peut-être d’autres arguments que le vicomte, 
d’autres entrées dans les ministères ? 

Buonaparte, enfoncé dans un grand fauteuil, tapotait le 
plancher de ses semelles avec agacement. 

— Vous êtes artilleur, votre affectation dépend d’Aubry… 
— Je suis allé le voir. Il me hait. 
— Il vous prend pour un terroriste, à cause de vos anciennes 

fréquentations à Toulon. Vous savez que c’est un ancien 
girondin. 
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— Je sais qu’il s’est nommé tout seul général d’un trait de 
plume. 

— Il se méfie des jacobins et veut leur faire payer ses 
angoisses passées, mais… 

— Mais ? 
— Il ne sera pas toujours inspecteur général de l’artillerie. 
— En attendant, dégottez-moi un poste officiel dans l’un des 

ministères avec lesquels vous travaillez, avant qu’on me 
destitue. Mon congé touche à sa fin. 

Delormel ne savait trop quoi répondre, il fut sauvé par 
l’intrusion dans la pièce du jeune Saint-Aubin très exalté : 

— Nous avons conquis les faubourgs ! À l’heure qu’il est le 
calme est revenu. 

— Vous et vos amis ? demanda Buonaparte avec une pointe 
d’ironie. 

— Mais oui ! Une salve tirée en l’air a suffi pour chasser les 
défenseurs de la troisième barricade qu’on nous opposait. 

— Une salve tirée par qui ? 
— Eh bien, nous allions attaquer et enlever cette barricade, 

comme les deux précédentes, lorsque, venu du boulevard, le 
général Menou est arrivé avec les régiments de la garnison de 
Paris… 

— La situation est cocasse, dit Buonaparte : l’armée sauve 
des insoumis qui allaient se faire massacrer par la populace. 

— Je vous connais, dit Saint-Aubin en regardant de près le 
général. Nous nous sommes déjà vus au Palais-Royal. 

— C’est possible. 
— Vous ridiculisez notre action mais vous n’y étiez pas, ce 

matin, dans le faubourg ! Qu’auriez-vous fait ? 
— De quel côté ? 
— Du côté de la populace, comme vous dites. 
— Je n’aurais pas coupé la tête d’un député mais de dix, de 

vingt, j’aurais investi le Comité de salut public pour y arrêter 
tous ses membres, je me serais emparé du Comité de sûreté 
générale et ses mouchards auraient travaillé pour moi. Cette 
révolte n’était pas conçue. Il n’y avait pas de véritables chefs. La 
plupart des révoltés ne voulaient pas le pouvoir, mais du pain. 
Menou va régler cette affaire assez vite, la guillotine va 
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fonctionner à la barrière du Trône, les prisons vont se remplir 
de jacobins et les quartiers populaires ne bougeront plus de 
sitôt. Ce n’est pas l’estomac qui mène les révolutions, c’est le 
cerveau. 

Et Buonaparte se frappait le crâne de l’index. 
— Merci de la leçon, Monsieur le général en civil. (à 

Delormel :) Rosalie est réveillée ? 
— Sans doute, il est onze heures. 
Saint-Aubin prit le grand escalier et ne se demandait même 

pas ce que fabriquait ce petit général italien dans le salon des 
Delormel. Il dépassa trois valets aux livrées de couleurs 
différentes qui montaient des seaux pesants, entra dans le 
boudoir où Rosalie essayait des perruques qu’avait apportées un 
coiffeur maniéré : 

— Celle-ci vous va à merveille ! s’extasiait le coiffeur. 
Rosalie portait une tunique à l’athénienne, un anneau d’or 

fin autour du cou. 
— Je te quitte brune, je te retrouve blonde, dit Saint-Aubin 

en approchant. 
— Oh ! je ne t’avais pas entendu. Qu’est-ce que tu as fait, 

avec ton habit froissé et tes bottes grises de poussière ? 
— Nous avons maintenu l’ordre faubourg Saint-Antoine. 
— Ah bon ? Le principal c’est que tu sois entier. 
— Dussault a eu l’épaule abîmée, je l’ai conduit chez un 

médecin. 
— Tu préfères peut-être celle-là ? 
Rosalie n’écoutait pas, elle avait changé de perruque et 

s’admirait dans la glace. Les valets entraient à leur tour et 
versaient leurs seaux de lait d’ânesse dans une baignoire en 
forme de conque. Le coiffeur risqua une question : 

— Je vais vous laisser à votre bain, Madame, mais laquelle 
voulez-vous ? La perruque blond clair ? 

— Je les prends toutes les six. Monsieur Delormel va vous 
payer. Charles ! 

L’un des valets, qui repartait avec ses seaux, s’arrêta sur le 
seuil. 

— Charles, conduisez Monsieur chez Monsieur. 
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Dès qu’elle fut seule avec Saint-Aubin, Rosalie ôta sa tunique 
et dénoua ses cothurnes pour enjamber la baignoire de lait où 
elle plongea jusqu’au menton. 

— Apporte-moi une éponge, mon héros préféré. 
— Tu plaisantes, Rosalie, mais tu ne crois pas si bien dire. La 

matinée a été héroïque. 
Saint-Aubin alla prendre une grosse éponge de Venise, que 

Madame Delormel faisait acheter par dizaines chez Erambert : 
— J’ai vécu une bataille dangereuse, tu sais. 
— Raconte-moi mais frotte-moi, dit-elle en se levant, et le 

lait coulait sur sa peau. 
Saint-Aubin quitta sa redingote, roula sa chemise au-dessus 

des coudes et, frottant une Rosalie en courte perruque blonde, il 
exagéra ses exploits, ou mieux, il les inventa : 

— Nous sommes intervenus dès l’aube dans un faubourg où 
nous attendait une armée d’enragés derrière de terrifiantes 
barricades. Ils nous jetaient des pierres, montraient leurs 
piques, mais face à notre résolution ils ne pouvaient pas grand-
chose. 

— Vous aviez des fusils ? 
— Bien sûr ! mais il suffisait de tirer en l’air pour les effrayer. 

Ils n’avaient aucune méthode puisqu’ils n’avaient pas de 
véritables chefs. 

Il resta un instant l’éponge à la main avant de réciter la leçon 
de Buonaparte d’un ton pénétré : 

— Ils ne voulaient pas le pouvoir, pour la plupart, mais du 
pain, or, ce n’est pas l’estomac qui mène les révolutions, c’est le 
cerveau. 
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CHAPITRE III 

Les arrivistes 

Les faubourgs une fois réduits et les prisons bondées de 
jacobins hostiles à la Convention, les clarinettes remplacèrent le 
tocsin et les tambourins les tambours. Malgré une pénurie 
persistante, malgré les prix exorbitants du pain, de la viande, du 
bois, qui augmentaient parfois d’heure en heure, les Parisiens se 
remirent à vivre comme des frénétiques. Ils se battaient pour 
des billets de théâtre. Partout des bals. On dansait dans les 
églises, on dansait dans les cimetières, dans les jardins, dans les 
couvents ; on dansait en sabots des farandoles aux carrefours, 
des quadrilles, des valses dans les salons ; les tapissiers 
dansaient avec les couturières, les parvenus entre eux : les 
premiers dansaient pour oublier leurs estomacs vides, les 
seconds pour se goinfrer à des buffets débordants de volailles en 
gelée qu’offrait un député. 

Aux Champs-Élysées, dans la campagne, on dansait sous les 
lilas à la lumière des lampions, aux musiques discordantes 
d’orchestres nomades. La forêt était peuplée de limonadiers, de 
traiteurs, de cuisines, de guinguettes. Un cabriolet venu de la 
ville se dépêchait jusqu’au rond-point de gazon que traversait la 
route mal pavée de Neuilly, obliqua sur la gauche, longea les 
potagers cachés par des clôtures envahies de plantes. La voiture 
s’arrêta dans une clairière aménagée où stationnaient d’autres 
voitures, au début de l’avenue Verte qu’on appelait l’allée des 
Veuves car on y croisait, sous les ormes, des bourgeoises 
esseulées à la recherche d’aventures loin de la ville et de ses 
regards. Le cocher en livrée jaune sauta de son banc, ouvrit la 
portière, déroula le marchepied. Delormel descendit : 

— C’est là qu’il vous faut être, général. 
— Je vous crois, dit Buonaparte qui le rejoignait sur l’herbe, 

mais, franchement, ma mise est convenable ? Je n’ai aucune 
envie d’inspirer la pitié à ces gens si bien placés. 
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— Vous n’êtes pas comme eux ? Tant mieux ! Ils vous 
remarqueront davantage. 

Ils marchaient dans un sentier qu’on devinait parmi les 
herbes. 

— Par chance, il ne fait pas encore nuit, dit Buonaparte en se 
tordant la cheville. 

— Quand la nuit tombe, des valets attendent les invités avec 
des lanternes. 

La forêt se clairsemait vers la Seine. Des jardiniers vivaient 
dans des cahutes en planches et alignaient leurs carrés de 
salades. À cent mètres de là commençaient les vignes de 
Chaillot. Derrière un bosquet de peupliers, il y avait une longue 
maison de bois à un étage, qu’un décorateur de théâtre avait 
badigeonnée de peinture rouge avec, en trompe l’œil, des 
briques et des poutres faussement vermoulues parmi les fleurs 
grimpantes qui escaladaient le toit. 

— La politique se décide dans cette chaumière, expliquait 
Delormel. 

— Madame Tallien aurait plus de pouvoir que son mari… 
— Ce pauvre Jean-Lambert ! il perd chaque jour de son 

influence. Est-il encore le mari de Thérésia ? Elle lui préfère 
Barras, qui la préfère à son actuelle maîtresse, une créole 
capricieuse. 

Ils entrèrent. 
Derrière la façade champêtre, c’était le luxe. Un Neptune au 

trident, entouré d’Amours en pâte de Sèvres, vous accueillait au 
milieu d’une vasque. « Cette fantaisie a coûté trente mille livres 
à Barras », chuchota Delormel. Des laquais les débarrassèrent 
de leurs chapeaux et ils passèrent dans les salons où un 
orchestre caché interprétait Cimarosa. Des femmes aux 
tuniques diaphanes, fendues jusqu’aux hanches, enlaçaient pour 
une valse des militaires aux ceintures tricolores sous des lustres 
de mille bougies. Ces dames se parfumaient rue Montorgueil au 
magasin de Provence et d’Italie, elles s’épilaient, se 
rafraîchissaient le teint à l’eau de pigeon ; elles portaient des 
anneaux d’or fin autour du cou, des bras et des chevilles, des 
bagues aux doigts des mains et des pieds, estimaient les 
messieurs avec de troublantes œillades. Eux, ils étaient riches 
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ou célèbres, des écrivains, des savants, des tribuns en panache, 
des généraux, des escrocs, des voleurs, des barbons de la 
banque ou de la finance. 

— Quel est cet élégant qui prend des poses ? 
— Ouvrard, général. Le banquier. À vingt-cinq ans il est déjà 

millionnaire. 
— Comme moi. 
— Vous êtes millionnaire ? 
— J’ai vingt-cinq ans. 
Buonaparte fut d’emblée jaloux de ce gandin, mais Delormel 

le poussa vers Cambacérès qu’il avait aperçu entouré de 
mondains, avec son habit de l’ancien régime, sa perruque 
poudrée sur une tête carrée un peu molle : il était président 
temporaire du Comité de salut public et, sur la proposition 
d’Aubry, venait de signer la mise à l’écart de Buonaparte. 
Delormel tira Cambacérès par la manche, comme pour lui faire 
une de ces confidences dont il était friand, l’amena dans un coin 
plus calme, près d’une porte-fenêtre ouverte sur le jardin en 
fouillis : 

— Citoyen président, voici le général Naboulione Buona-
Parté que vous avez destitué. 

— Ce qui est injuste ! dit celui-ci d’un ton sec. 
— Ah ! général, il doit y avoir erreur… 
Le prudent Cambacérès savait calmer les plus impétueux. 

Très psychologue, cauteleux, félin, méridional enfin, avec ce fort 
accent de Montpellier qui mettait en confiance et ôtait de la 
gravité à ses propos, il détourna la colère de ce Buonaparte qu’il 
n’avait jamais vu mais dont le regard l’impressionnait. 
Cambacérès voulait éviter les tracas, achever sa vie en vieillard 
riche et gourmand. Il détestait les affrontements. 

— Général, dit-il d’une voix de comédie, si j’ai commis une 
erreur je crains d’avoir eu tort. 

— À la bonne heure ! dit Delormel. 
— Vous êtes un sage, dit Buonaparte. Seuls les sots se croient 

infaillibles, le pape en dehors. 
Cambacérès éclata d’un rire étudié : 
— Vous pouvez me gronder, général. Pour moi c’était une 

affaire de pure forme… 
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— Mais vous avez signé ma destitution ! 
— J’ai signé, oui, on me présentait un fonctionnaire qui 

refusait d’obéir… C’est injuste, j’en conviens, on vous doit la 
prise de Toulon qui a sauvé la République… 

À son habitude, Cambacérès en rajoutait : 
— On en veut à votre mérite, général. Les gens qui ne font 

rien ne supportent pas ceux qui agissent. Patience. 
— Je ne suis pas patient. 
— Vous avez des amis, ils vous soutiendront. 
À ce moment l’orchestre s’arrêta de jouer, les danseurs de 

danser, les parleurs de parler. Madame Tallien entrait dans son 
salon. Les autres femmes n’existaient plus. 

 
Thérésia, c’était une demi-Espagnole au corps sans reproche, 

la poitrine découverte, la taille fine, des cuisses rondes, des 
cheveux noirs bouclés à la Titus, drapée dans une légère 
mousseline et dans un châle de cachemire pourpre, un serpent 
d’or à tête d’émeraude entortillé au poignet. Elle marchait en 
balançant les hanches pour que sa robe s’ouvre. Buonaparte 
n’avait jamais vu une déesse d’aussi près. Il en perdait sa 
contenance. Il paraissait plus emprunté encore que d’habitude, 
et ses yeux bleus si durs se mouillaient en la contemplant. 
Thérésia sortait de ses lectures. Les femmes qu’il avait connues 
étaient des tapineuses ou des sans-manières, des épouses de 
député comme Madame Ricord ou la blonde Félicité Turreau, 
ou des fillettes, amours passagères, Emilia Laurenti la Niçoise, 
Désirée Clary sa belle-sœur, la prude Victorine de Chastenay, 
Suzanne l’ouvrière. Thérésia représentait ces Crétoises antiques 
d’Hagia Triada ou de Cnossos, minces, le sein nu et doré par le 
soleil, importantes comme des hommes avant la grande nuit 
misogyne, venue d’Orient, qui tomba sur la Grèce à la mort 
d’Hérodote et transforma les femmes en putains ou en mères, 
en recluses de harem. Thérésia était libre et vivante, l’égale des 
Romaines impériales d’avant la nuit chrétienne imposée par 
l’apôtre Paul. Elle avait grandi au château Saint-Pierre de 
Caravanchel de Arriba, près de Madrid, une ville de paysans et 
d’oisifs fermée dans son enceinte de terre battue, souillée par les 
étables ouvertes entre les tavernes, où des monuments très 
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sévères touchaient aux quartiers sombres et biscornus qui les 
entouraient d’odeurs comme un souk africain. Petite femme 
turbulente, elle avait aimé cette Espagne rude, ce chaos de 
provinces jalouses qui n’avaient jamais connu les transitions : 
on y tombait dans l’hiver à la fin de l’été, même les pauvres 
étaient dignes, les élégantes du Prado arrêtaient de se pavaner 
derrière leurs mantilles quand sonnait l’angélus, le couteau 
prolongeait fréquemment les baisers… 

François Cabarrus, le père, après une faillite dans le 
commerce du savon, s’occupait de finance en Espagne mais 
revint à Paris. Paris. Les coquetteries de Thérésia. Ses premiers 
amants, un mariage à quatorze ans avec un marquis à la veille 
de la Révolution, puis la retraite sur Bordeaux pour fuir la 
Terreur, la rencontre avec le représentant Tallien, tout-puissant, 
qu’elle sut détourner de son zèle de guillotineur en s’offrant à 
lui. Mise en prison par Robespierre qui la haïssait, libérée par 
Barras qui la surnommait Tallita, associée à la gloire de Tallien 
puisque leur couple avait un temps figuré dans l’opinion la 
victoire de l’amour sur la tyrannie, elle triomphait désormais 
seule. 

L’orchestre s’était remis à jouer en sourdine. Thérésia allait 
de groupe en groupe distribuer des sourires et recevoir des 
cadeaux. Elle s’attardait devant Barras au bras de sa maîtresse 
officielle, Rose, la veuve d’un ancien président de la 
Constituante, Beauharnais, qui avait eu le cou tranché place de 
la Nation quatre jours avant la chute de Robespierre. Avec eux, 
Thérésia écoutait Saint-Aubin dont les basques de l’habit 
traînaient jusqu’au plancher ; le jeune homme racontait pour la 
énième fois l’épopée des muscadins à l’assaut des barricades, et 
cela enflait, cela finissait par ressembler à L’Iliade. Dans 
L’Orateur du peuple, Fréron n’avait-il pas loué leur courage et 
leur prudence de vrais républicains ? Madame Delormel était 
présente, mais elle connaissait par cœur les vantardises de son 
amant et ses yeux ne quittaient pas Barras, qui souriait, une 
mouche de taffetas noir au coin de la lèvre. Delormel et 
Buonaparte s’avançaient entre les invités pour les rejoindre : 

— Vous voyez la robe à la grecque de Thérésia ? 
— Je ne vois que ça, répondit le général fasciné. 
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— Douze mille livres. 
— Pardon ? 
— Elle a coûté douze mille livres. 
— Vous savez le prix de tout… 
— Pardi ! c’est moi qui ai avancé la somme. 
— Pour lui plaire ? 
— Pour plaire à Barras. 
Barras les avait vus s’avancer et coupa net le récit épique de 

Saint-Aubin : 
— Rassure-toi, Delormel, ta Rosalie est en délicieuse 

compagnie. 
— La meilleure, vicomte. 
— Tallita, dit Barras, tu ne connais pas encore le général 

Buonaparte… 
— Tu es un vrai général ? demanda-t-elle. 
— Général d’artillerie… balbutia Buonaparte. 
— On ne dirait pas ! 
— Parce que je suis en civil… 
— Je t’imagine mieux en diseur de bonne aventure. 
— Je le suis aussi. 
— C’est vrai, dit Barras, à Toulon il lisait les lignes de la main 

aux femmes de nos officiers. 
— Que vois-tu dans ma main ? dit Thérésia en tendant sa 

paume. 
— Un monde… 
— Ce n’est pas une réponse ! 
— Je vois du sang… Non, pas du sang. Je vois un carrosse 

rouge comme du sang de bœuf… 
— Tout Paris le connaît ! 
— Je vois… Je vois des hommes… quatre, six, d’autres 

encore… 
— Ce n’est pas un mystère ! dit Thérésia en riant. 
— Tu es mariée mais je vois un homme plus grand et plus 

riche… 
— Son nom ? s’amusait Barras, devinant que Buonaparte 

parlait de lui. 
— J’ignore. Il passera… un autre… Un plus jeune que toi te 

fera princesse… 
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— Et moi ? dit Rose de Beauharnais en montrant sa main. Je 
serai princesse ? 

La créole était en toge. Elle avait le teint mat, des cheveux 
noirs aux reflets roux, une douce nonchalance dans la voix et les 
gestes ; Buonaparte ne voulait séduire que Thérésia ; il regarda 
par politesse la main de Rose : 

— Princesse ? mais à côté de Barras, vous l’êtes déjà. 
— Menteur ! dites-moi en vrai. 
— Princesse, sans doute un jour… Je vois un château, peut-

être un palais, peut-être les deux… 
— Reine de France ? demanda Rose pour se moquer. 
— Hé ! pourquoi pas ? Aujourd’hui tout est possible. 
— Thérésia, dit Rose, si nous allions voir un véritable devin 

pour vérifier les prédictions du général ? 
— Oui oui, et s’il dit les mêmes choses nous en serons bien 

éblouies. 
Garat montait sur l’estrade où il venait entonner chaque soir 

des chants italiens, accompagné par Méhul ou Cherubini, ou des 
rondeaux comme Enfant chéri des dames, voire des couplets 
graveleux qui plaisaient beaucoup. Ce petit bonhomme bouffi, 
au nez en trompette et au toupet frisé, avait été le chanteur 
préféré de la reine Marie-Antoinette, et il restait en vogue. Par 
flatterie il avait choisi une chanson simplette qui faisait allusion 
à la maîtresse en titre de Barras, Rose de Beauharnais : 

 
Bouton de rose 
Tu seras plus heureux que moi 
Car je te destine à ma Rose 
Et ma Rose est ainsi que toi 
Bouton de rose… 

 
À l’autre extrémité des salons, devant l’entrée, en jabot, 

chapeau à deux cornes sous le bras, la mine défaite, Fréron 
faisait signe à Barras. 

— Vicomte, dit Buonaparte à l’oreille de Barras, notre ami 
Fréron t’appelle… 

Barras se retourna, s’esquiva au deuxième couplet de la 
chansonnette et retrouva Fréron qu’il interrogea du regard. 

— Louis XVII est mort, lui annonça Fréron. 
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— Ça ne va rien arranger, dit Barras en plissant le front. 
Le jour même de l’exécution de Robespierre, Barras était allé 

à la prison du Temple visiter le petit roi de neuf ans, l’otage de 
la République. Il avait la gale, des genoux enflés, ne tenait plus 
sur ses jambes. Barras avait ordonné des soins urgents. C’était 
trop tard. Lui disparu, ses oncles en exil allaient faire valoir 
leurs droits au trône de France. 

— L’opinion va murmurer que nous l’avons assassiné, dit 
Fréron dans un souffle. 

Buonaparte avait suivi Barras et écouté Fréron : 
— Il n’y a qu’à brouiller les rumeurs, dit-il. 
— Qu’est-ce que tu entends par là, général ? 
— Alimentons d’autres rumeurs dans les cafés, au Palais-

Royal, sur les places. 
— Lesquelles ? 
— Répandons l’idée que le mort d’aujourd’hui n’est pas le 

vrai Louis XVII, que tu lui as substitué un autre enfant de son 
âge, Barras, quand tu lui as rendu visite, que tu l’as fait 
échapper, qu’il vit toujours, qu’il peut revenir et que ce gros 
imbécile de comte de Provence, à Vérone, qui se voit très bien 
en Louis XVIII, n’est pas encore l’héritier légitime du trône. Qui 
peut prouver que Louis XVII est mort ? Son médecin ? 

— Son médecin a eu un accident fatal la semaine dernière, 
dit Barras. 

 
Dans le cadre paisible et solennel du café de Chartres, les 

glaces murales qui agrandissaient la salle reflétaient une 
agitation anormale, faite à la fois de consternation et 
d’énervement. Sous les plafonds à caissons dorés, entre les 
colonnes chargées de motifs plus ou moins mythologiques et de 
fleurs peintes en guirlandes, les muscadins occupaient la totalité 
des tables, assis, debout, graves, contrariés. Ils ne causaient que 
de la disparition de Louis XVII dans des conditions douteuses : 
les journaux venaient de l’annoncer sans trop de commentaires, 
alors chacun y allait de sa fable : 

— Il a été empoisonné, j’en ai la certitude. 
— Pourquoi diable, cher Davenne ? disait un grand poudré. 
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— Fort simple. Le gouvernement élimine l’enfant que les 
royalistes veulent mettre sur le trône de France, du coup la 
révolte en Vendée et en Bretagne n’a plus de prétexte. 

— Des prétextes ? Il y en a ! Les prétendants ne manquent 
pas, le comte de Provence, le comte d’Artois… 

— Ils vivent en exil. 
— Et après ? 
— Vous les voyez rentrer en France avec des régiments 

anglais ou autrichiens ? Il y aurait une guerre peu glorieuse. 
— Au fait, demanda un garçon de bureau en chignon, de quoi 

serait-il mort ? 
— De maladie, dit-on. 
— S’il était malade, pourquoi nous l’avoir caché ? 
— La Convention était forcément au courant. 
— J’ai appris que le chirurgien qui le soignait est mort lui 

aussi la semaine dernière, dit Dussault. Je le tiens de Fréron en 
personne. 

— Un témoin gênant, mon ami, on s’en débarrasse. 
Saint-Aubin venait de parler. Son œil était guéri mais il 

conservait ce bandeau noir qui lui donnait une allure de 
vétéran. 

— Ce médecin aurait été témoin de quoi ? 
— De mauvais traitements ? 
— On ne nous montrera pas le corps. 
— Et même si on nous le montrait ? dit Saint-Aubin. Qui 

peut affirmer devant ce cadavre : « Oui, c’est Louis XVII ». Qui 
voyait-il, dans sa prison ? Même pas sa sœur. Il ne voyait que 
son médecin. 

— Qu’on aurait tué pour qu’il se taise… 
— Nous y sommes. 
— Que voulez-vous dire, très cher ? 
— Que le prisonnier du Temple n’était plus Louis XVII. 
— Vous voulez insinuer qu’il est mort depuis longtemps ? 
— C’est une possibilité, mais j’en vois une plus intéressante. 
— Détaillez, Saint-Aubin. 
— Et s’il était vivant, en bonne santé, quelque part en Prusse, 

ou à Londres ? 
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— À Londres, non, intervint un homme en veste de drap gris 
comme en portaient les chouans, un chapelet à la boutonnière ; 
les rebelles royalistes ne se cachaient plus, désormais, et on les 
rencontrait à Paris dans les cafés où ils menaient leur 
propagande. 

— Pourquoi pas à Londres ? lui demanda Saint-Aubin. 
— Parce que nous le saurions, nous, en Bretagne. Et moi, ce 

que je peux vous affirmer, c’est qu’une armée d’émigrés, en 
Angleterre, s’organise aujourd’hui pour débarquer sur nos 
côtes. Si le petit roi vivait à Londres, il serait mêlé à ces 
préparatifs. 

Les paroles du chouan modifièrent les conversations. Quelle 
était cette armée d’émigrés ? Combien étaient-ils ? Viendraient-
ils sur des navires anglais ? Qui les commandait ? Le comte 
d’Artois ? L’invasion avait-elle ses chances ? Les Bretons 
étaient-ils prêts à accueillir ces royalistes ? Saint-Aubin ne 
participait pas à cette bordée de questions auxquelles le chouan 
ne répondait pas toujours avec précision ; il restait convaincu 
que Louis XVII était vivant, caché quelque part en Europe ; il 
tenait son information de Delormel qui la tenait de Barras. 
Tandis que les muscadins se montaient la tête, Saint-Aubin 
regardait les jardins du Palais-Royal par la vitre du café. Une 
pluie fine et chaude forçait les promeneurs et les filles à s’abriter 
sous les arcades. Il vit soudain des gardes nationaux en rangs. 

— La garde ! 
— Ce n’est pas pour nous, dit Davenne qui songeait à cette 

fameuse armée d’exilés. 
— Déjà des soldats de Hoche ont déserté pour nous rejoindre 

dans le bocage, précisait le chouan, intarissable sur les forces 
invisibles des rebelles, que jamais les républicains ne voyaient 
sinon en embuscade, quand il était trop tard. 

Saint-Aubin sortit du café. La garde nationale encerclait le 
passage du Perron par les jardins et par la rue de Beaujolais, 
pour arrêter les agioteurs et les marchands comme tous les 
matins, mais la plupart de ces malhonnêtes, prévenus par des 
guetteurs, s’étaient éparpillés dans la foule avec leurs sacs d’or 
et leurs objets volés. 
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À la fin de ce siècle trop riche en émotions les esprits 
vacillaient. Mal assurés du présent, n’osant imaginer l’avenir, à 
l’air libre, les hommes se tournaient vers la magie et chantaient 
confusément le désordre primitif. Ils lisaient pour frissonner les 
œuvres d’Ossian, ce barde irlandais des premiers siècles, 
mythique, réinventé par le très britannique James Macpherson, 
des poèmes épiques qui réclamaient le retour du Nord et de ses 
brumes, le Nord des barbares, le Nord des landes roussies par le 
gel, celui des fantômes méchants et des sorcières accroupies 
devant des chaudrons où mijotent des crapauds. Ils 
découvraient alors le charme des abbayes mais en ruine, des 
souterrains, des grottes, des passages secrets. Les imprécateurs 
surgissaient. La voix de William Blake annonçait des orages : 
« La seule Vie, c’est l’impulsion qui vient du Corps. La Raison 
est cette frontière qui limite et emprisonne notre Vie ! » Le 
jeune Werther avait vingt et un ans ; Chateaubriand se 
souvenait avec délice, dans son exil anglais, des tempêtes qui 
faisaient gémir les pierres de Combourg. Des magnétiseurs et 
des illuminés sillonnaient l’Europe. À Paris, on se signalait des 
pommades miraculeuses confectionnées avec la moelle des os 
de la patte gauche d’un loup, quelques voyants prédisaient que 
deux comètes en fusion allaient s’écraser sur terre. 

Le carrosse rouge de Madame Tallien s’arrêta devant un 
immeuble sale de la rue d’Anjou. Elle en descendit, puis Rose de 
Beauharnais, puis Rosalie Delormel qui les avait guidées 
jusqu’ici. Elles avaient mis des capelines sur leurs robes légères, 
ôté leurs bijoux par crainte des voleurs. 

— Rosalie, nous sommes à la bonne adresse ? demanda 
Thérésia. 

— J’y suis déjà venue, je te dis. 
— Si près de l’épouvantable cimetière de la Madeleine ! 
C’était le cimetière des décapités, installé sur un ancien 

marais en dehors de Paris. Les jacobins y avaient enterré 
Louis XVI en veste blanche et bas de soie, la tête entre les 
jambes. Cette proximité effrayait Thérésia et Rose, mais elles 
suivirent leur amie Rosalie dans la cour de l’immeuble. Des 
élégantes emplumées, des ci-devant marquises, des mégères de 
la Halle, des jeunes gens aux toupets collés par du blanc d’œuf 
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attendaient en file dans l’escalier qui montait au premier étage 
chez le tireur de cartes Martin, un cul-de-jatte qui imitait 
l’accent italien pour se donner un genre et ramassait une 
fortune en pièces d’or. Elles s’ajoutèrent à la file. 

— Martin est extraordinaire, disait Rosalie. Il m’a prédit la 
fortune une semaine avant que je rencontre Delormel. 

— Sa réputation, dit la veuve Beauharnais, est meilleure que 
celle de son quartier. J’en ai entendu parler. 

— Moi aussi, bien sûr, dit Thérésia, mais l’endroit reste 
sinistre. 

— Il a cultivé ses dons avec un moine franciscain, continuait 
Rosalie Delormel. Vous verrez, c’est le crâne de ce moine, 
couronné de coquelicots, qu’il conserve dans son salon. 

Une heure plus tard, car les consultations n’étaient pas 
longues, un commis fit entrer les trois femmes dans le salon de 
Martin. Salon était un grand mot pour désigner une pièce 
humide dont la peinture faisait des cloques, entre des gravures 
bibliques qui figuraient le Passage de la mer Rouge ou Salomon 
rendant son jugement. Martin était assis à contre-jour de 
l’unique fenêtre, derrière une longue table en bois brut, des 
béquilles contre sa chaise. Il avait les cheveux ras, le visage lisse, 
il ne bronchait pas. Ses clientes s’installèrent sur des chaises 
bancales. Rosalie jeta trois louis sur la table, alors l’oracle 
s’anima, battit un jeu de tarot graisseux, le coupa, étala ses 
cartes selon un rituel. Thérésia voulut commencer. 

— Je vois du sang, lui dit Martin. 
— C’est la couleur de ma voiture… 
— Rassure-toi, ce sang n’est pas le tien… Hé ! tu es entourée 

d’hommes, il y en a un plus grand que les autres, l’un des 
premiers de la Convention… J’en vois un autre plus riche 
encore, et un plus jeune, un prince… 

— Je serai princesse ? 
— Les cartes l’affirment. 
Thérésia pâlit en se souvenant des prédictions du petit 

général corse, l’autre soir à la Chaumière. Ce fut au tour de 
Rose. Martin brassa à nouveau ses cartes, les tira, les plaça, les 
interrogea et dit : 
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— De l’argent. Toujours de l’argent. Beaucoup. Des toilettes 
somptueuses, le jeu, des châteaux… Un soldat… Il voyage… 

Martin posa son doigt sur la carte de l’Europe dépliée sur sa 
table et montra l’Italie. 

— Et puis ? demanda Rose. 
— Tu seras impératrice. 
 
Un soir de juillet, se promenant avec Junot au Jardin des 

Plantes, qu’on avait récemment agrandi pour y adjoindre les 
ménageries de Versailles et de Trianon, Buonaparte s’arrêta 
devant la nouvelle statue de Buffon. Il grignotait une part de 
boudin grillé achetée dans une échoppe. 

— Il est de chez toi, Junot. 
— La statue ? 
— Buffon est mort à Montbard, ton pays et celui de 

Daubenton. Tu sais ce qu’il y a dans le piédestal ? 
— De la pierre… 
— Son cervelet. 
Après avoir rendu visite au naturaliste Daubenton, 

l’inventeur du mouton mérinos que connaissait l’oncle maternel 
de Junot (un chanoine spécialiste des abeilles), le général avait 
emmené son aide de camp méditer devant le squelette de 
Turenne, qu’on avait posé entre celui d’un rhinocéros et celui 
d’un éléphant. Ils marchaient maintenant sous des berceaux de 
roses en discutant. 

— Junot, tu sais comment le général Sylla a refait sa 
fortune ? 

— Il a pillé la Grèce, tu me l’as déjà dit. 
— Non. Il a hérité d’une riche courtisane. 
— Tu veux l’imiter ? 
— Si c’est possible. 
— Tu penses à Madame Tallien ? 
— Barras m’en voudrait. 
— Tu penses à l’argent des Clary ? 
— Oh non ! 
Napoléon ne pensait plus à l’argent des Clary, et si peu à leur 

fille Désirée qui voyageait du côté de Gênes avec sa sœur et le 
mari de celle-ci, Joseph, le frère aîné du général. Maman 
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Laetitia, ses filles et le petit Jérôme vivaient à Marseille aux 
crochets des Clary, riches drapiers de la Cannebière, et si 
Buonaparte avait épousé Désirée il aurait de la fortune, mais se 
voyait-il traîner entre Grasse et Manosque à cultiver des 
melons ? Elle était gentille, Désirée Clary ; cette nuit où il l’avait 
trouvée frémissante, en chemise, cachée dans sa propre 
chambre, il n’avait pas hésité à la culbuter sur son lit, mais à 
Paris les rêves provinciaux s’étaient dissipés. Buonaparte se 
dévoilait dans une nouvelle qu’il composait en secret, Clisson et 
Eugénie : « Eugénie avait seize ans, de jolis yeux, une taille 
ordinaire. Sans être laide, elle n’était pas une beauté, mais la 
bonté, la douceur, une tendresse… » Clisson, un jeune génie 
militaire qui ressemble à Buonaparte comme son double, tombe 
amoureux de la jeune fille ; du coup il renonce à la gloire des 
armes. La vie campagnarde et paisible finit par l’ennuyer. 
Quand le gouvernement l’appelle, il accourt. Tout de suite il 
remporte des victoires, son nom circule, la pauvre Eugénie se 
morfond. Il l’aime mais il préfère la guerre… L’image d’Eugénie, 
c’est-à-dire de Désirée Clary, était en train de s’effacer. 

Junot, le grand Junot qui ne savait que faire de ses longs 
bras, le grand Junot se dandinait comme une oie. 

— Toi, lui dit Buonaparte, tu veux me demander quelque 
chose. 

— Tu le sais bien. 
— Dis-le. 
— Paulette. 
— Paoletta, ma sœur ? 
— Oui… 
— Tu veux toujours l’épouser ? 
— Comment ça ? Bien sûr ! Écris-lui, et puis écris aussi à ta 

mère, tu es le vrai chef de la famille, non ? 
— Ton père ? 
— Il est au courant. 
— Que dit-il ? 
— J’ai reçu une lettre de lui ce matin. Pour le moment il n’a 

rien à me donner, mais un jour je vais hériter de vingt mille 
francs… Douze cents livres de rentes… 

— Oui, un jour. 
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Sans un mot ils franchirent la Seine près du port aux vins, 
debout dans un batelet, puis ils gagnèrent la Bastille et les 
boulevards. Ils marchaient vers le centre de Paris. La foule 
grossissait. Et le bruit. Il y avait des brocanteurs, des cafés à 
orchestres, des vendeurs de meubles, des boutiques où l’on 
refourguait les jupes de la reine, des dentelles et des habits de 
cour chipés à Versailles. Boulevard du Temple ils évitèrent un 
montreur d’animaux féroces qui attirait un monde rigolard avec 
ses babouins dressés ; patriotes authentiques, ils crachaient en 
découvrant des canines méchantes, prêts à sauter à la gorge du 
premier chaland qui prononçait le mot aristo. Dans la contre-
allée, devant les Bains-Chinois tellement à la mode, Buonaparte 
consentit à desserrer les lèvres : 

— Tu auras de l’argent, Junot, mais tu n’en as pas. Ton père 
se porte bien ? 

— Très bien. 
— Tu vois ? 
— Mais j’aime Paulette ! Je ne mange plus, je ne bois plus… 

Et Paul et Virginie ? On s’est moqué de leur bonheur. Qu’est-il 
arrivé ? 

— La vie, répondit Buonaparte dont les sentiments 
s’évanouissaient devant l’argent. Tu n’es que lieutenant, Junot. 
Paulette ? Elle n’a rien non plus. Rien et rien, cela ne vaut rien. 

Comme Junot, soudain grave, allongeait le menton, 
Napoléon ajouta en lui frappant l’épaule : 

— Nous aurons des meilleurs jours. 
Buonaparte entendait marier ses sœurs, et surtout sa 

préférée, cette chipie de Paoletta, trop chaleureuse avec les 
hommes, mais cela devait rapporter au clan. Le mariage, il y 
songeait aussi pour lui-même comme un moyen de parvenir. 
Trois ans plus tôt, quand il rêvait de s’employer aux Indes, 
pendant un dîner de famille à Ajaccio il avait déclaré : « On 
arrive d’abord par les femmes. » Depuis, il cherchait. L’Anglaise 
Miss Elliott l’avait envoyé paître, comme Madame de Lasparda. 
Barras lui-même avait donné un conseil, la semaine dernière : 
« Tu veux aller vite ? Marie-toi. Autrefois, les nobles ruinés 
guettaient les filles des négociants. Je pourrais te trouver ça. » 
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À la nuit tombée, au Palais-Royal, Junot et Buonaparte se 
quittèrent comme à leur habitude, l’un pour aller jouer, l’autre 
pour monter chez Barras qui avait emménagé au-dessus du café 
de Chartres : ses fenêtres étaient éclairées. 

 
— Comme j’ai été stupide, général ! 
Barras tournait en rond dans son bureau. Buonaparte 

l’écoutait, les mains dans le dos, devant la fenêtre du deuxième 
étage ouverte sur les jardins très animés. Au lendemain de 
l’émeute, les Comités avaient épuré la garde nationale de ses 
éléments populaires et désarmé les faubourgs ; même les piques 
avaient été confisquées. Dès lors, sur qui devait-on s’appuyer 
pour gouverner ? Sur les sections bourgeoises de cette garde, 
canonniers, cavaliers et fusiliers des beaux quartiers, armés à 
leurs frais ; sur les muscadins aussi qui imposaient leur loi dans 
les cafés, les théâtres, les rues, participaient de près à une 
répression large et injuste : il leur suffisait d’un soupçon ou d’un 
ragot pour expédier en prison quiconque avait une mine, une 
veste ou un passé de jacobin. Barras commençait à s’en 
repentir : 

— Nous ne sommes plus les maîtres, ces turbulents dictent 
notre conduite et se comportent comme des brutes. 

— Il y a l’armée, dit Buonaparte. 
Barras ne répondit pas, il prit une gravure posée sur sa table 

et la tendit au général : 
— Regarde cette image. Que vois-tu ? 
— Je vois ce qu’il y a, une urne funéraire à l’ombre d’un 

cyprès. Le motif est bizarre. 
— Plus que tu le crois. Regarde mieux, comme ceci, d’un peu 

plus loin, à bras tendu pour embrasser l’ensemble d’un seul 
coup d’œil. 

— Ah oui… 
Dans les feuillages et les ombres, Buonaparte distinguait les 

profils de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de leurs enfants. 
— D’où vient cette gravure ? 
— De chez Goujon, le marchand d’estampes. Tout le monde 

peut se la procurer. Général, cela m’agace ou m’inquiète selon 
mon humeur. Les royalistes ne se cachent plus. 
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— Et ils sont bruyants. 
Des jardins montaient les couplets du Réveil du peuple, 

quelques cris : les muscadins sortaient du théâtre Montansier, 
voisin du café de Chartres, où ils avaient chahuté, chanté et 
applaudi Tiercelin dans Brise-Scellés ; le comédien, calquant 
son personnage sur celui d’un savetier, ancien président de 
comité révolutionnaire, se montrait à chaque représentation à 
ce point affreux que les ovations couvraient ses répliques. De 
leur fenêtre, Barras et Buonaparte dominaient cette sortie de 
spectacle mouvementée : 

— Tu vois, dit Barras, ces tapageurs portent des collets noirs 
en signe de deuil. Ils sont persuadés que nous avons étouffé le 
petit Louis XVII. 

Un escalier en colimaçon reliait l’appartement de Barras à 
celui de sa logeuse, Mademoiselle de Montansier, qui vivait au 
premier étage et pouvait, par un couloir au-dessus des arcades, 
entrer ou sortir de son théâtre sans descendre sous les galeries. 
Elle rentra chez Barras comme une tornade, un peu grasse, 
fardée à l’excès, brassant l’air autour d’elle et braillant de sa 
forte voix de Gasconne : 

— Ça va recommencer ! 
— Quoi donc ? 
— Les Parisiens s’agitent, Barras, je le sens bien ! Ils vont 

casser mon théâtre. Vous, les militaires, ça va encore, mais 
moi ? Jarbicoton ! Si j’avais le droit de porter culottes ! 

— Vous n’avez pas de mari ? demanda Buonaparte. 
— Madame est demoiselle. 
— Et Barras me protège comme un paratonnerre ! 
— Qui ne serait flatté de vous défendre ? dit encore 

Buonaparte. 
La Montansier tapota la joue creuse du général : 
— Demain, venez dîner chez moi tous les deux. 
Dès que la comédienne eut le dos tourné, Barras sourit : 
— Abrège tes compliments. Tu veux te marier avec elle ? 
— Il faut y réfléchir, citoyen représentant. 
— Elle a soixante-cinq ans. 
— Oh, la différence des âges, pendant les révolutions. 
— Tu as sans doute raison, tout ceci relève de formalités. 
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— À propos, la dame a de la fortune ? 
— Elle a son théâtre, quelques étages dans cette maison et 

celle d’à côté… 
— De l’or ? 
— Plus d’un million de francs, et la Convention lui en doit un 

autre million. Tu sais, ce n’est pas n’importe qui. Quand la 
Révolution triomphait, dans son salon on croisait en même 
temps Robespierre et le duc d’Orléans, Marat y avait discuté de 
diplomatie avec le marquis de Chauvelin, Saint-Just y faisait sa 
cour à Mademoiselle Rivière, une actrice bien tournée qui lui a 
préféré Vergniaud. On parlait de guerre et de comédie, on 
préparait des émeutes sur le canapé bleu délavé tandis que, 
deux chaises dorées plus loin, en buvant du punch, d’autres 
montaient un spectacle plus ou moins républicain… 

La Montansier. Elle était née à Bayonne et s’appelait 
Marguerite Brunet, mais au retour d’un voyage manqué aux 
Amériques elle avait emprunté le nom d’une parente, 
marchande à la toilette de la rue Saint-Roch qui l’avait 
hébergée. Elle se lança dans la comédie, joua devant le roi, plut 
à la reine, ouvrit un théâtre au Palais-Royal, la salle de 
Beaujolais où se produisaient avant elle des marionnettes à fil, 
puis elle acheta les arcades du café de Chartres, posséda bientôt 
une troupe et une autre salle au Havre. Elle avait passé une 
année de prison à la Petite-Force : le procureur Chaumette 
l’avait surprise en train de distribuer des médailles royalistes. 
Barras l’avait délivrée après Thermidor. Pour l’heure, elle 
commanditait des comédies antirévolutionnaires à succès, 
suivant le goût du jour et le sien. Cela provoquait des batailles 
prévisibles entre le parterre et les balcons, lesquelles se 
prolongeaient dans les jardins. Les muscadins s’égosillaient : 

 
Tyrans, rentrez dans la poussière, 
Allez dans le séjour des morts, 
Ivres de sang, pleins de remords, 
Finir votre horrible carrière ! 
 
Des filles les houspillaient parce qu’ils effrayaient les clients ; 

des joueurs plumés au trente-et-quarante, qui se consolaient 
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devant un pichet, se levaient pour participer au 
chambardement. Des chaises de fer tombaient dans le bassin, 
éclaboussaient des promeneurs mécontents. Par leur agitation 
quotidienne, les jeunes gens ne faisaient plus l’unanimité chez 
les bourgeois, ni même chez la Montansier dont les sentiments 
royalistes étaient pourtant connus. 

Et ils fatiguaient Barras. 
 
Le 14 juillet, jour anniversaire de la Fête de la Fédération, les 

jeunes gens du café de Chartres eurent une douloureuse 
surprise et les oreilles écorchées : une Marseillaise retentissante 
éclatait d’un balcon de la galerie de Valois. Ils s’y rendirent en 
bande pour protester, le gourdin à la main, bousculant des 
badauds, mais les chanteurs avaient de la voix et les 
glapissements des muscadins les indifféraient. Ce fut un combat 
de chants lorsque Le Réveil du peuple tenta de couvrir les 
couplets provocateurs. 

— Pas de ménagement avec le crime ! criait Saint-Aubin. 
— Mort aux rebelles ! 
— Tous à l’étage ! 
— Allons frotter ces sans-culottes ! 
Les têtes fermentaient. Une trentaine de jeunes gens 

s’apprêtaient à monter dans l’immeuble quand, alerté par des 
boutiquiers que le vacarme excédait, un bataillon de la garde 
nationale empêcha les groupes antagonistes de se rejoindre et 
de s’entre-tuer. Un capitaine à moustaches ordonna aux 
muscadins de se disperser illico. Saint-Aubin s’en étonna : 

— Pourquoi nous ? 
— Parce que vous créez du désordre. 
— C’est un comble ! Vous entendez, vous autres ? Nous 

créons du désordre. Non Monsieur l’officier, le désordre vient 
de ces terroristes dont la chanson nous insulte ! 

— Ces gens ont le droit de chanter, citoyen. 
— Je ne suis pas un citoyen ! Soyez poli ! 
Sur un geste du capitaine, crosses en avant, les gardes 

repoussèrent les muscadins à l’autre extrémité des jardins sous 
le regard amusé des filles et des promeneurs goguenards 
auxquels Saint-Aubin prédisait : 
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— Le règne de la Terreur va revenir ! 
Les muscadins se replièrent dans leur antre à l’intérieur du 

café de Chartres, irrités, vexés d’avoir été reconduits avec ce 
qu’ils prenaient comme une violence insoutenable. Ils voulurent 
se calmer devant des limonades mais s’échauffaient entre eux : 

— Nous ne marcherons plus quand on battra la générale ! 
— La Convention nous insulte ! 
— Elle libère des terroristes en cachette, je le tiens de Renard 

qui travaille à la sûreté générale. 
— En cachette ? Vous plaisantez, mon cher ! J’ai entendu 

parler d’une amnistie générale en leur faveur. 
— Il faut les remettre en prison ! 
Dussault, en frac rouge, entra à ce moment dans le café ; il 

tremblotait de rage, s’assit, se releva parce que le velours grenat 
des banquettes jurait avec son vêtement, trempa ses lèvres dans 
le verre de Saint-Aubin et déclara à ses amis : 

— Un obscur député… J’ai même oublié son nom tellement il 
est obscur… Un obscur député a fait voter par la Convention un 
décret assassin qui autorise à nouveau La Marseillaise. 

Brouhaha dans la salle. Dussault demande le calme et 
continue : 

— Voici le texte, je l’ai en main. Je vous le lis : « Les airs et 
les chants civiques qui ont contribué au succès de la Révolution 
seront exécutés par les corps de musique des gardes nationales 
et des troupes de ligne… » 

— C’est infâme ! 
— Attendez, ce n’est pas terminé, laissez-moi achever la 

lecture de cet ignoble décret… « Le Comité militaire est chargé 
de le faire exécuter chaque jour à la garde montante du Palais 
national. » 

— Palais national, pouah ! ce vocabulaire jacobin empeste 
comme une charogne ! 

— Allons-y en masse ! 
— Tous dans la cour du Louvre pour interdire l’affront ! 
Ils marchent ensemble dans les jardins d’un pas conquérant, 

sans écouter les quolibets des filles ni la grossièreté d’un 
marchand de marrons qui leur crache : « Bougres de 
muscadins, vous aurez sous peu la pelle au cul ! » Ils atteignent 
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en peu de temps le Louvre où d’autres sont venus de leurs 
quartiers, unis dans une sainte colère pour contrecarrer cette 
Marseillaise désormais obligatoire. Ils attendent jusqu’à midi, 
impatients, haineux, la garde montante que conduit le général 
Menou qu’ils pensent acquis à leurs idées. Ils s’interposent en 
groupe compact, empêchent la garde de se disposer : 

— Que la musique joue Le Réveil du peuple ! commande 
Saint-Aubin. 

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de votre part, répond Menou 
du haut de son cheval. 

— Les ordres de la Convention provoquent le désordre ! 
— J’ai une liste d’airs patriotiques à faire exécuter et je vais 

obéir, Messieurs. 
— Oui, mais pas La Marseillaise ! 
— Elle figure en première place, Messieurs. 
— C’est sur ce chant de guerre qu’on nous a égorgés ! 
Chacun reste sur ses positions. Menou veut prévenir 

l’échauffourée : il envoie un grenadier de sa compagnie 
réclamer un ordre précis à la Convention. Le grenadier part à 
travers la cour, grimpe les marches des Tuileries pendant que 
Menou temporise, sans réussir à éteindre la fureur des 
muscadins : 

— À bas les Marseillais ! 
— On va briser vos instruments ! 
Saint-Aubin ôte son bicorne en demi-lune et, se courbant, 

fait un large salut de mousquetaire. Il s’adresse à l’intransigeant 
général Menou : 

— Monsieur le baron, en souvenir du défunt roi dont vous 
avez été le serviteur aux États généraux, ne vous souillez pas 
avec cette ritournelle sanglante. 

— Ai-je mérité ou non votre confiance, l’autre matin dans le 
faubourg ? 

— Oui. 
— Alors vous devez vous en rapporter à moi. 
Les cris redoublent, quand le grenadier envoyé en émissaire 

apparaît en petites foulées et se plante devant Menou qui lui 
demande : 

— Quelle décision ? 



102 

— Aucune, mon général. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— La Convention s’en remet à votre jugement. 
Menou lève la voix pour que l’ensemble des muscadins 

l’entendent : 
— Messieurs, je vais vous satisfaire mais, s’il vous plaît, 

ouvrez un passage à ma troupe. 
Il range la garde sur deux colonnes, les fifres en avant, et 

ordonne : 
— Le Réveil du peuple. 
La musique joue le fameux air de Gaveau que les jeunes gens 

chantent en chœur, sauf quelques-uns qui clament : 
— Vive le général Menou ! 
— Mort aux jacobins ! 
Comme des gardes nationaux ont posé leurs fusils pour 

applaudir, les muscadins se croient vainqueurs et s’en 
retournent parader au Palais-Royal. 

 
Dans l’antichambre des appartements de Barras, un Saint-

Aubin rageur était prêt à corriger le majordome inexpressif, 
chauve comme un genou, qui lui refusait l’accès des salons : 

— Je vous répète, jeune homme, que le citoyen représentant 
déteste les intrus pendant son repas. 

— Annoncez-moi. 
— Laissez votre nom, je préviendrai. 
— Il y a urgence. 
— J’ai des consignes. 
Par une porte entrouverte sur un couloir, Saint-Aubin voyait 

la valetaille qui portait sur des plateaux d’argent une tripotée de 
cailles farcies, un cochon de lait passé entier à la broche, des 
côtelettes aux manches décorés d’un frisottis de papier. 
Furibond en face du larbin impassible, le jeune homme leva sa 
canne et brisa net une chinoiserie qui trônait sur une console 
d’ébène. Le majordome attrapa Saint-Aubin par son collet noir 
et se préparait à le jeter sur le palier lorsque Barras ouvrit en 
grand la porte du couloir, front plissé, mécontent du raffut, une 
serviette nouée autour du cou et une cuisse de lapin à la main : 
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— Holà ! Vous ne vous contentez plus de troubler les jardins, 
sous mes fenêtres, mais encore vous vous permettez de venir 
chez moi tout casser ? 

— J’ai à me plaindre, dit Saint-Aubin que le majordome avait 
lâché. 

— De quoi diable ? 
— Vous tirez de prison les jacobins dangereux que nous y 

avions fourrés, vous imposez leurs chants, vous… 
— Pour votre participation, dans le faubourg, n’avez-vous 

pas reçu de beaux certificats ? Cela ne suffit pas ? 
— Ah non ! et la prochaine fois, nous ne viendrons plus au 

secours de la Convention. Elle maltraite ceux qui l’ont défendue. 
Barras grignota sa cuisse de lapin et, la bouche pleine, fit ce 

discours : 
— De quoi vous plaignez-vous, à la fin ? En défendant la 

Convention vous n’avez fait que votre devoir, après tout, et il 
était dans votre intérêt plus que dans le nôtre de nous prêter 
votre appui. Vous savez fort bien que les terroristes n’auraient 
pas plus épargné vos têtes que les nôtres. Nous ne vous devons 
rien. 

Saint-Aubin tourna les talons sur une réplique méprisante : 
— Bon appétit ! 
Le majordome claqua la porte derrière lui et Barras retrouva 

ses invités à table. Il s’assit entre Rose et Rosalie, dit à celle-ci : 
— Ton amant devient encombrant. 
— Il est impulsif, mais avec ce qu’il a vécu… 
— Pfft ! Delormel m’a raconté. Il n’est pas le seul dont la 

famille a été massacrée. 
— On n’en devient pas pour autant un comploteur à la solde 

des royalistes, dit un convive aux longs cheveux grisonnants. 
Écrivain, auteur des lestes Aventures du chevalier de 

Faublas, girondin proscrit jusqu’à la mort de Robespierre, le 
populaire Louvet avait réclamé à la tribune de la Convention 
qu’on juge le comité révolutionnaire de Nantes, la ville des 
Saint-Aubin. C’est lui qui avait dévoilé par le détail les 
monstruosités de Carrier. Comme Fréron, comme Tallien, il 
avait d’abord encouragé les muscadins. Aujourd’hui membre du 
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Comité de sûreté générale, il ne les souffrait plus. Acharné sur 
une caille, Louvet ne décolérait pas : 

— Ils représentent la jeunesse parisienne, ces petits 
intrigants ? Ils représentent deux quartiers, oui ! Combien sont-
ils ? Cent ? Deux cents ? Et quand bien même ils seraient 
davantage, la jeunesse française n’est pas à Paris, déguisée, mais 
dans les quatorze armées de la République ! 

— Là où ils devraient être, rêvait Barras. 
— Il n’y a qu’à les y enrôler. Ce n’est pas compliqué. Il faut 

les cueillir là où ils se regroupent, dans leurs cafés, dans les 
théâtres, dans les bals, et les encaserner de force, les mettre au 
pas, les disperser dans nos régiments des frontières. 

— Citoyen Louvet, ton idée me plaît. 
Rosalie pâlissait. Elle imaginait Saint-Aubin en uniforme 

mal coupé de fantassin, le sac au dos, marchant dans une 
colonne, encadré par des soldats endurcis et familiers de la 
mitraille. Il ne tiendrait jamais longtemps cette cadence. 
Comment pouvait-elle intervenir ? Barras parla pour elle : 

— Tu as peur pour ton amant, Rosalie ? Il est employé dans 
un ministère ? Oui ? Il n’y met jamais les pieds, je suppose. Qu’il 
s’y rende et qu’il y travaille s’il veut éviter la conscription. 

 
Delormel était en voyage. Il menait à l’armée du Rhin une 

imposante cargaison de souliers qui devait lui rapporter gros. 
Rosalie passa le reste de sa journée et la soirée dans leur hôtel 
particulier de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, plus 
précisément dans le jardin en compagnie du peintre Boilly qui 
la fignolait en déesse grecque, à peine cachée par la branche 
feuillue d’un laurier. Elle tenait la pose sans sentir de fatigue, 
tant elle pensait au sort promis à son amant. Saint-Aubin n’était 
pas rentré à six heures du soir, comme il le lui avait juré, et elle 
ignorait où il se trouvait, dans quel théâtre, dans quelle dispute, 
dans quel coup de force. Chez Barras elle avait compris que 
personne ne l’aiderait, que le cours des choses s’inversait, que le 
temps des exigences et des caprices s’achevait pour les 
muscadins. Elle devait l’en avertir, et très vite. Elle avait refusé 
d’accompagner Rose de Beauharnais et Barras à un feu d’artifice 
sur la colline de Chaillot. Elle guettait le retour de Saint-Aubin. 
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— Attention, Madame, disait le peintre, ne laissez pas mollir 
votre bras gauche. 

Elle n’écoutait pas, il répéta, elle entendit vaguement qu’il lui 
parlait : 

— Qu’y a-t-il ? 
— Votre bras gauche, Madame, il retombe. 
— Pardonnez-moi. 
— Je sais bien qu’on s’ankylose à poser de la sorte, mais dans 

un quart d’heure je vous libère, et je vous assure que Monsieur 
Delormel, quand il rentrera, sera enchanté de ce portrait si 
émouvant… 

Du jardin on ne voyait pas l’entrée principale de l’hôtel ; 
Rosalie tendait l’oreille au moindre bruit de fiacre. C’est lui ? 
Non. La voiture continuait son chemin. Elle demeurait en 
alerte. Quand le barbouilleur partit, elle ne regarda même pas 
son tableau qui séchait dans un salon. Elle s’enroula dans un 
châle mordoré et s’allongea sur un divan d’où elle pouvait 
entendre des pas dans la cour. À neuf heures du soir elle n’avait 
pas bougé. Comme le jour baissait, le chef des domestiques 
alluma les chandeliers : 

— Madame dînera-t-elle dehors ou ici ? 
— Nulle part, Nicolas. 
— Madame est souffrante ? Veut-elle que je fasse prévenir le 

docteur Petit ? 
— Je n’ai pas faim, voilà tout. 
— Madame n’a besoin de rien ? 
— De rien. Enfin si. Monsieur Saint-Aubin, l’avez-vous vu ? 
— Il n’est que neuf heures du soir, Madame. 
Malgré ses inquiétudes, Rosalie s’assoupit. Vers minuit elle 

se dressa d’un bond, s’assit sur le divan, aux aguets. Pas un bruit 
dans l’hôtel, mais peut-être Saint-Aubin était-il monté dans son 
appartement pendant qu’elle dormait, et n’avait-il pas voulu la 
réveiller, ou était-il passé par le vestibule sans la voir. Elle 
choisit un bougeoir, le moins lourd, monta aux étages en tenant 
devant elle cette lumière branlante qui tordait son ombre sur les 
murs chargés de tableaux anciens, évocations de la vie facile 
sous l’ancien régime. Au second palier elle s’arrêta. Toujours 
aucun bruit. Elle s’avança jusqu’à la porte de Saint-Aubin, 
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l’ouvrit avec des précautions. L’appartement était dans 
l’obscurité. Elle souffla ses bougies et se dirigea à tâtons vers un 
canapé où elle s’accroupit pour ne pas manquer le jeune homme 
à son retour. La voix de Saint-Aubin résonna : 

— Ne reste pas ici, Rosalie, reviens dans une heure. 
— Tu m’as fait peur ! 
— Je ne voulais pas. 
— Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ? 
— Écoute-moi, c’est important. 
— Moi aussi j’ai des choses importantes à t’apprendre. 
Saint-Aubin se profilait dans l’encadrement d’une fenêtre 

ouverte sur la rue étroite qui bordait l’hôtel par-derrière. Une 
sorte de hululement, venu du dehors, le fit tressaillir, il se 
pencha à la fenêtre, retourna vers Rosalie : 

— Pars, reviens dans une heure, je t’en prie. 
— Explique-moi d’abord. 
— Je ne peux pas. 
— Oh si, tu peux. 
— Bon… Reste mais promets de ne rien voir. 
— Je te promets de ne rien dire. 
Un nouveau hululement. Fébrile, Saint-Aubin alluma une 

lanterne, l’accrocha aux volets, puis il déroula une corde déjà 
attachée au rebord, la laissa filer jusqu’à la chaussée. Rosalie 
entendit des chevaux approcher au pas, stationner sous la 
fenêtre. Saint-Aubin hissa un gros sac en toile, il le jeta sur le 
plancher, dénoua la corde qu’il relança dans la rue ; il exécuta 
quatre fois ce manège avant que les chevaux ne s’éloignent, posa 
sa lanterne sur le tablier de la cheminée, ferma la fenêtre, tira 
les rideaux. Rosalie insistait à mi-voix : 

— Explique-moi. 
Il vint à côté d’elle, lui prit les mains : 
— Tu es bavarde, Rosalie. 
— J’ai promis de me taire, tu ne me fais pas confiance ? 
— Je ne veux pas te mêler à mes histoires. 
— Tu as tort. Je peux t’aider. 
— Mais non… 
Il s’éloigna à l’autre bout du canapé, renfrogné. Elle le voyait 

à la lumière de la lanterne sans saisir son regard : 
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— Qu’est-ce qu’il y a, dans les sacs ? 
— Tu es trop curieuse. 
— Laisse-moi les ouvrir. 
Saint-Aubin se leva d’un mouvement brusque, croisa les 

bras, se résigna : 
— Allez ! ouvre un sac. 
Elle se laissa glisser sur le tapis aux motifs tarabiscotés que 

Delormel avait obtenu contre des billets de faveur au théâtre 
Montansier. À genoux, elle dénoua le premier sac et en regarda 
le contenu avec surprise : 

— De l’argent ? 
— Non. Des assignats. 
— Delormel affirme qu’ils ne valent rien. 
— Ceux-là moins encore. 
— Mais il y en a des liasses et des liasses… 
Elle les sortait du sac, les empilait par terre. Saint-Aubin 

s’agenouilla derrière elle, l’entoura de ses deux bras, lui 
embrassa le cou et lui expliqua d’une voix très douce : 

— Ils sont faux. 
— Si les vrais ne valent rien, ceux-là, à quoi ils servent ? 
— À pourrir la situation. 
— Comment ça ? 
— Ces billets ont été fabriqués par des agents de Londres qui 

appuient notre cause. Nous allons en inonder le pays pour 
l’appauvrir, pour que le pain soit inaccessible, pour entretenir la 
rage contre la Convention, pour que le peuple se rebelle et la 
renverse. 

— Que veux-tu mettre à la place ? 
— Le roi. 
— Tu m’as dit qu’il était mort ou disparu on ne sait où. 
— Dans les deux cas les Bourbon existent. La dynastie, voilà 

notre recours. Même les pauvres regrettent la monarchie : ils 
mangeaient. Il faut que la Convention sombre et cette fois nous 
ne l’aiderons pas. Rosalie, Rosalie, nous allons l’emporter 
contre les hypocrites et les vampires. Une armée d’émigrés se 
prépare sur les côtes anglaises, elle va aborder la Bretagne, 
marcher sur Paris et nous délivrer. 

— Moi je pense toujours la même chose. 
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— Quoi ? 
— Tu me fais peur. 
 
À l’hôtel du Cadran bleu, Junot avait allumé le poêle ; la 

vapeur poissait les murs et les carreaux. Tout à l’heure il avait 
appelé le porteur d’eau qui remplissait ses tonneaux sur les 
berges de la Seine, pour que Buonaparte puisse se tremper dans 
l’eau bouillante. 

— Brosse plus fort ! criait le général à son aide de camp, et 
l’autre, manches relevées, brossait. 

— Je ne vais pas t’étriller comme un cheval, protestait Junot. 
— Plus fort ! 
Et Junot raclait son patron jusqu’au sang. Buonaparte avait 

une santé bancale et des crises nerveuses parfois violentes. À sa 
naissance on avait cru qu’il ne vivrait pas, tant il paraissait 
maigrelet ; pour éviter les frais d’un baptême inutile ses parents 
s’étaient contentés de le faire ondoyer. Garçonnet au teint vert, 
à la voix sourde, il mangeait vite, digérait mal. 

Il attrapa très tôt des fièvres paludéennes aux Salines, une 
terre marécageuse qui appartenait à son père, traîna ce malaise 
pendant des années jusqu’au siège de Toulon où un fusilier 
anglais, d’un coup d’esponton, lui perça la cuisse. L’aide-
chirurgien Hernandez proposa de lui couper la jambe, il s’y 
opposa ; revenu en première ligne il remplaça un canonnier 
blessé ; l’homme avait la gale. Depuis, Buonaparte se grattait. Il 
avait des bestioles sous la peau, une vermine le rongeait entre 
les doigts, aux poignets, partout sauf au visage. Il trempait donc 
dans un baquet d’eau brûlante pour atténuer l’irritation de cette 
gale qui, sous forme d’eczéma, l’empoisonnait. 

— Plus fort, bourrique ! 
Junot obéissait. Il lui servait de compagnon, de secrétaire, de 

confident et d’infirmier. Il pensait à tout. Il avait par exemple 
acheté une bouteille de vinaigre pour tuer les microbes et 
améliorer cette eau de la Seine qu’on buvait, plus chère que le 
vin, et qui vous rongeait les boyaux. Il avait confectionné une 
pommade de soufre et de beurre frais conseillée pour soulager 
les maladies de peau. Il se pliait aux caprices de son général, lui, 
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ancien fourrier dans un bataillon de la Côte-d’Or, qui savait 
écrire sous la mitraille. 

Buonaparte sortit de son baquet, échaudé comme un 
homard, la peau écarlate. Junot lui présenta une robe de 
chambre informe avant de s’asseoir à la table. Il trempa dans 
l’encre une plume de corbeau et attendit. Selon les conseils de 
Barras, pour apprivoiser le Comité de guerre, Buonaparte 
préparait un mémoire sur l’armée d’Italie ; récemment battue, 
elle avait dû évacuer Vado et Loano. 

— Prends note. 
Junot avait une écriture bien tournée, et malgré son peu de 

savoir traduisait sans trop d’erreurs la pensée du général, car il 
s’agissait de traduire ; Buonaparte abrégeait les mots qu’il 
traçait de sa main ou les accrochait les uns aux autres. « Il écrit 
comme un chat », disait son frère Joseph. Et puis, quand il 
dictait, il disait point fulminant pour point culminant, rentes 
voyagères pour rentes viagères, confondait Smolensk et 
Salamanque. Il lui fallait un secrétaire exercé qui puisse 
l’améliorer sur le vif. 

— Note ! 
Comme l’escadre anglaise mouillait en Méditerranée, il 

conseillait de pénétrer par l’Apennin à la saison froide. Junot 
écrivait. 

— Nos armées ont toutes péri de maladies produites par la 
canicule, fièvres, moustiques… Donc… Donc le vrai moment d’y 
faire la guerre c’est d’agir dans le courant de février jusqu’en 
juillet. 

— En février, osait Junot. Dans la neige ? 
— Mais oui ! Si les neiges obstruent les cols des Alpes, on 

pourra diminuer de moitié les troupes destinées à les garder, et 
on augmentera d’autant l’armée d’Italie, alors on marchera sur 
Turin ou sur Milan… 

Il s’interrompit. Junot resta la plume en l’air. « Tu 
comprends, disait Buonaparte, à ce moment l’armée se 
remonte, elle franchit les gorges de Trente, passe l’Adige, arrive 
au Tyrol… » La géographie, il la connaissait par la pratique. Il 
gardait en mémoire les aspérités d’un sol et la manière d’y 
acheminer des canons. À l’école on le qualifiait d’entêté et 
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d’égoïste il n’y avait eu que Patrault, son professeur de 
mathématiques, pour apprécier le jeune Buonaparte. En latin 
on le disait faible, et passable en histoire. En fait il traversait les 
livres, devinait, rebondissait d’un chapitre à l’autre, levait des 
questions, butinait. Il avait accumulé bien des idées et bien des 
ouvrages techniques, Les Principes de la guerre de montagne 
par Monsieur de Bouret, les Campagnes de Vendôme, les 
Mémoires du maréchal de Maillebois sur une guerre déjà menée 
en Italie un demi-siècle auparavant, les livres archaïques de 
Puységur, de Folart, les principes de Carnot et de Saint-Just qui 
préconisaient la surprise, l’offensive, le mouvement et la guerre 
totale. Il avait surtout étudié l’Essai général de tactique de 
Guibert : il était question de rénover la guerre, ou mieux, de lui 
restituer sa sauvagerie initiale. Frédéric II et George 
Washington avaient lu cet ouvrage avec profit, les jeunes 
officiers de la Révolution en parlaient. Ce qui les séduisait ? La 
primauté affichée de la volonté sur les moyens matériels mis en 
œuvre : une armée qui a une âme doit l’emporter sur des 
mercenaires. Le XVIIIe siècle avait codifié la guerre. De grosses 
armées lourdes et lentes, transportant leurs vivres, leurs 
couturiers, leurs cantines, leurs troupeaux, leurs trésoriers, 
leurs épouses ou leurs maîtresses, c’étaient des villes qui se 
déplaçaient et se tiraient dessus en bon ordre. Eh bien non. 
Guibert réclamait une guerre d’extermination, il proposait des 
armées plus légères, très mobiles, motivées, enflammées, qui 
vivraient sur le pays conquis comme autrefois les bandes des 
condottiere. 

Condottiere. 
Buonaparte n’était pas français, ni corse, il se voulait italien 

et plus précisément toscan, avec des ancêtres présumés à 
Florence où les palais sont rugueux et massifs comme des 
prisons, où l’air qu’on respire, disait Machiavel, rend subtil. Là-
bas, l’Antiquité avait survécu aux Barbares et la Renaissance ne 
fit que renouer ce lien. Le sinistre Alphonse d’Aragon entra dans 
Naples précédé par une statue de Jules César couronnée de 
laurier. Frédéric d’Urbino lisait La Guerre des Gaules. Cola di 
Rienzo, fils d’une blanchisseuse comme la mère de Buonaparte 
l’avait été à Marseille, jouait les tribuns en toge. Colonna, 
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Castracani, Colleone étaient des guerriers professionnels que 
l’on payait cher parce qu’ils étaient efficaces. Otages, délation, 
torture, terreur, duperie, le bien et le mal tombaient au rang de 
foutaises. S’il n’était pas un authentique Florentin, le général 
saluait l’absence de morale en politique. 

 
Napoléon n’aimait pas perdre du temps. Le lendemain il 

partit de bonne heure remettre son mémoire à Barras. Il 
s’attarda en chemin sur le quai des Tuileries ; dans la fumée des 
cuisines en plein vent, les chiffonniers avaient étalé sur le pavé, 
entre les miettes et les restes de boudin, des mouchoirs volés au 
Palais-Royal, des vêtements en guenilles que personne 
n’achèterait, mais le général écoutait les passants pour mesurer 
l’opinion, hier râleuse, aujourd’hui apaisée. Curieux de ce 
changement soudain, il remonta vers la place des Victoires, 
comprit en lisant la même affiche officielle aux portes des 
boulangeries : chaque citoyen recevra une demi-livre de pain et 
deux onces de riz. Le Comité de salut public se souciait enfin des 
Parisiens ; malgré la cherté de toutes choses, ils semblaient 
apprécier la mesure, même si elle n’empêchait pas les ventes 
sauvages de bois et de charbon dans les rues, même si les 
domestiques de certains députés revendaient à vingt francs la 
livre le pain blanc de leurs maîtres, ou les militaires leur pain de 
munition sec et noir. Alors des rixes éclataient, on se secouait, 
on s’empoignait pour faire baisser les prix, on menaçait les 
filous de la police. 

Au Palais-Royal, dans la cohue ordinaire des matinées, 
Buonaparte avisa un attroupement de muscadins sous les 
arcades de Valois. Souliers pointus et gourdins plombés 
frappaient l’étalage d’un libraire. Une chaise brisa la devanture. 
Des numéros de La Sentinelle, jetés en l’air, retombaient en 
feuilles éparses aussitôt piétinées. 

— C’était à prévoir. 
Un homme aux cheveux plats et à la redingote tachée s’était 

approché de Buonaparte et lui parlait en considérant la scène : 
— C’était à prévoir, que la boutique de Louvet serait attaquée 

par ces énergumènes. 
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À sa voix, le général venait de reconnaître le représentant 
Tallien mais il avait changé d’aspect ; l’élégant de la veille 
négligeait sa tenue comme un jacobin. Il expliqua que La 
Sentinelle, le journal de Louvet payé par les Comités, dénonçait 
maintenant les émigrés avec virulence, traitait les muscadins de 
vautours à figures humaines, mettait en garde les républicains 
contre une éventuelle Saint-Barthélemy, affirmait que des 
prêtres, dans la région de Grenoble, avaient coupé le nez des 
patriotes et que les agents de l’étranger payaient mille livres 
chacun de ces dégoûtants trophées. Là-bas, sous la galerie, des 
hussards en vadrouille s’interposaient, l’un d’eux dégaina son 
sabre, les jeunes gens regagnèrent le café de Chartres : 

 
Peuple français, peuple de frères, 
Peux-tu voir, sans frémir d’horreur 
Le crime arborer la bannière 
Du carnage et de la terreur… 

 
Tallien demanda au général s’il se rendait chez Barras. Oui. 

Lui aussi. Il partait en mission le jour même et allait en 
discuter : 

— Quand nos jeunes écervelés vont apprendre ce qui 
m’envoie en Bretagne, ils vont se déchaîner. Une armée 
d’émigrés a débarqué à Quiberon. 

— L’expédition échouera comme à Carnac. 
— Tu es bien sûr de toi, général. 
Le mois précédent, des émigrés revêtus d’uniformes anglais 

avaient débarqué à Carnac ; les chouans avaient grossi leur 
troupe mais ils n’avaient pas su s’organiser et ils avaient été 
taillés en pièces. Tallien doutait : 

— Cette fois l’affaire paraît sérieuse. Nos guetteurs ont 
compté plus de cent navires dans la baie de Quiberon, des 
frégates, des chaloupes, des bâtiments de transport… 

— Les émigrés et les chouans ont trop de chefs, dit 
Buonaparte. Ils se jalousent. Dis-moi à quoi ressemble 
Quiberon ? 

— Des hameaux de pêcheurs sans eau potable. 
— Il n’y a qu’à bloquer les accès. 
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— Hoche s’y emploie. L’armée de l’Ouest construit des 
redoutes et creuse des fossés pour coincer les royalistes. 

— Que vas-tu faire auprès de Hoche ? 
— Ma mission de représentant. Aux militaires de nous livrer 

des prisonniers, à moi de les juger avec une sévérité très 
républicaine. 

— Tu ne penchais pas vers les royalistes ? 
— Moi ? Je vais prouver le contraire, général. Tout change. 
— Oui. Regarde tes anciens protégés… 
Buonaparte montrait à Tallien le café de Chartres qu’un 

détachement de la garde nationale entourait. Un officier y entra 
avec une vingtaine de fusiliers. Mis en joue, encerclés, les 
muscadins présents dans la salle se laissèrent emmener. 

— Tu assistes à la répétition de ce qui va se passer à 
Quiberon, dit le général à Tallien. 

 
Déçus par la Convention qui les désavouait en libérant des 

jacobins incarcérés après l’émeute du printemps, les muscadins 
attendaient un roi. Saint-Aubin se réjouissait de servir cette 
cause. Pensez-donc ! Que lui demandait-on ? D’écouler les faux 
assignats qu’il avait reçus comme la plupart de ses compagnons. 
Il dépensait donc à sa guise. Une longue partie de la nuit il avait 
joué pour gaspiller une fortune avec bonheur. Au matin il avait 
retrouvé Rosalie, l’avait emmenée déjeuner à l’angle du 
boulevard, chez Frascati dont le patron regrettait l’ancien 
régime, quand les clients savaient déguster ses glaces. Ils y 
déjeunèrent sous une tonnelle de glycines, repassèrent dans les 
huit salons décorés à l’antique ; des actrices, des noceurs, des 
mondaines, des petits-maîtres papotaient sous des lustres en 
cristal de roche et rajustaient leurs tenues dans les grands 
miroirs encadrés de bois orange. Un groupe de muscadins 
s’excitait, assis sur des chaises étrusques autour de petites 
tables rondes. Dussault était parmi eux ; il arrêta Saint-Aubin 
qui marchait au bras de Rosalie en tenant sa mallette de fausse 
monnaie, canne plombée sous le bras : 

— Vous avez l’air rudement joyeux, mon cher. 
— Je dépense, je dépense ! 
— Vous ne savez donc pas. 
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— Que faut-il savoir ? 
— Notre café de Chartres a été fermé tout à l’heure, des amis 

conduits en maison d’arrêt. 
— Réclamons l’arrestation des responsables de cette 

opération ! 
— À qui ? 
Il y eut un instant de silence. Cette question pertinente les 

embarrassait. Saint-Aubin demanda à son ami Dussault 
d’intervenir auprès de Fréron, puisqu’il écrivait ses articles et 
ses discours, mais Dussault leva les épaules : 

— Je ne l’ai pas vu depuis des jours. 
— Vous n’avez pas lu L’Orateur du peuple de ce matin, Saint-

Aubin ? 
— J’étais trop occupé à perdre de l’argent. 
— Tenez, lisez vous-même. 
Saint-Aubin souleva son inutile bandeau noir et s’aperçut 

que la feuille, qui jusque-là chantait leurs louanges, était 
brusquement devenue hostile aux jeunes gens. « La royauté, 
écrivait Fréron ou son nouveau secrétaire, l’exécrable royauté, 
croyez-vous donc qu’on puisse la rétablir si facilement ? Est-ce 
pour nous donner un roi que nous avons abattu Robespierre ? » 
Saint-Aubin jeta ce torchon sur une table en disant : 

— Allons assiéger le Comité de sûreté générale, ce ne sera 
pas la première fois. 

— Vous oubliez que Louvet y sévit. Il nous déteste, il nous 
insulte dans son journal. 

— Nous allons souvent danser à la Chaumière, dit Rosalie. 
— Mais oui ! Elle a raison ! Thérésia nous soutiendra. Sous la 

Terreur, à Bordeaux, combien des nôtres a-t-elle sauvé de la 
guillotine ? J’irai ce soir et je vous rendrai compte, mais où, si le 
café de Chartres nous est interdit ? 

— Des sections entières de la garde nationale marchent avec 
nous, dit Dussault. La section LePeletier nous offre un 
hébergement sûr au couvent des Filles-Saint-Thomas. Ils ont un 
état-major composé de chouans très montés contre la 
Convention. 

Rassuré par ces nouvelles perspectives, Saint-Aubin prit 
congé mais il n’était pas question d’aller si tôt à la Chaumière. 
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« Allons perdre nos assignats aux Bosquets d’Idalie, tu veux ? » 
dit-il à Rosalie ; elle adorait s’y promener et y valser le soir dans 
le salon de verdure, sous des lumignons multicolores ; elle y 
avait gagné un bracelet en or massif à un concours de danse. Ils 
empruntèrent un fiacre numéroté, à l’arrêt sous les marronniers 
du boulevard, et se firent mener à la barrière Montmartre pour 
une poignée de faux billets. Les Bosquets d’Idalie occupaient la 
colline. Tout était aménagé en féerie. Les allées, les gazons 
débordaient de promeneurs. Ils longèrent un ruisseau artificiel, 
le remontèrent jusqu’à une source qui coulait entre des pierres 
biscornues, riaient comme on rit à vingt ans en oubliant tout, le 
roi, les Comités, la mode, les expéditions punitives et mille 
autres soucis. Ils s’embrassèrent près d’un chalet entouré de 
rochers en carton, ils s’amusèrent au jeu des glaces qui les 
multipliait ou les déformait à l’intérieur d’un temple en stuc. 
Rosalie faillit tomber dans un furieux torrent de montagne 
bondissant sur des galets ; elle eut une frayeur quand elle posa 
le pied sur une trappe d’où surgit un automate chinois : il lui 
offrait des fleurs en plumes. Près d’un clocher arrangé comme 
une ruine, un ermite vêtu de bure les appela dans sa fausse 
barbe pour leur débiter la bonne aventure. Ils l’écoutèrent sans 
rien apprendre de sérieux mais l’homme costumé, les mains 
pleines d’assignats, termina ses prédictions d’une manière plus 
concrète : « Je vois des cavaliers, ils portent à leurs shakos un 
plumet vert et rouge, ils vous attendent… » L’homme dit 
encore : « Il y a de la police dans l’air. » 

Au bas de la colline magique, la réalité se présentait sous la 
forme d’un escadron de cavalerie légère sans doute venu de 
banlieue. Des chasseurs à cheval scrutaient la foule qui entrait 
et sortait des jardins. Dès qu’ils repéraient des jeunes gens aux 
habits extravagants, une cravate verte, un collet noir, ils 
poussaient leurs montures, les entouraient, les isolaient dans la 
cohue et les conduisaient, sabre au poing, jusqu’aux fourgons 
attelés près de l’ancien octroi de la barrière Montmartre. 
Personne ne protestait. Aux Bosquets d’Idalie on venait danser 
et rire et boire ; le sort des muscadins n’intéressait plus, enfin, 
pas ici. Debout devant un simulacre de temple grec, Saint-Aubin 
jeta dans l’herbe sa canne et son bicorne démesuré, il enrageait : 
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— Fréron nous trahit ! Barras nous trahit ! Ce n’est pas une 
canne dont nous avons besoin, mais de fusils ! 

— Barras ne t’en veut pas à toi, soupira Rosalie. 
— Moi je lui en veux ! 
— Je t’ai répété ce qu’il m’a dit… 
— Je sais ! si je rejoins cette commission idiote où ton mari 

m’a placé, on ne m’enrôlera pas de force. Je sais ! mais j’ai des 
principes à défendre contre ces traîtres ! 

L’ermite à barbe d’étoupe donna son sentiment : 
— Si les soldats ne vous prennent pas aujourd’hui, ils vous 

attraperont demain. Votre accoutrement vous signale. 
 
Saint-Aubin et Rosalie attendirent la nuit à côté d’une chute 

d’eau claire. Des orchestres se mettaient en place. Ils 
descendirent la colline qu’éclairait une multitude de lampions 
verts. À la barrière Montmartre les chasseurs avaient disparu 
avec leurs fourgons remplis de muscadins et ils n’eurent aucune 
peine à héler l’un de ces nombreux fiacres qui amenaient les 
fêtards aux Bosquets d’Idalie. Ils regagnèrent vite la rue des 
Deux-Portes-Saint-Sauveur au centre de la ville. Ils évitèrent les 
salons et les invités de Delormel ; sitôt dans son appartement, 
Saint-Aubin tira de son coffre une redingote sombre. 

— Tu vas ressortir ? 
Rosalie s’inquiétait, mais elle s’inquiétait sans cesse et Saint-

Aubin lui répondit par un grognement. Il remplaça ses souliers 
à boucles par des bottes de marcheur. 

— Tu vas te faire arrêter… 
— Pas du tout. Je ressemble à tout le monde, dit Saint-Aubin 

en troquant son bicorne pour un chapeau noir à large bord. 
— N’y va pas… 
— Je dois voir Thérésia, je m’y suis engagé, et d’ailleurs c’est 

toi qui m’en as donné l’idée. 
— Une gaffe. 
— Quand je propose une solution à mes amis, je m’y tiens. 
Il rectifia sa cravate, prit sa canne plombée et embrassa 

Rosalie sur le front : 
— Cette nuit je t’abandonne à ton mari. 
— Non. Je t’attends. 
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Il sortit en hâte, croisa sa nouvelle image dans la glace du 
premier palier, entendit des rires et de la musique au rez-de-
chaussée, crut reconnaître la voix chantante de Barras et fila par 
la cour. Il partit à pied dans les ruelles du quartier. Pour éviter 
le Palais-Royal et ses abords qu’il soupçonnait surveillés, il 
coupa par la rue du Bouloi, toujours animée et livrée aux 
provinciaux à cause de ces hôtels meublés qu’expliquait la 
présence d’un bureau des diligences qui desservait Rouen, 
Orléans, Bordeaux. Depuis quelque temps des réverbères 
avaient remplacé ces vieilles lanternes qu’un souffle d’air 
éteignait, mais il fallait économiser l’huile de tripes qu’on 
fabriquait dans l’île des Cygnes, et les nuits de lune on 
n’allumait pas ; c’était le cas. Ainsi protégé par ses vêtements 
neutres et par la nuit, Saint-Aubin marchait. Dans les rues les 
plus étroites il ne prenait garde qu’à ces cordes que les voleurs 
tendaient au ras des pavés pour que les bourgeois, une fois par 
terre, soient plus faciles à détrousser. Place du Carrousel, il vit 
de loin les rectangles lumineux des fenêtres du Comité de salut 
public, au bout de l’aile gauche des Tuileries : ces messieurs 
veillaient tard et décidaient peut-être de son sort. Il continua, 
rue des Orties, puis à droite le long des berges de la Seine, 
tourna à la hauteur du rond-point où commençait l’avenue 
Verte et se dirigea dans l’ombre vers la Chaumière, guidé par un 
air de harpe qui en sortait. 

Il y avait une fête tous les soirs. 
À l’entrée les valets le saluèrent comme un habitué de la 

maison, ils le débarrassèrent de son chapeau et de sa lourde 
canne, il entra dans le salon des concerts. En tunique très 
légère, Thérésia se laissait applaudir par ce demi-monde riche et 
mélangé dont elle aimait s’entourer et dont elle abusait. Elle 
leva la main pour établir le silence et, tournant sa paume vers 
les lustres, elle se mit à déclamer de sa voix chaude le 
monologue d’Hermione, au dernier acte d’Andromaque, parce 
qu’elle avait tous les talents et que cette princesse demandait au 
roi Pyrrhus de se décider au mariage, comme Thérésia pressait 
Barras d’écarter sa créole : 

 
Où suis-je ? qu’ai-je fait ? que dois-je faire encore ? 
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Quel transport me saisit ? quel chagrin me dévore ? 
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais : 
Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ? 

 
Les plus proches et les mieux lettrés souriaient, ils 

connaissaient à la fois les tragédies de Racine et les comédies 
amoureuses de Madame Tallien. Les incultes, charmés par la 
seule beauté de l’actrice d’un soir, attendaient de la féliciter, 
c’est-à-dire de l’approcher, de la frôler, de respirer son parfum, 
de glaner un mot, un regard, une caresse. Saint-Aubin attendait 
aussi de lui parler mais à l’écart de sa clientèle, et sans patience. 
Comment présenter sa requête ? Quels mots ? Pouvait-elle 
empêcher les Comités de poursuivre la chasse aux muscadins ? 
Qui pouvait-elle protéger et comment ? 

 
Le perfide triomphe et se rit de ma rage, 
Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ; 
Il croit que, toujours faible, et d’un cœur incertain, 
Je parerai d’un bras les coups de l’autre main… 

 
Saint-Aubin n’écoutait pas les vers d’Andromaque mais 

bientôt des applaudissements et des bravos retentissants lui 
apprirent la fin de la tirade. Thérésia recevait mille 
compliments, des éventails, des colliers, des fleurs exotiques 
qu’elle confiait à ses valets empressés. La voici devant Saint-
Aubin. Il a la mine pâle et grave, la gorge sèche : 

— Madame, je dois vous parler… 
Un négociant de Dijon, député, offrit à ce moment des 

bouteilles d’un vin rarissime, elle ne les prit pas mais profita de 
Saint-Aubin : 

— Prends les bouteilles, mon joli citoyen. 
Elle glissa trois mots au valet chargé des fleurs et fit signe au 

jeune homme de le suivre. Il hésitait. Thérésia lui sourit d’un air 
coquin en le fixant droit dans les yeux et elle hocha la tête pour 
lui demander d’obéir. Il suivit le valet en habit à la française au 
dehors des salons. Dans le vestibule, l’homme confia ses fleurs à 
un autre domestique, Saint-Aubin posa ses bouteilles sur une 
console. 

— Nous montons à l’étage, Monsieur, dit le valet. 
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Dans l’escalier à rampe dorée en forme de lianes 
entremêlées, Saint-Aubin était aux anges. Avec Thérésia tout 
semblait facile et Barras ne pourrait lui résister ; la Convention 
laisserait les muscadins tranquilles. 

— C’est ici que Monsieur doit attendre Madame, dit le valet 
en ouvrant la porte d’une chambre. 

Il entra le premier, alluma des bougeoirs, salua avant de 
refermer la porte derrière lui. Près du lit monumental aux 
rideaux jaune, il y avait une statue de Diane effarouchée qui 
ressemblait à Madame Tallien. Saint-Aubin voulut s’asseoir 
mais ne trouva aucun fauteuil, aucun canapé, alors il s’installa 
au bord du lit en s’étirant. Lorsqu’elle rejoignit sa chambre, 
Thérésia trouva le jeune homme étendu tout habillé sur le lit, les 
bras en croix. Fatigué par une nuit blanche et ses angoisses, il 
ronflait. 

 
À son extrémité nord, bien avant les boulevards, la rue 

Vivienne débouchait à la perpendiculaire de la rue des Filles-
Saint-Thomas, en face du portail de l’ancien couvent 
dominicain qu’occupait alors la section LePeletier. Gardes 
nationaux aisés, limonadiers, élèves des écoles, fonctionnaires, 
restaurateurs, employés, commis, poussés aux extrêmes par des 
chouans et des journalistes qui prêchaient la monarchie, ils 
avaient transformé le réfectoire en armurerie et tenaient leurs 
séances dans la chapelle désaffectée, ce que Saint-Aubin apprit 
dès l’entrée ; il s’avança pour la première fois dans le cloître, 
sous la galerie à colonnes autour d’un jardin carré 
qu’envahissaient la broussaille et les fleurs des champs. Chez 
Madame Tallien il avait été ridicule, cela le rendait maussade ; 
quand il s’était réveillé avec l’aube elle était partie, et il avait mal 
supporté les regards ironiques des valets, mais comme prévu il 
devait rendre compte de sa démarche loupée à ses amis. 

Il cherchait dans sa tête le moyen d’atténuer son fiasco, de le 
rendre moins bête, quand il surprit une discussion en passant 
devant des sectionnaires nerveux. 

Le débarquement de Quiberon était un désastre. 
D’abord il n’y crut pas, il se fit répéter les chiffres 

épouvantables qui semblaient vérifiés. Hoche avait fait dix mille 
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prisonniers dont le clergé de l’évêque de Dol, avec 
Monseigneur ; il avait pris soixante mille fusils, soixante mille 
paires de souliers, des habits, du blé, de la viande séchée. 

— Et les Anglais ? 
— Ils sont restés au large. 
— Combien de morts ? 
— On n’en sait rien, mais beaucoup, ça c’est sûr, et plus 

encore, même si Hoche refuse d’exécuter ses prisonniers. Ce 
scélérat de Tallien est à Vannes pour fusiller en masse. 

— Les soldats n’accepteront pas d’être mêlés à un carnage ! 
— Tallien le demandera aux Liégeois et aux Belges réunis à 

l’armée de l’Ouest. 
Un espoir mourait. Les Comités allaient se croire tout permis 

contre les royalistes. La mésaventure personnelle de Saint-
Aubin ne pesait rien vis-à-vis de ce drame. Il se dépêcha vers la 
chapelle où les hommes de la section LePeletier discutaient 
dans le désordre d’une nouvelle stratégie. Les uns voulaient 
appeler aux armes les beaux quartiers ; les sections amies se 
regrouperaient, celle de la Place-Vendôme, celle du Théâtre-
Français, de Bonne-Nouvelle, de la Butte-des-Moulins. D’autres 
prétendaient que la force n’était plus de mise, l’affaire manquée 
de Quiberon l’attestait. Saint-Aubin entendit la voix rageuse de 
Dussault, qu’il aperçut dans le chœur, assis sur un prie-Dieu : 

— Qu’allons-nous décider pour abattre cette maudite 
Convention ? 

— Les jacobins reviennent, dit un voisin en agitant son face-
à-main. 

— Il a raison, dit un perruquier très distingué, j’ai vu, de mes 
yeux, j’ai vu qu’on a remis dans ma rue le buste de Marat ! 

— Contre les jacobins employons la méthode des jacobins. 
L’homme qui venait de parler avait naguère tenu une 

épicerie rue de la Verrerie, et il en avait la mine, tête ronde, 
sourcils en broussaille et près du nez, nez près de la bouche, on 
aurait dit un mérou. Il fréquentait l’Agence royaliste de Paris 
qui, avant la catastrophe de Quiberon, n’avait jamais approuvé 
ce projet de débarquement, misait sur le temps et préparait des 
futures élections régulières : 

— L’action violente nous est interdite… 
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— Mais non ! 
— Mais si. Le peuple a faim, il est apathique, il veut la paix, 

nous ne le soulèverons pas. Nous devons effectuer un véritable 
travail de propagande en profondeur, diffuser nos idées et nos 
critiques, mettre en place un réseau. Puisque l’opinion fait tout 
il faut chercher à la former. 

Un réseau neuf se mettait en place, avec un contact au centre 
de Paris, dans un restaurant de la rue de la Loi tenu par une 
actrice du théâtre Feydeau. Depuis la Suisse, un certain d’André 
organisait la riposte ; ancien conseiller au parlement d’Aix, il 
avait autrefois négocié la paix avec les Anglais, au nom de 
Danton, et ses affidés tissaient une toile serrée sur l’ensemble 
du pays, prêtres, aubergistes, soldats dont l’état-major se 
réunissait sans grand mystère au 12 de la place Vendôme, dans 
cet hôtel Baudard de Saint-James qui appartenait au financier 
Dodun, un administrateur de la Compagnie des Indes. 

— Et l’argent ? demanda Saint-Aubin. 
— Anglais, voyons. Monsieur Wickham, le résident de 

Londres à Berne, nous sert de trésorier-payeur. C’est lui qui 
fournit les faux passeports aux émigrés qui sillonnent la France 
déguisés en colporteurs, lui encore qui vous a procuré des kilos 
de faux assignats. 

Saint-Aubin était séduit par cette action à mener en douce et 
sans trop de risques. 

 
La semaine suivante, Saint-Aubin se décida : il irait travailler 

à la Commission des plans de campagne où Delormel, par 
complaisance, l’avait fait nommer. Il pensait se rapprocher du 
Comité de salut public puisque cette commission en dépendait 
et qu’elle était logée aux Tuileries. Peut-être y apprendrait-il des 
choses qui intéresseraient l’Agence royaliste. Il se rendit donc 
au palais, un après-midi du mois d’août, et se présenta au 
concierge qui s’étonna : 

— C’est pas l’jour de ta paie, citoyen… 
— Je ne viens pas toucher ma paie. 
— C’est pourtant l’seul jour qu’on te voit. 
— Dorénavant vous me verrez tous les jours. 
— Pourquoi ça ? 
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— Pour travailler. Indiquez-moi la commission où j’ai été 
affecté. 

— Laquelle ? 
— Celle des plans de campagne. Je ne sais pas en quoi elle 

consiste mais j’en connais au moins le nom. 
— Compliqué, j’vais te conduire. 
Le concierge prévint les gardes en faction qu’il s’absentait et 

alluma une lanterne. 
— En plein jour ? dit Saint-Aubin. 
— Là-haut, fait sombre. 
Ils prirent un escalier, des corridors peu éclairés, un autre 

escalier, en colimaçon celui-là, des pièces en enfilade remplies 
de caisses jusqu’aux plafonds qui bouchaient les fenêtres, avant 
d’arriver devant une porte basse dans les combles du palais. 

— Ça s’ra là, chez toi. 
Saint-Aubin entra dans une mansarde. Deux commis, 

attablés côte à côte, le crayon à la main, levèrent le nez. De dos, 
un petit homme à catogan se penchait sur une carte dépliée qui 
occupait en entier son bureau ; il parlait à haute voix : 

— Il est urgent de fortifier la rade de Vado, et de réparer le 
chemin de la madone de Savone, à Altare, pour faciliter le 
passage des canons qui s’en iront bombarder le port fluvial de 
Ceva… Relisez. 

— Relire quoi, mon général ? demanda le premier commis. 
— Ce que je vous ai dicté, ahuri ! 
— Nous on est copistes, se défendit le second commis. 
— On peut tout recopier mais on sait pas prendre sous la 

dictée. 
Buonaparte se retourna et vit Saint-Aubin : 
— Que veux-tu ? 
— Grâce à Monsieur Delormel, que vous connaissez, je 

travaille dans cette commission, général, mais je ne pensais pas 
vous y trouver… 

— Tu sais écrire ? 
— Bien entendu, j’ai été clerc de notaire. 
— Remplace ces deux jean-foutre. 
— Et nous ? dit le premier commis. 
— Où allons-nous ? s’inquiéta le second. 
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— Allez au diable ! Fichez le camp ! 
Ils mirent leurs chapeaux avant de s’enfuir. Saint-Aubin prit 

leur place à la table et Buonaparte continua à parler en étudiant 
sa carte : 

— Le château de Sassello. S’en emparer, c’est enfantin. 
Valloria ? Attaquons des deux côtés en établissant à l’occasion 
une jonction avec l’armée des Alpes… 

Doulcet de Pontécoulant venait de remplacer Aubry 
l’intraitable au Comité de guerre. Fidèles à leurs promesses, 
Barras, Fréron et Delormel lui avaient recommandé « le petit 
Italien » ; il l’avait reçu dans son bureau du Louvre, au sixième 
étage du pavillon de Flore. Le réintégrer dans l’artillerie ? 
Difficile. Letourneur, un ancien avocat chargé du personnel, qui 
avait déjà rayé le nom de ce général indocile quelques mois plus 
tôt, avait hésité puis refusé net. Alors Buonaparte avait échoué à 
la Commission des plans de campagne. Il déroulait des cartes, 
crayonnait, étudiait des rapports, griffonnait des chiffres et 
d’imaginaires mouvements d’escadrons. Il dictait ses notes à des 
gratte-papier qu’on lui imposait, entrait dans des colères 
épouvantables parce qu’ils étaient lents ou nuls, et qu’il était 
conscient de sa mission : il n’avait jamais affronté une armée 
organisée comme celle de l’Autriche qui tenait le Piémont, mais 
il préparait des instructions pour Kellermann, général en chef 
de l’armée d’Italie. Pontécoulant semblait enchanté ; il n’y 
connaissait rien en art militaire, il signait les yeux fermés au 
nom du Comité de salut public. 

Et Saint-Aubin écrivait sous la dictée rapide de Buonaparte, 
lequel n’était pas mécontent de ce jeune homme vif qui 
noircissait du papier sans poser de questions ni de problèmes : 

— Distinguons les prisonniers autrichiens des piémontais. Si 
les premiers, des envahisseurs, méritent la sévérité, il convient 
d’amadouer et de convaincre les indigènes pour mieux lever des 
impôts… 

Quand l’horloge dorée du bureau sonna sept heures, 
Buonaparte prit sa canne : 

— Rédige à l’encre ce que tu as noté. Tu me présenteras ce 
texte demain. 

— À quelle heure, général ? 
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— Ici même à cinq heures, et ne me fais pas attendre, même 
une minute, j’ai horreur de ça. Autre chose. Tu me sembles 
moins bête que les gribouilleurs qu’on m’a envoyés et je n’ai pas 
envie d’aller te rechercher en prison, alors mets une redingote 
passe-partout. 

— Les rayures larges sont à la mode, général. 
— Ta mode n’a aucun avenir et elle te condamne. 
— Aujourd’hui, qui a un avenir ? 
— Moi. 
Buonaparte enfonça jusqu’aux yeux son chapeau rond et 

sortit en laissant la porte ouverte. Saint-Aubin ramassa ses 
notes : l’esprit pratique et la précision de ce général mal ficelé 
dans sa redingote grise l’impressionnaient, il était saisi par sa 
voix ferme malgré son accent impossible, par le regard bleu qu’il 
posait sur lui lorsqu’il relisait les notes prises à la va-vite. 

 
Buonaparte se prétendait accablé de travail depuis une heure 

de l’après-midi jusqu’à trois heures du matin, mais il se rendait 
à la Commission dans la soirée, vers cinq heures, pour s’en aller 
peu avant le dîner. Le reste du temps il s’occupait de ses affaires 
personnelles. Il espérait acquérir une terre et se renseignait sur 
les prix, courait à l’Observatoire chez le savant Lalande qui lui 
enseignait des éléments d’astronomie, roucoulait auprès de la 
vieille Montansier, réclamait à l’acteur Talma des billets de 
faveur pour entrer gratuitement au théâtre, soignait ses 
relations avec vigilance, trichait aux cartes et se prêtait 
volontiers à des improvisations comiques dans les salons : il 
imitait les députés les plus risibles et des généraux 
ventripotents, à califourchon sur une chaise. Cet été-là, son 
nouvel emploi lui permit de déménager au cœur de Paris, rue 
des Fossés-Montmartre, à deux pas de la place des Victoires ; il 
y avait déniché un appartement meublé à l’Hôtel de la Liberté 
qu’il payait soixante-douze livres par mois. 

Son tailleur l’y attendait. Grâce à Barras (et à Madame 
Tallien chez qui il était allé quémander) il avait reçu un bon 
illimité sur l’ordonnateur Lefebvre ; celui-ci lui fournit de quoi 
s’habiller sur les magasins de la République : vingt et un mètres 
de drap bleu, quatre mètres de drap rouge et presque autant de 
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blanc, de quoi se tailler des redingotes et des gilets, sans oublier 
des épées et des pistolets parmi les plus beaux d’un lot sans 
doute confisqué aux ci-devant nobles. 

Le général essayait chez lui ses nouveaux uniformes. Il 
croisait les bras devant la grande glace qu’avait achetée Junot, 
expérimentait des postures, encouragé par le tailleur qui vantait 
son travail. Puis il reprenait sa défroque de civil pour traîner 
dans Paris avec son aide de camp. Ils dînaient souvent ensemble 
dans des cabarets proches du Louvre, pour écouter les 
conversations et mesurer la colère du peuple. 

Ils assistèrent un soir à une étrange bagarre. Au milieu d’un 
cercle de badauds qui battaient des mains et riaient beaucoup, 
deux hommes se prenaient aux cheveux, l’un avait l’œil poché, 
l’autre sa veste craquée aux coutures, et ils se roulaient dans la 
poussière sous les éclats de rire. Buonaparte ne comprenait pas 
ce qu’il y avait de drôle et en fit la réflexion à Junot ; une fille à 
perruque rouge avait entendu : 

— Citoyens, quand les agioteurs s’empoignent, c’est bon 
signe. 

L’un avait acheté à l’autre une bonne provision de sucre, or 
le sucre avait baissé et il avait perdu une forte somme ; il en 
accusait son vendeur. Certaines denrées coloniales baissaient, 
oui, mais tout le reste augmentait : « Ah, Monsieur ! Ce chapeau 
que j’avais payé quatorze livres, je ne pourrais plus me l’offrir 
aujourd’hui, il en vaut cinq cents ! » Voilà l’ensemble des 
conversations que surprenait Buonaparte : les gens ne parlaient 
que de la vie chère et ils redoutaient l’hiver qui s’approchait : 
pourraient-ils payer du bois ou du charbon pour se chauffer ? 

Le climat s’alourdissait. 
Buonaparte savait que la Convention louvoyait, que la 

prochaine Constitution sur laquelle elle travaillait en sortirait 
bancale. Les représentants voulaient se maintenir au pouvoir. 
Avec quel soutien ? Les faubourgs ? Désarmés. La bourgeoisie 
de la garde nationale ? À cause des cinq mille exécutions 
ordonnées par Tallien après Quiberon, elle méprisait la 
Convention. Ne restait que l’armée. Buonaparte était général, 
ses chances grandissaient à mesure que la situation se 
dégradait. 



126 

 

CHAPITRE IV 

Les canons 

Il s’imaginait rebelle, Saint-Aubin, cependant il avait obéi au 
général Buonaparte et se rendait à son bureau des Tuileries en 
habit discret ; il avait compris que son appartenance à une 
commission officielle ne le sauverait pas s’il gardait en ville ses 
tenues provocantes de muscadin, mais il conservait comme un 
signe de ralliement cette cravate verte qui rappelait la couleur 
du bibi de Charlotte Corday et la livrée du comte d’Artois. Les 
soirées se ressemblaient. Buonaparte plongeait le nez dans ses 
cartes, consultait des rapports, dictait ; Saint-Aubin notait avant 
d’améliorer ses discours au propre ; le jeune homme finissait 
par s’attacher à ce général distant et froid, après tout celui-ci 
avait étudié à l’école militaire de Brienne à l’époque de la 
monarchie, et il n’avait participé qu’en paroles aux excès de la 
Révolution. Ponctuel comme un soldat il arrivait à cinq heures, 
mais aujourd’hui Saint-Aubin se morfondait : où était 
Buonaparte ? Pour passer le temps, il relut la déclaration de 
Louis XVIII, datée de Vérone, que ses amis et lui distribuaient 
dans les cabarets populaires ou plaçaient dans les paniers des 
fruitières de la Halle. Le nouveau roi voulait rassurer : « Tous 
les Français qui ne sont devenus coupables que parce qu’ils se 
sont trompés, loin de trouver en nous un juge inflexible n’y 
trouveront qu’un père plein d’indulgence… » 

Il y avait du tapage dans les couloirs. Saint-Aubin replia 
aussitôt le texte dans sa poche. Des bruits de pas, la voix irritée 
du général : 

— Tu avais promis de m’appuyer ! 
— Mais je t’ai appuyé, général… 
— Bien mal ! 
— J’ai insisté sur ton zèle et ton exactitude… 
— Tu as provoqué un résultat inverse à celui que j’espérais ! 



127 

Buonaparte entra dans la mansarde avec Pontécoulant. Il 
balaya de la main des rouleaux de cartes rangés sur sa table sans 
un regard pour Saint-Aubin, réduit à l’état de meuble, qui finit 
par déchiffrer le pourquoi de la querelle. Constantinople 
réclamait à la Convention des officiers d’artillerie : la Turquie 
du sultan Selim voulait s’armer contre la Russie menaçante, 
alliée de l’Autriche. C’était pour la France un moyen 
supplémentaire de contrer l’expansion de l’empereur 
François II. Buonaparte s’était proposé. Devenir un officier 
supérieur de l’antique Byzance, s’y faire un nom, une fortune, y 
demeurer peut-être comme un calife, y installer sa famille, il 
avait tout organisé : il emmènerait des aides de camp dont 
Junot, la Commission des relations extérieures lui verserait en 
argent six mois d’appointements pour les frais, on lui enverrait 
de Paris une caisse d’instruments de mathématiques et de 
dessin, des livres d’artillerie. À cause du maladroit Pontécoulant 
tout était manqué et Buonaparte froissait la réponse négative 
qu’il venait de recevoir : « Le Comité de salut public doit se 
refuser à éloigner, dans ce moment surtout, un officier aussi 
distingué. » 

Pontécoulant avait l’air sincère et désolé, mais Buonaparte 
ne décolérait pas : 

— Qu’est-ce que c’est, dis-moi, qu’est-ce que c’est qu’un 
artilleur sans canons ? Un pitre ! 

— Tu es un spécialiste de l’Italie, général, tu le prouves 
chaque jour dans tes directives que nous envoyons à 
Kellermann… 

— Kellermann ? Il s’en fout de mes directives ! 
Il jeta dans la cheminée éteinte la réponse du Comité de 

salut public roulée en boule et se mit à crier : 
— On cherche à m’étouffer ! 
— Kellermann… 
— Celui-là, il ne bouge pas, il digère et il dort dans sa maison 

de Nice, il néglige ses troupes qui vivent de rapines et vont finir 
par se faire détester de la population ! Donne-les-moi, ses 
vauriens, et j’en fais une armée ! 

— Ce n’est pas en mon pouvoir, je le déplore. 
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— Je ne vais tout de même pas passer ma jeunesse entière le 
cul sur une chaise, à monter des stratégies que personne 
n’exécute ! 

— Pour l’heure… 
— Je sais ! Pour l’heure, patience. Patience, vous n’avez que 

ce mot, patience ! Et les Autrichiens, pendant ce temps ? Ils se 
gobergent en Italie et raillent nos soldats ! Pourquoi diable faut-
il être une baderne pour mener une armée ? Non, mener n’est 
pas le bon mot, l’armée d’Italie n’existe pas ! 

Buonaparte marchait de long en large dans la petite pièce. Il 
vit Saint-Aubin assis derrière sa table : 

— Qu’est-ce que tu attends ? 
— Vous. 
— Eh bien décampe. Je ne suis pas d’humeur à inventer des 

plans de campagne inutiles. 
 
À la fin du mois d’août, la nouvelle Constitution était enfin 

rédigée : « Les droits de l’homme en société sont la liberté, 
l’égalité, la sûreté, la propriété… » Le mot fraternité avait 
disparu et un système d’élection à deux degrés remplaçait le 
suffrage universel en favorisant les propriétaires et les nantis. 
Cette Constitution aurait été acceptée, même imparfaite, tant on 
avait envie d’un régime stable et d’hommes neufs, mais les 
conventionnels, cramponnés à leur pouvoir, avaient ajouté un 
décret pour préciser que les deux tiers de la future majorité 
seraient choisis dans leurs rangs. Ils pensaient ainsi empêcher 
l’Assemblée de basculer franchement à droite. 

Alors Paris se mit à gronder. 
Dans les rues régnait un calme apparent, chacun allait et 

venait à ses affaires ou à ses plaisirs ; la contre-révolution se 
préparait cependant sous les yeux des Comités. Espagnols, 
Suisses, Anglais, des étrangers en nombre remplissaient les 
hôtels garnis de la capitale. Des émigrés revenaient par le Jura 
ou par le Nord. Au Palais-Royal on croisait des hommes et des 
femmes vêtus de l’habit gris des chouans. Les journaux 
calomniaient la Convention, les murs se couvraient d’affiches, 
l’un demandait un roi et un autre l’anarchie. Un marchand de 
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figures en plâtre, galerie de Valois, mettait en vitrine des 
crucifix ornés de fleurs de lys. 

Les bourgeois de la garde nationale enrageaient par 
quartiers. Sur leurs quarante-huit sections parisiennes, réunies 
en assemblées primaires pour désigner les électeurs, trente-
deux déclaraient la Convention traître à ses devoirs. À bas les 
Deux-Tiers ! criait-on. Chassons les derniers jacobins ! 
Falsification ! La plus acharnée car la mieux prise en main par 
les conspirateurs du roi, la section LePeletier, voulait organiser 
un comité d’insurrection. Tous les soirs, quittant Buonaparte et 
sa fantomatique armée d’Italie, Saint-Aubin se dépêchait vers le 
couvent des Filles-Saint-Thomas et se montait la tête en y 
écoutant les tribuns rejeter avec véhémence le décret des Deux-
Tiers : 

— Il faut tout ou rien ! Changeons tous les députés sinon les 
anciens qui restent gâteront les nouveaux ! 

— Maudits conventionnels ! Ce n’est pas le bonheur du 
peuple qui les occupe ! 

— Ils ne pensent qu’à leurs intérêts ! 
— Ils veulent continuer leur domination ! 
— Qu’ils partent ! 
— Nous étions plus heureux sous un roi ! 
— C’est aux assemblées primaires de statuer ! 
Cette cacophonie durait des heures et ne servait qu’à 

maintenir un état permanent d’exaltation. Un barbu revêche, 
l’abbé Brottier, chef de l’Agence royaliste de Paris, voyant le 
fameux décret fermer à son parti les portes du pouvoir, poussait 
désormais à l’émeute. Il avait imaginé un slogan très applaudi : 
« Un roi ou du pain ! » que les jeunes gens allaient hurler au 
Palais-Royal dans les oreilles des indifférents qui préféraient le 
jeu, les filles et les festins. Le café de Chartres avait rouvert et 
les muscadins retrouvaient leurs habitudes, écoutés par des 
mouchards de la police. Sous les marronniers, sous les galeries, 
les agioteurs n’avaient jamais cessé de proposer de l’or, des 
pendules, des étoffes ou de la farine, mais ils avaient éclaté en 
petits groupes très mobiles pour échapper plus facilement aux 
interventions de la garde. 
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Une bande de muscadins protestait en lisant les affiches 
officielles placardées sur les colonnes des arcades : 

— Quoi ! disait Dussault qui lacérait une affiche avec le bout 
plombé de sa canne. Quoi ! Deux mille communes auraient 
accepté le décret des Deux-Tiers ? C’est faux ! 

— Nous avons appris tout à l’heure que Strasbourg l’a rejeté ! 
grondait Davenne. 

— La Convention ment parce qu’elle a peur, disait Saint-
Aubin. 

— Partons rosser du député ! proposait un muscadin au gilet 
à fleurs. 

— Par qui commencer ? 
— Certains sont plus fripons que les autres. 
— À qui pensez-vous ? 
— À cette punaise de Tallien. 
— Bravissimo ! 
— Courons chez lui. 
— Savez-vous où il loge ? 
— Rue de la Perle, chez son concierge de père. 
— Massacrons le massacreur de Quiberon ! 
Ils fendirent la foule des jardins en chantant, mais une fois 

dans les rues ils marchèrent sans bruit jusqu’à l’immeuble de 
Tallien. 

— C’est ici, numéro 10. 
— À quel étage ? 
— Hélas je l’ignore. 
— Voilà qui est fâcheux. 
— Pourquoi ? Il n’y a que trois étages et neuf fenêtres, si 

nous brisons tous les carreaux nous briserons du même coup les 
siens. 

— Avec quoi ? 
— Ceci. 
Il faisait nuit. Dussault montrait un tas de pierres éboulées 

d’un muret. Ils ramassèrent deux pierres chacun qu’ils lancèrent 
contre les vitres. Des éclats de verre retombaient dans la rue. 

— À l’assassin ! 
Un gros citoyen venait d’ouvrir sa fenêtre cassée, il saignait 

du front. Une escouade de grenadiers de la Convention, qui 
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rôdait aux environs du Palais-Royal, attirée par le bruit 
déboucha rue de la Perle. Le caporal tira son sabre en 
découvrant les briseurs de vitres, il disposa ses hommes sur la 
largeur de la chaussée. Baïonnettes pointées, les grenadiers 
s’apprêtaient à charger lorsque le muscadin au gilet à fleurs 
sortit un pistolet de sa ceinture, tendit le bras et fit feu à 
l’aveuglette sur la troupe. Un grenadier reçut la balle dans 
l’épaule et en lâcha son fusil. Les muscadins profitèrent de la 
surprise pour s’enfuir à toutes jambes. 

 
Trois cavaliers en manteaux noirs remontaient la rue du 

Faubourg-Saint-Antoine. Il passèrent sans y jeter un regard 
devant la brasserie À l’Hortensia qui appartenait à Santerre, 
vétéran de la Révolution, où se retrouvaient les jacobins du 
quartier. Plus loin ils tournèrent sous un porche béant, baissant 
la tête, traversèrent une courette, un autre passage. Les voici à 
l’arrière d’un immeuble décrépi. Barras et Buonaparte 
descendirent de leurs chevaux qu’ils confièrent au troisième 
homme. Ils s’engouffrèrent dans une entrée malpropre. Barras 
respira le parfum d’un flacon qu’il venait de déboucher ; il 
supportait mal les odeurs de moisi, de salpêtre et de soupe 
grasse. 

— Il habite sous les toits. 
Ils montèrent les cinq étages d’un escalier raide dont les 

marches crissaient. Tout en haut, du pommeau de sa canne, 
Barras cogna selon un code à une porte en planches. Un 
grognement lui répondit à l’intérieur et une femme en savates 
leur ouvrit. Elle était affreuse, grêlée. Deux mioches rouquins 
aussi laids que leur mère, maladifs, avec des yeux rouges, 
s’accrochaient à ses jupes. 

— Le citoyen est au labeur, dit-elle. 
— Nous voulons le voir tout de suite. 
— Il est aux cochons. 
Il fallut reprendre l’escalier, se laisser mener par le plus âgé 

des enfants albinos dans une arrière-cour fangeuse qui servait 
de porcherie. Joseph Fouché engraissait des cochons. Ce prêtre 
défroqué, naguère représentant en mission, touillait dans une 
auge toutes sortes de racines et d’épluchures. Il sursauta, 
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méfiant, il savait qu’on en voulait à sa vie : il avait autrefois 
mené à Lyon une répression sans pitié ; seize cents suspects 
avaient été exécutés au canon dans la plaine des Brotteaux, 
parce que la guillotine de la place Bellecour était trop lente. 
Fouché se reprit en voyant Barras, sans pouvoir cacher que ses 
mains tremblaient. Buonaparte le connaissait de réputation 
mais ne l’avait jamais vu ; il ne l’imaginait pas aussi malingre et 
insignifiant. C’était un avorton aux joues en creux, aux 
pommettes saillantes, aux yeux d’un gris trouble et à demi 
plissés, aux cheveux roux en ficelles. Fouché s’essuya les mains 
à son tablier : 

— Vois comme je suis devenu, Barras. Comment pourrais-je 
encore te servir ? 

— J’ai plusieurs choses à te demander. 
— Je ne sors plus du faubourg. Trop dangereux. 
— Je ne te demande pas d’en sortir, et tu seras rétribué. 
Barras tira de son manteau une bourse en cuir assez 

rebondie, il la jeta à Fouché qui, surpris ou malhabile, la laissa 
tomber dans la boue, mais il la ramassa, la soupesa, y devina 
des pièces d’or : 

— Qu’est-ce que je dois faire, Barras ? 
— D’abord nous emmener dans un endroit propre et discret. 
— Discret, je connais. Propre, je ne garantis pas. 
— Nous te suivons. 
— Attends. 
Fouché dénoua la corde qui fermait un grillage. Il libéra d’un 

local noir une dizaine de porcs bruyants et voraces qui 
coururent vers l’auge en se battant. Fouché appela. Un géant 
chauve accourut : 

— Surveille les bêtes, lui dit-il, j’ai une affaire avec ces 
honorables citoyens. 

La rue du Faubourg-Saint-Antoine était peu animée. Des 
hommes tiraient des charrettes remplies de meubles à réparer 
ou à livrer, mais les artisans travaillaient dans leurs ateliers des 
passages ou les cours sombres comme des fonds de puits. On 
entendait les coups de marteau, le bruit de la scie, quelques 
apostrophes à des commis fainéants. Fouché emmena Barras et 
Buonaparte devant une taverne dont l’enseigne, découpée dans 
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du fer, figurait un cep de vigne. Ils entrèrent dans la salle. Les 
buveurs ne levèrent pas le nez de leurs gobelets de vinasse. 
Fouché fit un signe au tenancier debout à son comptoir. L’autre 
lui donna sans un mot la clef de sa cave où ils allèrent par un 
escalier dangereux, avec un bougeoir. En bas, ils s’assirent sur 
des tabourets à côté des tonneaux. Fouché posa son bougeoir 
sur le sol de terre battue : 

— Le vin d’ici, je ne vous le conseille pas, c’est pour les 
ouvriers. Le patron, il mêle à sa piquette de Suresnes de l’esprit-
de-vin et du chat mort pour la couleur. Ça ronge. 

— Nous ne sommes pas ici pour boire, dit Buonaparte. 
— Le général a raison, reprit Barras. 
Fouché regarda en biais ce général au drôle d’accent 

qu’éclairait sa bougie. Barras s’expliqua : 
— Je veux être tenu au courant, chaque jour, de l’opinion du 

faubourg. 
— Les ouvriers sont favorables à ta Constitution, tu le sais 

parfaitement. Et ils n’iront pas crier contre les Deux-Tiers, eux. 
Ils comprennent que le décret les protège des royalistes et des 
bourgeois. Des patriotes les ont instruits. 

— Tu les sens prêts à soutenir la Convention ? 
— Oui mais avec quoi ? Ils n’ont plus d’armes, ils on dû 

rendre même leurs piques. 
— Ils auront de l’eau-de-vie et des cartouches. Alors ? 
— Alors oui, je te le répète, c’est facile. 
— Ils seront payés. 
— Ce sera encore plus facile. 
— J’ai pensé en employer un contingent pour renforcer la 

garde de l’Assemblée, au nom du Comité de salut public. 
— Tous ceux que le Comité a sortis de prison marcheront 

sans hésiter pour la République. 
Barras raconta à Fouché les derniers événements de Paris. 

Comment les muscadins exagéraient leurs incessantes 
provocations, comment les sections bourgeoises cherchaient 
l’affrontement. Le marquis de Montaran avait fait rosser par ses 
nervis l’inspecteur général de l’armée d’Italie. Hier, des jeunes 
gens avaient tiré sur une patrouille qui voulait les disperser. 
Pour tenir, la Convention se durcissait et les sévères mesures 
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qu’elle prenait participaient à cette ébullition : les insoumis de 
la jeunesse dorée seraient enrôlés de force ; les fils, les neveux, 
les oncles des émigrés étaient désormais écartés des fonctions 
publiques, comme les prêtres, ces trublions, qui devaient dès 
lors déclarer leurs lieux de culte et signer une déclaration 
d’allégeance à la République. Les agents de la sûreté générale 
rapportaient des ragots, des rumeurs, des escarmouches – un 
climat. Ils utilisaient pour en parler les mots volcan, 
catastrophe, crise, funestes conséquences et même guerre 
civile. 

— La guerre civile, dit Fouché, le faubourg l’espère, mais le 
bataillon que tu me demandes de monter, il ne comptera pas 
que des héros de Valmy ou de la Bastille. 

— Je m’en doute, dit Barras, et je m’en fiche. 
— Même des gens comme Dupertois ? 
— Connais pas. 
— Mais si ! c’est le serrurier qui a tranché la gorge de Féraud. 
— Je le croyais guillotiné. 
— Pas un instant. Pendant l’émeute populaire du printemps, 

si tu ne l’as pas vu sur les barricades c’est que je le cachais dans 
ma porcherie. Tu l’as aperçu il y a moins d’une heure. Il m’aide 
pour les cochons. Il s’est juste rasé le crâne et a laissé pousser 
des moustaches. 

— Il ne lui reste plus qu’à changer de nom après avoir changé 
de tête. Tu lui fais vraiment confiance ? 

— Les muscadins, les royalistes, les bourgeois, il meurt 
d’envie de les dévorer, ce cannibale. Combien en veux-tu, des 
hommes de cet acabit ? 

— Mille, quinze cents. 
Après avoir quitté Fouché et être remonté en selle, Barras 

demanda son avis à Buonaparte qui était resté muet ou presque. 
Le général répondit avec une ombre de sourire : 

— À tes côtés j’apprends la politique. 
— Une simple stratégie, comme à l’armée. 
— Non, pas comme à l’armée. 
— Comme tu voudras, mais je te parlais de Fouché, qu’en 

penses-tu ? 
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— Je pense qu’il y a deux leviers pour soulever les hommes : 
l’intérêt et la peur. 

 
Malgré son emballement pour les idées royalistes, Saint-

Aubin ne manquait jamais le rendez-vous du soir à la 
Commission des plans de campagne. Il se sentait couvert par 
cette activité ; si des gendarmes l’attrapaient pour l’encaserner, 
il pourrait leur cracher au visage : « L’armée, j’y suis déjà, et ma 
fonction dépend des Comités. » Et puis il continuait à observer 
Buonaparte avec insistance : d’où tirait-il cette énergie rageuse, 
ce général sans soldats qui combinait des batailles sur le 
papier ? Buonaparte s’arrêtait souvent de dicter, et quand il 
réfléchissait à voix haute, quand il s’enflammait pour l’Italie, 
Saint-Aubin voyait des images, madones éclairées par des 
cierges dans des niches grillagées à l’angle des rues baroques de 
Milan, magasins fermés avec des toiles aux heures chaudes, 
vignes qui grimpent aux arbres entre Vicence et Padoue, les 
prés, les champs de blé, les rizières du Piémont oriental, les 
murs étrusques qui tiennent la colline au long du sentier 
montant à Volterra… 

Pour réfléchir, le général avait besoin d’un auditoire, même 
ignorant, alors il faisait venir Saint-Aubin à côté de lui, à quatre 
pattes devant la carte d’Italie du Nord dépliée en entier sur le 
plancher ; il suivait du crayon le cours des fleuves et des routes : 

— Tu vois, il y a cinquante ans, le maréchal de Maillebois 
écrase les Piémontais à Bassignano, il s’empare d’Asti, de 
Valenze, de Tortone. Les Autrichiens envoient quarante mille 
hommes aider leurs alliés indigènes, ils reprennent les villes 
conquises. Maillebois va se retourner contre eux mais il partage 
le commandement avec un infant espagnol (Bourbon, en plus !) 
qui l’en empêche. Le sot ! Maillebois lui était subordonné, il 
obéit et sa campagne d’Italie est manquée. 

— S’il avait désobéi ? 
— Il aurait été fusillé. 
— Je pose ma question autrement, général : s’il avait pu 

suivre son plan ? 
— Il serait remonté sur Milan en traversant l’Adda. 
— La quoi ? 
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— L’Adda, ignare ! C’est un fleuve. Il l’aurait franchi à 
l’endroit que je te montre, ici, le pont de Lodi, pour foncer sur la 
route de Milan. 

Buonaparte se releva et tapa du poing sur le bureau : 
— La guerre est un métier ! Il y faut à la fois de la science et 

de l’intuition, savoir décider sur l’instant, sans tarder, en 
étudiant ses chances. 

— Je croyais que le nombre devait l’emporter… 
— Fouterie ! Tu as vu comment tes amis royalistes ont été 

cueillis à Quiberon ? Ils étaient plus nombreux que les soldats 
de la République, mais ils ont été pris comme dans une ratière. 
En face d’eux il y avait Hoche. 

— Mes amis, comme vous dites, général, étaient pourtant 
commandés par des gens de valeur. 

— Courageux sans doute, mais sans vision. Le comte 
d’Hermilly ? Un impulsif, un prétentieux. Le comte de Puisaye ? 
Trop jaloux de ses pouvoirs. Ils se sont chamaillés autour de 
stratégies différentes, comme mon Bourbon et Maillebois. 
Écoute-moi bien : pour mener une offensive, il ne peut pas y 
avoir plusieurs chefs. 

— Les directives que vous préparez pour le général 
Kellermann… 

— Du vent ! 
— Vous travaillez tout de même pour lui. 
— Je travaille pour moi. 
— Parce que vous connaissez mieux l’Italie et que vous tenez 

à le faire savoir ? 
— Parce qu’un général en chef ne doit pas avoir besoin de 

directives. S’il en a besoin, ce n’est qu’un plaisantin à destituer. 
— À Valmy, il a mis les Prussiens en déroute… 
— Lui ? Tu veux rire, pauvre innocent ! Les Prussiens ont été 

vaincus par la dysenterie. 
Saint-Aubin quittait toujours les Tuileries en méditant. Il 

n’avait été clerc de notaire que pour survivre pendant les heures 
pénibles de la Terreur, mais son père ambitionnait pour lui une 
carrière autrement noble. Chevalier, avec un blason, il aurait dû 
étudier les armes, devenir officier comme les aînés des familles 
aristocrates, même de piètre lignée. Avec Buonaparte il se 
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croyait à l’école militaire ; celui-ci savait ses opinions royalistes 
et ne l’en critiquait pas, il semblait préférer l’art de la guerre aux 
manipulations de la politique. Il côtoyait Barras, mais Saint-
Aubin aussi, et Fréron, et Delormel, et Thérésia aux nuits de la 
Chaumière. De quel côté le général irait-il exercer ses talents si 
les sections parisiennes se dressaient contre la Convention ? 
Saint-Aubin participait aux réunions orageuses de la section 
LePeletier, au couvent des Filles-Saint-Thomas, mais avec 
l’esprit troublé. « Un roi ou du pain », la formule de l’abbé 
Brottier qu’il avait criée mille fois lui parut soudain étrange. 
Pourquoi pas « Un roi et du pain » ? Si le peuple avait le ventre 
plein, cela suffirait à sauver la République ? Or le prix des 
denrées était en train de baisser : la Convention rançonnait les 
provinces pour que d’imposants convois approvisionnent la 
capitale. 

 
Dans la vaste chapelle de la section LePeletier on utilisait la 

chaire en guise de tribune. Dussault y était monté pour prêcher 
l’évidence : il proposait d’affamer Paris. Comment ? En 
interceptant les convois de ravitaillement qui alimentaient 
quotidiennement la capitale, ainsi le feu reprendrait à nouveau, 
ainsi la révolte se généraliserait chez les mal-nourris, et la 
Convention sans appui serait flanquée par terre à la première 
attaque. « Les provinces nous suivent et nous aident, assurait 
Dussault. Beaucoup de paysans refusent les réquisitions, ils 
cachent leurs récoltes ou défendent leurs greniers avec des 
fourches. Dans l’Aisne, dans la Somme, dans la Marne, regardez 
l’affiche collée aux murs et aux arbres ! » Il la montrait et la 
lisait, cette affiche : « Peuple français, reprends ta religion et 
ton roi légitime, et tu auras la paix et du pain. » Dussault fut 
acclamé, les sectionnaires votèrent sa proposition à main levée 
et prirent aussitôt des mesures. 

Voici pourquoi, par un matin frisquet de septembre, des 
sectionnaires avec leurs uniformes fantaisistes de gardes 
nationaux, guêtres ou bottes, bonnets de police à flammes en 
pointe, oursons, bicornes de feutre noir, armés de fusils 
chargés, d’espontons, de piques, de sabres, s’étaient emparés de 
la guérite roulante de l’ancien octroi, depuis longtemps 
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abandonnée, à la barrière Poissonnière. Ils attendaient le 
ravitaillement qui venait des campagnes. Leur commandant, un 
avocat debout sur ses étriers, scrutait avec une lorgnette de 
marine la route de Saint-Denis d’où surgirait fatalement un 
convoi. 

Des muscadins et quelques chouans les avaient accompagnés 
mais ne se montraient pas, trop voyants, à l’écart sous les 
rangées de marronniers du boulevard Rochechouart qui 
longeait à l’extérieur la muraille des Fermiers généraux et son 
chemin de ronde. 

Un cortège de chariots bâchés se montra en fin de matinée à 
la droite de la colline Montmartre et s’avançait lentement. Il 
était escorté par des chasseurs à cheval, mais peu nombreux se 
rassura le commandant, l’œil rivé à sa lorgnette : « Tout le 
monde en place ! » Chacun prit son poste selon un plan arrangé 
pour aborder les voitures de ravitaillement et désarmer les 
chasseurs. Saint-Aubin, Dussault et leurs amis muscadins 
s’accroupirent derrière des taillis, les gardes se disposèrent 
devant la barrière, l’un alluma son brûle-gueule, l’autre avala 
une gorgée d’eau-de-vie à la gourde qu’il avait accrochée à son 
havresac. 

— Halte ! dit le commandant, et il levait sa main gantée de 
blanc. 

Le premier chariot s’arrêta à quelques mètres de la barrière, 
immobilisant l’ensemble du convoi. Les cochers avaient l’air 
surpris de cet inhabituel contretemps. Le sergent des chasseurs 
trotta le long des voitures pour venir à la hauteur du 
commandant des gardes : 

— Que se passe-t-il ? 
— Nous devons vous remplacer et guider nous-mêmes vos 

chariots. 
— Pourquoi ? 
— Des bandes de royalistes veulent s’en emparer. 
— Ça m’étonnerait ! dit le chasseur en dégainant son sabre. 
— Remettez votre arme au fourreau et retournez dans votre 

garnison. 
— Je n’ai pas d’ordre ! 
— Je vous le donne. 
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Les autres chasseurs se massaient autour de leur sergent, et 
les gardes de la section LePeletier les entouraient. 

— Foutredieu ! jura le sergent. C’est un traquenard ! 
— Vous l’avez dit, répondit le commandant. 
Il fit un geste et ses gardes épaulèrent leurs fusils. 
— Jetez vos armes au sol, dit encore le commandant de sa 

voix persuasive d’avocat. 
— Jamais ! 
Le sous-officier des chasseurs leva son sabre mais un coup 

de pistolet le renversa raide mort en arrière sur sa selle. 
Dussault venait de tirer et il visait juste. Les muscadins et les 
chouans se mêlèrent aux gardes, plus nombreux que les 
malheureux chasseurs qui avaient du mal à retenir leurs 
chevaux affolés par cette détonation brusque. À la seconde 
injonction ils jetèrent leurs armes et leurs gibernes, puis les 
muscadins les emmenèrent avec poigne dans la guérite roulante 
où ils les entassèrent à coups de canne avant de refermer la 
porte ; deux gardes, charpentiers de leur état, clouèrent cette 
porte avec des planches en riant des prisonniers qui tapaient 
des poings et des bottes contre les parois solides de la guérite. 
Les assaillants ramassèrent les armes diverses des soldats ; 
Saint-Aubin choisit un fusil léger à canon court. 

Les cochers, effrayés, couraient au loin, sauf les premiers du 
convoi, hébétés, trop proches des fusils de la section LePeletier. 
Le commandant leur demanda, très poli : 

— Que transportez-vous, braves gens ? 
— De la farine, citoyen, rien que de la farine pour vous 

nourrir… 
— Nous allons vérifier, et si tu mens, gare à tes oreilles ! 
— Vérifiez, vérifiez, pour sûr que je mens pas. 
Gardes et muscadins fouillèrent les chariots pour n’y trouver 

que des empilements de sacs ventrus. Quand ils en perçaient un 
à la baïonnette, de la farine coulait à flots. D’autres poussaient 
la guérite roulante où glapissaient les soldats et la versèrent 
dans un fossé ; le corps du sergent, traîné jusque-là par les 
poignets, rejoignit la guérite d’où sortaient des cris et des 
plaintes. Les gardes remplacèrent les postillons enfuis, qu’on 
voyait courir là-bas à travers champs, et le cortège de chariots 
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franchit enfin la barrière Poissonnière, encadré par la garde 
bourgeoise, à pied ou sur les chevaux volés. Ils redescendirent 
au cœur de la ville par la rue de Rochechouart presque déserte ; 
il y avait peu de maisons en bordure des friches, des hôtels 
disséminés çà et là, une flopée de cabarets douteux, Le Berger 
galant, Le Caprice des Dames, La Vache noire, près d’une 
vingtaine à la queue leu leu où les ouvriers, les tire-laine, les 
vicelards venaient à la tombée du soir et aux lampions se 
saouler en tripotant des filles sans vergogne pour trois sous. À 
cheval côte à côte sur les montures efflanquées des chasseurs, 
Saint-Aubin et Dussault souriaient. Saint-Aubin était très fier de 
sa nouvelle carabine. Dussault était heureux parce qu’au 
couvent des Filles-Saint-Thomas les sectionnaires allaient 
distribuer cette farine au nom du roi. 

 
Dussault avait perfectionné son tir en abattant les chiens 

sauvages qui couraient les rues et mordaient, ce qu’un décret de 
la Convention autorisait pour liquider ces méchantes bêtes. 
Ainsi exercé, il entraînait des muscadins en rase campagne et 
Saint-Aubin en était, avec sa carabine. Certains avaient détressé 
leurs cadenettes, jeté leurs peignes, ils portaient des habits 
anodins, ils espéraient passer inaperçus, éviter la conscription 
dont le Comité de salut public les menaçait. Saint-Aubin avait 
ôté son fameux bandeau, il redevenait en apparence le clerc de 
notaire qu’il avait été. Entre eux ils disaient : « Nous avançons 
camouflés. » Les plus convaincus étaient les moins à la mode. 

Ce jour-là ils avaient déjeuné en groupe dans une guinguette 
des Champs-Élysées, dehors malgré un froid vif, pour s’aguerrir, 
emmitouflés dans leurs manteaux, puis ils avaient traversé la 
forêt jusqu’à sa lisière par la route cahoteuse qui descendait vers 
le village de Neuilly. Ils avaient attaché à des jeunes chênes les 
chevaux récupérés aux convois de vivres qu’ils attaquaient 
régulièrement, et visaient des chapeaux flanqués sur des pieux. 

— J’oublie le couvre-chef, je pense à la tête d’un foutu 
jacobin et je fais mouche, dit Saint-Aubin. 

— À plus de trente pas et du premier coup ! le félicitait 
Dussault en inspectant un chapeau troué à l’emplacement de la 
cocarde. 
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— Arrêtez ! cria un de leurs compagnons qui, en retrait, 
chargeait avec peine son lourd fusil. Voyez ce qui nous arrive au 
bout de la plaine des Sablons. 

Ils se tournèrent tous du côté de l’ouest. 
— L’armée… 
Il ne s’agissait plus de quelques détachements venus en 

renfort des garnisons de banlieue. Un soleil blanc éclairait des 
milliers de cavaliers et de fantassins, les casques, les cuirasses, 
les pointes des lances et l’acier des lames, le rouge des plumets 
aux shakos des hussards. Ils progressaient comme une vague, 
méthodiques et lents, et recouvraient la plaine. Il y en avait des 
régiments entiers. Ils ne ressemblaient plus aux volontaires de 
la République, qui combattaient pour des principes et 
retournaient à la moisson dès la première victoire acquise, ils 
s’étaient transformés en guerriers, leurs baïonnettes, leurs 
sabres avaient percé des tripes, ils avaient le pas lourd des 
mercenaires, ces professionnels qui appartenaient maintenant à 
leurs généraux, car ceux-ci les payaient de leur poche, si l’on 
peut dire, grâce au pillage des régions conquises. Ils avaient 
passé le Rhin, ils avaient annexé la Belgique ; la Convention les 
appelait à son secours. 

Nos muscadins s’affolaient. 
Ils sautèrent à cheval et rebroussèrent chemin au galop sur 

la mauvaise route, par les Champs-Élysées, qui menait à la place 
de la Révolution où s’était trop longtemps dressée la guillotine, 
et où les narguait, assise sur le socle d’une statue détruite de 
Louis XV, une colossale Liberté peinte en bronze. Les grilles du 
jardin des Tuileries étaient ouvertes, Saint-Aubin quitta les 
autres : ils allaient remonter les boulevards pour regagner la 
section LePeletier qu’il fallait avertir du nouveau danger. 

— Laissez votre stupide Commission, Saint-Aubin, l’heure 
est grave. 

— Cher, très cher Dussault, si nous devons récolter des 
informations sur l’entrée des troupes dans Paris, c’est bien au 
palais. 

— Dans votre mansarde ? 
Sans répondre, un peu vexé par la réplique moqueuse de son 

ami, le jeune homme tourna la bride et se dirigea vers l’entrée 
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du jardin de plain-pied avec la place. Il parcourut au petit trot 
les allées poudreuses, entre des corbeilles de fleurs et les statues 
de pierre déplacées du jardin d’Orsay pour embellir ce lieu 
public que le public boudait, parce qu’il était trop apprêté, parce 
qu’on ne savait où s’asseoir sans abîmer l’herbe et les plates-
bandes. Au-dessus des orangers et des lauriers, sur la terrasse 
des Feuillants que bordait une balustrade, autour de la statue de 
Jean-Jacques Rousseau en robe de chambre, une nombreuse 
assemblée de gueulards dansait en titubant au son d’une 
Carmagnole que jouaient des flûtes. Saint-Aubin crut reculer 
dans le temps ; il revécut en un éclair l’épouvantable époque de 
la Terreur en apercevant ces accoutrements, ces faciès, ces voix 
rauques et avinées. Des jacobins en bonnets phrygiens portaient 
des fusils et buvaient de l’alcool au goulot, joyeux comme s’ils 
avaient repris le pouvoir. À ce spectacle, Saint-Aubin retint un 
moment son cheval. De là-haut, penché, une espèce de géant le 
regardait ; il avait le crâne ras, une moustache en hérisson. À ce 
regard de diable, à sa taille, à ces narines comme des naseaux, il 
croyait reconnaître le serrurier Dupertois, mais il était cinq 
heures du soir, Buonaparte allait l’attendre. Comme il voulait 
tourner à droite du château, longer les quais pour rejoindre le 
Carrousel et l’entrée principale des bureaux, des sentinelles 
l’arrêtèrent en croisant les baïonnettes ; leur lieutenant 
demanda : 

— Où vas-tu, citoyen ? 
— À la Commission des plans de campagne où je travaille. 
— Tu n’as pas le droit de monter à cheval dans les jardins. 
— Je ne savais pas. 
— Tout le monde le sait. 
— Pas moi, Monsieur l’officier. 
— Monsieur ? Pourquoi pas Votre Altesse ? plaisanta l’un des 

grenadiers. 
— Ceux qui travaillent au château le savent, disait le 

lieutenant en toisant Saint-Aubin. 
— Peut-être que le citoyen ne travaille pas vraiment pour les 

Comités ? dit le même grenadier goguenard. 
Le lieutenant tourna autour de Saint-Aubin, avisa la 

carabine attachée à la selle : 
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— En civil et avec une arme militaire ? 
— Rien n’interdit de porter une arme. 
— Ça dépend. 
— Je vous dis que j’appartiens à une Commission du Comité 

de salut public, et que mon général m’attend, et qu’il déteste les 
retards ! 

— Tout doux ! ne monte pas le ton. Comment qu’il s’appelle, 
ton général ? 

— Nabulione Buonaparte. 
— Un Italien ? 
— Un Corse. 
Le lieutenant regarda de près le tapis de selle et siffla : 
— Houlà ! Une selle de chasseur… 
— Je n’en ai pas trouvé d’autre. 
— Ben voyons… dit l’un des grenadiers qui tirait sur sa 

moustache pointue. 
— Des convois sont attaqués tous les jours, reprit le 

lieutenant. Tous les jours des royalistes nous volent de la farine, 
des chevaux et des armes. Je n’ai pas raison de t’interroger là-
dessus ? 

— Ce n’est pas mon problème, lieutenant. 
— Ah si ! c’est le problème de tous les vrais républicains. 
— Vous me suspectez ? 
— La carabine, la selle, le cheval, ça plaide pas pour toi, 

hein ? 
— Je vous répète qu’on m’attend ! 
— Descends. 
Saint-Aubin descendit en soupirant de sa triste monture : 
— Et maintenant ? Vous allez interroger le cheval ? 
— Maintenant on t’emmène au Comité de sûreté générale. 
— Vérifiez d’abord ce que je vous dis ! 
— Là-bas ils vérifieront, s’ils veulent. 
— Mon général va vous casser ! Et c’est un proche de Barras ! 
Le nom du vicomte fit hésiter le lieutenant, qui n’aimait pas 

les ennuis. Si ce péquin disait vrai ? À quoi bon prendre des 
risques ? Il réfléchit un court instant, puis, à ses grenadiers : 
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— Choupard, Martin, encadrez ce bourgeois, on va le 
conduire devant son soi-disant général je-ne-sais-plus-quoi. Les 
autres, en mon absence, restez vigilants. 

Et Saint-Aubin, entre ses deux grenadiers, suivit le 
lieutenant. Ils entrèrent aux Tuileries par les baraquements du 
corps de garde, grimpèrent aux étages jusqu’au bureau de la 
Commission où Buonaparte, à sa table, gribouillait sur des 
feuilles les notes que lui seul saurait déchiffrer. Le général leva 
le nez et considéra l’intrusion des soldats et de leur prisonnier 
avec mauvaise humeur ; il indiqua du doigt la pendule : 

— Il est cinq heures passées, Saint-Aubin. 
— Comme vous le constatez, général, j’ai été retenu. 
— Mon général, dit le lieutenant au garde-à-vous, vous 

connaissez donc ce personnage ? 
— Mon secrétaire ? Bien sûr ! Qu’a-t-il fait pour mériter cet 

équipage ? 
— Dans le jardin, là où on n’a pas le droit, il montait un 

cheval de l’armée, et ça m’a paru pas normal. 
— C’est mon cheval. 
— Ah ? Et il portait aussi une carabine militaire… 
— Il faudra la lui rendre. Le soir, les rues sont incertaines, il 

y a des muscadins, des brigands. 
— La carabine, elle est déjà remisée à cette heure dans 

l’armurerie du corps de garde, pour la récupérer faut des 
papiers, des signatures… 

Buonaparte se leva, sortit de sa ceinture l’un des élégants 
pistolets dont l’ordonnateur Lefebvre lui avait donné un lot. Il le 
tendit par le canon à Saint-Aubin, qui le prit, plutôt étonné 
d’une telle marque de confiance, une arme superbe, avec une 
crosse incrustée de nacre et une phrase gravée en lettres déliées 
sur le canon : Souvenir d’amitié. Les mains dans le dos de sa 
vilaine redingote grise qu’il n’avait pas enlevée, Buonaparte 
commanda au lieutenant très pâle : 

— Escortez le citoyen chez lui. Il habite dans l’hôtel du 
représentant Delormel et vous indiquera le chemin. Je ne veux 
pas qu’en route il fasse d’autres mauvaises rencontres. 
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Les jours gris de fin septembre, la nuit tombait vite. Tenant 
une lanterne à bout de bras, le lieutenant raccompagna en 
personne Saint-Aubin rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur. 
Pendant le trajet il s’excusait sur un ton désolé : « Les 
apparences, elles me servaient pas, hein ? Faut dire, citoyen 
secrétaire, que je me plie à des ordres, moi, et je risquais pas de 
deviner. Quand j’avise un bourgeois qui chevauche là où c’est 
pas permis, eh bien je l’arrête, hein ? » Le jeune homme 
n’écoutait pas, il réfléchissait en tripotant dans la poche de sa 
redingote le pistolet offert par Buonaparte ; il cherchait la 
raison de ce cadeau spontané. Le général était d’ordinaire plutôt 
sec, démonstratif parfois, mais dans la colère ou l’évocation de 
la lumière italienne. Il s’était renseigné sur l’homme. Dussault 
l’avait aidé, lorsqu’il travaillait pour Fréron qui connaissait à la 
perfection la famille Buonaparte : à Marseille, le représentant 
en mission était tombé amoureux de Paoletta, la petite sœur 
volage du général ; la jeunette s’était laissé caresser, elle 
envoyait encore des billets sans retenue à ce galant si bien 
considéré en haut lieu : ti amo sempre, per sempre amo, 
sbell’idol moi, sei cuore tio, ti amo, amo, amo… Fréron avait 
ainsi raconté les origines de ce clan où il espérait toujours 
entrer. Au sud, Buonaparte était un nom très répandu, d’abord 
un prénom, voire un sobriquet comme Espère-en-Dieu. Pour 
que Napoléon, à dix ans, soit admis à l’école royale militaire, où 
l’on n’admettait que les nobles, son père Charles avait dû 
fourbir un arbre généalogique. De sa main, pour garantir la 
carrière de son fils, il avait expliqué que leur ancêtre Giamfardo 
avait prêté serment en 1219 à l’évêque de Luni, qu’on trouvait 
des Buonaparte en Toscane, que lui-même avait étudié à Pise et 
que l’archevêque de cette ville lui avait accordé un titre, mais le 
blason produit restait peu vraisemblable, Charles dut le 
maquiller, modifier de l’azur en or pour éviter un fâcheux 
couleur sur couleur ; l’industrie de la fausse généalogie marchait 
fort à la fin du XVIIIe siècle. En réalité, les Buonaparte 
semblaient venir du Péloponnèse, de cette région où vivaient les 
Maniotes, héritiers de l’ancienne Sparte qui essaimèrent à 
Florence, à Gênes et près d’Ajaccio. Un oncle du général, 
Agesilas Calimeri, avait même été pirate dans le détroit de 
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Messine jusqu’au cap Matapan ; et Napoléon était le nom d’un 
martyr grec… 

— Nous y sommes, citoyen secrétaire. 
Le lieutenant prit congé avec cent courbettes et laissa le 

jeune homme devant le portail ouvert à deux battants de l’hôtel 
Delormel. Des voitures de tous les modèles s’imbriquaient dans 
la cour et les postillons grelottaient sur leurs bancs. Le rez-de-
chaussée était illuminé, des silhouettes élégantes passaient et 
repassaient devant les portes-fenêtres ou derrière les voilages. 
Saint-Aubin marcha entre les fiacres et les carrosses jusqu’au 
perron où le majordome attendait les invités, entre deux valets 
frigorifiés qui levaient des flambeaux. Il salua Saint-Aubin : 

— Madame donne un thé, Monsieur, et si Monsieur veut voir 
Monsieur, Monsieur est dans sa bibliothèque. 

— Merci, Nicolas. 
Pour installer des vestiaires, des tables et des buffets chargés 

de dindes aux truffes et de roast-beef saignant qu’un maître 
d’hôtel tranchait d’une main exercée, les caisses, les sacs, les 
meubles, les bibelots, les tableaux à revendre avaient été 
déménagés dans les étages où les Delormel devaient circuler au 
travers d’un labyrinthe s’ils voulaient regagner leurs chambres. 
Rosalie avait l’œil à tout et souriait à tous. Ce sourire persista 
sur ses lèvres quand elle vit Saint-Aubin, mais il était de 
composition car elle lui parla rudement en continuant clins 
d’yeux et saluts complices à un officier en grande tenue ou à une 
déesse de pacotille dévêtue comme elle en mousseline de soie. 
Rosalie avait ce soir des cheveux noir corbeau et bouclés : 

— J’étais si inquiète… 
— Tu es née inquiète. 
— Où te cachais-tu pendant trois nuits ? 
— La section LePeletier s’est déclarée en permanence. J’y 

étais, et bien peu caché. 
— Tu y as dormi ? 
— Nous avons dormi comme des soldats, sur des lits de 

camp, une heure ou deux, chacun à notre tour. 
— Tu dois être affreusement crasseux ! 
— Il n’y a pas que les bals. 
— Je le regrette. 
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— Voyons, Rosalie ! L’armée campe aux portes de Paris ! 
— Pour nous protéger des excès. Je n’y vois aucun mal. 
— Tu ne vois rien ! Tu ne comprends rien ! Tu es folle. 
— Moins folle que toi, pauvre chéri, dit-elle avec un rien de 

mépris dans la voix mais en maintenant son sourire mondain. 
Il bouscula un cercle de causeurs plantés devant un buffet, 

qui renversèrent du thé sur les tapis, et quitta les salons. Au 
bout d’un corridor il ouvrit sans bruit la porte de la 
bibliothèque. Sur les rayons ne s’étageaient que des ouvrages 
scandaleux reliés en maroquin rouge. Des bûches entrecroisées 
brûlaient dans la cheminée, et devant, au fond d’un fauteuil 
Voltaire, le représentant Delormel tenait un livre ouvert de la 
main gauche et sa femme de chambre sur les genoux. Était-ce la 
chaleur du feu de bois ou son excitation, il avait le teint 
rougeoyant, la voix expirante : 

— L’héroïne est comme toi, Christine. 
— Comme moi quoi, Monsieur ? 
— Rustique, avec un accent de sa province. 
— J’suis de Paris. 
— Il y a aussi un accent, à Paris. Passons. Nous sommes dans 

une petite rue de Londres, derrière Covent Garden. Fanny a 
rencontré un gentleman. Je te lis. C’est elle qui parle : « Il 
insinua sa main entre mon fichu et mes seins, qu’il mania à 
discrétion… » 

— J’ai pas d’fichu, Monsieur, et votre main, là, elle est plus 
bas à fourrager sous mes jupes. 

— Tu n’y connais rien à la littérature ! 
— La littérature c’est ça ? 
— C’est ça ! La Fille de Joye, édition de 1751, traduit de 

l’anglais. 
— Les Anglais, chez nous… 
— Allez ! cours à ton service ! 
Christine rajusta ses jupes et se dépêcha à l’office. 
— L’idiote ! grognait Delormel. 
Saint-Aubin toussota. Le député tourna la tête : 
— Tu étais là, toi ? 
— Monsieur Delormel, vous me devez des explications. 
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— Si c’est tout ce que je te dois, ça va, ce n’est pas trop cher. 
Je t’écoute. 

Le représentant se leva et redressa une bûche qui venait de 
glisser avec le tisonnier et la pelle. Il écrasa de ses pantoufles les 
étincelles tombées sur le tapis oriental qu’il avait longuement 
marchandé. 

— La Convention est hors la loi, dit Saint-Aubin. 
— Ah bon ? Depuis quand ? 
— Depuis qu’elle a appelé l’armée pour que le peuple avale sa 

Constitution et ses honteux décrets ! 
— Quel est-il, ce peuple dont tu me casses les oreilles ? Une 

majorité de Français a déjà accepté la nouvelle Constitution. Il 
veut la paix, le peuple. 

— Jusqu’aux élections, la Convention ne doit se mêler que de 
l’administration. Elle n’a pas à gouverner. L’armée ? mais c’est 
un coup d’État ! 

— Comme tu y vas… 
— Qui sont ces jacobins soûlards, dans le jardin des 

Tuileries ? 
— Des volontaires. Le bataillon sacré des patriotes de 89. Ils 

sont émouvants, tu sais. Quand on leur a distribué des armes, 
un vieillard a embrassé son fusil en disant : « Je suis donc 
encore libre. » 

— Comédie ! J’y ai reconnu des assassins ! 
— Tu affabules. 
— Dupertois, le serrurier, le meurtrier de Féraud. 
— Il a été guillotiné. 
— Mais qui défendez-vous, avec vos mensonges ? 
— Ma fortune, mon petit, ma fortune dont tu as profité, et 

aussi la République qui l’a faite. 
 
Napoléon passait chaque jour chez l’amie de sa mère, 

Madame Permon, qui était rentrée à Paris avec sa fille Laure et 
son mari qu’elle ramenait de Bordeaux épuisé par la maladie. 
Croyant échapper aux dangers de la capitale livrée aux émeutes 
populaires, elle n’avait assisté dans le Midi qu’à des scènes 
atroces, elle avait vu précipiter des femmes et des enfants du 
haut des tours, elle avait vu des cadavres tronçonnés que 
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rejetaient les flots dans les cavernes près de Beaucaire. La 
grande et belle maison où elle logeait sa famille, l’hôtel de 
l’Autruche, se trouvait hélas dans cette rue de la Loi qui bordait 
sur un côté le couvent des Filles-Saint-Thomas, le foyer de 
l’insurrection qu’on redoutait. Dans sa chambre, amaigri, le 
regard morne, secoué de fièvres, Monsieur Permon tressaillait 
quand il entendait crier les sentinelles de la section LePeletier, 
et la peur aggravait son mal. Les invités causaient au salon à 
voix basse, mais Madame Permon ou sa fille allaient à son 
chevet à la moindre plainte. Un soir où il suffoquait, le 
domestique refusa de chercher son médecin, effrayé par les 
patrouilles et par la pluie qui tombait à verse. Laure voulut se 
dévouer et décrocha sa capeline mais Buonaparte refusa que la 
fillette sorte : 

— Laissez faire votre Chat botté, Mademoiselle Laurette. 
Votre père a besoin de votre mère et votre mère a besoin de 
vous. Donnez-moi le nom et l’adresse du médecin. J’y vais. 

Le docteur Duchaunois habitait rue Vivienne, à dix minutes 
de marche. Buonaparte enfila sa redingote gris souris, en 
remonta le col, enfonça son chapeau rond et dégringola les 
escaliers en courant. Il courait encore dans la rue quand il 
entendit hurler : 

— Halte ! 
Il s’arrêta net, les pieds dans une flaque, dégoulinant sous 

l’averse et les gouttières qui giclaient. Des sectionnaires avec des 
chapeaux hauts de forme surgirent d’un porche et approchèrent 
une lanterne de son visage. Ils avaient été alertés par les pas 
précipités du général, parce qu’on n’y voyait rien à cette heure et 
sous ce rideau de pluie. 

— Pourquoi il court comme ça, le monsieur ? 
— Je vais chercher un médecin rue Vivienne. 
— Vous appartenez au quartier ? 
— Je dînais chez des amis. Ils ont besoin d’un médecin, c’est 

urgent. 
L’un des deux fouilla le général en le palpant : 
— Il n’a pas d’armes mais il tremble. 
— Je tremble de froid. 
— Vous n’auriez pas plutôt eu peur qu’on vous tire dessus ? 
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— Avec vos fusils mouillés ? Si vous voulez vous en servir 
quand il pleut, pointez le canon vers le sol pour que l’eau ne 
rentre pas dedans. 

Les sectionnaires disparurent s’abriter. Buonaparte 
poursuivit son chemin, tira le médecin de son appartement et le 
conduisit au même rythme, sans être inquiété par une 
patrouille : la pluie redoublait et les sectionnaires ne faisaient 
pas de zèle. Sur le palier de Madame Permon, la porte était 
ouverte et deux parapluies s’égouttaient ; le docteur Duchaunois 
posa le sien contre le mur, sur le paillasson, reprit son souffle et 
essuya ses lunettes embuées avec un mouchoir à carreaux grand 
comme une serviette. Le domestique affolé et Laure Permon se 
précipitèrent : 

— Enfin vous, général ! 
— Sauvez-nous des mauvaises personnes qui nous 

tracassent ! 
Debout devant la double porte de la chambre, qu’elle avait 

fermée à clef, Madame Permon interdisait le passage à deux 
muscadins insolents ; ils se retournèrent ensemble à la question 
rude de Buonaparte : 

— Que voulez-vous diable ? 
— Nous voulons savoir pourquoi le dénommé Permon, qui 

loge ici depuis dix-sept jours, n’est pas inscrit à la section. 
— Il ne figure pas sur nos registres, dit le second en 

consultant un cahier. 
— Mais il est très malade ! s’emportait Madame Permon. 
— Vérifions cette curieuse maladie, dit le premier. 
— Ce n’est pas le moment d’être malade quand la patrie est 

en danger, poursuivit le second. 
— Ce monsieur est au plus mal, plaida le médecin. 
— Nous voulons nous en assurer. 
— Le docteur Duchaunois le soigne, dit le général, les dents 

serrées, qui se contenait à grand-peine. 
— Duchaunois, Duchaunois, dit le second muscadin en 

rouvrant son cahier. 
N’y résistant plus, Buonaparte saisit les deux énergumènes 

par leurs manches et les poussa sur le palier ; ils en perdirent 
leurs bicornes et le précieux cahier que le général leur jeta. Le 
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cahier tomba dans la cage d’escalier ; Buonaparte leur claqua la 
porte au nez avant qu’ils réagissent. 

— Il ne fallait pas, Napoléon, il ne fallait pas ! 
Toujours plaquée contre la porte de son mari, Madame 

Permon était en pleurs, agitée de spasmes dans tout le corps. Le 
docteur prit la clef dans sa main en desserrant ses doigts crispés 
et fila auprès du moribond tandis que le domestique et le 
général soutenaient la malheureuse jusqu’à un fauteuil, en face 
de la cheminée. Elle était sujette à des crises nerveuses et on ne 
s’en alarmait pas davantage, comme si les rôles, dans ce cas, 
étaient répartis ; Laure lui donna à la cuillère une potion 
calmante, Buonaparte lui frottait les mains, le domestique 
ravivait le feu avec des pages du Moniteur. Elle gémissait : 

— Il ne fallait pas, ils vont revenir en bande, ils vont tout 
casser, tout voler, ce pauvre Permon aura une attaque, son cœur 
va flancher, il a tellement peur, les massacres vont reprendre… 

— Calmez-vous, disait le général qui grelottait aussi mais à 
cause de sa redingote trempée qu’il n’avait pas eu le temps 
d’exposer au feu de bois. Calmez-vous. Je vais passer à la 
section et arranger cette affaire. 

Madame Permon continuait à se lamenter. 
— Tout est en feu dans Paris. Serons-nous jamais 

tranquilles ? 
— Notre Chat botté veille sur nous, disait Laure, accroupie 

près du fauteuil de sa mère. 
— Que peut Napoléon contre ces bandits ? 
Quand elle reprit une respiration normale, Buonaparte fit 

enfin sécher sa redingote sur le dos d’une chaise qu’il posa 
devant l’âtre. Il y présenta ses bottes qui empestaient le cuir 
mouillé, but la tasse de café noir que lui présenta le domestique 
et grignota une grappe de raisins sortie d’un compotier : 

— La pluie se calme. Je vais y aller, à cette foutue section. 
 
Saint-Aubin se consacrait à l’insurrection que préconisait la 

section LePeletier. Il avait oublié ce qu’il devait aux Delormel, 
traitait le député de corrompu et Rosalie d’écervelée. Il acceptait 
comme des vérités les affirmations de ses amis, qu’il colportait 
en se moquant des indécis et des tièdes. Il ne doutait plus de 



152 

l’assassinat de Louis XVII, ni des chouans qui allaient ramener 
un roi ; d’ailleurs le comte d’Artois levait une armée formidable, 
des prêtres et des nobles enrôlaient les paysans de la Beauce, il y 
avait des incidents et des morts à Chartres, Verneuil, 
Nonancourt. La France entière, croyait-il, maudissait la 
Convention. Hier, des députés de la commune de Dreux avaient 
fraternisé avec les sections rebelles de Paris, ils avaient proposé 
de s’occuper eux-mêmes du ravitaillement de la capitale en 
traitant directement avec les insurgés. 

Saint-Aubin ne quittait plus le couvent des Filles-Saint-
Thomas. Sous le péristyle éclairé la nuit par des torchères, très 
sérieux dans son rôle de révolté, il tenait le registre des 
volontaires de sa belle écriture, réglait la distribution des armes 
et de la poudre volées dans les magasins de la République. 
Muscadins et gardes nationaux des sections acquises occupaient 
les anciens dortoirs, la chapelle, les parloirs du couvent où des 
orateurs entretenaient l’effervescence. On entendait des chants, 
des discours, des jurons, des slogans vengeurs. Des cavaliers qui 
portaient l’habit gris à revers noirs des chouans assuraient la 
liaison avec les autres sections et certifiaient que l’armée ne 
tirerait jamais sur les Parisiens. 

— Fusillez cet espion ! 
— À mort le jacobin ! 
À l’extrémité de la colonnade intérieure, des muscadins 

chahutaient un petit civil dont la mine leur déplaisait ; l’homme 
était pourtant entré par le porche principal et les sentinelles 
l’avaient contrôlé, mais, avec sa redingote froissée et son 
parapluie, quelques enragés avaient cru identifier un agent du 
Comité de sûreté générale travesti en boutiquier. À la lueur 
mouvante et rouge des flambeaux Saint-Aubin reconnut 
Buonaparte. Il ferma son registre, se leva, marcha vers 
l’attroupement hostile : 

— Je connais cet homme. 
— Vous avez des fréquentations douteuses, Saint-Aubin. 
— C’est un général. 
— Tant mieux, nous en ferons un bel otage. 
— Il a refusé de mitrailler nos frères en Vendée. Les Comités 

l’ont écarté de tout commandement. 
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— Vous en savez des choses. 
— J’ai travaillé aux Tuileries pour en apprendre. 
— J’oubliais votre dévouement, mais avouez, quand même, 

que votre bonhomme a l’air si jacobin… 
— Rassurez-vous, dit Buonaparte avec une voix méchante. 

Mon parapluie n’est pas chargé. 
Saint-Aubin l’emmena jusqu’à sa table en plein courant d’air 

sous le péristyle, qu’il nommait son bureau. Il s’assit sur sa 
chaise et le général sur une caisse. 

— Pourquoi venir ici à minuit, général ? 
— Pour rencontrer un responsable. Si cela existe. 
— Responsable de quoi ? 
— De la mise en fiche des habitants du quartier. 
— J’ai accès à ce genre de liste. 
— Écoute-moi. Ce soir, des citoyens de ton bord… 
— Évitez ici le mot citoyen, c’est une insulte. 
— Des jeunes crétins cravatés jusqu’au nez, si tu préfères, 

ont voulu inscrire sur leur cahier un homme qui se meurt. 
— Tous les habitants du quartier sont appelés à s’enrôler. 
— Même les moribonds ? Celui-là, tu vas le barrer de ton 

fichier. Il s’appelle Permon, rue de la Loi. 
— Je vous le dois, général, comme ça nous serons quittes. 
Buonaparte remarqua le pistolet qu’il avait offert au jeune 

homme, il donna une chiquenaude sur la crosse ouvragée qui 
dépassait de sa ceinture : 

— Tu as pris mon pistolet pour un cadeau d’adieu ? 
— Je vous raccompagne comme vous m’avez fait 

raccompagner. 
— J’habite tout près. 
— Rue des Fossés-Montmartre, je sais. 
Ils descendirent la rue Vivienne, très animée, le général 

tenant comme une canne le parapluie qu’il avait emprunté au 
docteur Duchaunois. Il y avait une animation fébrile, cette nuit-
là, après l’averse. Chacun s’empressait, se parlait, courait ; on 
levait des torches ou des lanternes attachées à des balais, des 
frappeurs de tambour empêchaient les bourgeois de dormir, les 
fenêtres s’éclairaient, on s’appelait. Place des Victoires, un 
détachement d’infanterie fermait le passage vers le Palais-Royal 



154 

et les rues qui menaient aux Tuileries. L’armée affirmait sa 
présence. Les boulevards, les Champs-Élysées, la plaine des 
Sablons étaient remplis de troupes de ligne. Les Liégeois et les 
Brabançons des régiments de Saint-Omer avançaient vers la 
capitale. Jusque-là, Buonaparte donnait peu de chances aux 
insurgés si la Convention leur opposait des professionnels, mais 
cette nuit il doutait. Le bataillon des anciens jacobins qui 
campait sur la terrasse des Feuillants mobilisait contre lui les 
citoyens paisibles, auxquels les royalistes prédisaient une 
nouvelle Terreur. Cette aversion était forte. Des grenadiers de la 
section du Mail discutaient avec les soldats : 

— Que la Convention désarme les terroristes ! disait un 
sectionnaire qui tenait son fusil à deux mains. 

— Nous ne voulons pas des terroristes ! répétait en écho un 
négociant embarrassé d’un long sabre. 

— Des terroristes ? s’étonnait le capitaine. Nous n’en avons 
point avec nous, et nous n’en voulons pas non plus. 

Soldats et rebelles se donnaient la main. En les voyant amis, 
Buonaparte se demandait s’il devait rester auprès de Barras. 
Déjà, la veille, il avait confié à Junot : « Si les Parisiens me 
prennent pour chef, je les emmène aux Tuileries en deux 
heures, et nous chassons les conventionnels. » 

— À quoi songez-vous, général ? lui dit Saint-Aubin. 
— À rien. 
Et il rentra lire à la chandelle, comme une discipline, des 

pages choisies dans les Vies des hommes illustres de Plutarque, 
mais il avait l’esprit vagabond et réfléchissait à son destin en 
survolant sans scrupules celui de Jules César. 

 
Saint-Aubin dormait sur une table du réfectoire, la tête 

contre un sac, quand un tambour le réveilla sans douceur : il 
battait sa caisse devant la porte grande ouverte sur le péristyle 
et laissait entrer un air froid. Le jeune homme s’assit en bâillant, 
les bottes pendantes, il s’étira, posa un regard brouillé sur la 
salle ; dans une lumière pâle, ses compagnons se levaient à leur 
tour d’une courte nuit, ils soufflaient leur haleine chaude sur 
des doigts engourdis, se frottaient les yeux, se massaient les 
reins, plus habitués aux matelas de plumes qu’aux planches 
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rêches, courbatus, fripés. Saint-Aubin passa la main sur son 
menton qui piquait, mais qu’importaient les coquetteries, il se 
savait en guerre et se raserait plus tard. C’était le matin du 
dimanche 4 octobre. Dussault arriva dans la salle d’un pas 
résolu, au moment où le tambour s’en allait réveiller plus loin 
d’autres partisans endormis. Dussault était très frais, rasé, 
parfumé, poudré, avec sa redingote des grands jours, rayée à la 
verticale de rose et de blanc, que coupait la lanière de sa giberne 
en cuir souple ; il agitait ses mains blanches et fines dans des 
manchettes de dentelles : « Écoutez, Saint-Aubin, écoutez les 
tambours dans Paris. Deo gratias ! Nous y sommes ! Debout ! et 
debout vous autres ! » 

La bande des endormis suivit Dussault dans le jardin en 
friche du couvent, traînant un fusil ou enfonçant un pistolet 
dans sa ceinture. Des gardes nationaux en guêtres blanches, des 
muscadins, des bourgeois du quartier venus en renfort 
déménageaient parmi les broussailles les bancs de la chapelle, 
portaient des armoires, un confessionnal, des montants de lit, 
des chaises, des prie-Dieu. Il y avait du vent d’ouest et de la 
pluie. La section LePeletier appelait aux armes contre la 
Convention. Les tambours dont parlait Dussault n’arrêtaient 
pas de battre le rappel et se répondaient sur les deux rives de la 
ville. Des églises, les curés sonnaient le tocsin. Le couvent se 
transformait en camp fortifié. Chacun participait dès le réveil à 
la construction des barricades qui devaient fermer l’accès des 
rues adjacentes aux troupes de ligne. Le bruit avait couru : les 
Comités allaient envoyer l’armée pour déloger les rebelles et 
s’emparer de leurs chefs. 

— À moi, Saint-Aubin ! ça glisse ! 
Dussault tenait par-dessous une armoire massive que trois 

gaillards l’aidaient à soulever, l’un avec son dos contre les 
portes, deux autres en l’entourant de leurs bras sur les flancs. 
Saint-Aubin se baissa pour soulager Dussault qui lâchait prise : 
dieu que ce meuble était lourd ; son bicorne en demi-lune 
tomba dans l’herbe et il se cassa un ongle ; avec des efforts 
dignes d’un lutteur de foire, ils réussirent à poser l’armoire sur 
un haquet et, tirant et poussant tous les cinq, la roulèrent 
jusqu’à la rue des Filles-Saint-Thomas. Plus loin sur leur 
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gauche, à l’angle de la rue de la Loi, un chariot renversé et des 
bancs indiquaient un début de barricade. Meubles et pavés 
s’accumulaient sans ordre. Un maniéré, navré de salir ses bas de 
soie et ses escarpins à boucles, portait deux chaises qu’il déposa 
délicatement à la base de l’entassement. Un fleuriste et un 
notaire en uniformes déjà boueux de gardes nationaux 
enchevêtraient avec science les éléments disparates qu’on leur 
amenait pour consolider la muraille. 

— Les bancs, montez-les en escaliers, que les tireurs puissent 
s’y poster, expliquait un journaliste qui avait lu des ouvrages 
savants sur la Fronde et s’imaginait donc un spécialiste des 
émeutes parisiennes. 

Le confessionnal fut compliqué à hisser, il fallut des cordes, 
des ceinturons, des étais, et on s’y reprit à vingt fois pour qu’il 
colmate enfin l’espace entre la montagne d’armoires et le 
chariot couché. Il y eut d’autres ongles cassés, des genoux 
écorchés, des reins endoloris, des poignets foulés, des chevilles 
tordues à cause de ces prouesses physiques que beaucoup de 
muscadins réservaient d’ordinaire aux maraîchers de la Halle 
ou aux charpentiers. Une Bretonne à cheveux courts, vêtue 
comme un homme avec une veste et des bottes à revers, jouait la 
cantinière ; elle distribuait aux travailleurs improvisés les 
boules de pain qu’elle apportait dans ses paniers, et derrière 
elle, un garçon de café des boulevards roulait un tonneau de vin. 
Saint-Aubin et Dussault s’assirent fourbus sur des chaises 
humides posées sur le pavé, ils se partagèrent un pain que 
mouillait une pluie fine. Ils étaient satisfaits : 

— Elle commence à prendre une tournure, notre barricade. 
— Eh oui, mon cher, mais au détriment de nos costumes. 
Ils rirent en se regardant. Leurs culottes de nankin godaient 

aux genoux et ils avaient noué à la taille les interminables 
basques de leurs habits pour qu’elles ne pendent pas dans les 
flaques. Après l’édification de la barricade, les deux amis 
trouvèrent une mission moins pénible, mieux dans leurs 
compétences, qui ne salirait plus leurs redingotes ; ils devaient 
grimper aux étages des maisons proches, carillonner aux portes, 
persuader les indécis de rejoindre leur combat. Ils en étaient à 
leur vingtième refus mais persistaient en affinant leur discours 
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car la cause du roi, qu’ils mettaient en avant, était moins 
populaire que prévu : 

— Que me voulez-vous ? 
Un homme en toque de fourrure, dans une pelisse, leur avait 

ouvert avec méfiance. 
— Section LePeletier, répondit Dussault en ôtant son bicorne 

pour saluer le locataire. 
— Venez avec nous empêcher une nouvelle Terreur, ajoutait 

Saint-Aubin en saluant à son tour. 
— Quelle Terreur ? 
— Vous l’ignorez donc ? La Convention veut jeter sur les 

Parisiens ces jacobins que nous avons chassés, ils vont semer le 
désordre, égorger nos femmes et nos enfants comme au temps 
maudit de Robespierre ! 

— C’est bien vrai, tout ça ? 
— Hélas ! Venez, nous vous donnerons un fusil et de la 

poudre fine. 
— Je suis qu’un tapissier, Messieurs, et sans trop de travail 

par ces temps, alors donnez-moi plutôt du bois, on gèle ici, ma 
pauvre femme et mes deux mioches ils passent leurs journées et 
leurs nuits dans le lit à se serrer sous des couvertures même pas 
chaudes. 

— Vous aurez aussi du bois. 
— Mais je vois pas clair de loin, savez-vous, comment je 

pourrais tirer avec votre fusil, moi ? 
— Prêtez-nous au moins vos fenêtres. 
— Que je vous prête mes fenêtres ? 
— Nous allons y placer des tireurs. 
— Mais les soldats vont les voir, vos tireurs, ils vont monter 

chez moi et j’aurai des ennuis… 
Dussault ouvrit une fenêtre et se pencha ; le tapissier 

grelottait au vent glacial qui rentrait dans la pièce. 
— Du troisième étage, Saint-Aubin, on peut prendre la rue 

Vivienne en enfilade. 
— En enfilade ? répétait le tapissier qui claquait des dents. 
Dussault posa deux pièces d’or sur la table. Le tapissier 

regarda ce trésor en louchant : 
— Pour moi, ça ? 
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— Pour louer vos fenêtres. 
— D’accord, juste aujourd’hui… 
Les immeubles de la rue Vivienne se garnissaient ainsi de 

sectionnaires armés. Des cheminées aux fenêtres surgissaient 
des canons de fusil. Sortant de cet immeuble, les deux 
muscadins tombèrent sur les hommes qu’envoyaient au couvent 
des Filles-Saint-Thomas les sections Brutus, du Mail et des 
Lombards. Ils se prirent dans les bras avec effusion. Un 
imprimeur de la rue du Bouloi menait une escouade de 
bourgeois, fusil de chasse sous le bras ; il livra des informations 
sur les sentiments de l’armée ; il les tenait de bonne source 
puisque son beau-frère, un épicier, avait ravitaillé ce matin 
même le camp des Sablons : 

— Vous voyez qui c’est, le général Desperrière ? 
— Non, avouèrent ensemble Dussault et Saint-Aubin. 
— C’est l’adjoint de Menou, et Menou… 
— Là on sait, il commande la garnison de Paris. 
— Voilà. Desperrière est tombé malade tout d’un coup. 
— Qu’est-ce qu’il a ? 
— Il a peur. 
— Peur de quoi ? 
— Peur de nous. 
Le beau-frère de l’imprimeur ne croyait pas à cette maladie 

soudaine, qui évitait au général de conduire ses troupes à 
l’assaut des sections. On l’avait vu très alerte et frais comme 
l’œil, peu avant qu’il annonce ces fièvres qui le clouaient dans 
son lit. Et cet officier n’était pas le seul dans son cas. Beaucoup 
rechignaient à combattre les rebelles et refusaient de sortir du 
camp des Sablons avec leurs soldats. Sectionnaires et 
muscadins retournèrent donc de bonne humeur à l’intérieur du 
couvent où la défense s’organisait. Encouragé par les propos de 
l’imprimeur, certain que l’armée n’allait pas attaquer dans 
l’heure à venir, Dussault proposa à son ami de passer chez lui, à 
quelques rues de là : 

— D’abord j’ai des provisions, et nous avons le ventre à peu 
près vide, il faut reprendre des forces, et puis vous choisirez 
dans ma garde-robe de quoi vous refaire une silhouette, cher 
Saint-Aubin. 
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— Je vous suis. Vous avez raison : si nous devons ce soir 
tomber sous les balles des terroristes, tombons avec élégance. 

Disant ceci avec emphase, comme au théâtre, Saint-Aubin 
n’y croyait pas. Mourir comme un lapin, tiré par la piétaille de la 
Convention, il n’imaginait même pas la scène et croyait à leur 
victoire. 

 
À la tombée du jour, les façades du couvent et des rues 

alentour s’éclairaient d’une multitude de bougies, lanternes, 
flambeaux, de lampions multicolores récupérés par les 
muscadins dans les salles de bal et les jardins où ils dansaient 
depuis la chute de Robespierre. Il s’agissait, même en devenant 
des cibles, de voir les éventuels assaillants pour bien les ajuster. 
L’attente fut longue, exaspérante ; certains exaltés du matin 
rentrèrent même se coucher. Pommadé, ganté de jaune, un 
parapluie replié à une main et le pistolet dans l’autre, Saint-
Aubin guettait quand, enfin, au débouché de la petite rue des 
Colonnes, un général en habit brodé se montra entouré de vingt 
cavaliers ; derrière suivaient une file de grenadiers et les 
volontaires du bataillon de l’Oise ; ils étaient une centaine, 
guère plus. Ils s’arrêtèrent devant la barricade qui protégeait le 
couvent sur sa droite, rue des Filles-Saint-Thomas, un barrage 
de caisses et de chaises, un monticule qu’il suffisait d’enjamber. 
Les défenseurs enjambèrent d’ailleurs cet obstacle dérisoire 
pour aller au devant des faibles troupes qu’on leur opposait, en 
portant des lampions verts. Dussault et Saint-Aubin étaient au 
premier rang. Les sectionnaires maniaient leurs fusils comme 
des lances ; bientôt les baïonnettes des deux camps se 
touchaient presque. 

— Nommez-vous ! cria Dussault. 
— Verdière ! répondit le général à cheval. Bas les armes ! 
— Ces armes que nous avons employées pour défendre la 

Convention contre les faubourgs ? 
— Aujourd’hui elles nous visent. 
— Qui attaque qui ? hurla Saint-Aubin. 
Il brandissait un parapluie menaçant. 
— L’armée avec nous ! lança un muscadin porteur d’un 

bouquet de lampions. 
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Le face-à-face se prolongeait. Aucune nervosité ; de chaque 
côté on a mis l’arme au pied, on se parle pour se persuader, on 
s’écoute, on se répond, on s’explique sans animosité. Quelques-
uns quittent les rangs et partent bras dessus bras dessous chez 
les traiteurs de la rue des Victoires, ou peut-être même au 
Palais-Royal si proche, s’attabler devant un cruchon de vin. Ils 
n’ont pas l’impression de désobéir en cherchant la paix. Ils 
brocardent la Convention, évoquent la sauvagerie de Marat, la 
crainte de Robespierre, la guillotine, les jours sombres. Soudain 
des appels et un mouvement devant le porche principal du 
couvent. Saint-Aubin et Dussault abandonnent les parlotes et 
vont s’informer. Des sectionnaires sont en train de charger leurs 
fusils et montent sur la barricade qui obstrue la sortie de la rue 
Vivienne. Les deux amis grimpent sur un côté du tas de meubles 
et de sacs, et, debout sur des escabeaux, voient des troupes de 
ligne qui avancent sur toute la largeur de la rue, éclairées par les 
fenêtres partout allumées où les curieux se mélangent aux 
tireurs embusqués. La colonne s’arrête à quelques pas de la 
barricade. Pas un mot. Plus de bruit. On s’observe de part et 
d’autre et on piétine. 

Il est dix heures du soir. 
À la tête des soldats, Saint-Aubin reconnaît le général 

Menou, ce baron de la Touraine qui a su réprimer les émeutes 
populaires et sauver les muscadins du faubourg. Menou a le nez 
en patate, un gros menton et une courte perruque blanche. Il ne 
peut donner l’ordre de tirer sur des bourgeois et des muscadins 
qui étaient hier ses alliés contre les jacobins. Il hésite. Il retient 
son cheval. Il se tait, lorsqu’un émeutier dit d’une voix qui 
résonne : 

— Retirez-vous, général. 
— Vous avez dix minutes pour déposer les armes, répond 

Menou sans conviction. 
L’émeutier se dresse sur une table qui couronne la barricade, 

met ses mains aux hanches et nargue le général : 
— Qui es-tu ? 
— Jacques François de Boussay, baron de Menou, 

commandant en chef de la garnison de Paris. 
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— Qu’est-ce que tu attends pour me tirer dessus, général ? Je 
ne bouge pas. Tu as de mauvais yeux ? 

Saint-Aubin désapprouve ce tutoiement familier que la 
Révolution a imposé, mais il sait l’identité de l’orateur, Charles 
Delalot, l’un des principaux meneurs du Comité d’insurrection, 
un royaliste fervent que suit toujours à distance un conspirateur 
efficace qui travaille pour le roi, Jean de Batz, Gascon d’origine 
allemande, sous-lieutenant à quinze ans des dragons de Marie-
Antoinette : c’est lui qui concevait d’enlever Louis XVI le jour de 
son exécution, et par ses intrigues contribua à miner la 
Convention de l’intérieur. 

— Pourquoi ces soldats ? demande Delalot au général. Ce 
sont des Autrichiens ? 

— Saisissez-vous de ce traître ! rugit le député Laporte, qui 
surveille Menou au nom de la Convention et chevauche à ses 
côtés. 

Personne ne bronche dans la ligne. Delalot se lance alors 
dans un sermon très fougueux au nom de la patrie et de la loi : 

— Trente mille gardes nationaux viennent nous rejoindre. 
Venez avec nous, soldats, nous appartenons à un même sol et 
nous n’aimons pas le sang ! 

— Chargez ! braille le député Laporte. 
— Si vous tirez sur nous, soldats, continue Delalot, vous tirez 

sur vous ! 
— Chargez ! chargez ! 
— Ne bougez pas ! ordonne le général Menou en tirant son 

sabre du fourreau. Je pourfends le premier qui insulte les bons 
citoyens de la section LePeletier ! 

— Traître, marmonne le député. 
Menou ne relève pas ce mot que lui seul a entendu, il pense 

que la section LePeletier, naguère, a été l’unique soutien du roi 
Louis XVI quand le peuple envahit les Tuileries. Il propose au 
jeune Delalot sur un ton courtois : 

— Monsieur, nous acceptons de nous retirer mais à une 
condition… 

— J’écoute votre condition. 
— Retirez-vous de même. 
— Soit, général. 
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Menou se dresse à demi sur sa selle : 
— Demi-tour ! 
Et les soldats, au coude à coude dans cette rue étroite, 

tournent le dos à la barricade, le fusil à l’épaule. 
— En avant, marche ! 
Ils rebroussent chemin vers le Palais-Royal en se bousculant, 

se fraient plus loin un passage difficile parmi les nombreux 
badauds qui assistaient à la confrontation et se mettent à 
applaudir. Au sommet de sa muraille de meubles, Delalot 
entonne Le Réveil du peuple pour achever la défaite des troupes 
de la Convention. 

 
Buonaparte est présent. 
Il vient de la rue des Colonnes, en civil car il sort à l’instant 

du théâtre Feydeau, une taupinière de muscadins où l’on va 
applaudir Gévaudan, « le père du guillotiné ». Buonaparte a vu 
un mélodrame, Le Bon Fils ; il rentrait chez lui rue des Fossés-
Montmartre quand il entend Delalot, considère Menou, voit 
l’armée qui se retire sous des couplets séditieux. Chez les 
rebelles, quand on ne chante pas on crie « Aux Tuileries ! » mais 
la pluie tombe dru et les défenseurs du couvent courent s’y 
mettre au sec. Buonaparte suit les soldats. Il espère en 
apprendre davantage à la Convention. Quel sera son camp ? Va-
t-il offrir ses services à Barras ou aux sectionnaires ? Il n’a pas 
encore décidé. Combien d’hommes participent à l’insurrection ? 
Vingt mille ? Vingt-cinq mille ? En parlant aux émeutiers, tout à 
l’heure, le général a appris les noms des chefs militaires : 
Lafond de Soulé, un officier de Louis XVI et de l’armée de 
Condé, rentré exprès de l’étranger, comme Danican, vaniteux, le 
fils d’un musicien devenu marin, puis gendarme, médiocre 
général en Vendée, Thévenet de son véritable nom. 

Réfléchissant et marchant, Buonaparte parvient aux 
Tuileries, il passe dans les jardins où campent des centaines de 
soldats qui essaient d’allumer leurs bivouacs sous des auvents 
bricolés. Il monte le perron qui mène à l’intérieur du château, 
monte ensuite le grand escalier au-dessus du corps de garde. 
Des vétérans s’agitent. À mi-palier il tourne à droite dans 
l’ancienne chapelle transformée en galerie, puis traverse la salle 
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de la Liberté sans regarder la statue allégorique moulée en 
plâtre par le citoyen Dupasquier. Les fenêtres de la salle, trop 
hautes pour qu’on voie au dehors, donnent sur la cour d’où 
provient un bruit de galopade, des aboiements de sous-officiers, 
des cliquetis d’armes blanches. Buonaparte méprise ces députés 
qui se lamentent et courent d’un groupe à l’autre pour 
s’échanger d’effarantes rumeurs. Il aperçoit Delormel, ceint de 
tricolore, au milieu de représentants qui oscillent entre la colère 
et la peur : 

— On n’envoie pas un général pour parlementer ! 
— Menou est un traître ! 
— Il nous livre à la réaction ! 
— Il est vendu aux Anglais ! 
— Qu’en pensez-vous, général ? demande Delormel qui vient 

de croiser le regard de Buonaparte. 
— J’étais sur place, j’ai vu les troupes se retirer devant la 

barricade qui bouchait la rue Vivienne… 
— Vous pouvez témoigner contre Menou ? 
— Il a ordonné le repli, c’est vrai. 
— Beaucoup d’entre nous réclament sa mort. 
— Où est-il ? 
— Il a été arrêté. Le témoignage du député Laporte est 

accablant. Ajoutez-y le vôtre. 
— Qui remplace Menou ? dit Buonaparte au lieu de répondre 

à Delormel. 
— L’Assemblée vient de nommer Barras général en chef. Il a 

installé son état-major au Comité de salut public. 
Buonaparte marche à grands pas vers l’autre extrémité des 

Tuileries, près de la Seine et du pavillon de Flore, où le Comité 
de salut public occupe les anciens appartements de la reine. Les 
révoltés ont choisi leurs stratèges que le général juge 
insignifiants. Il imagine : s’il offre ses services aux sectionnaires, 
qui ignorent tout de lui, il se retrouvera subordonné à Lafond, 
garde du corps sans connaissance de la guerre, ni même de la 
guerre civile, ou à Danican qui a voulu livrer Angers aux 
chouans, destitué, relégué à Rouen. Pour les insurgés, les 
convictions remplacent le talent et Buonaparte n’a pas la 
moindre chance de s’imposer chez ces amateurs. Et puis quoi ? 
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Mener au feu des bourgeois et des paltoquets mal préparés qui 
tiennent leurs fusils du bout des doigts et craignent la pluie ? Il 
veut voir Barras, qui sait sa valeur. Voici pourquoi il entre d’un 
pas résolu au Comité de salut public parmi une cohue d’officiers 
et de représentants qui s’affolent. Il se rend tout droit dans la 
chambre aux colonnes ; sous la lumière blanche des lampes, 
derrière la fameuse table ovale qui a porté le corps à l’agonie de 
Robespierre, Barras étudie la carte détaillée du centre de Paris, 
entouré de généraux très républicains jusque-là en disgrâce, 
rappelés pour mater la rébellion bourgeoise et royaliste. 

Buonaparte se plante devant Barras qui lui dit d’une voix 
rude : 

— C’est à cette heure que vous arrivez ? 
Il le vouvoie pour établir une distance et confirmer sa 

mauvaise humeur. 
— J’attendais des ordres, répond Buonaparte. 
— Les officiers qui arrivent les premiers sont les mieux 

servis. Brune, Verdière, Carteaux sont à leurs postes. Les 
commandements sont déjà pris. 

— Que me proposez-vous ? 
Barras contourne la table et pousse Buonaparte à l’écart 

pour lui annoncer : 
— Tu seras l’un de mes aides de camp. 
Buonaparte espérait une autre responsabilité. Il pince les 

lèvres, baisse le nez, se dandine d’une jambe sur l’autre. Barras 
comprend son doute mais lui dit, plutôt brusque : 

— Tu as trois minutes pour choisir. 
— J’accepte. 
— Alors suis-moi, tu commences tout de suite. 
— Même en civil ? 
— Même en civil. Le temps presse. 
Barras prend son chapeau empanaché, boutonne sa 

redingote bleue cousue d’or et entraîne Buonaparte dans le 
réduit où est enfermé le général Menou, accablé, assis dans le 
noir sur l’un des cartons qui encombrent la pièce. Buonaparte 
tient un bougeoir pendant que Barras interroge le traître qui 
répond avec docilité : 

— À combien estimes-tu le nombre des insurgés ? 
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— Ils sont huit fois plus nombreux que nous… 
— Beaucoup de sections n’ont pas rallié l’émeute. 
— Tu m’as demandé une estimation. 
— Et nous, nous disposons de combien d’hommes ? 
— Cinq mille. 
— Des canons ? 
— Il y en a à Marly. Et aussi aux Sablons. 
— Combien ? demande Buonaparte soudain passionné. 
— Quarante pièces. 
— Gardées ? 
— Par une trentaine d’hommes. 
— Tu veux des canons, général, comme à Toulon ? dit Barras 

à Buonaparte. Eh bien va les prendre et ramène-les aux 
Tuileries. Ils sont à toi. 

Il est minuit. 
Barras et Buonaparte quittent Menou après avoir bouclé son 

réduit à double tour. Un député nommé Delmas, qui s’était 
glissé derrière eux pour suivre l’interrogatoire, retient le général 
par la manche : 

— J’ai ton homme. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour aller cueillir les canons des Sablons. 
— Qui est-ce ? 
— Un sabreur. Au printemps il a défendu la Convention avec 

ses cavaliers. 
— Quels cavaliers ? 
— Un escadron de durs à cuire. Les volontaires de 

Landrieux, ça te dit quelque chose ? 
— Rien. 
— Landrieux, un avocat à moitié médecin qui avait monté un 

drôle de bataillon, les hussards braconniers, pour rançonner les 
nobles en province. 

— Des brigands ? 
— Ce bataillon est devenu le 21e chasseurs. Attends, je vais te 

chercher leur capitaine, tu verras, c’est l’homme qu’il te faut… 
Buonaparte n’a pas les moyens de refuser. Il se laisse faire. 

Delmas revient peu après avec le capitaine Joachim Murat, un 
beau gosse aux cheveux bouclés ; avec son mètre quatre-vingts, 
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il doit se pencher vers le petit général en redingote grise, 
mouillé de pluie, qui lui ordonne de filer dans la plaine des 
Sablons : 

— Ramène les canons. Si les sectionnaires s’en emparent les 
Tuileries sautent. Et nous avec. 

Murat part au galop au moment où Fréron revient au 
château avec une troupe de patriotes débauchés faubourg Saint-
Antoine. 

 
La pluie ne cessait pas. Malgré le bruit régulier de l’averse 

frappant les pavés, Delormel entendait les tambours des 
sections qui roulaient sans relâche. Il était revenu d’urgence 
dans son hôtel de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur. Barras 
avait conseillé aux députés de mettre à l’abri leurs familles 
avant la bataille, de les rassembler de préférence à l’intérieur du 
château où elles seraient gardées par la légion de police : s’il leur 
prenait l’idée d’enlever des femmes ou des enfants à leur 
domicile, les insurgés pourraient faire pression sur leurs pères 
et maris conventionnels et les pousser à la capitulation. Dans la 
cour, son maître d’hôtel protégeait Delormel en tenant un 
parapluie gigantesque. 

— Le vin ? 
— Dans les caisses, Monsieur. 
Des valets aux perruques détrempées portaient ces caisses 

dans un fourgon noir attelé. Delormel fit poser l’une des caisses 
à même le sol, l’ouvrit pour vérifier qu’il s’agissait d’un cru 
convenable. 

— Combien en avez-vous prévu, Nicolas ? 
— Une centaine de bouteilles, Monsieur. 
— Cela suffira. Nous n’allons quand même pas soutenir un 

siège interminable ! De nouveaux régiments arrivent des 
frontières pour dégager Paris. Bien sûr, les collègues vont se 
servir, mais après tout nous sommes un peu en guerre… Et les 
jambons, Nicolas, avez-vous pensé aux jambons ? 

— Ils sont déjà dans le fourgon avec votre fusil. 
— Parfait. Et Madame ? 
— Elle se prépare, Monsieur. 
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— Bon sang de bonsoir ! Il est déjà deux heures du matin, dit 
Delormel en tirant de son gousset une montre en or gravée aux 
armoiries d’un duc. Où reste-t-elle ? Allez lui dire de se hâter. 

— Sophie, qui l’habille, a déjà été prévenue trois fois, 
Monsieur, que Monsieur était pressé. 

— Et elle tarde, et elle tarde ! J’y vais. 
— Madame est à l’étage de Monsieur Saint-Aubin… 
— Il est ici, cet ingrat ? 
— Non Monsieur. 
— Qu’est-ce que Rosalie fricote chez lui ? 
— Madame dit que chez lui c’est chez vous, donc chez elle. 
— Je ne comprends rien à ce raisonnement mais j’y vais voir. 

Que nous soyons prêts à partir dès que je redescends avec 
Madame. Et le pain ? Avez-vous songé au pain, Nicolas ? 

— Certainement, Monsieur. 
— Le blanc, n’est-ce pas ? 
— Celui que nous faisons venir de votre ferme de l’Oise, 

Monsieur. Et en quantité. 
Delormel rentra dans l’antichambre, jeta son chapeau sur un 

empilement de chaises dorées et monta ses escaliers en pestant. 
Rosalie était bien dans les appartements de Saint-Aubin, 
réquisitionnés depuis son départ insolent et qui servaient de 
débarras. Au bout d’un couloir d’antiquailles, bougeoirs en 
bronze verdâtre, lumignons aux vitres cassées, harnais de 
carrosse, Madame Delormel essayait des habits masculins 
devant une glace que sa domestique tenait devant elle pour 
qu’elle s’y voie en pied. 

— Rosalie ! dit Delormel, quelle est cette fantaisie ? 
— Ce n’est pas de la fantaisie, mon bon ami, c’est de la 

prudence. 
— Qu’est-ce que tu me chantes ? 
— Un air raisonnable. 
— En redingote puce à collet noir ? 
— Tu m’as dit que les épouses des députés étaient menacées 

d’enlèvement, comme ça, en homme, je ne suis plus une épouse, 
mon bichon. 

— Mon bichon ! grondait Delormel. 
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— Et puis Saint-Aubin et moi nous avons la même taille, et 
puis il n’a pas emporté sa garde-robe… 

— Que j’ai payée ! Je sais. 
— Ça ne me va pas ? 
Elle regardait Delormel, souriait, se déhanchait. 
— Tu es charmante en jeune garçon, Rosalie, mais nous 

n’avons pas de temps à consacrer à tes coquetteries. 
— Une perruque bouclée, peut-être ? 
— Reste comme tu es et viens ! Allez ! 
— Ah ! Sophie, mon nécessaire de toilette. Ils ont des 

baignoires, aux Tuileries ? 
— Viens, je te dis ! 
Elle mit une cape, un chapeau à large bord et soupirait en 

suivant le député dans les escaliers. 
— Tu boites ? 
— Je n’ai pas l’habitude de ces bottes en cuir. Oh ! 
— Quoi encore ? 
— Elles ne sont pas cirées. 
— On s’en moque et il pleut, elles seront sales rien qu’en 

traversant la cour, allez ! C’est sérieux. Nous n’allons pas à un 
bal costumé. 

— Qu’y a-t-il de plus sérieux qu’un bal costumé, mon chéri ? 
Parapluie en main, Nicolas les aida à monter dans le fourgon 

où ils se tassèrent au milieu des provisions. La voiture partit, un 
fanal accroché au-dessus du cocher, se détourna des ruelles 
pour éviter les barrages des sectionnaires, s’engagea dans la rue 
Saint-Denis, tourna à droite sur le quai de la Mégisserie pour 
atteindre le Louvre. L’armée avait pris position le long des 
berges et devant les ponts. Ils durent s’arrêter à un contrôle. 
Delormel noua son écharpe tricolore sur son bedon, descendit, 
se présenta, ils continuèrent à rouler vers la cour des Tuileries. 
Les voitures s’embouteillaient devant la grille. Ils patientèrent, 
entrèrent enfin, se rangèrent, payèrent des grenadiers pour 
décharger leurs caisses. Il ne pleuvait plus. Les Tuileries se 
retranchaient. Des petites escouades avaient été dépêchées avec 
des chariots et des paniers pour se fournir aux magasins de 
vivres disséminés dans tout Paris. Un réseau serré de barricades 
aurait suffi aux rebelles s’ils voulaient affamer le château, mais 
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non, ils se contentaient de paroles et d’embuscades aux 
carrefours pour chiper trois terrines. Dans la cour, dans les 
jardins, sous les fenêtres de l’Assemblée, circulaient maintenant 
des poulardes et des tonneaux aussitôt mis en perce. L’aube 
pointait. Treize mille rations de pain, dix mille de viande, 
cinquante pièces de vin et d’eau-de-vie avaient déjà été 
distribuées et beaucoup s’enivraient. Le vieux général Berruyer 
aux mèches blanches faisait quand même manœuvrer ses 
bataillons jacobins sur la terrasse des Feuillants. Très excitée 
par ce tintamarre et ce mouvement, Madame Delormel prit 
place dans les tribunes du public, et elle fit grande impression 
auprès des autres femmes avec son costume de garçon ; 
pendant qu’on la félicitait du déguisement, en bas des gradins 
de velours vert, près de la tribune vide, on déballait des jambons 
fumés qu’un député des Pyrénées tranchait au sabre. 

 
Buonaparte s’est éclipsé au milieu de la nuit. À l’Hôtel de la 

Liberté il a endossé l’un de ses nouveaux uniformes, sur des 
culottes de peau empruntées au comédien Talma qui lui donne 
des billets de théâtre. Il n’a pas de plumet à son bicorne, juste 
une ganse jaune et une cocarde, et des galons en laine puisque 
l’ordonnateur des armées ne lui a pas attribué de fil doré. Il 
revient aux Tuileries sur le cheval blanc confisqué à Saint-
Aubin, mais à cause de sa tenue militaire il s’écarte du Palais-
Royal, remonte au grand trot sur les boulevards avant de 
retrouver les quais de la Seine après un long détour sans 
incident. Quand il entre au Comité de salut public, Barras est 
assailli par une nuée de représentants auxquels il fait face avec 
un sourire amusé : 

— Il faut négocier, citoyen général. 
— Non. 
— Les sections sont prêtes à négocier. 
— Non. 
— Mais si, Barras, mais si ! Les rebelles sont divisés. 
— Qu’en sais-tu ? 
— C’est une évidence. Ils s’épuisent en discours. S’ils étaient 

d’accord ils nous auraient déjà attaqués et la Convention serait 
tombée aux mains des royalistes. 
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— Non ! répète pour la troisième fois Barras. Vous avez voté, 
vous m’avez confié notre défense, alors laissez-moi agir comme 
bon me semble et allez vous asseoir à l’Assemblée. À chacun son 
métier. 

Un adjudant général arrive essoufflé, il ôte son chapeau et 
prévient : 

— La Convention va être attaquée à quatre heures ! 
— Quatre heures du matin ? s’amuse Barras. Les bourgeois 

dorment, à une heure pareille, et la pluie se remet à tomber, 
vous l’entendez sur les vitres ? Les bourgeois n’aiment pas se 
mouiller. 

Les autres ne rient pas. Ils pressentent un drame dont ils 
seront les acteurs navrants. Ils se sauvent néanmoins l’un après 
l’autre, en silence, sans oser répliquer à Barras qui reste seul 
avec Buonaparte : 

— Il faut s’assurer que les rebelles des deux rives 
n’établissent pas leur jonction pour donner l’assaut. 

— Bien sûr, citoyen général, dit Buonaparte. 
— Et nous devons nous concentrer. 
— Bien sûr. 
— Les canons ? 
— Je les attends. 
— Qui s’en charge ? 
— Un capitaine de chasseurs qu’on m’a recommandé. 
— Tu as confiance en lui ? 
— Il réussira. J’ai oublié son nom mais il réussira. Il m’a fait 

très bonne impression, il n’a pas besoin qu’on lui rabâche les 
ordres. Il est rapide. 

— De toute façon, les sectionnaires ne sont pas des soldats, il 
suffira de tirer en l’air pour les disperser comme de la volaille. 
Ce sont des muscadins de Pompée : ils ont peur qu’on les 
égratigne et d’abîmer leurs minois. 

— Oui, mais ils sont commandés par des idiots. 
— Une aubaine ! 
— Pas du tout, ils peuvent réagir de façon très désordonnée, 

sans qu’on puisse prévenir leurs mouvements. 
— Eh bien disposons-nous avec science, comme aux échecs. 
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— Je sais déjà où placer mes canons. Regarde, citoyen 
général : ici, ici, ici encore… 

Du doigt, Buonaparte désigne des points précis sur la carte. 
Il faut poster une batterie à la tête du Pont-Royal, une autre sur 
le quai du Louvre et au Pont-Neuf, balayer la rive gauche et 
l’issue de la rue du Bac, d’autres encore dans les rues qui 
conduisent aux Tuileries. 

— Et du côté des jardins ? demande Barras. Si la Convention 
est débordée elle se repliera sur Saint-Cloud où convergent des 
régiments de réserve. 

— Nous disposerons des bouches à feu pour garantir le libre 
accès aux Champs-Élysées. 

— Le tonnerre ? dit Barras. 
Ils tendent l’oreille. Le grondement ressemble à celui du 

tonnerre mais il se prolonge. Buonaparte ouvre une fenêtre. Sur 
la terrasse des Feuillants, les volontaires de 89 poussent des 
vivats, les sentinelles du corps de garde mettent leurs chapeaux 
au bout des baïonnettes pour crier à l’unisson. 

— Mes canons, dit Buonaparte. 
Sur le gravier de l’esplanade roulent les canons des Sablons ; 

les chevaux de trait sont fourbus, luisants de pluie, ils remuent 
le col et soufflent de la vapeur. Le capitaine en habit vert monte 
le perron salué par les hommes du corps de garde, il passe la 
porte du Comité où Barras et Buonaparte l’attendent. Ce dernier 
taquine le cavalier : 

— Tu as été bien long, capitaine. 
— Devant Chaillot, il nous a fallu mettre en déroute un 

troupeau de rebelles, citoyens. Nous les avons chargés. Ils se 
sont enfuis en courant sous les arbres. 

— Rappelle-moi ton nom ? 
— Murat. Joachim Murat, de Cahors. 
 
Le lundi 5 octobre, soit le 13 vendémiaire, la séance de 

l’Assemblée reprenait à midi dans les craintes, les imprécations, 
les disputes. Les uns insistaient pour négocier avec la rébellion ; 
d’ailleurs son général, Danican, envoyait des messages aux 
députés : désarmez les bataillons jacobins, ces buveurs de sang 
qui chantent encore Marat et Robespierre, entendons-nous. Les 
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autres leur opposaient les vertus menacées de la République : si 
l’émeute l’emportait, le pays entier serait en flammes, les 
royalistes massacreraient les nombreux conventionnels qui 
avaient jadis voté la mort du roi ; l’Assemblée tomberait au 
profit de la réaction. Le représentant Delormel montrait du 
courage quand il sentait en péril ses maisons, son pot-au-feu, 
Rosalie et sa tête. Il intervint à la tribune avec sa grosse voix des 
heures difficiles, comme au printemps face aux ouvriers. Il avait 
redit à ses collègues que beaucoup de sections bourgeoises de la 
garde nationale refusaient l’affrontement, et que loin de vouloir 
abattre la Convention certaines voulaient la défendre. Un 
modéré lui cria : 

— Puisque tu es sûr de ce que tu avances, Delormel, va les 
chercher, tes sections exemplaires ! 

— Donnez-moi un mandat et j’y vais de ce pas. 
Il part recruter les sections raisonnables avec trente dragons 

aux uniformes fatigués que les Comités ont aussitôt mis à sa 
disposition. Il constate que le Pont-Neuf est fermé par le général 
Carteaux et deux pièces de quatre, mais déjà des bataillons 
rebelles stationnent devant le Louvre et montrent leurs armes. 
Delormel et ses hommes suivent le quai. Au Pont-au-Change, 
dégarni de troupes fidèles, ils sont immobilisés par une colonne 
venue de la rive droite. 

— Dégagez le quai ! dit Delormel, le pistolet en l’air. 
Voyant cette résolution, le pharmacien du quartier de 

l’Odéon qui commande ces insurgés le laisse aller son chemin 
avec ses dragons. Dans les deux camps, personne ne veut être 
responsable du premier coup de feu qui déclencherait la guerre 
civile. Delormel parvient donc sans souci jusqu’à la section de 
l’Indivisibilité, hostile à l’émeute ; elle campe sous les tilleuls de 
la place Royale et occupe les ateliers de fabrication d’armes 
installés par la Révolution. L’arrêté du gouvernement que 
montre le représentant est inutile : la section entend rester 
neutre. Notre homme râle et continue vers le faubourg. Dès 
qu’ils voient son écharpe tricolore, les bougres du bataillon de 
Montreuil lèvent leurs armes : « Vive la Convention ! » 
Delormel profite de cette heureuse disposition, descend de 
cheval, parle au charpentier qui sert de commandant : 
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— La Convention vous attend. 
— Nous aussi on attend, dit le charpentier. 
— Quoi ? 
— Nos frères de la section Popincourt. 
— Dis-moi si d’autres sont prêtes à sauver la République. 
— Ceux des Quinze-Vingts ne demandent qu’à marcher avec 

toi. 
— Combien sont-ils ? 
— Deux cents. 
Le représentant se porte aux Quinze-Vingts, près de la 

Bastille, y rencontre enfin des hommes décidés qu’il ramène au 
tambour, avec un piquet de dragons devant, un autre derrière, 
parce qu’un quart d’entre eux seulement sont armés. Il retrouve 
au retour le bataillon de Montreuil qui attend toujours ses frères 
et refuse de bouger sans un ordre écrit de Barras, ce qui met 
Delormel en fureur. Tant pis. On rentre aux Tuileries. Il n’y a 
personne au Pont-au-Change mais ce ne sont plus les cavaliers 
et les canons de Carteaux qui occupent le Pont-Neuf : des 
pompons rouges et verts, des centaines de baïonnettes 
indiquent l’avancée des sectionnaires royalistes de la rive droite. 
Delormel n’a pas le choix, il va donner l’ordre de marcher quand 
un émissaire court à sa rencontre : 

— Monsieur le député, mon général veut vous voir. 
Toujours pour éviter l’affrontement brutal, Delormel 

accepte, suit l’émissaire jusqu’au milieu du Pont-Neuf pour 
rencontrer Lafond, cet ancien garde de Louis XVI en perruque 
poudrée, habits de voyage, cravache en main. 

— Je suppose, dit celui-ci, que j’entrave votre route. 
— Je vais aux Tuileries. 
— Mais nous aussi, figurez-vous. 
— Le temps n’est pas à la plaisanterie. 
— Sans doute, mais à la courtoisie. Vous laisser passer ? 

Pourquoi pas ? Je vous le dois puisque vos amis m’ont 
abandonné ce pont sans coup férir. 

Une heure plus tôt, avec son faible contingent, Carteaux 
avait été débordé. Les insurgés étaient venus à lui avec des 
bouquets de fleurs. Il avait dû se retirer mais en bon ordre pour 
épargner le sang. Delormel demande à Lafond : 
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— Que prétendez-vous faire, général ? 
— Moi ? dit l’autre en riant, je combats pour la République. 
— Vous vous y prenez d’une drôle de manière. 
— Drôle ? Ce sont les manières de vos Comités que nous ne 

trouvons pas drôles, mais vous avez du courage, Monsieur le 
député. Vos collègues n’iraient pas s’aventurer dans Paris si loin 
de leur nid. Passez donc, nous nous verrons plus tard. 

— Où ça ? 
— Aux Tuileries, quand nous attaquerons. 
— Le château est bien défendu. 
— Tsst ! vous serez battus, vos amis régicides et vous. Au 

revoir, Monsieur. 
Puis Lafond de Soulé, toujours souriant, raccompagne 

Delormel et sa troupe hétéroclite jusqu’aux colonnades du 
Louvre. Là, il s’arrête, sort une tabatière marquée d’une fleur de 
lys, fourre dans son long nez une pincée de tabac, éternue, tire 
de sa manche un mouchoir en dentelles qu’il agite bien haut 
pour dire adieu à ces républicains qu’il tuera tout à l’heure, si 
Dieu le veut et pour le roi. Les insurgés arrivent maintenant de 
toutes parts et enveloppent le quartier des Tuileries. Voilà ce 
que raconte Delormel à Barras avant de regagner la longue salle 
des séances ; des orateurs fébriles se succèdent à la tribune dans 
le vacarme, ils parlent de capituler, ils parlent de résister, ils 
s’engueulent, les discours se ramassent en formules grossières. 
Delormel lève les yeux vers le fond de la salle, tout en haut, mais 
Rosalie et ses compagnes du matin ont disparu. Il secoue l’un 
des huissiers qui somnole malgré le bruit, en bas de la tribune, 
sur un tabouret carré à capitons : 

— Nos familles ? 
— En sécurité, citoyen représentant. Les dames s’occupent 

de l’infirmerie. Je sais que ça, moi. 
Au rez-de-chaussée du château, la salle de la Liberté et celle 

des Victoires tapissée de drapeaux gagnés à la guerre ont été 
aménagées en hôpital d’urgence. Les députés chirurgiens ou 
médecins ont quitté les gradins pour organiser les secours avant 
l’affrontement. Ils disposent des bancs en guise de lits, jettent 
des matelas sur les parquets, entassent des flacons de vinaigre 
qui serviront à désinfecter les plaies, des bouteilles d’eau-de-vie 
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pour que les plus atteints supportent l’amputation. Sous la 
statue en plâtre qui figure une déesse païenne montent en piles 
les linges récupérés aux étages, dans les chambres des employés 
de la Convention. Les femmes, les filles, les fils des 
représentants réfugiés auprès de l’Assemblée déchirent des 
draps pour en faire des bandes. C’est ainsi que Delormel 
retrouve Rosalie ; elle s’affaire à déchiqueter un tissu. Il s’arrête 
devant elle : 

— Tes pansements ne serviront pas. Avec nos canons, les 
blessés seront dans l’autre camp. 

— Il faudra bien qu’on les soigne aussi, non ? 
Disant ceci d’une voix faible, elle pensait encore à ce fou de 

Saint-Aubin. 
 
L’après-midi, plus de huit mille sectionnaires encerclent le 

palais à portée des canons. Vers quatre heures, les adversaires 
sont face à face. Les rebelles, fusil sous le bras, le chapeau à la 
main, essaient jusqu’au dernier instant de convaincre les 
soldats : « Frères, rejoignez-nous ! » Il y a des femmes avec des 
bouquets de feuilles et de fleurs. Barras pense que l’armée peut 
fléchir, alors il hausse le ton. Place du Carrousel, droit sur son 
cheval, il crie aux sectionnaires mutinés : « Bas les armes ! » Un 
garde national se détache de la masse des émeutiers. Il marche 
vers le vicomte, dégaine très vite et va lui assener un coup de 
sabre. Auprès de Barras, deux aides de camp, Victor Grand et 
Poncelet, à pied, se jettent sur l’individu et détournent le coup. 
Le sectionnaire veut courir, se perdre dans les bataillons serrés 
et désormais silencieux des rebelles, mais un grenadier l’attrape 
par un bras, d’autres soldats le ceinturent et le traînent devant 
le général en chef qui lui crie : 

— Tu ne mérites pas ton uniforme ! 
Terrifié, solidement tenu, le malheureux reste sans voix 

quand on le dépouille de son baudrier et de sa veste bleue qui 
tombe à terre comme un chiffon. Un soldat propose : 

— Tuons-le ! 
Que va-t-il se passer, si on l’abat ? Les sectionnaires, en face, 

sont prêts à faire feu, on n’éviterait pas une fusillade meurtrière 
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car il faudra riposter, or il n’est pas question de tirer les 
premiers. Et l’homme supplie, il pleurniche : 

— Citoyen représentant, mon petit commerce ne me suffit 
qu’à peine, et j’ai six très jeunes enfants. Pour eux, laissez-moi 
vivre… 

— Qu’il parte, dit Barras. 
Penaud, sans armes, le garde repart dans son bataillon. 

Buonaparte pousse son cheval maigre contre celui de Barras, il 
chuchote : 

— Maintenant ? 
— Au premier incident, dis à Brune et aux autres de tirer 

mais au-dessus des têtes. Évitons les morts. Tes canons sont en 
place ? Allons reconnaître nos défenses. 

Disposés autour du château, les canons des Sablons 
gouvernent les abords. Buonaparte a recruté ses canonniers 
chez les gendarmes et les volontaires de 89 qui ont l’expérience 
de la guerre des rues. Eux aussi sont prêts. Les bouches à feu 
chargées jusqu’à la gueule, les mèches allumées. Escortés de 
chasseurs, les deux généraux visitent ces dispositions jusqu’à la 
rue Saint-Honoré, vers les premières lignes des muscadins 
descendus du Palais-Royal, pour découvrir un vrai fortin sur les 
marches de l’église Saint-Roch : des demi-colonnes pour 
s’embusquer, des angles de ruelles, une petite guérite en bois 
près du portail où plusieurs hommes peuvent s’abriter pour 
tirailler. Barras grogne : 

— Une montagne factice. 
— Oui, dit Buonaparte, mais ces singes peuvent en débouler 

et bousculer nos soldats. 
— Et même tourner contre nous ton unique canon de 

l’impasse du Dauphin… 
L’impasse du Dauphin s’ouvre en face de l’église. Ce cul-de-

sac aboutit directement au jardin des Tuileries près des ex-
écuries royales ; il est facile de renverser les grilles pour y 
passer. Buonaparte le voit. 

— Une seule pièce de huit, dit-il. Il m’en faudrait deux autres 
pour battre la rue. 

— Reste ici, je te les envoie, mais par où ? La rue Saint-
Honoré devient risquée. 
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— Par les jardins. Je vais faire ouvrir la grille. 
Barras et ses chasseurs repartent en direction des Tuileries 

sous les moqueries des muscadins : 
— Viens avec nous, général ! 
— Sinon on va te plumer comme ta République ! 
Buonaparte a rejoint Berruyer qui commande dans l’impasse 

des fantassins de la ligne et quelques artilleurs en bonnet 
phrygien. 

— Fais charger les fusils, dit Buonaparte au vieux général. 
— Ils sont chargés et mes bonshommes impatients. 
— Qu’ils se calment. 
— Pour l’instant ils résistent aussi bien à la séduction qu’aux 

quolibets de ces petits messieurs de l’église. 
— Barras nous envoie d’autres canons. Fais ouvrir les grilles 

qui nous séparent des jardins. 
— On peut tirer sur les serrures. 
— Un coup de feu déclencherait tout, et nous ne sommes pas 

en force dans cette foutue ruelle ! 
— Tu vois le colosse ? 
— Celui qui fume sa pipe adossé à la pyramide de boulets ? 
— Il est serrurier. 
Buonaparte saute à terre, s’approche de l’homme désigné, le 

regarde de haut : 
— Je te connais, toi. Je t’ai vu chez le citoyen Fouché. 
— Je gardais ses cochons, général. 
— Il paraît que tu sais travailler les serrures. 
— C’était mon métier. 
— Ouvre ces grilles qui nous enferment. Et sans bruit. 
Le serrurier Dupertois tapote le fourneau de sa longue pipe 

sur les pavés, il se déplie et fouille dans un sac qu’il porte en 
bandoulière : 

— Je me sépare jamais de mes outils, t’as de la chance, 
général. Même avec les cochons, je les avais. 

Les mains dans le dos sous les basques de son uniforme, 
Buonaparte observe Dupertois qui travaille la grosse serrure 
avec des tiges de fer et se plaint : « Rouillée salement, la 
mécanique, ça facilite pas… » Il lui faut de longues minutes pour 
déverrouiller la grille qui s’entr’ouvre en grinçant. Dupertois 
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attend une félicitation du général, mais celui-ci parle d’autre 
chose : 

— Je cherche un patriote qui connaît le quartier à la 
perfection. 

— Je vois bien ça, répond le serrurier en rangeant ses outils. 
— J’aurais besoin de cet homme tout de suite. 
— Ça fait pas problème, général. 
— Son nom ? 
— Moi. J’ai habité là et longtemps. 
Du menton il montre l’entrée pouilleuse de l’hôtel Mirabeau, 

entre deux boutiques aux rideaux baissés qu’indiquent leurs 
enseignes de perruquier et de rôtisseur. Buonaparte réfléchit, 
très vite, et demande : 

— Sans qu’on t’aperçoive, pourrais-tu te glisser de l’autre 
côté de la rue Saint-Honoré ? 

— Y’a des passages derrière l’hôtel Mirabeau, je peux 
contourner sur cent mètres, revenir par-derrière le restaurant 
Vénua, là, que tu peux voir à côté des marches de l’église. 

— Tu pourrais monter aux étages, ouvrir une fenêtre ? 
— Ça peut se faire. Et après ? 
— Après tu tires dans notre direction. 
— Sur qui ? Sur vous ? 
— Sur personne de préférence, mais tu tires. 
— Avec quoi ? 
— Prends ce pistolet. Il est déjà chargé. 
 
Dans un salon du café Vénua, à l’étage, un groupe de 

muscadins trompait l’ennui, l’attente et la fraîcheur du soir 
devant des flacons de vin médiocre mais coupé d’eau. Le combat 
final tardait. Chacun avait son idée : 

— Les jacobins des Comités veulent nous user les nerfs pour 
nous décourager, et qu’on leur abandonne le terrain. 

— Saint-Aubin, mon ami, vous nagez dans l’erreur. 
— En quoi, Davenne ? 
— Ils veulent au contraire nous exaspérer, nous forcer à tirer 

les premiers pour que nous endossions la responsabilité des 
morts. 
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— Peut-être, mais dans une heure la nuit sera tombée, la 
plupart des bourgeois des sections vont rentrer se coucher. 
Combien nous ont déjà quittés, dites ? 

— Trois épiciers, un apprenti cuisinier… 
— Il faudrait les provoquer, ces suppôts de la Convention, 

qu’ils commencent à nous tirer dessus, que nous puissions crier 
à l’agression. 

À peine Saint-Aubin avait-il achevé sa phrase qu’ils 
entendirent une détonation et se mirent aux carreaux. Le coup 
de feu était parti de leur camp, ils en étaient sûrs, et de la 
maison même où ils se reposaient entre deux veilles. La riposte 
des républicains fut rapide. Les tirailleurs du vieux Berruyer, à 
l’entrée de l’impasse du Dauphin qu’on voyait en plongée depuis 
les fenêtres de Vénua, envoyèrent une salve contre l’église et les 
maisons qui l’encadraient. Une balle alla se nicher dans un 
pastel du salon, plus précisément dans le dos nu d’une 
Aphrodite, puis la fusillade devint considérable, ça crépitait de 
partout, les tableaux oscillaient sur leurs crochets, les vitres 
tombaient en morceaux dans la rue et sur les tapis. Les balles 
pleuvaient sur les soldats depuis les toits, depuis les cheminées 
où des sectionnaires avaient patienté en embuscade, elles 
pleuvaient depuis le perron de Saint-Roch, à l’angle des 
passages qui bordaient l’église ; les soldats répondaient, l’odeur 
de la poudre raclait les gorges, la fumée piquait les yeux, on 
tiraillait à l’aveuglette mais des hommes étaient touchés. Les 
muscadins du salon se ruaient vers leurs fusils qu’ils avaient mis 
en tas à côté de la porte, contre un canapé rayé à la mode du 
jour ; ils descendirent en hâte dans la grande salle où d’autres 
muscadins mettaient leurs chapeaux excentriques et 
époussetaient leurs habits devant les miroirs épargnés, avant de 
saisir à leur tour les armes posées sur les tables d’hôtes ou les 
banquettes. Nul besoin de commentaire. L’affaire était engagée. 
Ils sortirent en même temps sous les tonnelles de l’ancien hôtel 
de Noailles où Vénua tenait son café. Deux d’entre eux partirent 
en guetteurs dans l’impasse Saint-Roch, signalèrent qu’ils 
pouvaient entrer à l’intérieur de l’église par un portail latéral. 

Dans la cour, Dussault regarda par méfiance derrière lui ; il 
vit une sorte d’ouvrier en veste courte qui dévalait un escalier : 
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— Cette canaille est bien pressée ! 
Saint-Aubin et quelques autres de la section LePeletier se 

retournèrent à cette exclamation. L’homme avait des épaules 
carrées, une moustache fournie et un pistolet au poing. Saint-
Aubin reconnut le révolutionnaire de la terrasse des Feuillants 
qui avait le dangereux regard du serrurier Dupertois : 

— Attention ! le sanglier va charger ! 
L’homme rentrait les épaules, il se repliait, le pistolet 

empoigné comme une matraque pour frapper de la crosse, mais 
quand il bondit il se transperça sur un bouquet de baïonnettes ; 
les muscadins tenaient leurs fusils à deux mains comme des 
épieux. Éventré, saignant en abondance de dix blessures, le 
forcené hésitait à s’affaler, puis il s’écroula quand ses tueurs 
lâchèrent leurs armes. En tombant il enfonça encore les pointes 
de fer dans son ventre, sa poitrine et son cou. Les muscadins 
récupérèrent leurs fusils qu’ils essuyèrent sur le dos du cadavre 
tandis que Saint-Aubin ramassait son pistolet : c’était le jumeau 
du sien, même motif de nacre, même inscription gravée, alors il 
comprit, mais sans le dire, que le général Buonaparte avait lui-
même armé le provocateur pour déclencher l’assaut. Le pistolet, 
cette preuve, Saint-Aubin le passa dans sa ceinture, puis il 
retourna le visage du jacobin de sa botte, le contempla un court 
instant, perplexe, avant de rejoindre ses compagnons en 
courant. 

L’église était haute, profonde et très obscure. Dans le 
déambulatoire on marchait sur des brisures de vitraux avec, 
pour se guider, la lumière du porche grand ouvert sur une rue 
Saint-Honoré envahie par des nappes de fumée. Il y eut une 
accalmie. Saint-Aubin retrouva Dussault derrière le fortin en 
planches construit en haut des marches, où les émeutiers 
rechargeaient leurs armes à l’abri des balles. 

— Plus un coup de feu, très cher, aurions-nous mis en 
débandade ces républicains de l’Enfer ? 

— Ils ont reçu une raclée, répondit un garçon en collet noir et 
aux cadenettes tombantes, mais ils vont en subir une autre, et 
sévère. À la prochaine attaque nous les culbutons, nous forçons 
le passage, nous enfonçons les grilles, et allez ! aux Tuileries ! 

— Vous voyez ce que je vois ? demandait Dussault. 
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Saint-Aubin quitta comme lui leur cachette en bois. La 
fumée se dissipait. À l’entrée de l’impasse du Dauphin il y avait 
trois canons pointés sur l’église, et, derrière, la silhouette 
filiforme du général Buonaparte plantée sur son cheval blanc. 

 
Les canons de Barras sitôt arrivés, des volontaires de 89 les 

avaient poussés jusqu’à la rue Saint-Honoré. Coincés depuis 
une heure à côté de leur unique pièce de huit, ces hommes 
avaient eu du mal à ajuster leurs tirs sous les balles des 
muscadins qui ricochaient contre les immeubles, sous le plâtre 
des murs éraflés, les tuiles et les volets arrachés qui leur 
tombaient dessus. Trois canonniers avaient été tués sur leur 
affût ; le tambour ne battait plus pour donner du courage, il 
avait reçu une balle en pleine tête. Lèvres serrées, pâle comme 
un suaire, Buonaparte lève son sabre et l’abaisse en criant : 

— Feu ! 
Le premier canon balaie de mitraille les marches de l’église 

et fauche les rebelles les plus avancés. Les survivants n’ont pas 
le temps de se ressaisir. 

— Feu ! 
Le deuxième canon fait voler en éclats la cabane où quelques 

moments auparavant s’étaient abrités Saint-Aubin et Dussault. 
— Feu ! 
Le troisième canon fracasse le portail de droite et grêle les 

demi-colonnes de la façade. Buonaparte distingue dans un 
nuage de fumée les ombres des muscadins qui tourbillonnent et 
s’écroulent, ou d’autres qui s’affolent en prenant leurs blessés 
sous les bras, dérapent dans le sang. 

— Feu ! 
Dans l’intervalle bref des tirs, le temps de recharger et de 

pointer les ruelles où des embusqués persistent à tirailler, le 
général entend tonner les canons postés sur les quais et les 
obusiers de Brune battre la rue Saint-Nicaise. Il appelle 
Berruyer dont le cheval a été abattu sous lui ; le vieil officier 
arrive en boitillant : 

— Fais investir les immeubles qui nous entourent avec la 
moitié des hommes, que les autres s’apprêtent à charger à 
l’arme blanche pour nettoyer cette église. 
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Protégés par un épais brouillard de poudre, des pelotons 
longent les murs des maisons et y pénètrent en brisant les 
portes. Berruyer regroupe ses volontaires jacobins. Malgré sa 
jambe douloureuse il veut les emmener en personne à l’assaut 
de Saint-Roch. Ils se précipitent comme à l’abordage en 
poussant des cris de fauves, trébuchent sur des corps 
déchiquetés, grimpent les marches, écrasent de leurs 
croquenots des chapeaux biscornus, des escarpins pointus, des 
lunettes, des mouchoirs ; certains ramassent en fagots les fusils 
de chasse et de collection abandonnés, une montre en or 
piétinée à cinq heures moins le quart. 

— Feu ! 
Pour effrayer, la mitraille gicle sur les pavés de la rue Saint-

Honoré jusqu’aux premiers étages des maisons. Quand cesse le 
vacarme on ne perçoit plus que des cris de douleur ou d’effroi ; 
des blessés rampent, un muscadin bascule d’un toit, un autre est 
précipité d’une fenêtre en lâchant son fusil déchargé. Les 
jacobins de Berruyer ressortent sur le perron de Saint-Roch 
avec peu de prisonniers, dont un garçon secoué d’une crise 
nerveuse, surtout des estropiés qui n’ont pas eu les moyens de 
s’échapper par les portes entrebâillées de la sacristie. 

Barras s’est exposé aux avant-postes et il a soutenu partout 
ses généraux avec énergie. Le voici, entouré de cavaliers, devant 
l’impasse du Dauphin où attend un Buonaparte immobile. 

— Quelques centaines de morts, lui dit Barras, nous avons 
évité le pire. 

— Leurs chefs ? 
— En fuite, sauf Lafond : il a une cuisse transpercée. 
— Il doit rester des excités, insiste Buonaparte. 
— Éparpillés, les étourneaux. 
— Montrons notre force aux Parisiens. 
— Ce n’est pas ce que tu as fait avec tes canons ? 
— Les canons, il faut les promener dans les rues toute la nuit. 
— Pas de provocations inutiles… 
— Une présence forte et lourde suffira. 
— Agis comme tu l’entends, dit Barras, mais Paris est à 

nous : Duvigneau remonte les boulevards avec son 
détachement, Brune occupe le Palais-Royal, Carteaux a mis en 
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déroute les émeutiers de la rive droite, nos soldats ratissent l’île 
Saint-Louis, le Théâtre-Français, le Panthéon… 

Le soir est tombé. Avec les mèches encore allumées des 
servants de batterie, les volontaires de Berruyer enflamment des 
torches ; ils précèdent Buonaparte et Barras qui remontent côte 
à côte, au pas, en cortège vers la rue Vivienne. Ils ne rencontrent 
que des soldats. Barras interroge son protégé : 

— Tu as vu d’où venait le premier coup de feu ? 
— Comme au théâtre. C’était en face de moi. À peine tes deux 

canons nous étaient livrés qu’un muscadin, ou un agent de 
Londres, va savoir, nous a visés au petit bonheur mais sans 
toucher personne, alors nous avons répliqué. 

— Selon les ordres. 
— Selon tes ordres. 
— On m’a rapporté que le tireur était à une fenêtre du café 

Vénua. 
— Non. Il était au troisième étage de l’immeuble voisin. J’ai 

vu l’éclair. 
— Pourquoi cet idiot a-t-il déclenché la foudre ? 
— Il en avait peut-être assez d’attendre, comme nous, 

d’ailleurs, mais avec moins de discipline. 
— J’aimerais connaître son nom. 
— Le saurons-nous un jour ? 
— Dommage. Il nous a servis en croyant servir sa cause. 
Buonaparte ne répond pas. En haut de la rue Vivienne, après 

la barricade de la veille qui a été démantelée, explosée aux 
boulets, ils découvrent le portail béant du couvent des Filles-
Saint-Thomas. Les jacobins y entrent avec leurs torches et leurs 
fusils, en alerte, mais non, rien, sinon trois chevaux qui 
mangent dans le noir les herbes folles du jardin, et un lampion 
qui se balance devant la chapelle où s’étaient tenues tant de 
réunions exaltées. 

 
Sur la place du Carrousel, des charrettes se succédaient pour 

déposer leurs chargements de blessés. Grenadiers et députés les 
portaient jusqu’aux salles des Tuileries arrangées en infirmerie. 
Delormel montait donc le perron à double rampe avec sur le dos 
un hussard qui serrait les dents et laissait pendre sa jambe 
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éclatée. Un chirurgien aida le représentant à se débarrasser du 
fardeau ; ils le couchèrent ensemble sur une banquette en 
velours vert. Au plus fort de l’émeute, une délégation de 
conventionnels était allée chercher des médecins et des aides à 
l’hôpital du Gros-Caillou ; ce personnel passait d’un moribond à 
l’autre, fermait des yeux d’une paume légère, entortillait les bras 
et les jambes ouvertes avec des linges que tachait 
immédiatement le sang. Un chirurgien extirpait avec des pinces 
la balle fichée dans une cuisse, versait sur la plaie une rasade 
d’eau-de-vie. On gémissait, on se plaignait, on demandait des 
nouvelles. Un canonnier à l’omoplate brisée, assis sous les 
drapeaux ennemis qui tapissaient en trophées la longue salle, 
racontait que les insurgés eux aussi avaient des canons, ceux de 
Belleville, et que la guerre des rues n’était pas terminée. Dans 
les lointains on entendait battre la générale ou chanter des 
Marseillaise. Quittant la salle des séances, des représentants 
bien informés venaient annoncer que les chefs rebelles étaient 
en fuite ; à cette nouvelle, un grenadier au ventre emmailloté 
mourut sur son matelas en souriant. Les femmes s’activaient, 
elles soulageaient d’un mot, faisaient des pansements, mais le 
linge manquait, un député donna son mouchoir, Rosalie ôta sa 
redingote masculine et déchira sa chemise pour bander le 
mollet ouvert d’un grand gendarme qui grimaçait. Voyant son 
épouse torse nu au milieu de la pagaille, Delormel s’approcha et 
lui dit à l’oreille : 

— Tu es folle, ce n’est pas une tenue décente pour soigner ces 
pauvres diables. 

— Ah, c’est toi… Tu crois que le spectacle de ces pauvres 
diables, comme tu dis, est décent ? 

Il se baissa, ramassa la redingote qu’elle avait laissée par 
terre et l’aida à l’enfiler, puis il la boutonna lui-même jusqu’au 
col. Elle poussa un petit cri en remarquant des traces sanglantes 
à la hanche de Delormel : 

— Tu as pris une balle ? 
— Non. 
— Et ça, sur ta hanche… 
— C’est le sang d’un hussard que j’ai porté. 
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Il y avait un nouvel arrivage et Rosalie se précipita vers les 
blessés qu’on entassait n’importe où et n’importe comment. Elle 
courait de l’un à l’autre. Saint-Aubin n’était pas parmi eux, mais 
le ramasserait-on ? Elle n’avait pas vu un seul muscadin. On les 
laissait agoniser sur le pavé ? Elle imaginait son amant éventré 
dans une rue et profita du départ à vide de deux charrettes pour 
se glisser dans le groupe de gendarmes et d’infirmiers qui 
partaient ramasser les morts et les mourants ; ils tenaient des 
civières ou des lanternes, ne disaient pas un mot. Les voitures 
prirent la rue du Carrousel, puis la rue de l’Échelle, tournèrent à 
gauche dans la rue Saint-Honoré. Devant Saint-Roch, les 
volontaires de Berruyer avaient aligné des corps. L’arrière des 
charrettes s’ouvrit et les brancardiers descendirent sur la 
chaussée. Rosalie emprunta sa lanterne à un jacobin en bonnet, 
elle se pencha sur l’alignement de cadavres. À la troisième 
rangée elle laissa tomber sa lumière avec un geste de recul. Elle 
venait de reconnaître Dussault, l’inséparable ami de Saint-
Aubin, criblé de mitraille. Saint-Aubin devait être avec lui, mais 
elle ne vit pas son corps ; s’était-il sauvé ? L’avait-on déjà fourré 
dans une macabre charrette ? 

— Hé ! jeune homme, dit un vétéran, t’as des émotions ? 
— J’ai cru reconnaître quelqu’un, bredouillait Rosalie. 
— T’as fréquenté ce genre de poudré ? 
— Il y en a d’autres dans l’église ? 
— Sais pas, mon garçon. Vas-y voir. 
Rosalie grimpa les marches en courant, avec sa lanterne, et 

entra par le portail cassé. Elle marchait le long des chapelles aux 
grilles fermées, fouillait l’obscurité ; ses pas crissaient sur des 
éclats de vitraux. L’église était vide. Quand elle ressortit les 
voitures et les cadavres avaient disparu mais un autre convoi 
débouchait de l’impasse du Dauphin. C’étaient des équipes 
d’ouvriers avec leurs outils, des paniers, du plâtre, des balais ; 
ils se mirent sans tarder à réparer les dégâts ; il fallait reboucher 
sur les colonnes les échancrures laissées par les canons, effacer 
des murs l’empreinte des balles, balayer le parvis, racler le sang 
déjà noirci, enlever les vitres cassées. Les curieux qui allaient 
affluer dès le jour pour visiter les lieux ne devaient trouver que 
des rues calmes, sans traces de bataille. 



186 

 
Pendant la mitraillade, Saint-Aubin avait eu à la fois 

beaucoup de chance et une grande peine. Dussault était par 
hasard devant lui, sur le perron de l’église. La première 
décharge lui avait été fatale et Saint-Aubin le reçut dans ses 
bras, le hissa jusqu’au portail en toussant à cause de la fumée. À 
l’intérieur il posa son ami contre les grilles d’une chapelle et 
resta un moment prostré, à genoux sur les dalles, indifférent 
aux déflagrations répétées des canons. Les muscadins couraient 
dans tous les sens, cherchaient une sortie ; un petit curé gras 
comme un asticot secoua Saint-Aubin à l’épaule : 

— Ne restez pas ici, Monsieur, venez ! 
— C’est mon frère, dit Saint-Aubin qui tenait Dussault dans 

ses bras. 
— Non, c’était votre frère, Monsieur. 
— C’est mon frère… 
— Il ne va pas ressusciter, sermonnait le petit curé. Vite, ils 

vont continuer à tirer et les vivants sont plus utiles au roi que 
les morts. 

— Utile à quoi ? 
— Ne faites pas le niais, Monsieur, allez ! 
Et Saint-Aubin se leva. Il fut égratigné par des vitraux qui 

dégringolaient sur le sol du déambulatoire. Quelques 
estafilades. Rien du tout. 

— Par ici ! par ici ! 
Le petit curé s’époumonait à regrouper les rescapés et à les 

pousser vers la double porte de la sacristie. 
Une fois dehors, les muscadins se dispersèrent dans les 

ruelles ; beaucoup s’étaient débarrassés des armes et des 
gibernes qui les auraient encombrés, beaucoup avaient perdu 
leurs chapeaux malcommodes, ils filaient vers le marché des 
Jacobins, vers la rue Gaillon, ils rentraient chez eux par des 
détours. Saint-Aubin prit le passage Saint-Guillaume avec une 
bande de royalistes déprimés, il marchait à longues enjambées, 
sans souffle, remonta la rue de la Loi, parallèle à la rue Vivienne 
que la troupe occupait ; dans le secteur du Palais-Royal on 
entendait des coups de feu, quelques détonations. La plupart de 
ses infortunés compagnons disparurent dans les nombreux 
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hôtels meublés qui se succédaient jusqu’aux boulevards, l’hôtel 
de Londres, celui de Chartres, du Cirque, de Calais ; les 
combattants allaient changer de vêtements et se reposer dans 
leurs chambres louées. Saint-Aubin ne logeait plus nulle part. Il 
poursuivit son chemin avec deux muscadins voyants, qui 
tremblaient, un garçon perruquier et un commis de bureau dont 
il ignorait les noms. Il pensait à Dussault. S’il avait été tué, lui, 
qu’aurait fait son ami ? Se serait-il débrouillé pour emmener 
son corps à l’abri et lui éviter une fosse anonyme ? Saint-Aubin 
se sentait lâche. Il se détestait et se cherchait des excuses. La 
lutte allait prendre d’autres formes, il devait survivre. Il 
imaginait que le fantôme de Dussault l’approuvait, il imaginait 
sa voix. Ses pensées fabriquées ne le consolaient guère. Ce 
général Buonaparte qui l’intriguait et l’avait séduit, tout de 
même, avait tué son meilleur ami. 

Les fuyards arrivèrent devant ce fameux restaurant de 
Mademoiselle Clarisse, la comédienne ; il hébergeait en temps 
normal les réunions discrètes des royalistes et des émissaires de 
Londres. Par les carreaux embués de la devanture, qu’éclairait 
du dedans un feu de bois, Saint-Aubin devinait des formes, mais 
dès qu’il poussa la porte, le bruit ordinaire des clients le surprit : 
l’émeute n’avait pas dissuadé les dîneurs, à cent mètres du 
couvent de la section LePeletier et du théâtre Feydeau où l’on 
jouait peut-être, ce soir, une farce. Les Parisiens vivaient les 
drames avec légèreté ; la mort, le tocsin, le tambour, le canon ne 
gênaient plus grand monde. Saint-Aubin entra le premier dans 
la salle, suivi par les deux muscadins aux chignons défaits. 
Personne ne se laissa distraire par leur apparition, personne ne 
les remarquait malgré leurs habits en désordre, leurs mines 
funèbres. Les clients parlaient fort. Une tablée porta un toast au 
dindon rôti qu’un serveur apportait découpé. À côté, un gros 
bourgeois qui sentait l’argent servait du vin à une friponne en 
tunique romaine, déjà gaie. D’autres riaient aux histoires 
cocasses ou aux potins grivois qu’ils juraient de ne pas répéter 
et que toute la ville saurait dès le lendemain. Ces bienheureux 
ronronnaient, se prélassaient, s’esclaffaient, terminaient des 
carafes aussitôt remplacées au cri des convives : « Hé ! ton vin, 
il s’est évaporé ! » Ils déboutonnaient leurs gilets, rotaient, 
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certains et certaines s’embrassaient même au fond de la salle 
près de la cheminée géante où des volailles grillaient sur de 
longues broches. 

Saint-Aubin avait le cœur serré. Les Parisiens s’amusaient 
quand l’armée tirait sur la jeunesse. À quoi servait la mort de 
Dussault ? Un maître d’hôtel en habit d’autrefois le fit monter à 
l’étage avec ses compagnons. Mademoiselle Clarisse était à ce 
moment sur scène, devant un public enjoué que les événements 
laissaient indifférent, mais elle avait donné des consignes. Dans 
les salons du premier, aux rideaux fermés, régnait la tristesse. 
Des muscadins déjà réfugiés dans ce lieu sûr étaient attablés 
devant des bouteilles et du gibier auxquels ils ne touchaient pas, 
l’estomac retourné par leurs malheurs, trop éprouvés pour 
échanger autre chose que les noms de leurs amis tués. Pastoret, 
un étudiant en médecine, le matin si fringant dans son gilet à 
pois, évoquait d’une voix lugubre la débandade des défenseurs 
de la section LePeletier, envolés au premier boulet qui avait 
fracassé cette barricade qu’ils jugeaient imprenable. Delalot, 
Batz, les plus royalistes avaient détalé sans tarder, pour se 
préserver, disaient-ils, et entrer en clandestinité. Saint-Aubin 
parla de Dussault haché par la mitraille sur les marches de 
Saint-Roch ; tous le connaissaient pour avoir entendu ses 
discours farouches, tous l’estimaient, désormais ils se voyaient 
vaincus, trahis, désabusés, inutiles. L’un d’eux se leva pour 
entrouvrir les rideaux. Un bruit de sabots et de roues les avait 
sortis de leur torpeur, de leurs plaintes. Rue de la Loi, sous les 
fenêtres, des cavaliers tiraient des canons sur les pavés, avec 
lenteur, presque avec majesté. Pastoret dit à Saint-Aubin : 

— Quand cet engin sera passé, je rentre chez mes parents. 
— Vous avez de la chance. 
— Où habitez-vous donc ? 
— Au couvent des Filles-Saint-Thomas. 
— Ah… Cela doit être un camp militaire, maintenant. Vous 

savez où vous réfugier ? 
— Non. 
Saint-Aubin mentait. Il pensait retourner chez les Delormel. 

Au pire on le jetterait à la rue, au mieux on se moquerait de lui : 
ces jeunes extravagants croyaient-ils vraiment pouvoir 
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renverser la Convention ? N’étiez-vous pas un peu niais, mon 
pauvre Saint-Aubin ? Vous vouliez ramener un roi ventripotent 
avec l’aide de l’armée anglaise ? Rétablir les privilèges ? Ah là 
là ! Vous avez confondu la Terreur et la République ! Rosalie ne 
le chasserait pas, même si leur dernière rencontre avait été 
distante, elle à ses mondanités, lui à ses rêvasseries politiques. Il 
se servit à ras bord un verre de vin rouge. 

 
Le lendemain après-midi le temps était doux. Des 

promeneurs déçus cherchaient les traces de l’émeute entre 
Saint-Roch et la rue Vivienne, mais comme il n’y avait plus rien 
à voir, ils croyaient que les gazettes avaient exagéré et 
repartaient danser sur les boulevards ou dans la campagne. 
Deux guimbardes bâchées venaient de se ranger dans la cour de 
l’hôtel des Deux-Portes-Saint-Sauveur ; les domestiques du 
représentant Delormel déchargeaient des sacs et des caisses, 
sous le regard inquiet d’un artiste vêtu de noir avec un haut 
chapeau évasé au sommet. L’homme se nommait Petitot. Il 
organisait des spectacles où les Parisiens couraient en foule. Il 
avait eu récemment des jolis succès au bal de la Veillée, dans le 
jardin anglais de l’île de la Cité. 

— Attention ! disait-il d’une voix perçante. Tout ce que vous 
manipulez est très fragile ! 

— C’est quoi, Monsieur, dans vos sacs ? On dirait que ça 
gigote. 

— Ça gigote, en effet, ça gigote et c’est mon secret, mais 
attention, maladroits ! Portez mes sacs avec des précautions, ne 
brusquez pas mes petits chanteurs. 

— Des chanteurs là-dedans ? Des nains, alors. 
— Allez, allez, posez le matériel dans le vestibule et montrez-

moi la salle de concert. 
Dans le grand salon, Monsieur Petitot était en train d’ajuster 

pièce à pièce une sorte de grand clavecin en chêne ciré quand le 
représentant Delormel entra pour s’en faire expliquer le 
fonctionnement spécial ; une Rosalie pâlichonne et qui avait les 
yeux rougis à force de larmes se tenait à son bras, s’y 
cramponnait plutôt. 

— Ces trous, au-dessus du clavier ? demanda le député. 
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— Ils correspondent aux notes. 
— Votre explication ne m’éclaire pas… 
— Il vous faut pour cela une démonstration. Je vais vous 

faire comprendre avec l’un de mes chanteurs. 
Petitot s’accroupit près de ses sacs, rangés en file, et qui 

chacun portait une note inscrite à la poignée. Il ouvrit, en sortit 
un chat roux peu réveillé et alla le placer à l’intérieur du clavecin 
de façon à ce que sa tête ressorte par l’un des trous. 

— Voyez, Monsieur le député, c’est le chat qui chante la note 
fa. 

— Je ne vois toujours pas… 
Avec un rire en coin, satisfait de lui, Petitot frappa la touche 

du clavier sous la tête du chat qui se mit à miauler une note. 
— C’est un fa ? 
— Absolument. 
— Je n’ai entendu qu’un miaulement. 
— Un mélomane vous confirmerait qu’il s’agit d’un fa. 
— Et il suffit que vous frappiez du doigt une touche pour que 

l’animal miaule sa note ? 
— Je l’y aide. 
— Comment ? 
— Par une astuce de mon invention, que je vais vous 

dévoiler. Approchez de l’appareil et regardez : les touches 
actionnent des lames pointues dont chacune frappe la queue 
d’un chat, lequel pousse un cri, et chaque cri correspond à une 
différente note de la gamme. 

— Ils ne se sauvent pas, vos chats ? 
— Impossible ! Voyez comme j’ai fixé celui-ci dans une sorte 

de gouttière en bois. 
— J’ai hâte d’entendre votre concert. 
— Le plus délicat, je vous l’avoue, ça a été de choisir avec 

exactitude l’animal qui chante une note juste. Il faut une oreille 
exercée, je vous jure, et un talent musical exceptionnel, sans me 
vanter. 

— Bien bien, dit Delormel, réjoui par cette trouvaille. Tout 
sera prêt dans une heure ? 
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— Le temps de placer mes autres musiciens dans leurs boîtes 
et dans leurs trous. Le concert commencera quand vous le 
voudrez. 

Les domestiques disposaient des chaises pour les invités qui 
allaient arriver, et dressaient les buffets dans le salon voisin. 
Delormel, ravi par ce que Petitot appelait un concert miaulique, 
sortit de la pièce avec Rosalie à son bras ; elle lui reprochait 
d’une petite voix : 

— Comment peux-tu rire de ces sottises ? Et ce soir. 
— Ce soir nous fêtons le retour au calme. 
— Les morts inutiles, tu t’en moques ? 
— Ils étaient au mauvais endroit, et c’est toi qui t’en moques. 

Tu as peur pour Saint-Aubin ? Je suis persuadé qu’il a réussi à 
se mettre à l’abri. Ce garçon est velléitaire mais prudent. 

— Tes affirmations ne me rassurent pas. En fait, tu lui en 
veux. 

— Pas le moins du monde. 
Ils en avaient parlé cent fois depuis le matin. Rosalie n’avait 

trouvé que le corps de Dussault, devant Saint-Roch, or les deux 
amis étaient forcément ensemble pendant la fusillade. Un seul 
était tombé, l’autre s’était échappé. Les sectionnaires capturés 
se tassaient dans les caves des Tuileries en attendant qu’on les 
flanque dans de vraies prisons ; Delormel avait vérifié : Saint-
Aubin n’avait pas été arrêté. Pour changer de sujet, il écarta les 
voilages d’une porte-fenêtre : 

— Nos premiers invités. Fais bonne figure, Rosalie. 
Les domestiques avaient allumé les lustres. À cinq heures du 

soir, une foule mondaine se retrouva devant les buffets. 
Delormel saluait, échangeait des phrases. Le général Carteaux 
causait avec un banquier belge de ce Buonaparte qu’il avait 
commandé à Toulon, et dont l’entourage de Barras vantait les 
talents d’artilleur : 

— Du talent, oui, disait le prudent Carteaux que Buonaparte 
avait dénigré, mais je n’ai jamais vu un tel entêté. Il ne veut en 
faire qu’à sa guise. 

— On le dit habile. 
— Je le crois opiniâtre. 
— Ce ne serait pas un vrai républicain ? 
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— Si, sans doute… 
— Chers amis, dit Delormel, venez vous installer, notre 

concert va commencer. 
En s’asseyant dans l’autre salon, les invités ouvraient de 

grands yeux devant l’étrange clavecin. Ils n’avaient encore 
jamais vu un instrument de cette taille, avec des têtes de chats 
vivants qui bâillaient au-dessus du clavier. 

Monsieur Petitot se courba, une main sur son clavecin, puis 
il annonça : 

— Concerto pour huit chats. 
Il disposa un tabouret en face du clavier, s’y assit avec des 

gestes de maestro, se délia les doigts en faisant craquer ses 
articulations et ferma les yeux comme pour chercher une 
inspiration. 

— Huit chats ? dit une vicomtesse à voix basse. J’en compte 
au moins vingt. 

— Des chats de secours, peut-être, dit un finaud. Eh oui, si 
l’un d’eux est enroué à force de miauler… 

Petitot tourna les pages de sa partition au-dessus des têtes 
de chats. Il se lança enfin, do, mi, ré, et les miaulements aigus se 
mélangeaient dans une bouillie sonore qui provoqua des éclats 
de rire soutenus. Petitot frappait ses touches, les lames d’acier 
frappaient les chats, les chats hurlaient, la cacophonie 
s’installait, les invités applaudissaient entre deux fous rires. 
Nicolas, le maître d’hôtel, sans interrompre la représentation, 
vint prévenir Delormel que des gens demandaient à le voir. Il 
ajouta un mot que Rosalie saisit : 

— Des soldats. 
Les grenadiers avaient investi l’entrée de l’hôtel ; ils 

s’extasiaient sur les dorures. Leur lieutenant s’avança vers les 
Delormel mais ne s’adressa qu’au député : 

— Citoyen, on ramène le jeune homme. 
D’un geste il montra Saint-Aubin, inerte, que deux soldats 

portaient sous les bras et sous les jambes. Rosalie cria : 
— Il est mort ! 
— Oh que non, dit le lieutenant, il est juste ivre mort. 
Rosalie s’agenouilla auprès de Saint-Aubin endormi ; il 

balbutiait des mots incohérents. Delormel leva un sourcil : 
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— Comment savez-vous, lieutenant, que ce garçon habite 
ici ? 

— Je l’ai déjà conduit chez vous il y a quelque temps. Je 
l’avais arrêté dans les jardins des Tuileries hein ? Il avait une 
carabine militaire et ressemblait à un péquin, alors il a prétendu 
connaître le citoyen Barras, et il a dit aussi qu’il travaillait dans 
une Commission du château. J’ai vérifié et c’était vrai. Là, 
quand on l’a ramassé par terre, je l’ai reconnu. Tenez, citoyen 
représentant, je vous rends les pistolets qu’il avait sur lui. 

Delormel prit les deux pistolets d’arçon aux crosses 
ouvragées. Le lieutenant expliqua : 

— C’est son général qui lui a donnés devant moi, un général 
italien ou quelque chose comme ça. 

Nicolas et deux valets montaient le corps de Saint-Aubin 
dans la chambre de Rosalie ; elle les suivait avec soulagement. 

— Nous vivons une époque bien compliquée, dit Delormel en 
empochant les pistolets. 
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CHAPITRE V 

Le pouvoir 

« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, 
puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait 
pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour 
la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui 
qui le prendrait pour une fable. » 

 
(DENIS DIDEROT, 

Jacques le Fataliste et son maître) 
 
 
Dans les semaines qui suivirent la canonnade de Saint-Roch, 

le général Buonaparte se transforma. Pourtant, après cette 
journée brutale dont personne n’était fier à la Convention, qui le 
connaissait ? Une poignée de députés, oui, des amis, quelques 
dames rencontrées dans les salons et qu’il avait amusées, les 
gendarmes qui avaient servi ses canons. Le peuple de Paris 
parlait surtout de Barras et de Danican, le chef des insurgés, 
parti chez le roi Louis XVIII à Blankenbourg, et plus encore du 
prix des haricots, trente-huit francs le plat, pensez donc, quand 
le mari gagne quarante francs par jour ; et le vin à quinze francs, 
le café à dix francs la tasse. Buonaparte ne passionnait pas les 
foules et il le savait, même ses proches écorchaient son nom 
italien, ignoraient son extravagant prénom ou ne pouvaient le 
prononcer sans sourire. Ses protecteurs étaient venus à sa 
rescousse. Fréron, parce qu’il soupirait toujours auprès de sa 
sœur Paoletta, qu’on appelait Pauline, parla de lui à la 
Convention : « N’oubliez pas que le général d’artillerie 
Buonaparte n’a eu qu’une matinée pour réussir les dispositions 
savantes dont vous avez vu les effets ! » Barras loua ensuite le 
courage de ce jeune officier corse et demanda qu’on le nomme 
général en second de l’armée de l’intérieur, ce qu’il obtint sur-
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le-champ ; il poussa même Napoléon au centre de la salle pour 
qu’il entende son décret de nomination. Là, pour la première 
fois, sous la tribune où les grands orateurs de la Révolution 
avaient pris la parole, le général étonna l’Assemblée par sa mine 
décavée, ses bottes craquées, ses galons de tissu. Il faisait à la 
fois très noble et très peuple, plut ainsi aux représentants et 
mérita une ovation. 

Sa vie en fut chamboulée. 
Vers la fin du mois d’octobre, le général avait des valets, un 

équipage, sa loge au théâtre et des habits chargés d’or. Il 
s’installa au palais de l’État-Major, cet hôtel des Colonnades, 
rue Neuve-des-Capucines, avec une façade sur le boulevard, qui 
devint le premier monument historique habité par un 
Buonaparte : le gouverneur de l’Inde française, Dupleix, y était 
mort ; un contrôleur des finances y avait installé un cabinet 
d’histoire naturelle. Barras, qui se préparait à devenir l’un des 
cinq Directeurs du nouveau pouvoir exécutif, lui abandonna 
bientôt sa charge de général en chef, un titre qui cachait mal 
celui de gouverneur militaire de Paris, responsable de la censure 
et des opérations de police. Après avoir changé d’aspect, 
Buonaparte changea de ton. Il devint méditatif et parfois 
cassant, ne parlait que par ordres, n’autorisait plus qu’on le 
tutoie. Son premier travail fut d’enrichir sa famille et ses fidèles. 
Il proposa son frère aîné Joseph comme consul, en Espagne ou 
en Italie, qu’importe ; son frère Louis, à dix-sept ans, devenait 
l’un de ses aides de camp aux côtés de Junot. L’oncle Fesch, qui 
se spécialisera par la suite dans le pillage des œuvres d’art, fut 
nommé secrétaire puis commissaire des guerres. L’oncle 
Ramolino se retrouva à l’inspection des charrois. Marmont, son 
ami de Toulon, revint de sa garnison de Mayence pour entrer au 
comité d’artillerie. Comme il descendait à Marseille avec 
Fréron, Buonaparte confia à son frère Lucien quatre mille 
francs en argent et en assignats pour leur mère. 

Et puis il s’occupait de l’armée. 
Il avait rappelé à Paris les troupes des banlieues, Sceaux, 

Saint-Cloud, Courbevoie, Vincennes, et centralisait désormais le 
moindre rapport dans son bureau. Sous ses ordres il comptait 
onze divisions, trente-deux mille hommes pour occuper la 
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capitale et veiller à ce que rien ne bouge, avec l’appui de deux 
cents canons et près de sept mille chevaux. Les braillards du 
bataillon jacobin, si utiles le 13 vendémiaire contre les 
royalistes, formèrent une légion de police et le donjon de 
Vincennes devint une poudrière. 

Dès neuf heures du soir, douze patrouilles de cavaliers 
sillonnaient Paris. Les rassemblements étaient à la fois interdits 
et impossibles, sauf au théâtre. Les pouvoirs issus d’une 
révolution ou d’un coup de main se méfient du théâtre, parce 
que les idées frondeuses s’y expriment mieux qu’ailleurs, plus 
directement, et que la salle y répond à la scène. Quand il sortait 
d’un dîner chez le traiteur Archambaud, puisqu’il délaissait la 
célèbre gargote des Frères provençaux qu’il ne trouvait plus 
digne de son rang, Buonaparte disait à ses officiers : « Si nous 
allions corriger les chouans ? » Il passait d’un théâtre à l’autre, 
de l’Opéra-Comique aux Variétés, et il obligeait le public à 
chanter La Marseillaise. Le général était très pointilleux : le 
théâtre devait être conforme, utile à la République et à sa 
morale affichée. Des dizaines de soldats étaient mobilisés pour 
intervenir, les parterres et les galeries surveillés par des agents 
en civil dont Buonaparte lisait les rapports, chaque matin, avant 
de les envoyer au ministre de la Police générale. En voici un 
échantillon, à propos d’une soirée au théâtre Feydeau : 

 
Avant le lever du rideau, un homme a été aperçu dans la première 

galerie, ayant les cheveux retroussés. On a crié : « À bas le chouan ! » 
Il a disparu. Entre les deux pièces, Gaveau s’est présenté pour chanter 
l’hymne des Marseillais. Plusieurs voix se sont élevées du parterre en 
criant : « À bas le chouan ! », faisant tous leurs efforts pour 
l’empêcher de chanter. Un grand désordre s’en est suivi. Cependant, 
Gaveau a continué. Le juge de paix a fait sortir trois des plus 
acharnés, lesquels ont été conduits par les adjudants de service au 
corps de garde, où le juge de paix les a interrogés. 

 
Buonaparte avait un pouvoir. Il l’exerçait avec rudesse. Il 

courait Paris à cheval, entouré d’officiers moustachus, pour 
inspecter et pour se montrer. Il se sentait capable de rétablir 
l’ordre. Il voulait maintenant devenir populaire. 
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Ses idées de mariage profitable continuaient à tracasser le 
général. Parce qu’il estimait son nouvel état, il n’était plus 
question d’épouser une comédienne défraîchie, même riche, et 
il délaissa Mademoiselle de Montansier. Elle s’accrochait 
pourtant, croyait aux serments en l’air, espérait précipiter la 
cérémonie, parlait de son foutour car elle prononçait ou les u. 
Barras se plaisait en entremetteur ; allant visiter Buonaparte 
dans son palais, il annonça : 

— Mademoiselle de Montansier nous invite a dîner. 
— Ce soir ? répondit le général avec un sourire teint d’ironie. 
— Ce soir. 
— Impossible ! J’en suis très flatté, citoyen représentant, 

mais le temps me manque. 
Il montrait la pile de rapports qu’il n’avait pas encore 

épluchés. Barras insista : 
— Alors demain ? 
Le lendemain, Buonaparte se fit à nouveau prier. 
— Tu n’as même plus le temps de dîner ? lui demanda Barras 

que la situation amusait. 
— Je suis tout à ma charge, je n’ai plus d’heures, je dors peu, 

je mange à peine et quand j’ai le temps. 
— À cinq heures et demie ? dit encore Barras. 
— Si c’est un ordre, j’obéis… 
Le général se rendit donc en soupirant chez la Montansier, 

dans son grand appartement au-dessus du café de Chartres. 
Pendant le repas, il resta maussade. Barras le taquinait, la vieille 
comédienne minaudait : 

— Vous n’aimez pas l’oie grillée, cher général ? 
— Délicieuse… 
— Mademoiselle ou l’oie ? disait Barras avec un sourire en se 

coupant une large bouchée de volaille. 
— Les deux différemment, répondit Buonaparte qui se 

sentait tombé dans un traquenard et n’avait aucune envie de 
finasser. 

Un valet arriva à son secours : 
— Un capitaine de son état-major attend le général Buona-

Parté dans le vestibule. Il dit que c’est important. 
Le général se leva et enfila ses gants : 
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— Chère demoiselle, citoyen représentant, vous voyez que je 
ne mens pas. Il suffit que je m’éloigne pour qu’on me réclame. 

— Paris me semble en paix, ce soir, dit Barras qui n’était pas 
dupe. 

— Les sectionnaires s’agitent encore. 
— Vraiment ? Ils ont été désarmés. 
— J’en connais de récalcitrants, et pour être efficace je dois 

être partout. 
— Le ventre vide ? se désolait la Montansier en regardant 

l’assiette du général. 
— La priorité, c’est le travail que m’a confié la Convention, 

mais je reviendrai. 
Dans le vestibule il retrouva Junot, et en endossant sa 

redingote lui dit à mi-voix : 
— Tu en a mis, du temps. 
— Il est six heures et demie du soir, général, comme nous 

étions convenus. 
— J’ai l’impression que cet assommant repas a duré une 

éternité ! J’attendais que tu viennes me délivrer. 
Ils montèrent dans l’une des voitures attribuées à 

Buonaparte et se firent déposer devant le restaurant 
Archambaud où l’on savait cuisiner des macaronis comme les 
aimait le général, couverts de parmesan. Il n’y avait rien d’autre 
à faire, ce soir-là. La répression de l’émeute royaliste avait été 
indulgente ; les tribunaux militaires avaient siégé à Saint-Roch, 
au couvent des Filles-Saint-Thomas, au Théâtre-Français mais 
presque toutes les condamnations à mort l’avaient été par 
contumace. Lafond de Soulé fut guillotiné en place de Grève 
puisqu’il avait insulté ses juges, comme Lemaître, ce journaliste 
qui correspondait avec les espions du comte d’Antraigues. Les 
autres étaient retournés chez eux, on savait leurs adresses, on 
ne les inquiétait pas. Le baron de Batz, conspirateur très connu, 
avait regagné sa chambre du 31, rue des Vieux-Augustin, 
premier étage au-dessus de l’entresol. La Convention songeait à 
abolir la peine de mort, elle travaillait sur un décret et 
encourageait la mansuétude. Le comte de Castellane, condamné 
en son absence, ne se cachait pas, il menait à Paris une vie 
normale ; à une patrouille de nuit qui l’arrêta pour lui demander 
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son identité, il répondit d’un air enjoué : « Eh parbleu, c’est 
moi, Castellane le contumace ! » Et il poursuivit son chemin. 

Au sortir du restaurant, Buonaparte et Junot passèrent par 
les boulevards. Un calme parfait y régnait. L’armée remplaçait 
partout la garde nationale et la fraîcheur de la nuit retenait les 
Parisiens de flâner sous les acacias aux feuilles roussies. Les 
vastes salles voûtées de l’hôtel de l’État-Major, au pied de 
l’escalier en marbre, ressemblaient à une armurerie ; les 
sections avaient été désarmées, les perquisitions continuaient 
chez les particuliers, dans toute la ville, pour confisquer les 
sabres, les fusils, les épées qui s’amoncelaient en vrac sur le 
carrelage, gardés par une grille et des sentinelles droites sous les 
flambeaux fixés au mur. 

— Viens, Junot, il faut que tu te choisisses une épée de 
capitaine. Garde, ouvre la grille. 

Le général prit un flambeau et ils entrèrent choisir des armes 
de qualité. Pendant que Junot fouillait dans un tas, sortait des 
épées, les comparait, un sergent se mit au garde-à-vous et dit à 
Buonaparte : 

— Mon général, j’ai un paquet à vous remettre. 
— De la part de qui ? 
— Un jeune homme est venu dans la soirée, il m’a fait 

promettre de vous l’donner en personne. 
— Montre. 
— Voici, mon général. 
Buonaparte confia son flambeau au sergent et prit le paquet. 
— Il n’y a pas de lettre ? Pas de nom ? Aucune explication ? 
— Non, mon général, le jeune homme a dit que vous sauriez 

comprendre. 
Buonaparte déchira le paquet. Il reconnut les deux pistolets 

de luxe, celui qu’il avait offert à Saint-Aubin et celui qu’il avait 
confié à Dupertois. 

 
Le Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, avait repris sa 

routine. Les troupes y avaient campé quelques jours ; elles 
étaient rentrées dans leurs casernes. Les filles tourbillonnaient 
comme avant entre les piliers des galeries, leurs clients avaient 
le choix et la tête à mille fantaisies. Les restaurants refusaient 
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des dîneurs faute de place, les salles de jeux ne désemplissaient 
pas, les agioteurs vendaient de l’argent et de la camelote. Seule 
la physionomie du café de Chartres s’était modifiée. Les 
muscadins ultraroyalistes n’y retournaient plus, ils laissaient les 
banquettes à ceux d’entre eux à qui suffisaient la mode et 
l’exagération pour se démarquer du vulgaire ; ils affectaient un 
langage précieux, ceux-là, qui imitait le zozotement du chanteur 
Garat ; on les appelait désormais les incroyables, qu’ils 
prononçaient inc’oyables car les consonnes comme le r 
écorchaient leurs gosiers fragiles. Ils avaient aggravé les 
panoplies outrées des muscadins, roucoulaient, le museau 
enseveli dans leurs cravates de mousseline, cheveux hérissés, 
basques sans mesure et culottes serrées à craquer ; les 
merveilleuses, elles, portaient des robes ouvertes, des chemises 
de linon, des pantalons roses comme leur peau, des perruques 
blondes que surmontaient des chapeaux à visières rondes et 
larges. 

Revenu aux redingotes sobres, Saint-Aubin trouvait ridicule 
le nouveau penchant de ses anciens amis ; s’il allait les observer 
à travers la vitre du café de Chartres, il ne les fréquentait plus. 
Tant de légèreté l’écœurait après les événements sanglants de 
vendémiaire. Un soir qu’il se promenait dans ces parages au 
bras du muscadin Davenne, lui aussi rescapé de Saint-Roch, il 
lui expliqua que la mort injuste de Dussault l’avait éloigné de la 
politique, qu’il dérivait, que ses croyances de la veille n’étaient 
plus fortifiées par l’amitié. « Par rapport aux étoiles, disait-il, 
nos vies n’ont pas grande importance. » En route pour le théâtre 
Favart, ils discutaient, l’un désabusé et l’autre encore enflammé 
par la cause du roi : 

— Nous gagnerons, Saint-Aubin. Tous les royalistes n’ont 
pas été tués par les canons de Barras. Tiens, cette semaine, sur 
le coche d’eau qui arrivait d’Auxerre, les passagers ont dansé 
une ronde, et tu veux connaître le refrain ? Ils chantaient Et 
bientôt nous verrons le règne des Bourbons… 

— Ton optimisme ne t’a pas empêché de recevoir un ordre de 
réquisition. 

— Je ne me laisserai pas attraper par les soldats. 
— Crois-tu ? Aujourd’hui ils ne plaisantent plus. 
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Si la Convention avait pendant des mois fourré en prison des 
muscadins, elle manquait de poigne ou de volonté, car ils 
étaient relâchés avant la caserne. Depuis l’installation de 
l’armée dans Paris, les réquisitions d’insoumis se multipliaient 
et le général Buonaparte veillait à ce qu’on les expédie dans les 
armées des frontières. Davenne le savait mais peu lui importait : 

— Je n’irai pas dans leurs armées, Saint-Aubin. On dit que la 
désertion y progresse autant que la misère, que les Autrichiens 
ont chassé les troupes de la Convention en-deçà du Rhin… 

— J’ai entendu le contraire. 
— Propagande ! 
— Tu vas t’exiler ? 
— Oui, en Vendée, chez les nôtres. Viens avec moi, j’ai des 

adresses. 
Dans une maison garnie de la rue Saint-Domi-nique, un 

Anglais recrutait des jeunes insoumis en leur promettant un 
louis par jour. Davenne essayait de convaincre son ami : 

— Et toi, si les soldats viennent te chercher ? Tu vas accepter 
leur uniforme bleu ? 

— Ils ne viendront pas me chercher chez un député. 
— Tu plaisantes ! Nous sommes tous inscrits sur leurs listes, 

ils nous ont déjà choisi un régiment, ils t’emmèneront de force. 
— Eh bien je vais me cacher à la campagne. Delormel a des 

maisons. 
— Tu lui fais confiance, à ton gros député ? 
Saint-Aubin ne répondit pas mais pensait à Rosalie quand 

un chapelet d’explosions le fit sursauter. Sous l’œil rigolard de la 
sentinelle adossée aux grilles des arcades, Davenne leva sa 
canne pour rosser les polissons qui jetaient des pétards dans les 
jambes des promeneurs, mais les gamins s’étaient déjà faufilés 
dans la foule du jardin. 

— Ce genre de bruit me rend nerveux, dit Davenne avec 
mauvaise humeur. 

— En Vendée, tu vas être servi. Allez, on y va, nous allons 
manquer le lever du rideau. 

Et Saint-Aubin lui reprit le bras. 
Devant le théâtre de la rue Favart il y avait affluence. Ce 

n’était pas pour la pièce, un drame médiocre, Philippe et 
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Georgette, mais parce que deux comédiens qui y jouaient, 
Elleviou et Gavaudon, réfractaires, devaient partir pour l’armée 
du Rhin ; ils avaient reçu leurs feuilles. 

— Ma montre ! 
Malgré une garde renforcée, malgré les agents en civil, les 

voleurs profitaient de cette presse et fouillaient les poches ou les 
goussets, chipaient des portefeuilles, même le chapeau qu’un 
factionnaire avait sur la tête. Dans la salle, le public grondait et 
s’échauffait, commentait les réquisitions, maudissait la 
Convention. Lorsqu’un des deux fameux comédiens entrait en 
scène, on l’entendait à peine tant les applaudissements 
couvraient sa voix. La moindre réplique prenait un double sens : 

— Et ce jeune Bonnefoy, qu’est-il devenu ? 
— Il va chercher fortune ailleurs. 
— En Vendée ? criait un spectateur sous les ovations. 
— Gavaudon part avec moi demain matin par la diligence de 

Nantes, dit Davenne à son compagnon. Tu as quelques heures 
pour te décider. L’Agence royaliste paie le voyage. 

 
Buonaparte commençait à soigner son image. Lorsqu’il 

retournait par fidélité chez Madame Permon qui, après la mort 
de son mari d’une fièvre cérébrale, habitait désormais une petite 
maison discrète de la chaussée d’Antin, il distribuait du bois et 
du pain de munition aux pauvres de la rue Saint-Nicolas dont 
elle s’occupait. Un jour, comme il descendait de sa voiture 
neuve aux armes de la République, avec son chapeau à plumes 
et des bottes cirées, une femme l’interpella : « Citoyen officier, 
je n’ai plus rien ! Je vais me noyer avec mes cinq autres 
enfants ! » Elle s’appelait Marianne Huvé et portait entre les 
bras un bébé mort d’inanition ; le mari, un couvreur, s’était tué 
en réparant la toiture du château des Tuileries. Buonaparte lui 
glissa dans la main une liasse d’assignats dévalués. Plus tard, 
dans le salon vert et blanc des Permon, il avait l’air soucieux : 

— Cette femme, tout à l’heure, on va lui fournir une petite 
pension. Vous pouvez vous renseigner sur son cas ? 

D’autres jours, Buonaparte retrouvait Madame Permon dans 
sa loge du théâtre Feydeau, où elle allait régulièrement sur 
ordre de son médecin : elle devait se distraire. Un samedi soir, 
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alors qu’il dînait en compagnie des Permon, il ébaucha des 
projets de rapprochement entre leurs deux familles : 

— Ne serait-il pas temps que votre fils se marie ? 
— Ça dépend de lui et de lui seul, répondit Madame Permon. 
— Il a un métier. 
— Il n’est que l’élève d’Horace Vernet, il débute à peine dans 

la peinture… 
— Mais il parle quatre langues, il joue très finement de la 

harpe, il versifie… 
Buonaparte lui croyait surtout dix mille livres de rentes et 

proposa de le marier à Pauline : 
— Ma sœur n’a rien, mais au poste que j’occupe, je peux 

obtenir pour votre fils une bonne place. 
— Nous lui demanderons, Napoléon. 
— Et votre fille Laure ? On pourrait la marier à Louis, ou 

même à Jérôme. 
— Jérôme ? Votre frère est un enfant et Laure aussi. Vous 

mariez tout le monde, aujourd’hui ! 
Un peu gêné, Buonaparte se mit à rire. Il baisa la main de 

Madame Permon et ajouta : 
— Et nous ? 
— Nous quoi, Napoléon ? 
— Si on se mariait ? 
Étonnée, stupide, Madame Permon éclata de rire, s’essuya 

les yeux : 
— Vous plaisantez ? 
— Pas le moins du monde. 
— Mon pauvre mari est mort il y a deux semaines… 
— Commençons l’union de nos familles par notre mariage, 

dès que les convenances du deuil le permettront. 
— Mon cher Napoléon, je pourrais être votre mère. 
— Réfléchissez, au moins. 
— C’est tout réfléchi ! 
Et elle éclata une nouvelle fois de rire. 
Piqué au vif, très vexé, Buonaparte quitta la pièce. Restée 

seule avec sa fille, Madame Permon lui dit : 
— Tu vois, Laurette, il a un gésier à la place du cœur, ton 

Chat botté. 
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Barras était généreux et Rose de Beauharnais très 

dépensière. Il finançait les études des grands enfants que la 
vicomtesse cachait pour se rajeunir, Eugène dans un collège 
irlandais de Saint-Germain, Hortense chez l’ancienne femme de 
chambre de la reine, Madame Campan. Par fourgon militaire il 
envoyait du gibier et des volailles dans la maison de Croissy 
qu’elle avait louée à des amis et où elle ne venait qu’une fois par 
semaine pour y recevoir Barras, justement, qui arrivait à cheval 
précédé de gendarmes. À chacune de ses visites elle se plaignait 
de manquer, partait emprunter aux voisins de la vaisselle ou des 
verres. Elle se sentait ici trop loin de Paris, et à l’étroit dans son 
petit appartement de la rue de l’Université. L’été précédent elle 
s’était donc installée à la lisière nord de la capitale. D’abord 
Chanterelle, cette allée récemment pavée se nommait 
Chantereine en souvenir des marais et du vacarme des 
grenouilles, car la ville avançait et mangeait la campagne 
alentour. C’était une villa à un étage, avec des mansardes sous 
les toits, une remise, une écurie pour les deux chevaux offerts 
par Barras, un jardinet. Rose avait loué cet hôtel à une danseuse 
de l’Opéra qui venait de quitter le comédien Talma. Avec quel 
argent ? Elle avait été à la banque Mathiesen et Sissen, à 
Hambourg, pour y tirer trois lettres de change sur sa mère 
restée à la Martinique malgré l’occupation anglaise ; elle avait 
aussi récupéré quelques biens grâce à ses nouvelles amitiés 
mondaines, des bijoux, des meubles, des vêtements. Cela ne 
pouvait suffire mais elle comptait sur Barras pour payer ses 
dettes, parce qu’elle voyait grand : sitôt rue Chantereine, Rose 
se lança dans des travaux ruineux, elle agrandit le perron en 
véranda, accrocha partout des miroirs et, dans sa chambre à 
coucher, entre les chaises de nankin bleu et la table en bois, 
posa un buste de Socrate. 

Avec malice, Barras poussa Buonaparte dans les bras de 
Rose, pour se débarrasser d’elle ; il trouvait des arguments 
capables de convaincre le général : 

— Tu sais, c’est la fille d’un riche planteur de cannes à sucre, 
Tascher de La Pagerie. 

— Un noble ? 
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— Un noble colon, oui. Il avait cent cinquante esclaves. 
— Je n’y connais rien en esclaves… 
— En outre elle est vicomtesse. Elle tient de l’ancien régime 

et du nouveau, tu devrais y songer, toi qui ne parles que de 
mariage profitable. 

— Enfin ! citoyen représentant, c’est ta maîtresse. 
— Une amie, tout au plus, une amie chère. Et puis il est 

temps que tu penses à toi, général. Elle a un titre, des relations, 
une jolie villa. Elle te donnerait une consistance. 

— Tu le crois ? 
— Je le sais. 
La villa de la rue Chantereine acheva de persuader 

Buonaparte : elle avait les apparences d’une fortune. 
Il accepta donc les invitations de la veuve Beauharnais qu’il 

essaya de séduire par intérêt. Ces soirs-là, sortant de ses 
ordinaires opérations de police ou de ravitaillement, il devenait 
aimable et drôle. Les invités de Rose tombaient sous le charme, 
et lui, il se plaisait dans cette société d’ancien régime à la fois 
protégée et hostile au gouvernement, comme Madame de 
Lameth, la fille d’un planteur dominicain devenu négociant à 
Bayonne, ou une vraie duchesse, Madame d’Aiguillon, ou une 
Madame de Gallissonière dont le mari avait émigré, les marquis 
de Caulaincourt et de Ségur. Pour subjuguer les dames, plus 
émotives mais influentes, il leur racontait des histoires de 
revenants et soignait la mise en scène : 

— Chère vicomtesse, disait-il à Rose, peut-on éteindre ce 
lustre, et ce bougeoir, et celui-ci, créer une pénombre ? 

— Ah ! général, frémissait une marquise, vous allez encore 
nous terrifier ! 

— Parce que vous aimez, Madame, avoir peur. Je me 
trompe ? Il faut un peu d’obscurité, si vous voulez que je 
convoque les morts. Ils reviennent la nuit, la lumière les effraie. 

Les messieurs souriaient, les dames frissonnaient, mais tous 
formaient un cercle attentif autour de Buonaparte, assis à 
califourchon sur une chaise dorée : 

— En Corse où je suis né, beaucoup d’enfants sont doués de 
double vue… 

— Comme vous, général ? 
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— Il m’a prédit que je serai princesse, un soir chez Thérésia, 
répondait Rose de Beauharnais. 

— Rien n’est trop beau pour vous, très chère amie, disait 
Buonaparte avec une voix d’outre-tombe, mais mon île est plus 
rude que la vôtre. En Corse, il y a des fantômes dans les 
torrents, des esprits invisibles entrent dans les maisons et 
boivent le sang des nourrissons, d’autres fendent le crâne des 
voyageurs qui empruntent certains sentiers. Les enfants morts 
avant d’être baptisés reviennent sous le forme d’un petit chien… 

Un chien se mit à japper. Les invités en furent glacés d’effroi, 
mais la vicomtesse les rassura en s’amusant de la coïncidence 
entre le récit et la réalité : 

— Ce n’est que Fortuné, ne craignez rien. 
Fortuné était un épouvantable roquet, un carlin rond comme 

une andouillette et court sur pattes, poil roux, museau noir, 
jaloux, grincheux, qui montrait ses vilains crocs quand sa 
maîtresse ne s’occupait pas assez de lui. 

— Il mord tout le monde, disait-elle pour excuser l’animal, 
mais il n’est pas méchant et ce n’est pas un revenant. 

À la demande de tous, le marquis de Ségur reçut la mission 
de pousser l’animal dans le jardinet, ce qu’il fit au détriment de 
ses bottes, dans lesquelles Fortuné planta les dents. Le chien 
aboyait maintenant derrière la porte-fenêtre de la véranda mais 
le cercle s’était reformé : 

— La suite, général. 
— Continuez votre affreuse histoire, dit la vicomtesse. Vous 

disiez que les morts reviennent la nuit… 
Avec un air mystérieux, Buonaparte baissa la voix : 
— Je me souviens d’un paysan qui avait couru le maquis 

toute la nuit. Il retrouva son village au petit matin. Tout le 
monde dormait. Alors il vit une procession du côté de l’église. Il 
regarda défiler ces gens et n’en connaissait aucun, il en était 
troublé mais son cheval, lui, piaffait, frappait la terre du sabot, 
refusait d’avancer. 

— Qui était-ce donc ? 
— Des morts qui revenaient dans leur village. 
— Pour tuer les vivants ? 
— Pour reprendre leurs places ? 
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— En Corse, continua le général, on sait comment s’en 
protéger. 

— Comment ? comment ? répétaient les dames en chœur. 
— Il faut s’adosser à un mur avec un couteau dans la bouche, 

la pointe tournée vers le fantôme, et pas question de s’évanouir 
ou de s’endormir, il faut tenir bon, les yeux ouverts. 

— Sinon ? 
— Sinon les fantômes vous mettent un cierge dans la poche, 

et le cierge se transforme en bras d’enfant, et vous-même 
devenez un sorcier. 

— N’êtes-vous pas un peu sorcier, général ? 
Il ferma les yeux, récita comme un tragédien : 
— Deux mois avant ma naissance on a aperçu une comète 

près de la pointe de la Parata, au-dessus des îles Sanguinaires… 
Sur un signe de Rose, un valet prêté par Barras ralluma les 

bougeoirs. Buonaparte se leva, très entouré, très admiré par les 
marquises et les duchesses qui raffolaient de l’au-delà, des 
devins et des châteaux hantés. Derrière un grand bougeoir de 
cuivre dont le valet avait ravivé les quinze chandelles, 
Buonaparte reconnut Rosalie Delormel et, à côté d’elle, la mine 
grave du jeune Saint-Aubin. Il parvint à échapper aux 
compliments de son auditoire, salua Rosalie, demanda des 
nouvelles de son mari le député, puis, sans écouter vraiment la 
réponse, se planta devant Saint-Aubin : 

— Il ne fallait pas me rendre les pistolets que je t’avais 
donnés. 

— Vous ne m’en avez offert qu’un seul. 
— L’autre ? 
— Je l’ai ramassé dans la cour du restaurant Vénua. Votre 

provocateur l’a laissé tomber au moment où nous l’avons tué. 
— Parfait. Il ne risque plus de bavarder. Les morts ne 

reviennent pas tous empoisonner les vivants. 
— Vous avouez ? 
— Quoi donc ? 
— C’était le soir de Saint-Roch. 
— Saint-Roch ! la paroisse des écrivains et des artistes… 
— L’église des canons. Vous y étiez en personne. 
— Le fait est indéniable. 
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— Vous avez déclenché l’émeute en commandant le premier 
coup de feu. 

— Oh, moi je m’en tiens à la version officielle. Un muscadin a 
tiré sur mes soldats, qui ont répliqué. 

— C’est faux et vous le savez. 
— Tu as éliminé le seul témoin, je n’y peux rien. 
— Vous avez aussi tué mon meilleur ami. 
— La mort, à notre époque, nous vivons avec depuis 

l’enfance. 
— Je sais. 
— Au régiment, tu apprendras l’endurance. 
— Je refuse d’y aller ! 
— Nous verrons. 
— Vous avez épargné l’armée au comédien Elleviou. 
— Parce qu’il fréquente le salon de Madame de Beauharnais. 
— Moi aussi. 
Rose jouait maintenant de la harpe devant des amis 

indulgents ; elle devait préférer sa guitare et les complaintes 
antillaises. Buonaparte la regardait. Elle avait une peau cuivrée, 
la douceur caraïbe. 

 
Tandis que Buonaparte se rendait intéressant auprès de cette 

veuve Beauharnais qu’il croyait noble et riche, la Convention 
mourait de mort naturelle. La dernière séance avait permis 
d’expédier des décrets subalternes et les députés s’étaient 
quittés dans la bonne humeur, se disant au revoir plutôt 
qu’adieu, car ils allaient presque tous se retrouver sur les bancs 
des deux Conseils prévus par la nouvelle Constitution, celui des 
Anciens et celui des Cinq-Cents qui s’empressa de former une 
liste de candidats au Directoire exécutif. Pour gouverner la 
France on parlait de Cambacérès, on parlait de Sieyès, mais ils 
se défilèrent. Cambacérès retourna méditer sur le Code civil, et 
Sieyès, qui égratignait déjà la Constitution, réservait sa 
réputation à des tâches plus sûres : mener un pays affamé et 
frondeur, sortir enfin sur le devant de la scène, cela ne lui 
convenait pas ; jouer en coulisse, manœuvrer, comploter sans 
trop de risques, cela lui allait mille fois mieux et il partit 
quelques mois à l’ambassade de Berlin pour prendre du recul. 
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Lazare Carnot remplaça ce sournois. Il n’y avait guère de choix, 
et le Conseil des Cinq-Cents, à peine constitué, commença à s’en 
plaindre. Les autres candidats, sauf Barras, étaient de parfaits 
inconnus : le directeur de l’arsenal de Melun, un ancien juge de 
paix à Conches, un nouveau riche du Calvados… Barras et ses 
amis régicides, sur la défensive, avaient déjà forcé la main des 
élus, comme pour un prélude à d’autres coups d’éclat. 

Gouverner la France en 1795. Il fallait du courage, tout de 
même, pour hériter de la Convention qui, après avoir régné plus 
de trois ans, venait de s’éteindre sans bruit. Assemblée 
redoutée, elle avait beaucoup tué et beaucoup bâti. Elle léguait à 
la Nation des lycées, des bibliothèques, l’Institut, l’École 
normale, Polytechnique, le Conservatoire des Arts et Métiers, 
un Code civil en gestation, un Code pénal nettoyé des supplices 
barbares de l’ancien régime ; elle avait décidé la séparation de 
l’Église et de l’État, imposé la langue française dans les 
provinces, inventé le système métrique et permis le divorce. Sur 
le papier l’esclavage était aboli, mais les armateurs et les 
négriers de Saint-Malo, de Nantes ou de Bordeaux rechignaient 
à appliquer la loi, soutenus par les marchands de sucre et de 
café. Enfin, pour le symbole, la place de la Révolution dépouillée 
du rasoir national se nommait désormais place de la Concorde. 

Tout restait à faire. 
Par la volonté de Barras, Delormel figurait au nombre des 

Directeurs qui devaient redresser un pays démoralisé dont les 
caisses étaient vides. Les soldats désertaient en foule. Les 
contrées annexées commençaient à gronder contre des 
soudards qu’elles avaient d’abord pris pour des saints. Les 
provinces du Midi et de l’Ouest poursuivaient la rébellion. 
L’Autriche menaçait à l’est et en Italie en attendant de relancer 
l’offensive au printemps. Les armées de Kellermann et de 
Schérer, démunies, piétinaient devant les Alpes ; le général 
Pichegru trahissait au profit du comte de Provence dont il 
attendait de l’or, le gouvernement de l’Alsace et le château de 
Chambord. L’Angleterre de William Pitt continuait activement à 
financer la coalition contre la République, sans considérer les 
mauvaises récoltes et les cailloux jetés contre le carrosse de Sa 
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Très Gracieuse Majesté George III aux cris de « Pas de guerre ! 
Pas de famine ! » 

Le 2 novembre, ci-devant Jour des Morts, Delormel monta 
au petit matin dans une calèche où il retrouva Barras 
emmitouflé dans son gros manteau. Ils rejoignirent vers le 
Châtelet une seconde calèche et traversèrent la Seine, escortés 
par des cavaliers aux bottes lépreuses. 

— Maintenant il va falloir durer, dit Barras à son nouveau 
collègue. 

— Et nous remplir les poches. 
Le froid piquait, à l’intérieur de la voiture ; de la buée sortait 

de leurs bouches en même temps que leurs paroles. Ils 
s’arrêtèrent devant le Luxembourg, l’ancien château de 
Catherine de Médicis, descendirent tous de leurs calèches ; sans 
se saluer, ils entrèrent ensemble dans le palais : plus un meuble, 
plus un carreau, plus une bougie, les dorures s’en allaient par 
plaques, les bois moisissaient ; en traversant ces longues salles 
désolantes qui avaient servi de prison pendant les jours noirs de 
la Terreur, ils devinaient les ombres des girondins, de Danton, 
de Robespierre. Au Petit-Luxembourg attenant, qui avait 
hébergé le comte de Provence avant son exil italien, ils ne 
trouvèrent que des appartements pareillement dévastés, mais 
un bonhomme au visage gris comme sa redingote accourut en 
trottinant : 

— Citoyens Directeurs, je suis Dupont, le concierge. 
— Tu vis seul, ici ? demanda Barras. 
— Eh oui… 
— Montre-nous un endroit où nous pouvons nous réunir 

tout de suite. 
Le concierge solitaire conduisit ces messieurs dans l’une des 

rares pièces dont on pouvait fermer la porte, mais elle était 
dépourvue de mobilier et les cinq maîtres de la France, debout, 
se gelaient. Dupont jeta trois bûches dans la cheminée de pierre 
et voulut commencer l’installation en allumant un feu. 

— Laisse, dit Delormel, je m’occupe de la flambée. 
— Va plutôt nous dégotter une table et de quoi nous asseoir, 

dit Barras. 
— Et du papier, et de l’encre, dit Carnot. 
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— J’y vais, citoyens, j’y cours. Du papier à lettre suffira ? 
— Pour notre premier procès-verbal, nous saurons nous en 

contenter. 
À quatre pattes devant l’âtre, le gros Delormel battait le 

briquet pour enflammer les bûches, il y réussit mais le bois était 
humide et fumait. Les Directeurs se regardaient par en dessous. 
Dupont revint en tirant une table, repartit, apporta des chaises 
de paille. Barras semblait le plus à l’aise. Lazare Carnot, blême, 
sec, autoritaire, marqué de petite vérole, paraissait impatient de 
se mettre au travail sans trop de préliminaires ; il avait une 
réputation de probité mais on le disait rêveur. L’homme était 
ambigu. Partisan de l’offensive à la baïonnette, organisateur des 
armées, simple capitaine du génie qui commandait aux 
généraux, il écrivait à ses heures des chansons pastorales 
inspirées de Rousseau : « Venez, venez, jeunes bergers… » 

Le citoyen La Révellière-Lépeaux figurait un bucolique triste, 
que l’étude des plantes consolait de la fréquentation des 
hommes. Ce magistrat aux yeux globuleux et aux cheveux longs, 
avec un nez écrasé, ressemblait à un bouchon monté sur des 
épingles car il avait des jambes grêles et une bosse sur le dos. 
Cette difformité expliquait son aversion des prêtres : un abbé 
Perraudeau lui avait enseigné Virgile à coups de trique et il en 
gardait un corps de Polichinelle. Son frère, ses cousines, son 
premier amour avaient été guillotinés mais il demeurait un 
républicain fervent et rêvait à l’Être suprême. Jean-François 
Rewbell, enfin, rougeaud et carré, un avocat de Colmar, homme 
d’affaires énergique, c’est-à-dire accusé de vols mais sans 
preuves, s’était hélas affublé d’adjoints dont les noms seuls 
définissaient un programme malencontreux : Rapinat, Forfait et 
Grugeon. 

Ils se haïssaient les uns les autres. 
Pour Carnot, Barras était un Caligula prêt à se vendre, le 

patron des nobles tarés, et il traitait La Révellière-Lépeaux, 
qu’on surnommait Laid-Peau, de puant, difforme, hypocrite, 
immoral. La Révellière de son côté voyait en Carnot un individu 
féroce et cruel, dissimulé, vaniteux, Delormel un parvenu 
ridicule, Barras un débauché. Rewbell ? Pour Carnot c’était un 
chapardeur… Ces braves gens allaient pourtant se retrouver 
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chaque jour dans un salon du premier étage pour gouverner le 
pays, travaillant parfois seize heures d’affilée parmi les insultes 
et les menaces : 

— Foutre gueux ! 
— Fichu coquin ! 
— Scélérat ! 
— Traître ! 
— Ivrogne ! 
 
Rose et le général s’invitaient. Elle venait dîner à l’État-

Major et il la retrouvait rue Chantereine. Ils s’observaient, ils 
s’envoyaient des billets courtois, ils se jugeaient. Il la voyait 
intrigante, parfois agaçante mais agréable. Elle le trouvait 
grossier, avec des mots blessants quand il parlait des femmes, 
elle n’éprouvait pour lui que des sentiments tièdes. Bien sûr, 
Barras prédisait un bel avenir à cet officier déconcertant, il 
poussait même à un mariage. Rose hésitait. Sa tante, Madame 
de Renaudin, l’avait déjà jetée dans les bras d’un jeune officier 
mondain qui avait étudié à Paris et à Heidelberg, Alexandre de 
Beauharnais, et ce mariage mal préparé avait mal tourné, leur 
vie commune était devenue un désastre. Rose n’osait plus 
s’engager ; elle essayait cependant de mettre Buonaparte à 
l’aise. 

Elle avait tressé des guirlandes de fleurs autour des flacons 
de vin, allumé un feu dans la cheminée. Dehors il neigeait sur 
les citronniers du jardin. Lorsque ses invités prirent congé et 
qu’elle eut écarté la comtesse Stéphanie, cousine et chaperon 
qui vivait chez elle, se voulait poétesse et répétait que 
l’Académie de Lyon et la Société bretonne lisaient ses vers avec 
ravissement, elle fit visiter sa maison au général. Les enfants ? 
En pension. Il n’y avait plus personne ? Plus personne. Et au-
dessus de l’escalier qui montait en tournant, la chambre, 
l’alcôve et ses oiseaux peints, le lit. Rose babillait, elle feignait 
de s’intéresser à la famille Buonaparte et il l’assaillait à son tour 
de questions sur sa vie à la Martinique, son enfance aux Trois-
Ilets, cinquante maisons de palissades ramassées au fond d’une 
baie, sous des montagnes vertes, près du moulin à sucre et des 
filets de pêcheurs qui séchaient sur la plage. Les créoles ont des 
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longs cils et les cheveux fins, elles sont légères, distinguées, 
presque maladives d’aspect, molles comme le climat de leurs 
îles. Elles savent sourire à merveille, troubler d’un mouvement 
d’épaule. Là-bas, on s’excite ou on sommeille. Les femmes 
vivaient des journées élémentaires, couchées, avec leurs 
domestiques autour d’elles, des esclaves noires ou brunes 
accroupies sur des nattes. Quand elles ne somnolaient pas elles 
fumaient du tabac qu’elles crachaient, buvaient du muscat, 
commandaient les confidences d’une servante préférée ou 
s’amusaient qu’elle leur chatouille les pieds avec un bouquet de 
plumes. 

Et Rose racontait de sa voix indolente. 
Pas de musique, jamais aucun livre, aucune broderie, les 

bruits de l’eau, ceux des oiseaux, l’heure du chocolat ou des 
sucreries. Rose devait porter une gaule, ce drapé de mousseline 
blanche, et retenir ses cheveux par un madras de couleurs vives, 
elle somnolait dans son hamac de soie décoré de plumes 
d’oiseaux, soignait ses magnolias, ne s’aventurait pas trop le soir 
à cause des serpents. Sa nourrice, une grande Africaine qui 
fourrait des fleurs dans son corsage, n’avait dû manger que des 
légumes bouillis pour que son lait soit plus doux. La douceur 
était partout jusqu’à l’écœurement. Le luxe, c’était l’ombre. 
L’humidité du sol qui faisait percher les cabanes sur des pilotis, 
le vert cru, un soleil brutal poussaient à bénir le moindre 
courant d’air et cette brise venue de la mer. Les hommes 
s’habillaient quand même de velours noir pour marquer leur 
différence avec les indigènes nus, ils transpiraient, buvaient des 
alcools redoutables, subissaient les moustiques et les fièvres : il 
fallait deux générations pour s’habituer. Entre colons ils 
causaient de la santé des esclaves, de leur cheptel et de leur 
isolement. Les femmes ne portaient qu’une seule jupe, des 
fichus menteurs couvraient mal leurs poitrines. À table, les 
serviteurs mettaient des habits blancs et servaient pieds nus. On 
s’ennuyait. On comptait ses sous. On entassait le linge sale dans 
des armoires d’acajou. 

On sautait au cou des visiteurs même si on les connaissait 
peu : une distraction, quelle aubaine ! Les voisins se 
rencontraient le dimanche, portés dans leurs hamacs ou sur de 
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petits chevaux alertes. La poussière et la pluie rentraient sous 
les vérandas. Cela sentait l’oranger. On se promenait parfois au 
bout du jardin, entre les haies de cocotiers et de bambous, 
jusqu’à la rivière fraîche. On grignotait des mangues, des 
bananes, ces goyaves abondantes au goût mélangé de poire et de 
figue verte. Chaque soir la brume descendait. 

« J’ai dû quitter ma cour bordée de tamarins, disait Rose en 
plissant les yeux, près de la case à farine, du moulin à sucre et 
du cachot. Je suis entrée au couvent des Ursulines, je n’en suis 
sortie que pour me marier à Beauharnais. J’ai débarqué à Brest 
sous une pluie froide. Chez toi, en France, j’ai tout le temps 
froid. Réchauffe-moi… » 

Elle déboutonna l’habit brodé du général. 
 
Comme chaque matin, Buonaparte recevait ses agents un par 

un dans son vaste bureau de l’État-Major. Par les fenêtres il 
voyait la neige tomber avec une lenteur hypnotique sur le 
boulevard des Capucines ; il ne regardait pas le policier 
camouflé en bourgeois qui lui exposait la situation : 

— À Paris comme aux environs, mon général, les vols se 
multiplient. À la Halle, tout à l’heure, une femme s’est fait 
choper les assignats qu’elle tendait à une marchande, et le 
fripon est parti en courant. Près de Créteil, une autre portait du 
grain aux moulins, des brigands l’ont attendue pour voler sa 
farine à son retour. J’ai cent exemples de ce genre. 

L’homme feuilletait son carnet. 
— Les gendarmes ? lui demanda Buonaparte en pensant à 

autre chose. 
— Ah ! ceux-là ! Ils s’amusent dans les cabarets, ils ne 

patrouillent jamais sur les routes de traverse, ils laissent les 
rôdeurs aller de ferme en ferme et rançonner, ils 
n’interviennent pas, et les filous s’organisent, mon général, ils 
marquent les maisons à dévaliser, ils établissent des listes. Il y 
va du ravitaillement de la ville. 

— La légion de police ? 
— Elle roupille dans ses casernes. Ces anciens jacobins que 

vous avez recrutés, mon général, les gens s’en méfient. 
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— Il n’y a qu’à les envoyer remplacer les gendarmes dans nos 
campagnes proches. Ils surveilleront les fermes, et, en plus, ils 
s’assureront que les paysans ne se dérobent pas aux 
réquisitions, que leurs greniers approvisionnent bien les 
marchés. Ce type d’espionnage a très bien fonctionné près de 
Lille, m’a-t-on dit… 

— C’est à vous de décider, mon général. 
Buonaparte mit la main devant sa bouche pour masquer un 

bâillement. Il congédia son agent, vite remplacé par un autre. 
Celui-ci expliqua que les équarrisseurs achetaient pour rien des 
vieux chevaux, hors de service, qu’ils revendaient à des prix 
honteux comme de la chair fraîche. Buonaparte regardait 
toujours la neige d’un air distrait. Un troisième agent vint lui 
parler du très grand nombre d’émigrés, sous le titre de 
négociants étrangers, qui s’installaient dans les auberges ou les 
maisons garnies : 

— Mon général, les commissaires devraient visiter et 
surveiller ces maisons. 

— Ils ne le font pas ? 
— Hélas ! 
— Pourquoi ? 
— Les propriétaires qui tiennent ces maisons les dissuadent. 
— Comment ? 
— En leur offrant à boire ou autre chose. 
— Pourquoi ? 
— Pour que les autres locataires ne s’en aillent pas loger 

ailleurs. Mais les royalistes, mon général, ils sont bien visibles, 
ils dépensent beaucoup dans les restaurants. Et pas qu’à Paris. 
Ils infectent le pays tout entier. Je sais qu’à Lyon ils assassinent 
tous les jours des patriotes, que les chouans sont chez eux à 
Laval, que des réfractaires vivent dans la forêt sur la route de 
Chartres, que… 

— Merci. 
Buonaparte, en même temps qu’il posait des questions 

machinales, gribouillait au crayon sur une feuille blanche. 
— Junot ! 
Il se lève, froisse la feuille couverte de mots illisibles à 

l’orthographe fantaisiste, marche vers la porte dont les battants 
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s’ouvrent à son approche, passe devant deux valets immobiles, 
crie dans les couloirs feutrés : 

— Junot ! 
Il rentre dans le bureau de son aide de camp qui lisait Le 

Moniteur. 
— Junot, prends ta plume et note. 
L’autre obéit aussitôt. Le général précise : 
— Je te dicte lentement, pour une fois, mais il faut que tu 

t’appliques. C’est une lettre. Je veux qu’elle soit jolie. 
— Je suis prêt. 
— Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de 

l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. 
Douce et incomparable Joséphine… 

— Joséphine ? 
— Tu es devenu sourd ? 
— Pardonnez, général, mais je ne vous connaissais pas cette 

relation. 
— Mais si, grande bête ! c’est la vicomtesse de Beauharnais ! 
— Rose de Beauharnais ? 
— Rose ? Non. Rose, d’autres l’ont prononcé avant moi, ce 

prénom, mais Joséphine, là, je suis le premier. Et puis j’ai 
décidé. Ne coupe plus ma pensée. Note. Incomparable 
Joséphine, donc, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! 

Et Junot s’applique à écrire cette lettre qui s’achève par Mio 
dolce amor, reçois un millier de baisers ; mais ne m’en donne 
pas, car ils brûlent mon sang. 

 
Le nouveau régime s’installait. Les Directeurs s’étaient 

partagé les responsabilités pour se voir le moins possible et ne 
plus s’insulter au lieu de travailler. Carnot se retrouva 
naturellement à la Guerre, Barras à l’intérieur, Rewbell aux 
Affaires étrangères, Delormel aux Finances, et comme ils se 
croisaient déjà trop à leur goût, ils s’étaient partagé les logis et 
les jardins. Si Delormel continuait à résider dans son hôtel des 
Deux-Portes-Saint-Sauveur, Barras s’était attribué d’office le 
premier étage du palais, avec la galerie de Rubens pour y 
recevoir sa cour. Les autres se débrouillèrent au Petit-
Luxembourg où ils vécurent de façon plus austère. Carnot 
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construisit un pavillon en forme de tente militaire, La Révellière 
une chaumière sous les arbres ; il s’y retirait pour jouer de la 
flûte et enseigner l’italien à sa fille Clémentine, sinon il partait 
discuter botanique avec les frères Thouin qui organisaient le 
Jardin des Plantes ; le dimanche en famille, le plus frugal des 
Directeurs s’en allait cueillir des fleurs et des herbes à Andilly, 
et il revenait en charrette. Les Pentarques, ainsi surnommait-on 
les cinq Directeurs, s’ils s’évitaient désormais avec soin, se 
rencontraient encore aux dîners officiels, mais ils prenaient 
garde de ne rien dire, on n’entendait guère que la voix des 
maîtres d’hôtel qui présentaient les vins. 

Les premières décisions concernèrent le décorum. Barras 
voulait frapper les esprits et que les nouveaux gouvernants aient 
de l’allure. Il chargea le peintre David d’inventer des costumes 
dans le genre antique pour bien désigner les attributions de 
chacun. Les Anciens allaient enfiler une longue toge bleue et se 
poser sur le crâne une toque en velours, mais ils échappèrent à 
cette panoplie : les fâcheuses robes furent saisies à Lyon parce 
que les étoffes provenaient de Londres. Les Cinq-Cents, 
également menacés d’un déguisement, attendaient surtout 
qu’on leur aménage la salle du Palais-Bourbon. Les mieux 
empanachés et les plus vite servis furent les Directeurs eux-
mêmes ; le peintre David s’était surpassé en leur concoctant un 
costume d’apparat. Barras en était enchanté puisqu’il était 
capable d’endosser avec élégance des parures invraisemblables. 
Ses collègues rechignaient, sauf Delormel, ébloui quand il 
l’essaya la première fois devant les longs miroirs posés contre 
les murs de son salon d’honneur. Sur une tunique bleue il 
portait un manteau à l’espagnole orange, surchargé de broderies 
en or et de glands, un baudrier, un glaive romain, des bouffettes 
aux escarpins. Le tailleur et ses aides le complimentaient mais il 
souhaitait l’avis de ses proches et appela son majordome : 

— Nicolas ! 
— Monsieur ? dit le larbin. 
— Va chercher Madame. 
— Il est bien tôt et elle doit dormir… 
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— Tu la réveilles, l’affaire est importante, tout de même ! 
Crois-tu que je vais l’impressionner ? Dépêche-toi, je veux son 
sentiment. 

— Vous êtes à la fois sublime et majestueux, citoyen 
Directeur, dit le maître tailleur. N’est-ce pas, vous autres ? 

— Sublime et majestueux, répétèrent les commis. 
— Vraiment ? dit Delormel. 
— Vraiment, répondirent-ils d’une même voix. 
— Vous dites cela pour me flatter. 
— Pas un instant, citoyen Directeur, et avec le chapeau vous 

serez au-dessus du commun. 
— Donnez-le-moi. 
Le tailleur tendit le chapeau de feutre noir à large ganse 

tricolore que surplombaient, comme un parasol, des plumes 
d’autruche peintes aux couleurs de la République. Ainsi coiffé, 
Delormel provoqua les exclamations des commis : 

— Cela vous va à merveille ! 
— Imposant ! 
Rosalie entra dans le salon en frottant ses yeux 

ensommeillés ; elle s’était drapée à la va-vite dans un voile, sans 
souliers, sans bijoux, sans poudre sur le visage, les mèches 
noires en dispute. Saint-Aubin la suivait, lui aussi en chemise et 
la mine boudeuse. 

— Admirez l’art de ce costume de Monsieur David, leur dit 
Delormel, les poings aux hanches. 

Rosalie se mit à pouffer. Saint-Aubin dut la tenir dans ses 
bras pour qu’elle ne tombe pas de rire sur le tapis ; il la déposa 
dans un fauteuil où elle continua à s’esclaffer. Son mari était 
indisposé par l’insolence. Le tailleur et sa troupe, prudents, se 
retirèrent à reculons. 

— Ma pauvre Rosalie ! voilà tout l’effet que ma nouvelle 
dignité t’inspire ! 

— Ouiiii ! eut-elle la force de répondre entre deux éclats, et 
elle se renversa, hilare, sur le dossier de son siège. 

— Et toi ? 
— Moi ? dit Saint-Aubin qui s’efforçait de garder un 

semblant de sérieux. 
— Tu ne trouves pas cette mise assez noble ? 
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— Noble n’est peut-être pas le mot exact… 
— Quel est-il, alors, ce mot exact ? 
— Eh bien, euh, je dirais plutôt que le costume est théâtral. 
— Fort bien, c’est le but. Je vais en effet jouer un rôle. Oui, 

théâtral, je suis en représentation, je représente le 
gouvernement, quand j’apparais aux citoyens je monte sur 
scène. 

— Et le parterre siffle, dit Rosalie qui retrouvait son souffle 
et s’essuyait les yeux du dos de la main. 

— Un peu de respect, sinon pour moi, du moins pour mon 
rang ! J’accepte théâtral comme Talma dans Britannicus, et cet 
habit souligne mon pouvoir. 

— La meilleure preuve de votre pouvoir, dit Saint-Aubin, ce 
serait de m’éviter la conscription. 

— Tu as reçu des papiers de l’armée ? 
— Pas encore mais je m’y attends. 
— Ce n’est pas dans mes attributs. 
— Éloignez-moi dans l’une de vos maisons. 
— Cela se saurait. 
— Il me semble mince, votre pouvoir. 
— J’en parlerai à Barras. 
Là-dessus, sourcils froncés sous le chapeau dont les plumes 

géantes voletaient à chaque pas, il sortit d’un air martial et se 
précipita dans sa calèche qui attendait devant le perron. 

— Au palais, dit-il à son cocher. 
Chacun à leur tour les Directeurs recevaient le matin en 

audience publique sous les lambris redorés, en haut de la rue de 
Tournon, quiconque avait un problème à soumettre. Dans sa 
voiture, Delormel se renfrognait. Rosalie n’était pas la seule à se 
moquer. Les Directeurs incitaient à la plaisanterie. Déjà. On les 
affublait de sobriquets moqueurs, les Cinq-Sires pour Saint-Cyr, 
les mulets empanachés, ou bien, sur des graffitis relevés près du 
Luxembourg contre les guérites des sentinelles : Manufacture 
de Sires à frotter. Des pamphlets couraient Paris. Les chalands 
s’arrêtaient devant des affiches injurieuses, s’en amusaient, 
applaudissaient, et les factions des deux extrêmes se 
reconstituaient contre ce gouvernement impuissant. Delormel y 
avait sa part ; le nombre des problèmes à résoudre le dépassait, 
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et ils étaient de toutes dimensions, des plus mesquins aux plus 
graves. Comment imposer la taxe sur la viande, si impopulaire 
chez les bouchers et dans le peuple ? Comment empêcher les 
parfumeurs de spéculer sur les pommes de terre dont ils 
faisaient de la poudre ? Comment redonner de la valeur à la 
monnaie républicaine ? Fallait-il vendre les biens nationaux, 
brader le patrimoine pour un gain à court terme ? Voulant 
gagner du temps, Delormel avait établi une commission des 
finances sur les assignats, mais il n’en sortirait aucune idée 
efficace. Le seul problème se résumait en une phrase : où 
trouver de l’argent ? 

Au Luxembourg, derrière sa table, il attendait le public, 
admis pour une heure, que des huissiers en pèlerines noires et 
plumes rouges canalisaient derrière une balustrade. Les gens lui 
apportaient un mémoire, des plaintes, des avis ; il les recevait 
avec des mots de réconfort ou un intérêt factice. Chacun était 
convaincu, eux comme lui, que ce genre de pétition n’avait 
aucune chance d’aboutir ; surtout, les Parisiens venaient 
regarder de plus près ces nouveaux maîtres qu’ils méprisaient. 
En faisant semblant de les écouter, Delormel pensait : comment 
trouver de l’argent ? Pour lui, il avait su et le savait encore, mais 
pour la France ? Comment trouver de l’argent ? 

 
Comment trouver de l’argent ? se demandait Barras qui 

devait dénicher en urgence six cents millions de francs. Il 
voulait durer et c’en était le prix. Comment renflouer le Trésor ? 
Il se creusait la tête. L’emprunt forcé, lancé en catastrophe 
comme un remède, se révélait minable et dangereux ; en taxant 
les plus riches on désorganisait le commerce, des ateliers et des 
fabriques fermaient faute de clientèle, et les prix grimpaient 
toujours. Le vicomte ne croyait pas aux miracles et n’avait 
aucune solution à proposer. Il en était là de ses réflexions 
désabusées quand on cogna à la petite porte encastrée dans les 
boiseries, à droite de la cheminée. Ses espions passaient par cet 
escalier secret qui leur évitait de rencontrer des soldats ou des 
huissiers trop curieux. C’est ainsi que souvent Buonaparte 
venait lui rendre compte de l’état de Paris, à l’écart des 
indiscrétions car beaucoup ne l’aimaient pas ou se méfiaient de 
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lui. Ce n’était pas au général que Barras ouvrit en tirant le 
loquet. Joseph Fouché entra dans le bureau, de la neige sur son 
manteau : 

— Tu aurais pu te secouer avant, lui dit Barras, tu vas 
mouiller mon parquet ! 

Fouché était toujours aussi malingre, le nez et les joues 
rougis par le froid, mais il était mieux vêtu depuis qu’il 
travaillait pour le vicomte, et sa redingote noire était bien 
coupée. Il ne répondit pas mais tendit le dernier numéro du 
Tribun du peuple : 

— Les ultrajacobins que je contrôle commencent peut-être à 
exagérer… 

Barras alla s’asseoir pour feuilleter le journal. 
Fouché jeta son manteau sur l’accotoir d’un fauteuil et resta 

debout, si l’on peut dire, car il se tenait voûté. Ses yeux d’un gris 
terne fixaient le vicomte, agacé par sa lecture, qui reposa le 
journal sur sa table d’un geste brusque : 

— Tu as raison, Fouché. Nous tombons d’un extrême dans 
l’autre, nous voguons entre deux écueils, l’aristocratie et la 
démagogie. Que fais-tu donc ? 

— Je surveille et j’oriente les ultrajacobins. Tu remarqueras 
que si cette feuille s’en prend à toi, elle ne te nomme jamais. 

— Ni toi, fripouille. 
— Évidemment. 
— Ils vont nous compliquer la vie, tes forcenés. 
— Nous les arrêterons à temps. 
— Par quel moyen ? 
— En les éliminant, en supprimant leur meneur. 
— La prison ? 
— Oh non ! c’est en prison que Babeuf a monté sa 

réputation… 
Gracchus Babeuf avait autrefois servi comme loufiat chez un 

Monsieur de Braquemont dont il avait épousé l’une des femmes 
de chambre, il s’engagea comme arpenteur, devint 
fonctionnaire, fila en prison pour des écrits excessifs, et, 
défendu par Jean-Paul Marat en personne, acquit une 
renommée chez les plus résolus. Principal rédacteur du Tribun 
du peuple, Gracchus était aussi naïf que généreux. Fouché se 
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postait derrière lui et le manipulait. Au début, Barras n’était pas 
fâché d’un retour des jacobins durs pour équilibrer le pouvoir et 
ne pas laisser la contestation aux royalistes. Sur son ordre, 
Fouché essayait de subventionner Babeuf, qui prêchait l’égalité 
totale, des banques populaires, la disparition de la propriété, la 
réforme agraire la plus radicale. Il insultait le fantôme de 
Carrier, bourreau de Nantes, avec la même virulence que les 
corrompus ou les patriciennes qui se prostituaient au bras des 
députés. Il posait des bornes à la cupidité et à l’ambition des 
hommes politiques, exigeait l’éducation pour tous et la 
protection des déshérités. Il avait inventé un mot d’ordre simple 
et fort : à chacun selon ses besoins. 

Un huissier cogna à la porte principale du bureau, Fouché 
s’éclipsa et Barras referma derrière lui l’entrée de l’escalier 
secret. 

— Entrez ! 
— Une visite, citoyen Directeur, dit l’huissier en perruque 

qui passait la tête dans l’entrebâillement. 
— De qui ? 
— Une dame. 
— C’est moi, Paul-François, dit Madame de Beauharnais en 

poussant l’huissier. 
— Rose, qu’y a-t-il ? 
— Je ne m’appelle plus Rose, tu n’es pas au courant ? 
— Au courant de quoi ? 
— Il me nomme Joséphine, voilà. 
— Explique-toi, calme-toi, viens t’asseoir sur le canapé. 
— Ton général corse m’a baptisée Joséphine. Il prétend que 

trop d’hommes m’ont appelée Rose dans leurs instants 
d’abandon. 

— Je ne peux pas lui donner tort… 
— Et il veut se marier avec moi. 
— L’idée te déplaît ? 
— Je ne sais pas, je ne sais plus… 
Rose-Joséphine posa sa tête contre l’épaule de Barras qui lui 

demanda : 
— Tu ne le crois pas sincère ? 
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— Ah si ! (elle se redressa) Il a même des poussées de 
tendresse, une tendresse violente qui m’effraie. Comment va-t-il 
réagir quand il apprendra que je n’ai pas un sou et que ma 
noblesse est usurpée ? 

Buonaparte n’avait pas d’illusions sur les amours de 
Joséphine, quand elle s’appelait Rose. Il avait prêté l’oreille aux 
ragots des salons. Il savait que Hoche l’avait abandonnée parce 
qu’elle avait abandonné Hoche pour son aide de camp et son 
aide de camp pour Vanakre le palefrenier ; sa liaison avec 
Barras était connue de tout Paris. Peu importaient ses frasques 
au général, il la savait menteuse mais elle possédait un je-ne-
sais-quoi qui le charmait. À ses élans amoureux très physiques 
se mêlaient des considérations pratiques. Par elle, il croyait 
entrer dans une famille française de bonne noblesse et fortunée. 
La noblesse de Joséphine était moindre que celle de 
Buonaparte. Son beau-père Beauharnais, le père d’Alexandre, 
son premier mari, gouverneur des îles du Vent, avait pris le titre 
de marquis sans y avoir droit. Il se nommait Monsieur 
Beauvit, – il changea ce patronyme qui faisait rire les 
Martiniquais. Quant à La Pagerie, il s’agissait d’une terre que la 
grande-tante de Joséphine avait revendue depuis belle lurette. Il 
en était de même pour sa fortune. Joséphine n’avait que six 
jupons, des chemises usées, quelques meubles… 

— Paul-François, dit-elle au vicomte, ne lui dis pas que ma 
fortune est imaginaire. 

— Je ne veux pas tout faire manquer. 
Barras ne voulait surtout pas faire manquer ce mariage qui le 

libérait, mais il sentait Joséphine rétive et cherchait à en 
connaître les raisons pour mieux les combattre ; il n’y avait pas 
que la supercherie sur sa fortune et sa prétendue noblesse : 

— Tes enfants ne s’entendent pas avec le général ? 
— Hortense le trouve sarcastique et grossier mais il a réussi à 

amadouer Eugène, bien sûr, à cause de son uniforme… 
— Tes amis ? 
— Oh, ils me conseillent tous de me remarier, ma tante me 

l’ordonne presque. 
— Et tu résistes ? 
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— Le regard de Buonaparte me dérange. Parfois il est violent. 
Notre aventure ne peut pas durer. 

— Qui te parle de durer ? De nos jours le mariage n’est 
qu’une formalité, un vernis, une convenance, une pratique, et 
puis on peut divorcer. 

— Je ne l’aime pas, Paul-François ! 
Elle se mit à pleurnicher, reposa sa tête contre l’épaule de 

Barras, murmura entre deux sanglots très étudiés : 
— C’est toi que j’aime mais tu ne m’aimes pas. 
— Ma parole ! tu me chantes le grand air de la vertu ? 
— Paul-François, je n’arriverai pas à me consoler. 
— Tu t’es consolée de Hoche dans le lit de son aide de camp, 

et de son aide de camp dans celui de son palefrenier. Tu es une 
fière enjôleuse. 

— Ton général ne pourra jamais satisfaire comme toi mes 
besoins… 

— D’argent ? 
— Entre autres choses… 
— Avare ? 
— Il m’offre de la soie, des diamants, mais… 
— Mais je me chargerai de ta dot. 
Les larmes redoublèrent. Barras en avait soupé. Des soucis 

plus dangereux le rendaient sombre : les extrémistes des deux 
bords menaçaient le Directoire, royalistes arrogants, 
révolutionnaires que Fouché maîtrisait mal. Il sonna. Un valet 
apparut. Devant ce témoin Joséphine arrêta de larmoyer, elle se 
prétendit indisposée et se laissa reconduire rue Chantereine. 
Buonaparte l’attendait sous la véranda. 

Carnot était furieux. Il balança une lettre décachetée sur les 
genoux de Barras, qui conférait avec Delormel dans un salon du 
Luxembourg : 

— Schérer démissionne ! 
— Tant mieux, dit Barras. Il ne tient aucun compte de nos 

avis, il préfère boire et jouer de l’argent à la toupie. 
— Au lieu d’agir il se plaint, dit Delormel. 
Entre les Alpes et la Méditerranée, le général Schérer se 

plaignait en effet du manque de moyens. Les soldats de l’armée 
d’Italie désertaient ou chapardaient des poulets dans les fermes 
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pour subsister, inactifs, malades, pauvres. Schérer avait écrit à 
Delormel : « Les administrateurs volent impudemment la 
République ! » Pourquoi n’avait-il pas poursuivi le général 
piémontais Colli, et achevé ainsi les Austro-Sardes que Masséna 
avait défaits à Loano ? Le manque d’argent, de vivres, de 
vêtements, d’armes. Schérer réclamait six millions. « Nous 
n’avons que trois mille francs en caisse ! » avait répondu 
Delormel. Schérer avait alors pris ses quartiers d’hiver à Nice, et 
Kellermann, qui commandait maintenant l’armée des Alpes, 
l’avait imité. Ils n’avaient pas reçu un sou et boudaient. Lazare 
Carnot se grattait la tête : 

— Il faut remplacer Schérer, mais par qui ? 
— Buonaparte, proposa Barras. 
— C’est à cause de lui, cette démission ! Ses plans 

d’offensive, Schérer en a été ulcéré, il les trouvait chimériques, 
l’œuvre d’un forcené. 

— Et toi ? 
— Ton général me serine dans les oreilles que Schérer est 

une vieille culotte de peau qui ne tient plus sur un cheval, que 
c’est un imbécile et un traître, que Kellermann est une nullité ! 

— Nommons-le. Nous verrons s’il réussit à appliquer ses 
foudroyantes théories. 

— Ton Buonaparte se vante. 
— Il est certain que si l’armée d’Italie laisse passer le mois de 

février sans rien faire, la campagne sera manquée. Il a une 
logique. Il croit que l’hiver est propice à l’attaque : la neige est 
dure, il n’y aura pas d’avalanches, l’ennemi ne se remettra pas 
de sa surprise quand les soldats français lui dégringoleront 
dessus. 

Carnot réfléchissait : 
— Les généraux autrichiens sont impotents, c’est vrai. 

Wurmser est sourd, Colli ne tient pas debout et on doit le 
porter, Beaulieu a soixante-douze ans… 

Le plan de Buonaparte rejoignait en fait la stratégie plus 
vaste du ministre de la Guerre. Celui-ci rêvait à une attaque de 
diversion en Italie, et à une autre en Irlande avec Hoche qui 
venait enfin de mettre au pas la Vendée. Afin de négocier une 
paix, même provisoire, avec l’Autriche, on devait se trouver en 
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position de force, frapper Vienne, prendre l’ennemi dans un 
étau, au nord avec les soldats de Jourdan et de Moreau, au sud, 
par le Tyrol, avec l’armée d’Italie. Jourdan avait emporté 
Francfort et Moreau était parvenu au Danube, mais le premier, 
battu par l’archiduc Charles, se repliait sur le Rhin, et le second 
se retirait à travers la Forêt-Noire. Ces offensives avaient par 
chance dégarni le front italien, et le moment paraissait idéal, en 
effet, pour y forcer les Autrichiens. Nommer Buonaparte ? 
Carnot pesait le pour et le contre : 

— Ton général est trop ambitieux, Barras. 
— Parfait ! 
— Il est cupide. 
— Il est corse. Ces gens-là ont toujours leur fortune à faire. 
— C’est un rapace, un chef de bande. 
— Nous cherchons justement un rapace pour le lancer sur 

l’Italie. 
— Et en ramener de l’or, dit Delormel. 
— Il n’a aucun scrupule. 
— Heureusement ! 
— Le butin de guerre, dit encore Delormel, voilà notre 

solution. 
Carnot le savait. Depuis 1793, les gouvernements successifs 

songeaient à un raid alimentaire dans les plaines riches du 
Piémont et de la Lombardie. Carnot se laissa fléchir : 

— Essayons votre petit général… 
 
Quand Barras lui apprit sa nomination, Buonaparte n’eut 

aucune réaction, aucune émotion, pas le moindre 
remerciement : Carnot avait fini par reconnaître la justesse de 
ses plans, voilà tout, et voulait le mettre à l’épreuve sur le 
terrain. Il demanda juste qu’on hâte l’arrivée à Paris de son 
remplaçant, Hautry, qui commandait l’armée de Sambre-et-
Meuse. En attendant, il occupait toujours les grands 
appartements de l’hôtel de l’État-Major ; il y déroulait ses 
cartes, les gribouillait, lisait des livres sur l’Italie empruntés à 
Barras, dictait à Junot quantité de billets ou de lettres aux 
ministres et aux officiers et aux fournisseurs concernés par son 
équipée. 
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— Au ministre de la Guerre… Lui expliquer que l’armée des 
Alpes a plusieurs corps de cavalerie… ils suffisent pour la police 
de Lyon et de Grenoble… Lui rappeler que l’armée d’Italie lui 
avait fourni son 5e régiment et le 9e de dragons… Il faut 
ordonner à Kellermann de les rendre… Tu y es, Junot ? Bon. 
Une lettre au chef de brigade Gassendi. Est-ce qu’il accepte de 
diriger mon parc d’artillerie ? S’il est d’accord, nous pouvons le 
prendre dans notre voiture en descendant à Nice. Il habite 
Chalon-sur-Saône… Tu ne t’embrouilles pas ? 

— J’ai trop l’habitude de vous, général, pour être désorienté. 
— Il te faudrait quand même un secrétaire. 
— Pourquoi pas ce garçon qui travaillait sous vos ordres, à la 

Commission des Tuileries ? 
— J’y ai songé. Il écrit bien. Je vais le voir ce matin. Il loge 

dans le lit de Madame Delormel, et comme je dois mendier des 
fournitures au mari, j’en profiterai pour recruter l’amant. 

— S’il accepte. 
— Il acceptera. Je l’impressionne. Expédie le courrier du 

matin, j’y vais de ce pas. 
Avant de sortir, le général prit sur sa table l’un des pistolets 

que Saint-Aubin lui avait restitués et le passa dans l’écharpe 
tricolore qui ceinturait sa redingote. En bas, il monta dans l’une 
de ses calèches et partit rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur 
avec une légère escorte, plus pour montrer son rang que pour se 
protéger. Un quart d’heure plus tard il entrait sans se faire 
annoncer dans le grand salon qui servait désormais de bureau 
au Directeur chargé des finances. 

— Je ne vous attendais pas, général, lui dit Delormel. 
— Nous avons mille détails à étudier ensemble. 
— Si je peux vous exaucer… 
— Vous le devez. 
— Dites-moi… 
— Il faut revigorer ma future armée qui végète à Nice. Payer 

les soldes. 
— Houlà ! 
— Donner aux hommes de la viande salée, et de la fraîche 

tous les cinq jours. 
— Vraiment ? 
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— Prévoir quarante mille quintaux de foin. 
— Tant que ça ? 
— C’est à peine un mois de fourrage. Et mon artillerie a 

besoin de mille six cents mulets. 
— Exorbitant ! 
— Lancez un emprunt forcé pour approvisionner Nice. 
— Je l’ai fait à Marseille et à Toulon… 
— Débrouillez-vous, Delormel. Une fois en Italie je me 

paierai sur l’ennemi, vous n’aurez plus rien à débourser. Je vous 
enverrai même de l’or. C’est le but de cette campagne, si j’ai 
bien compris. 

— Je ferai tout mon possible, général. 
— J’espère bien ! Autre sujet. Je voudrais emmener le jeune 

homme que vous hébergez. Pour mon secrétariat. 
— Voudra-t-il ? 
— Faites-le venir. 
— Nicolas ! 
— Monsieur ? dit le majordome en faction derrière la porte. 
— Monsieur Saint-Aubin n’est pas sorti ? 
— Il est à l’étage. 
— Demandez-lui de nous rejoindre. 
Delormel et Buonaparte restèrent face à face sans ajouter un 

mot. L’un regardait le lustre et l’autre le mur. Le général se 
retourna quand il entendit Saint-Aubin pousser la porte : 

— Tu as remis ton costume d’olibrius ? 
— En souvenir d’un ami dont je porte le deuil. 
Il avait de nouveau les cheveux tressés en cadenettes, une 

cravate verte enroulée jusqu’au menton, une redingote à rayures 
roses et aux basques démesurées qui avait appartenu à 
Dussault. Sa voix tremblait : 

— Que me voulez-vous ? 
— Suis-moi en Italie. Tu sais écrire sous ma dictée. 
— Non. 
Buonaparte se leva, il se planta devant le jeune homme : 
— Tu n’as pas le choix. Tu refuses ? Je t’envoie à l’armée du 

Rhin. Réfléchis. Demain matin mon aide de camp vient te 
chercher, ou les gendarmes. Je veux ta réponse dans la soirée. 

— Non. 
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— Tu ne peux plus t’enfuir. Je vais laisser mon escorte 
surveiller cet hôtel. 

— Je m’enfuirai quand même. 
— Présomptueux ! Tiens, quand tu seras à l’armée du Rhin, 

tu te souviendras de Saint-Roch. 
Buonaparte tendit le fameux pistolet, Saint-Aubin le prit et 

visa le général. 
— Il n’est pas chargé. 
— J’ai de quoi le charger. 
— Réfléchis. 
Saint-Aubin quitta le salon. Buonaparte et Delormel 

l’entendirent grimper l’escalier principal. 
— Tête de bourrique ! 
Buonaparte mit son chapeau à plumes d’un geste rageur. 

Delormel l’accompagna en personne jusqu’à sa calèche. Comme 
ils traversaient la cour, il y eut un coup de feu à l’étage, puis un 
long cri désolant, un cri de femme, puis un remue-ménage dans 
tout l’hôtel. 

— Rosalie… dit Delormel. 
— Si elle crie c’est qu’elle vit. 
— Saint-Aubin… 
— Le jeune idiot s’est tué. Votre majordome arrive en 

courant pour vous l’apprendre. 
Au moment où Nicolas, affolé, était à leur hauteur, 

Buonaparte rentra dans sa calèche en pestant : 
— Petit imbécile ! 
 
Joséphine et Napoléon se marièrent un mercredi 9 mars. Il 

faisait froid. Il pleuvait. Les futurs époux avaient rendez-vous à 
huit heures du soir, après le dîner, dans un salon de la mairie du 
IIe arrondissement, 3, rue d’Antin, cet hôtel de Mondragon aux 
plafonds tarabiscotés, avec des miroirs, des angelots, des motifs 
mythologiques qui compliquaient le dessus des portes. 
Buonaparte n’arrivait pas. Barras et les témoins faisaient les 
cent pas. Joséphine s’assit devant le feu. Elle portait une robe de 
mousseline blanche semée de fleurs bleues, blanches et rouges, 
et une guirlande dans les cheveux. Elle avait obéi à Barras. La 
semaine précédente, son ami Étienne Calmelet, homme de loi, 
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l’avait accompagnée chez le notaire pour affirmer sur l’honneur 
qu’elle était bien née à la Martinique, et qu’on ne pouvait 
récupérer un acte de baptême dans une île occupée par les 
Anglais. Le notaire en avait profité pour conseiller un mariage 
plus raisonnable, avec un fournisseur aux armées, par exemple, 
qui vaudrait son pesant de millions. Elle avait tenu bon. 

Une heure passa. Une heure et demie. On s’inquiétait en 
silence. Avait-il oublié, le général ? L’officier d’état civil était 
parti se coucher, un commissaire du Directoire le remplaça ; il 
s’endormit sur sa chaise devant le registre ouvert. On changea 
les chandelles des bougeoirs. Buonaparte était-il en train de 
harceler Carnot ou Delormel pour obtenir des armes, des 
uniformes, un supplément de troupes ? Quand on lui refusait il 
criait : « Les ennemis seront plus généreux que vous ! » À dix 
heures du soir il arriva enfin à la mairie, presque en courant, 
suivi par le quatrième témoin, l’un de ses aides de camp, 
Lemarois, trop jeune pour remplir légalement cette fonction. 
Tant pis. Buonaparte secoua le commissaire par l’épaule : 
« Mariez-nous vite ! » L’autre lut les formules rituelles, les 
mariés et les témoins signèrent le registre que l’officier d’état 
civil contresigna le lendemain. Dans l’extrait des actes de 
mariage de ventôse an IV, on note que seuls les âges figurent et 
non les dates de naissance : Nabulione Buonaparte et Marie-
Joséphine-Rose Detascher en avaient profité, elle s’était 
rajeunie de quatre ans et il se vieillissait de dix-huit mois. Puis 
chacun rentra de son côté. Rue Chantereine, le chien Fortuné 
dormait sur le lit. Il mordit Buonaparte à la jambe quand celui-
ci voulut le chasser. 

Le surlendemain une chaise de poste se rangeait dans l’allée, 
devant la maison. Junot et Chauvet, l’ordonnateur des guerres 
qui devait mourir à Gênes au début du mois suivant, venaient 
chercher le nouveau généralissime de l’armée d’Italie. Des 
livres, des cartes, des malles, quarante-huit mille francs en louis 
d’or et cent mille francs en traites, tout était prêt. Buonaparte 
avait envoyé un mot au citoyen Delormel qui présidait en mars 
le Directoire : 
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J’avais chargé le citoyen Barras d’instruire le Directoire exécutif 
de mon mariage avec la citoyenne Tas-cher Beauharnais. La 
confiance que m’a montrée le Directoire dans toutes les circonstances 
me fait un devoir de l’instruire de toutes mes actions. C’est un 
nouveau lien qui m’attache à la patrie ; c’est un gage de plus de mes 
fermes résolutions de ne trouver de salut que dans la République. 

Salut et respect. 

 
Les adieux à Joséphine sont brefs. Buonaparte s’en va. Il 

traverse Provins, Nogent, Troyes, s’arrête à Châtillon-sur-Seine 
chez les parents de son ami Marmont d’où il envoie une 
première lettre à sa femme. Le 14, dans une auberge de 
Chanceaux, il lui écrit une nouvelle lettre, encore adressée à la 
citoyenne Beauharnais : 

 
Je t’ai écrit de Châtillon et je t’ai envoyé une procuration pour que 

tu touches différentes sommes qui me reviennent. Ce doit être 
70 louis en numéraire, 15 000 livres en assignats… 

 
Ensuite il montre sa méfiance. Cet amoureux éperdu est un 

jaloux. Il craint de laisser Joséphine seule à Paris : « Ah ! ne sois 
pas gaie, mais un peu mélancolique… » Il l’imagine déjà en train 
de s’amuser et lui reproche par avance de danser sans lui : « Tu 
es légère et dès lors tu n’es affectée par aucun sentiment 
profond. » Il porte le médaillon qu’elle lui a offert après leur 
première nuit. Ce ne sont pas les élans et les doutes du général 
qui illuminent cette lettre, mais la signature. Pour la première 
fois il a francisé son nom. Il va dorénavant s’appeler Bonaparte. 

 
Trouville, 11 mars 2006 

 
FIN 
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LE 9 THERMIDOR DE L’AN II 
QUAND S’OUVRE CE ROMAN, 

 
 

Kellermann a 59 ans Joséphine 31 ans 
Boissy d’Anglas 48 ans Tallien 27 ans 
Schérer 47 ans Murat 27 ans 
Aubry 47 ans Saint-Just 27 ans 
Menou 44 ans Bonaparte 25 ans 
Cambacérès 41 ans Junot 23 ans 
Fréron 40 ans Thérésia Tallien 21 ans 

Barras 39 ans 
Pauline 
Bonaparte 

14 ans 

Couthon 39 ans Eugène 13 ans 
Robespierre 36 ans Hortense 11 ans 
Fouché 35 ans Laure Permon 10 ans 
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Quelques précisions 
 
 
 
• À propos des origines grecques de Napoléon, dans un 

numéro des Études napoléoniennes daté de 1924, René Puaux, 
un expert, cite entre autres preuves un extrait des mémoires 
d’Aspasie Calimeri, né en 1770 et morte presque centenaire à 
Athènes : 

 
Mon grand-père, Agésilas Calimeri, pirate du détroit de Messine 

jusqu’au cap Matapan, me disait souvent que, lorsque je serais 
grande, nous irions en Corse où nous avions des biens et nous nous y 
installerions, comme s’y était installé son neveu Charles Bonaparte. 

 
• Le véritable Directeur, à la place de mon personnage fictif, 

Delormel, se nommait Letourneur. Je l’ai éliminé parce qu’il 
était nettement moins intéressant que les autres ; toutefois, cela 
m’a privé d’une anecdote. Très avare, quand il sortait des dîners 
offerts par Barras au Luxembourg, Letourneur pouvait 
récupérer un gigot entamé, un pâté, quelques bouteilles. Les 
Parisiens colportaient à son sujet une histoire amusante et 
grotesque. En Normandie, il fréquentait un autre radin de son 
espèce. Une nuit, comme ils bavardaient à la bougie, l’hôte 
proposa : « Mon cher Letourneur, soufflons la bougie, nous 
n’avons qu’à parler. » Sitôt leur conversation terminée, on 
ralluma pour se quitter, et voilà Letourneur qui remonte son 
pantalon. Il l’avait ôté, dans le noir, pour ne pas en user le fond. 

 
• Comme à mon habitude, j’essaie de rester au plus près des 

témoignages d’époque, en les recoupant si possible. J’ai donc 
écarté ce qui relève de la fabrication, comme l’histoire de la 
rencontre avec Joséphine. Reclus à Sainte-Hélène pour y 
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trépasser, « cette île anglaise chiée par le diable au milieu de 
l’océan », Napoléon a raconté une histoire enjolivée à cet 
opportuniste de Las Cases, tout en méditant sur la croupe de 
Madame de Montholon qu’il observait avec sa lorgnette de 
Waterloo. C’est la fameuse légende de l’épée, composée après 
coup car les contemporains n’en ont aucun souvenir, qu’on lit et 
relit partout, de Madelin jusqu’aux Belles Histoires de l’oncle 
Paul crayonnées par Vic Hubinon, cette bédé hebdomadaire et 
didactique du Spirou des années cinquante qui a su donner le 
goût de l’Histoire à une génération entière de marmots, dont 
moi. 

Voici la fable. 
Les sections parisiennes viennent d’être désarmées par la 

police de Buonaparte. Fusils, épées, sabres, pistolets, on en a 
entassé une pleine armurerie à l’hôtel de l’État-Major. Le jeune 
gouverneur militaire de la capitale voit alors arriver dans son 
bureau un gamin énergique, qui se campe devant lui : 
« Général, je t’en supplie, rends-moi l’épée de mon père ! » Très 
ému, ce qui est possible car il avait la larme facile, même en 
public, comme souvent les nerveux, Buonaparte tapote la joue 
rose du bambin courageux et lui demande : 

— Comment t’appelles-tu ? 
— Eugène de Beauharnais. Mon père a commandé l’armée 

du Rhin. 
— Beauharnais… Beauharnais… 
C’était le nom d’une amie de Thérésia Tallien qu’il avait dû 

apercevoir mais dont il se souvenait mal. Laquelle était-ce, 
parmi cette meute de jolies femmes déshabillées qui 
fréquentaient la Chaumière et les dîners de Barras ? En tout cas, 
elle ne devait pas porter le deuil récent de son mari. 
« Lemarois ! » L’ordonnance apparut. « Lemarois, va chercher 
l’épée du général Beauharnais et rends-la à cet enfant. » On 
imagine la tête de ce malheureux Lemarois : comment diable 
allait-il pouvoir dénicher une épée dans le fatras des armes 
saisies ? Et puis Eugène ne ressemblait plus à un enfant. 
Napoléon, dans son récit du Mémorial, le rajeunit pour 
attendrir le lecteur, car Eugène avait déjà quatorze ans à 
l’automne 1795. Dans ses propres Mémoires, Eugène déniaise 
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un peu le récit impérial : il ne serait pas venu réclamer l’épée, 
mais l’autorisation de la conserver. Soit. Qui voulait la prendre ? 
Les rafles étaient achevées. Si les soldats n’étaient pas venus 
fouiller chez la vicomtesse de Beauharnais, ils n’avaient plus 
aucune chance de le faire. Et puis la troupe aurait-elle osé ouvrir 
les placards des amis de Barras et de Tallien ? Un proche de la 
future Joséphine, Monsieur Bailleul, dira : « Je n’ai point 
entendu parler de cette anecdote dans le temps. » 
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REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES 
 
 
 
Certains noms de rues ont changé. La rue de la Loi, par 

exemple, est notre actuelle rue de Richelieu. La rue des Fossés-
Montmartre (brièvement rue des Fossés-Montmarat) s’appelle 
aujourd’hui rue d’Aboukir, et l’hôtel où logea Bonaparte porte le 
n° 11. La villa de Joséphine, 6, rue Chantereine, se trouvait à 
l’emplacement du 44, rue de Châteaudun. Le couvent des Filles-
Saint-Thomas recouvrait notre place de la Bourse. Pour le reste, 
on disait alors selon ses convictions ou ses goûts les anciens 
noms et les noms nouveaux, faubourg Saint-Antoine ou 
faubourg Antoine, rue Saint-Honoré ou rue Honoré, Palais-
Égalité ou Palais-Royal. Notons que le café de Chartres est 
devenu le restaurant Véfour et que la Chaumière de Madame 
Tallien se trouverait aujourd’hui avenue Montaigne. 

Pour reconstituer le Paris de 1795, j’ai eu recours aux livres 
très fouillés de G. Lenotre, notamment Les Tuileries ou Paris 
révolutionnaire, ainsi qu’aux tomes volumineux du 
Dictionnaire historique des rues de Paris de Hillairet, 
constamment réédité par les éditions de Minuit. 

Puis bien d’autres ouvrages précis sur l’époque où j’ai placé 
ce roman. En voici les principaux. 

 
• A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le 

Directoire, tome I (1898) et tome II (1899) publié à Paris 
chez Cerf, Noblet et Quantin. 

• Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française 
pendant le Directoire, Flammarion et Fasquelle, 1864. 

• François Gendron, La Jeunesse dorée, Presses de l’Université 
du Québec, 1979. 
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• Paris en 1794 et 1795, histoire de la rue, des clubs, de la 
famine, présentée par C. A. Dauban, chez Plon, 1869. 

•Taine, Les Origines de la France contemporaine, volume VIII, 
Hachette, 1907. 

• Ludovic Sciout, Le Directoire, tome premier, Firmin-Didot, 
1895. 

•Jean Tulard, Les Thermidoriens, Fayard, 2005. La mise au 
point très claire d’une période compliquée. 

• Louis Madelin, La Contre-Révolution sous la Révolution, 
Plon, 1935. 

• P. Bessand-Massenet, La France après la Terreur, Plon, 1946. 
• G. Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, Victor Magen 

éditeur, 1844. Deux volumes. 
• Albert Mathiez, La Réaction thermidorienne, Slatkine-

Megarietis reprints, Genève, 1975. 
• Roger de Parnes, Le Directoire. Portefeuille d’un Incroyable, 

Paris, Édouard Rouveyre, 1880. 
• P. F. Réal, Essai sur les journées des treize et quatorze 

vendémiaire. À Paris chez l’auteur, rue d’Orléans n° 17, 
Guyot imprimeur et Louvet libraire, 1796. 

•Baron Fain, Manuscrit de l’An Trois (1794-1795), Paris, 
A. Dupont et Cie, libraires rue Vivienne, n° 16, 1828. C’est 
dans ce livre que j’ai appris, par une note, que le 
conventionnel Thibaudeau était certain que le premier coup 
de feu du 13 vendémiaire a été tiré sur ordre de Bonaparte. 

• Jacques Godechot, La Vie en France sous le Directoire, 
Hachette, 1977. 

• Duchesse d’Abrantès, Mémoires, tome premier, Garnier 
frères, sans date. Il s’agit des souvenirs de la petite Laure 
Permon, qui surnommait Bonaparte « Le chat botté ». Elle 
épousa Junot et devint duchesse. 
 
 

À propos des personnages : 
• Mémoires de Barras chez Guy Le Prat, 1946. 
• Henri d’Alméras, Barras et son temps, Albin-Michel, 1930. 
• Jean Bréhat, Barras, éditions Baudinière, 1935. 
• Éric De Nahour, Barras, Lattès, 1982. 
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•Jean Savant, Tel fut Barras, Fasquelle, 1955. 
•Joseph Turquan, La Citoyenne Tallien, Jules Tallandier 

éditeur, 1912. 
• L. Gastine, Reine du Directoire, la belle Tallien, Albin-Michel, 

sans date. 
• Bernard Simiot, De quoi vivait Bonaparte, Albin-Michel, 

1992. 
 
 

Et aussi… 
• Guibert, Écrits militaires, Copernic, 1977. 
• Richer-Serisy, L’Accusateur public, n° II à XI, sans date. 
• Hector Chaussier et Martainville, Le Concert de la rue 

Feydeau, vaudeville en un acte, chez Barba libraire, 1795. 
• Eugène Cintilhac, La Comédie de la Révolution au Second 

Empire, Flammarion, 1910. 
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