


2 

 
 
 

PATRICK RAMBAUD 
 
 
 
 
 

LA BATAILLE 
 
 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

BERNARD GRASSET 
PARIS 



3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

réservés pour tous pays. 
 

© 1997, Éditions Grasset & Fasquelle. 



4 

 
 
 
 
 
À Madame Pham Thi Tieu Hong 

avec amour, 
À Mademoiselle Xuan 

avec affection, 
À Monsieur de Balzac 

avec mes excuses. 
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CHAPITRE PREMIER 

Vienne en 1809 

Le mardi 16 mai 1809, dans la matinée, une berline entourée 
de cavaliers sortit de Schönbrunn pour longer à petit train la 
rive droite du Danube. C’était une voiture ordinaire, de couleur 
olive, sans écussons. À son passage des paysans autrichiens 
ôtaient leurs chapeaux noirs à large bord, par prudence mais 
sans respect, car ils connaissaient les officiers qui trottaient sur 
leurs chevaux arabes à crinière longue, une peau de panthère 
sous les fesses, avec des uniformes à la hongroise, blancs, 
écarlates, chargés d’or, une plume de héron au shako : ces 
jeunes messieurs accompagnaient partout Berthier, le major 
général de l’armée d’occupation. 

Par la vitre abaissée, une main s’agita au bout d’une manche. 
Aussitôt, le grand écuyer Caulaincourt, qui maintenait son 
cheval contre la portière, serra sa monture des genoux, enleva 
son bicorne et ses gants avec des gestes d’acrobate, puis il 
détacha d’un bouton de sa veste une carte pliée des environs de 
Vienne, qu’il tendit en saluant. La voiture s’arrêta peu après 
devant le fleuve jaune et rapide. 

Un mameluk en turban sauta du siège des laquais, déplia le 
marchepied, ouvrit la porte et exagéra des courbettes. 
L’Empereur descendit de la voiture en mettant son chapeau de 
castor au poil roussi par les repassages. Il avait jeté comme une 
cape, sur son habit de grenadier, sa redingote en drap gris de 
Louviers. Sa culotte était tachée d’encre parce qu’il avait la 
manie d’y essuyer ses plumes : avant la parade quotidienne il 
avait dû signer une brassée de décrets, puisqu’il voulait tout 
décider, depuis la distribution de godillots neufs à la Garde 
jusqu’à l’approvisionnement des fontaines parisiennes, mille 
détails qui souvent ne relevaient pas de cette guerre qu’il 
conduisait en Autriche. 
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Napoléon commençait à s’empâter. Son gilet de Casimir 
serrait un ventre déjà rond, il n’avait plus de cou, presque pas 
d’épaules. Son regard détaché ne s’enflammait que sous la 
colère. Ce jour-là il était maussade, la bouche pincée. Quand il 
avait eu la certitude que l’Autriche s’armait contre lui, il était 
rentré en cinq jours de Valladolid à Saint-Cloud, crevant au 
galop on ne sait combien de chevaux. Lui qui dormait alors dix 
heures par nuit et deux heures dans son bain, grâce à ses revers 
en Espagne et à cette nouvelle équipée, il retrouvait d’un coup 
son endurance et sa force. 

Berthier était à son tour descendu de la berline et rejoignait 
Napoléon, assis sur la souche d’un rouvre abattu. Les deux 
hommes mesuraient à peu près la même taille et portaient le 
même chapeau, de loin on risquait de les confondre, mais le 
major général avait des cheveux épais et frisés, un gros visage 
moins régulier. Ils regardaient ensemble le Danube. 

— Sire, dit Berthier qui se rongeait les ongles, l’endroit 
semble bien choisi. 

— Sulla carta militare, é evidente ! répondit l’Empereur en 
se bourrant le nez de tabac. 

— Reste à sonder la profondeur par des nacelles… 
— Votre affaire. 
— … à mesurer la vigueur du courant… 
— Votre affaire ! 
L’affaire de Berthier, comme d’habitude, était d’obéir. Fidèle, 

exemplaire, il exécutait les intuitions de son maître, ce qui lui 
conférait un énorme pouvoir, des dévouements intéressés et pas 
mal de jalousies. 

En face d’eux, le Danube se divisait en plusieurs bras qui en 
ralentissaient le courant, avec des îles couvertes de prairies, de 
broussailles, de bois de chênes chevelus, d’ormes et de saules. 
Entre la berge et l’île Lobau, la plus vaste, un îlot pourrait servir 
d’appui au pont qu’on allait construire. Au-delà du fleuve, au 
débouché de la Lobau, on devinait une petite plaine jusqu’aux 
villages d’Aspern et d’Essling dont on apercevait les clochers 
pointus parmi les bouquets d’arbres. Ensuite une plaine 
immense aux moissons encore vertes, arrosée par un ruisseau à 
sec au mois de mai, et au fond, à gauche, les hauteurs boisées du 
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Bisamberg où s’étaient repliées les troupes autrichiennes, après 
avoir brûlé les ponts. 

Les ponts ! Quatre ans plus tôt l’Empereur était entré dans 
Vienne en sauveur, les habitants couraient au-devant de son 
armée. Cette fois, arrivé dans les faubourgs mal protégés, il 
avait dû assiéger la ville pendant trois jours, et même la 
bombarder avant que la garnison se retire. 

Une première tentative de traverser le Danube venait 
d’échouer près du pont de Spitz détruit. Cinq cents voltigeurs de 
la division Saint-Hilaire avaient pris pied sur l’île de Schwartze-
Laken, dirigés par les chefs de bataillons Rateau et Poux, mais 
sans ordres précis, sans coordination, ils avaient négligé de 
poster des hommes en réserve dans une grande maison qui 
pouvait protéger comme un fortin le débarquement des autres : 
la moitié de ces hommes avait été tuée, les autres blessés ou pris 
par l’avant-garde ennemie postée sur la rive gauche, qui chaque 
matin jouait l’hymne autrichien de Monsieur Haydn pour 
remuer les habitants de Vienne. 

Maintenant l’Empereur commandait en personne. Il 
entendait détruire l’armée de l’archiduc Charles, déjà forte, 
avant qu’elle ne réussisse à s’allier à celle de l’archiduc Jean qui 
arrivait d’Italie à marche forcée. Pour cela, à l’ouest, l’Empereur 
avait posté en vigie Davout et ses cavaliers. Il observait après le 
fleuve cette interminable plaine de Marchfeld qui montait à 
l’horizon vers le plateau de Wagram. 

Un simple adjudant mal boutonné, la moustache blanche en 
crocs, l’appela d’une voix grondante sans même se ranger au 
garde-à-vous : 

— Tu m’as oublié, mon Empereur ! Et ma médaille ? 
— Quelle médaille ? demanda Napoléon en souriant pour la 

première fois depuis huit jours. 
— Ma croix d’officier de la Légion d’honneur, tiens ! J’la 

mérite depuis toujours ! 
— Si longtemps ? 
— Rivoli ! Saint-Jean-d’Acre ! Austerlitz ! Eylau ! 
— Berthier… 
Le major général, avec son crayon, nota le nom du nouveau 

promu, le soldat Roussillon, mais il avait à peine terminé que 
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l’Empereur se leva en jetant la hachette avec laquelle il tailladait 
depuis quelques instants le tronc d’arbre : 

— Andiamo ! À la fin de la semaine je veux un pont. Disposez 
des brigades de cavalerie légère dans ce village, là derrière. 

— Ebersdorf, dit Berthier en vérifiant sur sa carte. 
— Bredorf si vous voulez, et trois divisions de cuirassiers. 

Commencez tout de suite ! 
L’Empereur ne donnait plus jamais un ordre ou une 

réprimande de façon directe. Cela passait par Berthier qui, 
avant de monter dans la berline, fit un signe à l’un de ses aides 
de camp en costume d’opéra : 

— Lejeune, voyez ça avec Monsieur le duc de Rivoli. 
— Bien Monseigneur, répondit l’officier, un jeune colonel du 

génie brun de peau et de poil, avec une cicatrice émouvante, 
comme une rayure, sur la gauche du front. 

Lejeune grimpa sur son cheval arabe, ajusta sa ceinture de 
soie noir et or, ôta une poussière sur son dolman de fourrure, et 
regarda partir la voiture impériale avec son escorte. Il s’attarda. 
En professionnel, il étudiait le Danube et ses îles battues par le 
courant. Il avait déjà participé à la construction de ponts de 
bateaux sur le Pô, avec des madriers, des ancres, des trains de 
bois, malgré des pluies violentes, mais comment prendre appui 
dans ces eaux jaunes qui moussaient en tourbillons ? 

Le grand bras du fleuve longeait l’île Lobau par le sud, et 
vers l’autre rive, qu’il fallait atteindre, il soupçonnait des terres 
marécageuses, des bourbiers que selon son niveau le fleuve 
laissait apparaître sous forme de langues de sable. 

Il tourna son cheval trop nerveux dans la direction de 
Vienne. Non loin du village d’Ebersdorf il avisa l’anse protégée 
d’un ruisseau où l’on rangerait à flot des pontons et des 
barques ; après ce bosquet, on entasserait à couvert des 
charpentes, des chaînes, des pilotis, des poutrelles, tout un 
chantier caché. Puis Lejeune se dirigea sans tarder vers les 
faubourgs où campait le duc de Rivoli, un sabreur que Napoléon 
nommait mon cousin, avide, sans lois, forte gueule mais 
stratège impeccable, dont l’infanterie, entraînée par ce fou 
furieux d’Augereau, s’était autrefois illustrée en franchissant le 
pont d’Arcole. 
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C’était Masséna. 
 
Les armées de Lannes, avec trois divisions de cuirassiers, 

cantonnaient dans la vieille ville. Celles de Masséna avaient pris 
position contre les faubourgs, en rase campagne, où le maréchal 
s’était réservé un petit château d’été aux clochetons baroques, 
abandonné par des nobles viennois qui avaient dû gagner une 
province plus sûre ou le camp de l’archiduc Charles. Quand il 
entra dans la cour d’honneur, Lejeune n’eut aucun besoin de se 
présenter puisque seuls les aides de camp de Berthier avaient le 
droit de porter des pantalons rouges, qui leur servaient de 
laissez-passer : ils apportaient toujours des directives de l’état-
major, c’est-à-dire de Napoléon lui-même. Cela n’empêchait pas 
les troufions de considérer ces privilégiés sans sympathie, et le 
dragon auquel Lejeune confia son cheval de luxe lorgna avec 
envie les fontes et la selle dorée. Tout autour, des hommes 
débraillés avaient sorti sur le pavé des cathèdres et les chaises 
en tapisserie des salles du rez-de-chaussée. Quelques-uns, 
comme des corsaires, tiraient sur de longues pipes fines en 
terre. Ils se pavanaient devant des bivouacs dont ils 
alimentaient le feu de marqueteries d’ébène arrachées et de 
violons. Certains buvaient du vin à même le tonneau, avec des 
pailles, et ils se donnaient des bourrades en riant, jurant, se 
crachant dessus. D’autres coursaient une bande d’oies 
braillardes ; ils essayaient de leur trancher le cou à la volée, de 
leurs sabres, pour les rôtir sans même les vider, et les plumes 
blanches volaient, qu’ils se lançaient au visage par poignées 
comme des gosses. 

Dans les bâtiments, des soudards avaient lacéré par jeu des 
portraits de famille ; la toile des tableaux pendait en lanières 
lamentables. Avant l’escalier de marbre, un artilleur déguisé en 
femme, roulé dans une robe de bal, indiqua son chemin à 
Lejeune en prenant une voix de fausset, sous les hoquets de rire 
de ses compagnons de saccage, eux aussi costumés, l’un d’une 
perruque poudrée qui lui tombait sur le nez, l’autre d’une 
redingote moirée de couleur puce dont il avait craqué le dos en 
l’enfilant ; un troisième remplissait son bonnet de police de 
cuillers et de timbales argentées sorties d’un meuble à gros 
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ventre qu’il avait fracassé. Avec une moue dégoûtée, Lejeune 
monta à l’étage où le maréchal avait des appartements. Ses 
bottes crissaient sur de la porcelaine en miettes. Dans un salon 
qui s’ouvrait sur un balcon à colonnade torse, des officiers, des 
ordonnances, des commissaires en civil caquetaient en 
choisissant des chandeliers ou des vases que leurs domestiques 
fermaient dans des caisses bourrées de paille. Un colonel des 
hussards lutinait sur un sofa la fille d’un fermier du voisinage, 
requise comme ses sœurs au service d’un escadron. Grimpé sur 
une console en bois de rose, un valet de chambre à gants blancs 
entreprenait de décrocher un lustre : Lejeune lui attrapa les 
mollets en lui demandant de l’annoncer. 

— Ce n’est pas mon office, dit le valet tout affairé à son 
larcin. 

Alors Lejeune, d’un brusque coup de botte, renversa la 
console, et le valet resta pendu à son lustre en gigotant et en 
piaillant, ce qui amusa beaucoup la compagnie ; on applaudit 
Lejeune ; remarquant soudain son uniforme de l’état-major, un 
général de brigade lui offrit du vin allemand dans une tasse, 
quand une porte s’ouvrit à deux battants. 

Masséna, en robe et babouches de sultan, entra dans le salon 
en hurlant : 

— Pouvez pas gueuler moins fort, tas d’vermines ! 
Borgne, le visage épais mais un nez en bec, des cheveux noirs 

et drus coiffés brefs à la Titus, le maréchal avait une belle voix 
forte, mais il n’obtint qu’un brouhaha au lieu du silence, et, 
voyant Lejeune, le seul digne dans la cohue, il lui commanda : 

— Venez, colonel. 
Puis il tourna un dos vaguement courbe pour regagner sa 

chambre, aussitôt suivi par le messager de l’Empereur. Au 
tournant d’un couloir, Masséna s’arrêta net devant une pendule 
massive en or et vermeil qui figurait des anges dodus frappant 
sur une sorte de gong : 

— Qu’est ce que vous en pensez ? 
— De la situation, Monsieur le duc ? 
— Mais non, espèce de noix, de cette pendule ! 
— À première vue, c’est une jolie pièce, dit Lejeune. 
— Julien ! 
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Un valet en livrée grenat surgit de nulle part. 
— Julien, dit Masséna, on emporte ça. 
Il désigna la pendule, que l’autre prit avec soin dans ses bras, 

en soufflant car elle était lourde. Une fois dans la chambre 
d’angle, Masséna se posa au bord d’un lit à baldaquin de velours 
et demanda enfin : 

— Eh bien jeune homme, quels sont les ordres ? 
— Construire un pont flottant sur le Danube, à six kilomètres 

au sud-est de Vienne. 
Masséna restait impassible devant n’importe quelle tâche. À 

cinquante et un ans, il avait déjà tout subi et tout fait. On le 
savait voleur, on le disait rancunier, mais l’Empereur avait cette 
fois encore besoin de sa science des armes. D’ordinaire, le 
maréchal méprisait ceux qu’on surnommait « les dadais de 
Berthier », ou « les geais », parce que lui, fils d’un marchand 
d’huile d’olive de Nice, contrebandier quelque temps, il n’était 
pas né maréchal, ni duc, comme ces jean-foutre ramassés dans 
la banque ou chez les aristos, des marquis, des fats qui portaient 
des pommades et des objets de toilette dans leurs gibernes, les 
Flahaut, Pourtalès, Colbert, Noailles, Montesquiou, Girardin, 
Périgord… Il plaçait cependant Lejeune à part : c’était le seul 
bourgeois de cette bande, même s’il avait appris comme les 
autres à saluer chez Gardel, le maître des ballets de l’Opéra. Et 
puis il avait des talents de peintre que Sa Majesté appréciait. 

— Vous avez repéré les lieux ? demanda Masséna. 
— Oui, Monsieur le duc. 
— Comment est-ce ? Quelle largeur ? 
— Environ huit cents mètres. 
— Soit quatre-vingts bateaux pour appuyer le tablier… 
— J’ai prévu une rivière, Monsieur le duc, où nous pourrions 

les ranger à l’abri. 
— Et des madriers, disons neuf mille… Pour ça il y a des 

forêts à débiter, dans ce fichu pays. 
— Mais quatre mille poutrelles, à peu près, et au moins neuf 

mille mètres de cordage solide. 
— Oui, et des ancres. 
— Ou des caisses de pêcheurs, Monsieur le duc, qu’on 

remplira de boulets. 
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— Les boulets, colonel, essayons de les économiser. 
— J’essaierai. 
— Eh bien ouste ! Réquisitionnez-moi tout ce qui flotte ! 
Lejeune allait partir lorsque Masséna le retint d’un éclat de 

voix : 
— Lejeune, vous qui furetez partout, dites-moi… 
— Monsieur le duc ? 
— On dit que les Génois ont placé cent millions dans les 

banques de Vienne. C’est vrai ? 
— Je l’ignore. 
— Vérifiez. J’insiste. 
Une forme grogna sous les draps. Lejeune aperçut des 

mèches claires. Avec le sourire complice d’un maquignon, 
Masséna arracha la courtepointe brodée, releva une jeune 
femme peu réveillée en la tenant par la crinière : 

— Colonel, prévenez-moi vite pour l’argent des Génois et je 
vous la donne. C’est la veuve d’un tirailleur corse éventré la 
semaine dernière, elle est docile et ronde comme une duchesse ! 

Lejeune appréciait mal ces mœurs de cabaret et cela se lisait 
sur sa mine fermée. Tout de même, pensait Masséna, ces jeunes 
bégueules ne sont pas vraiment des soldats. Il laissa retomber la 
femme dans ses oreillers de soie et dit d’un ton plus sec : 

— Allez ! Filez chez Daru ! 
 
Le comte Daru gouvernait l’intendance impériale. Il avait 

établi ses services dans une aile du château de Schönbrunn, près 
de l’Empereur, à une demi-lieue de Vienne. Il y régnait par ses 
coups de gueule sur tout un peuple de civils, car ce n’était plus 
une armée qui suivait Napoléon, mais une horde, une ville en 
marche, cinq bataillons d’équipages pour conduire deux mille 
cinq cents chariots de fournitures et de matériel, et des 
compagnies de boulangers, des constructeurs de fours, des 
maçons bavarois, tous les métiers ou presque, encadrés par 
quatre-vingt-seize commissaires et adjoints : ceux-là 
s’occupaient du logement, du fourrage, des chevaux, des 
voitures, des hôpitaux, du ravitaillement ; de tout. Daru devait 
savoir où dénicher des bateaux. 
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Lejeune passait un large pont orné de sphinx, sur la Vienne, 
puis une haute grille flanquée de deux obélisques roses 
surmontés d’aigles en plomb. Il entra dans la cour carrée de 
Schönbrunn, ce château où les Habsbourg résidaient en été sans 
trop de protocole, à l’ombre d’un parc où couraient des 
écureuils pas farouches. Dans le va-et-vient des équipages et des 
bataillons de la Garde, il avisa un caporal aux épaulettes de 
laine verte : 

— Daru ? lui cria-t-il. 
— Par là, mon colonel, sous la colonnade de gauche après le 

grand bassin. 
C’était un palais viennois, c’est-à-dire à la fois pompeux, 

intime, baroque et austère, imité de Versailles, en ocre et plus 
réduit, plus irrégulier aussi. Lejeune trouva Daru qui gesticulait 
au milieu d’un groupe ; il injuriait l’un de ses commissaires à 
chapeau claque ; il vit arriver Lejeune comme un tracas : qu’est-
ce qu’on allait encore lui réclamer ? En frac boutonné devant 
sur un ventre important, les basques retroussées, il se mit les 
mains aux hanches : 

— Monsieur le comte, commença Lejeune en descendant de 
cheval. 

— Aux faits ! Qu’est-ce que Sa Majesté me demande 
d’impossible ? 

Il détachait chaque syllabe, comme on le fait dans le Midi, en 
y ajoutant une musique dans la voix. 

— Quatre-vingts bateaux, Monsieur le comte. 
— Té ! Rien que ça ? Et je dois les inventer, moi, ces 

barcasses ? L’armée part en promenade sur le Danube ? 
— C’est pour supporter un pont. 
— Oh que ça je m’en doute ! (À son entourage :) Restez pas 

là comme des coucourdes ! Vous manquez de travail ? (Puis, 
comme les autres se dispersaient avec des airs graves :) 
Colonel, il n’y a plus de bateaux à Vienne. Plus un ! Les 
Autrichiens ne sont pas si benêts ! Ils ont coulé la plupart des 
embarcations, ou alors ils leur ont fait descendre le fleuve 
jusqu’à Presbourg pour qu’elles nous échappent. Pas fous, 
hein ? Ils ne veulent pas de nous sur la rive gauche de leur 
Danube ! 
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Daru prit Lejeune par le bras et l’emmena dans un bureau 
encombré de caisses et de meubles en tas, posa sur une table 
son feutre à cocarde, chassa d’un rugissement deux adjoints qui 
par malheur somnolaient, et, changeant de ton comme un 
comédien, passant de la fureur à l’abattement feint : 

— Quelle gabegie, colonel, quelle gabegie ! Rien ne tourne ! 
Je n’ai que des problèmes, moi ! Ce maudit blocus joue contre 
nous, je vous le dis ! 

L’Empereur avait en effet décidé trois ans plus tôt d’isoler 
l’Angleterre en interdisant ses produits sur le continent, mais 
cela n’empêchait pas la contrebande : les capotes de l’armée 
étaient d’ailleurs en drap tissé à Leeds, et les souliers venaient 
de Northampton ; l’Angleterre continuait à dominer le 
commerce mondial, et c’était l’Europe impériale qui se 
condamnait à l’autarcie, du coup on manquait de sucre, et 
d’indigo pour teindre en bleu les uniformes, ce dont Daru se 
plaignait : 

— Nos soldats s’habillent n’importe comment, avec ce qu’ils 
ramassent dans les villages ou après les combats. À quoi ça 
ressemble, hein ? À une troupe de tragédiens ambulants et 
loqueteux ! Ils ont des vestes grises raflées aux Autrichiens, et il 
se passe quoi ? Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire, colonel, 
je vais vous le dire… (Il soupira avec bruit) Dès la première 
blessure, même minime, sur un tissu clair le sang s’étale et se 
voit ; une éraflure vous fait figure d’un coup de baïonnette dans 
les tripes, et ce sang, il démoralise les autres, il leur flanque une 
grosse peur, il les paralyse ! (Daru prit soudain la voix d’un 
marchand d’habits :) Tandis que sur du bleu, du beau bleu bien 
foncé, ces mauvaises taches se voient moins, et donc elles 
effraient moins… 

Le comte Daru tomba dans un fauteuil rococo dont il fit 
craquer le bois ; il déplia une carte d’état-major en poursuivant 
son discours : 

— Sa Majesté veut planter du pastel près de Toulouse, d’Albi, 
de Florence… Bon. Autrefois il y poussait à merveille, mais nous 
n’avons pas le temps ! Et puis vous avez vu les conscrits ? Ceux 
de l’année dernière, à côté, ont des allures de vétérans ! Nous 
menons la guerre avec des enfants déguisés, colonel… (Il 
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regarda la carte et changea une nouvelle fois de ton :) Où le 
voulez-vous, ce pont ? 

Lejeune indiqua l’île Lobau sur la carte étalée. Daru soupira 
plus fort encore : 

— On va s’en occuper, colonel. 
— Très vite ? 
— Le plus vite possible. 
— Il faut également réunir des cordages, des chaînes… 
— C’est plus facile, mais je devine que vous n’avez rien avalé 

depuis ce matin. 
— Oui. 
— Profitez de mes cuisiniers. Aujourd’hui ils ont mijoté de 

l’écureuil en ragoût, comme hier, comme demain ; ce n’est pas 
mauvais, ça ressemble un peu au lapin, et puis il y en a 
tellement dans le parc ! Après, eh bien on bouffera les tigres et 
les kangourous de la ménagerie du château ! Ça promet 
quelques émotions à nos estomacs blasés… Voyez avec le 
commissaire Beyle, dans le bureau juste au-dessus, moi je vous 
quitte, les hôpitaux ne sont pas prêts, le fourrage rentre mal, et 
vos maudits bateaux… Bah, comme disait le poète Horace, mon 
cher Horace, une âme bien préparée espère le bonheur dans 
l’infortune. 

— Une dernière chose, Monsieur le comte. 
— Dites. 
— Il paraît que les Génois… 
— Ah non ! Colonel ! Qu’on me foute la paix avec ces 

prétendus millions ! Vous êtes le troisième que Masséna envoie 
aux renseignements ! Tout ce que j’ai trouvé, à part les canons 
de l’Arsenal, c’est ça… 

Il renversa de son soulier à boucle une caisse en bois. Des 
florins autrichiens s’éparpillèrent sur le sol. 

— Nous les devons au travail minutieux de Monsieur Savary, 
expliqua Daru. Ils sont faux. Je m’en sers pour payer mes 
fournisseurs indigènes. Prenez-en donc une ou deux liasses. 

 
— Henri ! 
— Louis-François ! 
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Louis-François Lejeune et Henri Beyle, qui ne s’appelait pas 
encore Stendhal, se connaissaient depuis neuf ans ; en poste à 
Milan, ils s’étaient chamaillés pour une Lombarde effrontée, 
mais Lejeune l’avait emporté et Henri en avait été secrètement 
heureux : il préférait l’inaccompli, et cette trop belle Italienne 
l’aurait-elle accepté ? Il se pensait alors fort laid, cela le rendait 
timide malgré son habit vert du 6e dragons et son casque à 
crinière enturbanné de lézard. Ils s’étaient revus plus tard à 
Paris dans une loterie du Palais-Royal, et s’en étaient allés sur 
les boulevards, chez Véry, manger des huîtres à dix sous la 
douzaine sous des candélabres dorés. Lejeune avait régalé. 
Henri, qui avait quitté l’armée et n’avait plus un sou, en avait 
profité pour dévorer une poularde. Lejeune s’apprêtait à 
rejoindre son régiment en Hollande ; Henri s’imaginait planteur 
en Louisiane, banquier ou auteur dramatique à succès, à cause 
des actrices… 

Voilà qu’ils se retrouvaient devant Vienne au hasard d’une 
mission. L’un était surpris et l’autre pas : que Lejeune soit 
colonel, rien de plus normal puisqu’il avait choisi sa carrière et y 
persistait, mais Henri ? C’était à l’époque un gros garçon de 
vingt-six ans à la peau luisante, avec une bouche fine, presque 
sans lèvres, des yeux marron en amande, des cheveux plantés 
haut qui s’ébouriffaient sur un grand front. Lejeune, très 
étonné, lui demanda ce qu’il fabriquait dans ce bureau de 
l’intendance. 

— Ah ! Louis-François, j’ai besoin de vivre au milieu des 
grands événements pour être heureux. 

— En commissaire des guerres ? 
— Adjoint, seulement adjoint. 
— Daru m’a pourtant envoyé chez le commissaire Beyle. 
— Il est trop bon, il doit être malade. 
Le comte Daru considérait peu Henri ; il le traitait sans cesse 

d’étourdi, le menait à la rude, lui confiait des besognes 
empoisonnantes ou dénuées d’intérêt. 

— Quels sont mes ordres ? demanda-t-il à son ami, à la fois 
ravi de le revoir et inquiet de ce qu’il allait lui demander. 

— Peu de chose : tu dois m’offrir de l’écureuil en sauce aux 
frais du comte Daru. 



17 

— My God ! Tu en as envie ? 
— Non. 
Henri boutonna son frac bleu, attrapa son chapeau à cocarde 

tricolore et profita de l’aubaine pour fuir son bureau. En 
traversant la salle voisine, il prévint ses secrétaires et ses 
commis qu’il ne reviendrait pas de la journée, et les autres, 
considérant l’uniforme de Lejeune, n’en demandèrent surtout 
pas la raison, la jugeant considérable. Dehors, Lejeune 
demanda : 

— Tu t’entends avec ces gratte-papier ? 
— Oh non, Louis-François ! Je te rassure. Ils sont grossiers, 

intrigants, sots, insignifiants… 
— Raconte-moi. 
— Où allons-nous ? 
— J’ai réquisitionné une maison dans la vieille ville, j’y loge 

avec Périgord. 
— Soit, allons-y, si tu n’as pas honte de mon costume civil et 

de mon cheval : je te préviens, c’est un authentique percheron. 
Sur le chemin des écuries ils parlèrent d’eux-mêmes, surtout 

d’Henri : non, il ne renonçait pas au théâtre ; dès qu’il pouvait, 
même en voiture, il étudiait Shakespeare, Gozzi et Crébillon fils, 
mais écrire des comédies ne permettait pas de vivre et il ne 
voulait plus rien devoir à sa famille. Il avait cependant accepté 
la protection de Daru, un parent éloigné. De l’intendance 
impériale, il espérait briguer un poste d’auditeur au Conseil 
d’État, ce qui n’était pas en soi un métier mais une étape vers 
tous les emplois ; et d’abord une rente. Henri venait de passer 
deux ans en Allemagne où il partageait son temps entre 
l’administration, l’Opéra, la chasse et les jeunes filles : 

— À Brunswick, dit-il, j’ai appris à devenir moins timide et à 
chasser. 

— Tu as un bon coup de fusil ? 
— À ma première chasse aux canards, j’ai ramené deux 

corbeaux ! 
— Et pas d’Autrichiens ? 
— Je n’ai pas encore vu de vraie bataille, Louis-François. J’ai 

manqué Iéna de quelques jours. Avant Neubourg, j’ai cru 
entendre le canon, c’était l’orage. 
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Henri avait pourtant franchi le pont d’Ebersberg quand la 
ville achevait de brûler ; sa voiture avait roulé sur des cadavres 
sans figures ; sous les roues il avait vu jaillir des entrailles ; pour 
jouer le désinvolte et se donner une contenance dure, il avait 
continué à bavarder malgré une tenace envie de vomir. Comme 
ils entraient maintenant dans les écuries de l’intendance, 
Lejeune s’écria : 

— C’est ça, ton cheval ? 
— Celui qu’on m’accorde, oui, je t’ai prévenu. 
— Tu as raison : il ne lui manque que la charrue ! 
Si différents de costume et de monture, mais sans se soucier 

du ridicule, les deux amis prirent la route de Vienne dont on 
voyait de loin les remparts et la haute flèche du clocher de 
Saint-Étienne. 

 
Vienne avait deux enceintes. La première, une simple levée 

de terre, limitait les faubourgs très peuplés où se tassaient des 
maisons basses à toits rouges ; la seconde enfermait la vieille 
cité derrière une forte muraille munie de fossés, de bastions, de 
casemates, de chemins couverts, mais, parce que les Viennois ne 
craignaient plus les Turcs ni les rebelles hongrois, des hôtels et 
des magasins avaient librement poussé le long de ces 
fortifications, et on avait planté des arbres sur les glacis pour y 
tracer des promenades. 

Lejeune et Beyle passèrent l’arche d’une grande porte et 
s’enfoncèrent au pas dans les rues tordues de la ville, entre des 
maisons longues, étirées, médiévales et baroques mêlées, 
peintes avec des couleurs tendres, italiennes, aux fenêtres 
chargées de fleurs bleues, de cages à oiseaux. Le spectacle des 
passants réjouissait moins l’œil : il n’y avait partout que des 
soldats. 

C’est une chose laide, un vainqueur, pensait Henri à la vue 
des troupes dépareillées qui régnaient sur Vienne. Napoléon 
venait de leur abandonner pour quatre ou cinq jours cette ville à 
peine grande comme un quartier de Paris, alors ils en 
profitaient. On aurait dit une meute de chiens de chasse. Ils 
avaient mille fois risqué la mort, soit, et de vilaine manière, ils 
laissaient derrière eux des cadavres d’amis, des estropiés, des 
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aveugles, un bras, une jambe, mais la peur retombée justifiait-
elle le débordement ? Ces meubles que les dragons descendaient 
par des cordes dans la rue, tandis que leurs compères 
menaçaient les volés, cela ne manquerait pas de nous aliéner 
une population d’un naturel pourtant doux. Un cuirassier au 
casque de fer, enveloppé dans un long manteau blanc 
autrichien, avait jeté sur le sol des costumes de théâtre, des 
clarinettes, des fourrures dérobées qu’il espérait vendre à la 
criée. D’autres éventaires se suivaient dans une ruelle, où ces 
pirates écoulaient leurs rapines, colliers de verre ou de perles, 
robes, ciboires, chaises, miroirs, statuettes éraflées, et cela se 
bousculait comme dans un souk du Caire, cela parlait vingt 
langues et venait de vingt pays pour se fondre en une seule 
armée avec arrogance, Polonais, Saxons, Bavarois, Florentins 
qu’on surnommait charabias, un mameluk de Kirmann qui 
n’avait d’arabe que les culottes bouffantes car il était né à Saint-
Ouen. Il y avait des faisceaux sur les places et à la croisée des 
avenues. Des fantassins en guêtres grises boutonnées haut 
ronflaient dans la paille sur un parvis d’église. Des chasseurs en 
tenue sombre poussaient des chevaux noirs, et un groupe de 
carabiniers à pied roulait des tonneaux de riesling. Quelques 
hussards plastronnaient devant un café en mangeant du bœuf 
bouilli, fiers de leurs culottes bleu ciel et de leurs gilets garance, 
avec leurs lourdes nattes tressées qui servaient à amortir les 
coups de sabre, et des plumets sans mesure pointés au shako. 
Un voltigeur sortait d’un porche avec en fourragère un chapelet 
de saucisses ; il titubait un peu en se tenant au mur pour pisser. 

— Regarde ! disait Lejeune à son ami. On se croirait à 
Vérone… 

Il indiquait du bras une fontaine, un immeuble étroit, 
l’éclairage blond qui découpait les façades d’une placette. 
Lejeune affectait de ne rien voir d’autre. Ce n’était pas un 
officier ordinaire. De ses garnisons et de ses campagnes il avait 
rapporté une multitude de croquis et des tableaux très réussis. 
Napoléon, quand il était Premier consul, lui avait acheté sa 
bataille de Marengo. À Lodi, à Somo-Sierra, il partait à la guerre 
comme devant son modèle. Ses personnages pris dans le 
mouvement servaient de support, comme dans cet assaut du 



20 

monastère Santa Engracia de Saragosse, où l’on se massacrait 
au premier plan devant une vierge de pierre blanche ; ce qui 
retenait, dans cette composition, c’était le monument arabisé, le 
ciselé du cloître, la tour carrée, le ciel. Aboukir, c’était la lumière 
crue sur la presqu’île, une chaleur qui faisait trembler les gris et 
les jaunes. Louis-François ne regardait donc pas les soldats en 
goguette, il admirait l’allure du palais Pallavicini, et le fronton 
du palais Trautson lui évoquait Palladio. Cet amour permanent 
des belles choses avait naguère rapproché Louis-François 
d’Henri Beyle, et leur amitié en naquit, que les guerres comme 
les absences ne brisèrent pas. 

— Nous arrivons, dit Lejeune comme ils entraient dans le 
quartier plutôt élégant de la Jordangasse. 

Soudain, au tournant d’une rue il cabre son cheval. Là-bas, 
des dragons entrent et sortent d’une maison rose les bras 
chargés de tissus, de vaisselle, de flacons, de jambons fumés 
qu’ils amoncellent dans une carriole de l’armée. « Ah ! les 
sagouins ! » crie Lejeune en piquant sa monture pour faire 
irruption au milieu de cet essaim de voleurs. Surpris, ils en 
laissent tomber un coffre qui se fend. L’un d’eux perd son 
casque dans la bousculade, un autre valse contre le mur. Henri 
s’approche. Toujours à cheval, mais dans le vestibule, son ami 
distribue des coups de cravache et de botte. 

— La ville est à nous, mon officier ! dit un grand cuirassier à 
la capote taillée dans la bure d’un moine espagnol ; il porte des 
éperons à ses espadrilles et semble décidé à poursuivre le 
déménagement. 

— Pas cette maison ! hurle Lejeune. 
— Toute la ville, mon officier ! 
— Sors d’ici ou je te casse la tête ! 
Lejeune arme son pistolet d’arçon qu’il pointe sur le front de 

l’insolent, qui sourit : 
— Eh bien tire, mon colonel ! 
Lejeune lui envoie un coup violent du canon de son arme ; 

l’autre, durement frappé à la joue, crache trois dents et du sang, 
puis il tire son sabre, mais ses compagnons le ceinturent et lui 
maintiennent les poignets. 
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— Foutez le camp ! Foutez le camp ! crie Lejeune d’une voix 
éraillée. 

— Si tu vas au combat, mon officier, ne me tourne jamais le 
dos ! gronde l’homme à la mâchoire sanglante. 

— Dehors ! Dehors ! dit Lejeune en frappant au hasard sur 
les dos et les têtes. 

Les soudards abandonnent la place dévastée ; ils laissent une 
large part de leur butin, montent à cheval ou s’accrochent à la 
carriole qui démarre. Le grand cuirassier en habit brun montre 
le poing en beuglant qu’il se nomme Fayolle et vise juste. 

Lejeune tremble de fureur. Il met enfin pied à terre et 
accroche sa monture à l’anneau de la porte palière. Un 
lieutenant décoiffé et sans veste, affalé sur l’unique banquette, 
souffle et râle. C’est son ordonnance ; il n’a pas pu intervenir 
contre les furieux. Henri les a rattrapés au fond du vestibule 
interminable et austère. 

— Ils sont montés aux étages ? 
— Oui mon colonel. 
— Mademoiselle Krauss ? 
— Avec ses sœurs et sa gouvernante, mon colonel. 
— Tu étais seul ? 
— Presque, mon colonel. 
— Périgord est là ? 
— Dans son appartement du premier, mon colonel. 
Suivi d’Henri, Lejeune se précipite dans l’escalier principal 

qui grimpe raide, tandis que l’ordonnance ramasse des 
victuailles oubliées par les dragons. 

— Périgord ! 
— Entrez, mon vieux, dit une voix qui résonne dans les 

couloirs vides. 
Lejeune et Henri à sa suite pénètrent dans un vaste salon 

démeublé où, devant une psyché à cadre d’acajou, Edmond de 
Périgord, en pantalon rouge et torse nu, se relève les 
moustaches à la cire, aidé par son domestique personnel, un 
grassouillet à bajoues, en perruque et livrée galonnée d’argent. 

— Périgord ! Vous avez laissé ces reîtres envahir la maison ! 
— Il faut bien que les brutes s’amusent avant d’aller au feu… 
— S’amuser ! 
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— Un amusement de brute, oui. Ils ont faim, mon cher, ils 
ont soif, ils ne sont pas riches et ils se devinent condamnés à 
mourir. 

— Ils sont montés chez Mademoiselle Krauss ? 
— Rassurez-vous, Louis-François, dit Périgord en entraînant 

son collègue dans les antichambres du premier. Deux dragons 
étaient étalés sur les marches d’un second escalier qui menait 
aux étages. 

— Ces imbéciles voulaient piller un peu là-haut, dit Périgord 
d’une voix lasse. Je le leur ai interdit. Ils ont essayé de forcer le 
passage… 

— Vous les avez tués ? 
— Oh non, je ne pense pas. Ils ont pris à la volée une chaise 

en pleine figure. Je vous prie de croire, mon cher, que ces 
chaises sont diablement lourdes. Cela dit, en tombant, ils se 
sont peut-être tordu le cou, je n’y ai pas regardé de plus près. De 
toute façon, je vais les faire enlever. 

— Merci. 
— De rien, mon cher, ma galanterie naturelle y est pour 

beaucoup. 
Henri, un peu éberlué par la scène qu’il venait de vivre, 

continuait à suivre son ami qui courait maintenant dans 
l’escalier et dans les couloirs, jusqu’à une porte massive où il 
cogna en appelant : 

— C’est moi, c’est le colonel Lejeune… 
Périgord avait enfilé une robe de chambre cousue de 

parements et de brocarts. Il les avait rejoints, la moitié 
seulement de sa moustache dressée. Pendant que Lejeune 
frappait à la porte, il causait à Henri comme s’il était dans une 
soirée de Trianon : 

— Le pillage fait partie de la guerre, ne croyez-vous pas ? 
— J’aimerais ne pas le croire, disait Henri. 
— Souvenez-vous de l’histoire de ce vétéran d’Antoine qui 

avait fait la campagne d’Arménie. Il avait mutilé la statue d’or 
de la déesse Anaïtis pour en emporter une cuisse. Rentré chez 
lui, il avait revendu la jambe de la déesse, il s’était acheté une 
maison dans la région de Bologne, des terres, des esclaves… 
Combien de légionnaires romains, mon cher, sont-ils revenus 
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avec de l’or volé en Orient ? Cela a servi au développement de 
l’industrie et de l’agriculture dans la plaine du Pô. Vingt ans 
après Actium, la région était florissante… 

— Assez, Périgord, disait Lejeune. Arrêtez un peu vos leçons 
d’histoire ! 

— C’est dans Pline. 
La porte s’ouvrit enfin sur une femme âgée au turban de 

crêpe blanc. Lejeune, qui était né à Strasbourg, lui parla en 
allemand, elle lui répondit dans la même langue, alors 
seulement le colonel se sentit rassuré ; d’un signe, il pria Henri 
de le suivre dans la pièce. 

— Je vous laisse, dit Périgord. Dans cette tenue négligée, je 
suis à peine présentable. 

 
Anna Krauss avait dix-sept ans, des cheveux très noirs et les 

yeux verts. Elle referma le livre qu’elle faisait semblant de lire, 
se dressa quand ils avancèrent vers elle, s’assit au bord du sofa 
pour enfiler des sandales romaines et se leva avec une souple 
lenteur. Sa jupe longue en percale des Indes, très fine, était 
brodée de jasmins ; une agrafe imitée de l’antique retenait une 
tunique en dentelle sur ses épaules rondes ; ses mains sans 
bijoux, sa pose toute entière fragile et ferme, sa taille mince 
mais ses hanches solides, ainsi, à contre-jour, avec la lumière 
qui traversait les vêtements légers pour mieux dessiner le corps, 
elle surgissait comme une allégorie contradictoire au milieu de 
la guerre. Lejeune la regardait, les yeux mouillés ; il avait eu si 
peur. Ils se mirent tous deux à parler en allemand, à voix 
presque basse. En retrait, Henri avait de la sueur aux tempes, 
les joues en flammes, des yeux fixes. Il avait chaud. Il avait 
froid. Il n’osait bouger. Il contemplait Anna Krauss ; son visage 
d’un ovale italien ressemblait à un pastel de Rosalba Carriera 
qu’il avait apprécié naguère chez un collectionneur de 
Hambourg, mais non, le velouté de cette peau était réel, que le 
soleil filtré par des fenêtres en vitrail adoucissait encore. 

Au bout d’un moment, Lejeune se retourna vers Henri pour 
lui traduire la conversation, car malgré deux années à 
Brunswick, où tout le monde parlait français avec lui, sinon des 



24 

servantes qu’il caracolait et n’avait pas besoin d’entendre, Henri 
ne s’était jamais habitué au rocailleux de cette langue. 

— Je lui ai dit que vendredi j’irais rejoindre les pontonniers 
sur le Danube, puis l’état-major, pour cantonner sur l’île Lobau. 

— Oui, disait Henri. 
— Je lui ai dit qu’en mon absence il fallait quelqu’un de 

confiance pour protéger sa maison des possibles voyous que nos 
armées trimbalent. 

— Voyous, oui… 
— Je lui ai dit que tu allais venir t’installer ici puisque toi, tu 

restes à Vienne. 
— Ah… 
— Tu n’es pas d’accord, Henri ? 
— D’accord… 
— On ne peut pas la laisser seule dans cette ville occupée ! 
— On ne peut pas… 
Henri ne trouvait plus ses mots, il se contentait de répéter en 

les soulignant des bouts de phrases de son ami. 
— Tu as beaucoup d’affaires ? 
— Des affaires… 
— Henri ? Tu m’écoutes ? 
Anna Krauss souriait franchement. Est-ce qu’elle se moquait 

de ce gros jeune homme rougeaud ? Y avait-il une once de 
tendresse dans cette moquerie ? Un peu de sympathie ? Aimait-
elle Lejeune ? Et Lejeune ? Ce dernier prit Henri aux épaules et 
le secoua : 

— Tu es malade ? 
— Malade ? 
— Si tu te voyais ! 
— Non non, ça va… 
— Eh bien réponds-moi, bourrique ! As-tu beaucoup de 

bagages ? 
— Une grammaire italienne de Veneroni-Gattel, l’Homère de 

Bitaubé, Condorcet, la Vie d’Alfieri, deux ou trois vêtements, des 
bricoles… 

— Parfait ! Que ton domestique apporte tout ça demain 
matin. 

— Mon domestique m’a laissé tomber. 
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— Pas d’argent ? 
— Peu d’argent. 
— J’arrangerai ça. 
— Il faut aussi que Daru soit d’accord. 
— Il le sera. Tu acceptes ? 
— Bien sûr, Louis-François… 
Lejeune traduisit cet échange à Anna Krauss, en le résumant, 

mais elle en avait saisi l’essentiel et battait des mains comme au 
concert. Henri, toujours immobile, décida d’apprendre 
sérieusement l’allemand, puisqu’il avait désormais pour cela un 
vrai motif. Du reste, Anna Krauss s’adressait à lui dans son 
baragouin, mais il n’y discernait qu’une mélodie et le sens lui 
échappait. 

— Louis-François, que me dit-elle ? 
— Elle nous propose du thé. 
 
Tard dans la soirée, comme Lejeune reçut l’ordre de 

retourner aussitôt à Schönbrunn près de Berthier, Henri 
accepta l’invitation de Périgord à flâner dans Vienne ; il espérait 
en fait lui tirer des détails sur la vie d’Anna, le seul sujet qui 
depuis l’après-midi lui tenait au cœur. Lejeune avait donné à 
son ami l’une des liasses de fausse monnaie offertes par Daru, 
aussi put-il inviter Périgord, toujours bavard, mais qui 
connaissait la ville et ses habitants pour y avoir autrefois 
séjourné, et ils partirent dans les jardins du café Hugelmann, au 
bord du Danube et de ses ponts brûlés. Il n’y avait pas de 
baigneurs malgré un temps chaud, pas de chalands, pas de 
marins turcs, mais là encore des soldats. « En période normale, 
disait Périgord, des voiliers très bariolés vous promènent sur le 
fleuve, mais ils ont dû être réquisitionnés par nos hommes ou 
coulés par les Autrichiens. » Henri s’en moquait, comme de ce 
joueur de billard hongrois, très célèbre, qu’on venait applaudir 
et qui continuait à exercer pendant les hostilités ; il pouvait 
frapper des heures sur sa bille sans perdre un point, et cela finit 
par lasser nos deux Français ; ils choisirent d’aller vers le Prater 
tout proche, dans le faubourg Léopold. 

Périgord avait une pelisse à tresses dorées, des culottes 
noires dans des bottes à revers, et pour s’épargner les 
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ricanements, il avait prêté un cheval décent à Henri. En 
Espagne, récemment, on lui avait dérobé plusieurs chevaux de 
prix, aussi avait-il confié la garde de leurs montures, tandis 
qu’ils grignotaient des écrevisses, à un très jeune soldat de 
passage. Docile, le garçon les attendait. 

— Bravissimo ! lui dit Périgord. Ton nom ? 
— Voltigeur Paradis, Monsieur, 2e de ligne, 3e division du 

général Molitor sous les ordres du maréchal Masséna ! 
Périgord glissa quelques florins dans la vareuse du voltigeur 

et demanda à Henri, qui avait l’air pensif ou distrait, comme 
accablé de soucis : 

— Mon domestique prendra vos affaires demain, Beyle, ne 
vous inquiétez pas. 

— Vous connaissez Anna Krauss ? 
— Je loge chez elle depuis trois jours, non, deux, enfin, 

curieux comme je suis et diaphane comme elle est… 
— Sa famille ? 
— Le père est musicien. C’est un proche de Monsieur Haydn. 
— Où est-il ? 
— Il a suivi la cour de François d’Autriche réfugiée quelque 

part en Bohême, dit-on, mais en est-on certain ? 
— Sa mère ? 
— Je crois savoir qu’elle est morte. L’air n’arrivait plus à ses 

poumons. 
— Mademoiselle Krauss est donc restée seule à Vienne ? 
— Avec ses sœurs plus jeunes et sa gouvernante plus vieille. 
— Son père l’a abandonnée en pleine guerre ! 
— Mon cher, les Viennois ne prennent rien au sérieux. 

Tenez : comme ils trouvent que le lundi est triste et gâche le 
dimanche, ils ont transformé le lundi en jour chômé. Pas mal, 
n’est-ce pas, dans le désinvolte ? 

— Vous croyez que Lejeune en est amoureux ? 
— Des Viennois ? 
— Mais non ! de cette jeune fille. 
— Je l’ignore mais les symptômes ne trompent guère, 

fébrilité, inquiétude, demi-pâmoison. À vous aussi, au fait, elle 
donne des palpitations. 

— Je ne vous permets pas, Monsieur… 
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— Turlututu ! Vous n’y pouvez rien et moi non plus, mais la 
bataille promet d’être plus jolie entre vous deux qu’entre nous 
autres et les troupes de l’archiduc Charles ! Voyez-vous, ce que 
je n’aime pas, mais pas du tout, dans les guerres, c’est la saleté, 
la mauvaise tenue, la poussière, la grossièreté, les vilaines 
blessures. En revenir entier, ah oui ! Cela permet de briller dans 
les bals, de danser avec les fausses duchesses ou de vraies 
banquières… 

Ils arrivaient sur les allées de sable du Prater. Les grands 
arbres avaient été abattus pour des barricades dérisoires. Sur les 
pelouses, des pavillons, des maisonnettes, des cabanes, un 
kiosque chinois, un chalet suisse, des huttes de sauvages, un 
capharnaüm créé pour le divertissement que fréquentait 
d’habitude une population mélangée venue de la planète ; les 
Viennois et les Viennoises y côtoyaient des Bohémiens, des 
Égyptiens, des Cosaques, des Grecs ; l’empereur François venait 
souvent s’y promener à pied et sans escorte, saluant ses sujets 
du chapeau, comme un bourgeois. Le soir, avec l’été, les insectes 
vous assaillaient par nuages et Périgord en plaisantait : « Un 
Allemand m’a expliqué naguère que sans ces insectes, l’amour 
ferait par ici trop de ravages ! » 

Ils s’attardèrent devant une roulotte qui offrait un spectacle 
curieux où les rôles se partageaient entre des marionnettes et 
des nains, en face d’un parterre de soldats français et alliés dont 
la plupart ne comprenaient pas le texte mais s’amusaient à 
discerner les acteurs, ceux de chair et ceux de bois. 

— Que jouent-ils ? demanda Henri. 
— Du Shakespeare, mon cher. Voyez le minuscule avec sa 

fausse barbe et la couronne de carton, il en est au fameux 
monologue : « Qu’est-ce que je crains ? Moi-même ? (Périgord 
récita en jouant la scène :) Je suis seul ? Richard aime Richard. 
Voilà : je suis moi. Y a-t-il un assassin par ici ? Non. Si : moi. 
Alors va-t’en ! Me fuir moi-même ? si je me vengeais sur moi-
même ? Hélas, je m’aime. Pour tout le bien que je me suis fait ? 
Oh non, je me hais pour les horreurs que j’ai commises ! » 

— Et moi, soupirait Henri, je me hais de ne pas savoir 
l’allemand ! 



28 

— Rassurez-vous, mon cher Beyle, je le bredouille, mais le 
titre de la pièce est inscrit sur ce panneau et je connais 
Richard III par cœur. 

Sur l’estrade, les nains et les marionnettes se démenaient 
autour d’un trône en bois peint. Périgord ajouta : 

— Acte V, scène 3. 
 
À Schönbrunn, dans le salon des Laques où des fleurs et des 

oiseaux dorés couraient sur les murs, Napoléon puisait dans sa 
tabatière d’écaille et se bourrait le nez. En robe de chambre de 
molleton blanc, un madras enroulé sur la tête comme un fichu 
des Antilles, il étudiait des cartes. Les épingles, par les couleurs, 
indiquaient la position actuelle des troupes, celle des magasins 
de vivres, de fourrage ou de chaussures, le parc d’artillerie… 

— Monsieur Constant ! 
Le premier valet de chambre accourut, grand, la paupière 

lourde, sans bruit comme s’il glissait. L’Empereur montra son 
verre et le serviteur y versa du chambertin coupé d’eau. 

— Mon poulet, Monsieur Constant. 
— À l’instant, Sire. 
— Pronto ! 
— Sire… 
— Ce diable de Roustan a encore mangé mon poulet comme 

l’autre nuit ? 
— Non Sire, non, le poulet est bien fermé dans sa panière 

d’osier et j’ai la clé du cadenas… 
— Alors ? 
— Sire, le prince de Neuchâtel, Son Excellence le major 

général… 
— Simplifiez, Monsieur Constant ! Dites Berthier. 
— Il attend, Sire… 
— Io lo so, je l’ai fait appeler. Qu’il entre, ce butor, et mon 

poulet aussi ! 
Impeccable dans son grand uniforme d’apparat, suivi par 

Lejeune, le major général Berthier entra dans le bureau et posa 
son bicorne sur un guéridon. L’Empereur leur tournait le dos et 
ils durent écouter sans bouger son monologue : 
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— La flotte anglaise mouille au large de Naples, le Tyrol se 
rebelle, le prince Eugène a des difficultés dans son royaume 
d’Italie et le pape devient indocile. Le meilleur de notre armée 
s’épuise en Espagne. Est-ce que je vais pouvoir longtemps 
compter sur la neutralité du tsar ? Les Anglais financent partout 
des révoltes. En France, les esprits frondent et la censure ne 
contient plus les impertinences. Talleyrand et Fouché, si 
précieux hélas, ont intrigué pour me remplacer par ce pantin de 
Murat, mais je les tiens comme tous les autres par la peur et par 
l’intérêt ! Les fonds publics baissent, les désertions se 
multiplient, mes gendarmes enchaînent les conscrits pour les 
mener aux casernes et aux camps. Nous manquons de sous-
officiers, il faut les cueillir aux portes des lycées… 

L’Empereur arrache un pilon du poulet que Constant vient 
de poser sur une table noire. Il mord dedans, se graisse le 
menton et grogne : 

— Qu’est-ce que vous pensez de ce tableau sinistre ? 
— Qu’il est malheureusement exact, Votre Majesté, dit 

Berthier. 
— Eh foutre, je le sais trop ! J’ai dû rechercher ce rapace de 

Masséna, et contraindre Lannes, qui espérait se reposer dans 
ses châteaux ! Venga qui ! 

Avec l’os du poulet, Napoléon pointe l’île Lobau sur sa 
grande carte : 

— Dans trois jours on s’installe dans cette saleté d’île. Le 
pont ? 

— Il sera jeté sur le Danube, répond Lejeune, puisque vous 
l’avez décidé. 

— Bene ! Vendredi, les voltigeurs de Molitor y débarquent, la 
nettoient des quelques crétins d’Autrichiens qui y bivouaquent 
encore. Prévoyez assez de barques. Pendant ce temps, avec le 
matériel que vous aurez acheminé à Bredorf… 

— Ebersdorf, Sire, corrige Berthier. 
— Occupez-vous de vos fesses ! Je vous ai demandé votre 

avis ? Qu’est-ce que je disais ? 
— Vous parliez du matériel, Sire. 
— Si ! On lance immédiatement le pont flottant sur le grand 

bras du fleuve, pour relier Lobau à notre rive. Les cavaliers de 
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Lasalle renforcent tout de suite les hommes de Molitor qui, eux, 
passent sur la rive gauche et occupent les deux villages. 

— Essling et Aspern. 
— Si ça vous chante, Berthier ! Samedi soir, le grand pont, et 

l’autre qui va conduire de l’île à la rive gauche, doivent être 
établis et solides. 

— Ce sera fait, Sire. 
— Le dimanche à l’aube nos troupes s’implantent dans vos 

foutus villages de je ne sais plus quoi, s’y retranchent et 
attendent. L’Archiduc nous aperçoit. Il se réveille. Il me croit 
idiot d’acculer mes troupes au fleuve. Il attaque. Masséna le 
reçoit au canon. Avec Lannes, Lasalle et Espagne, vous chargez, 
Berthier, pour enfoncer le centre autrichien et couper leur 
armée en deux. Alors Davout passe le grand pont avec ses 
réserves, il renforce vos attaques et nous écrabouillons ces 
coglioni ! 

— Qu’il en soit ainsi, Votre Majesté. 
— Il en sera ainsi. Je le vois et je le veux. Vous n’approuvez 

pas, Lejeune ? 
— Je vous écoute, Sire, et à vous écouter j’apprends. 
L’Empereur lui donna une forte claque sur la joue, pour 

signifier qu’il était content de la réponse sans en être vraiment 
dupe. Il détestait la familiarité et les avis, ne voulait de ses 
officiers comme de ses courtisans qu’une obéissance muette. 
Lannes, Augereau, voilà bien les seuls qui osaient lui parler net. 
Sinon, il s’était façonné une cour de faux princes et de ducs 
inventés, compromis, grossiers, cauteleux : il n’en exigeait que 
des courbettes qu’il récompensait en châteaux, en titres et en or. 
Constant s’agitait d’un pied sur l’autre devant la porte du salon, 
ce que Napoléon finit par remarquer. Il dit en bougonnant : 

— Quelle est cette nouvelle danse, Monsieur Constant ? 
— Sire, Mademoiselle Krauss est arrivée… 
— Qu’elle se déshabille et qu’elle m’attende. 
À ce nom, Lejeune pensa défaillir. Quoi ? Anna était à 

Schönbrunn ? Elle allait passer la nuit dans le lit de 
l’Empereur ? Non. Ce n’était pas pensable. Cela ne lui 
ressemblait pas. Lejeune regardait son souverain qui terminait 
le poulet puis s’essuyait les doigts et la bouche au rideau. Que 
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pouvait faire Lejeune ? Rien. Lorsque Napoléon les congédia de 
la main, Berthier et lui, comme des laquais, il s’empressa de 
demander l’autorisation de rentrer à Vienne. 

— Allez, mon ami, répondit un Berthier paternel. Prenez du 
bon temps mais ne gaspillez pas vos forces, nous en aurons 
besoin. 

Lejeune salua et sortit très vite. Berthier le vit sauter sur son 
cheval et bondir. « Serons-nous encore vivants la semaine 
prochaine ? » pensait le major général. 

Lejeune galopa jusqu’à la maison rose du quartier de la 
Jordangasse. Il se rua à l’étage où devait dormir Anna Krauss, 
entra sans cogner dans la chambre, s’avança silencieux et sans 
souffle jusqu’au lit en forme de sarcophage où elle rêvait, car 
elle était bien là, éclairée par un dernier quartier de lune, calme, 
souriant presque. Il écouta sa respiration si régulière. Elle eut 
un gémissement léger, s’étira un peu sans se réveiller. Lejeune 
poussa un siège près du lit et la regarda dormir avec émotion. 
Plus tard, il apprit que la demoiselle qui visitait l’Empereur, si 
elle portait le même nom, avec un s en moins, se prénommait 
Eva ; c’était la fille adoptive d’un commissaire des guerres ; 
l’Empereur l’avait remarquée un matin pendant la revue dans la 
cour du palais : parmi tant de femmes en couleurs vives, elle 
seule était vêtue de noir comme un affolant présage. 

 
Henri n’arrivait pas non plus à fermer l’œil, dans la chambre 

d’auberge des faubourgs qu’il partageait avec un autre adjoint. 
Celui-ci ronflait avec vacarme. À la bougie, Henri préparait donc 
sa malle en cuir pour le déménagement du lendemain. Il 
feuilletait chacun de ses livres avant de les ranger, tomba au 
hasard sur une page du Naufrage d’Alberti : « Nous ne savions 
pas vers quelle direction nous dérivions dans l’immensité de la 
mer, mais il nous semblait déjà merveilleux de pouvoir respirer 
la tête hors de l’eau. » Ces lignes écrites sous la Renaissance 
correspondaient bien à son état. Tout à l’heure, avec Périgord, 
en déambulant à la torche dans les catacombes creusées sous 
l’église des Augustins, ils avaient découvert des corps entassés, 
assis ou debout, secs, par miracle intacts et sans la moindre 
trace de décomposition, et ils avaient pensé ensemble à ce roi de 
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Naples qui crachait sur ses ennemis embaumés, rangés comme 
des marionnettes, à cette époque où un Visconti dressait des 
molosses à dépecer les hommes, quand l’individu qui surgissait 
alors en Italie avait des griffes et des crocs. Enfin, Henri 
consentit à s’étendre sur son matelas, et il s’assoupit peu avant 
l’aube, tout habillé, avec en mémoire l’image obsédante et douce 
d’Anna Krauss. 
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CHAPITRE II 

À quoi rêvent les soldats 

Il faisait un temps magnifique et les acacias sentaient bon. 
Ce samedi, veille de Pentecôte, le soldat Paradis se reposait sur 
la berge de l’île Lobau. Il avait ôté sa veste de voltigeur, posé à 
côté de lui son shako à plumet jaune et vert, son havresac, tout 
le fourbi dont il était sanglé ; sa capote roulée lui servait 
d’oreiller. C’était un grand paysan rouquin, un duvet sous le 
nez, avec d’énormes mains qui devaient mieux tenir la charrue 
que les armes. Le fusil, il ne s’en était jamais servi que pour 
éloigner des loups. Il ne songeait qu’à déserter avant les 
moissons, pour revenir au pays où il serait plus utile, mais 
comment y parvenir à la faveur des batailles qui s’annonçaient ? 
Dans un mois, pourtant, il faudrait bien faucher l’avoine, et puis 
le froment en août ; son père n’y arriverait jamais seul, et le 
frère aîné, lui, n’était pas revenu de la guerre. Il mâchonnait une 
brindille en songeant qu’il n’avait même pas eu le temps de 
profiter des florins qu’il avait gagnés, l’autre nuit à Vienne, en 
gardant les chevaux d’Edmond de Périgord. Soudain les oiseaux 
s’arrêtèrent de chanter. Il se redressa sur les coudes, dans 
l’herbe : le 4e corps d’armée de Masséna traversait le Danube 
sur ce grand pont que le génie venait d’achever à midi. On 
n’entendait plus que le bruit de trente mille pas cadencés qui 
frappaient les planches. À l’aide de gaffes et de rames, debout, 
en mauvais équilibre sur leurs embarcations légères, attachés 
pour ne pas tomber dans les remous, des sapeurs détournaient 
les troncs d’arbres que charriaient les eaux, pour qu’ils ne 
coupent pas les filins d’amarrage. Le Danube devenait sauvage. 
L’avant-veille, à nuit close, la division du voltigeur Paradis avait 
embarqué sur de longs bateaux et des radeaux pour passer ce 
fleuve aux vagues violentes. Les soldats avaient abordé l’île 
brusquement pour y déloger la centaine d’Autrichiens qui y 
veillait. Il y avait eu une courte fusillade, des coups de 
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baïonnettes dans les fourrés, quelques prisonniers attrapés dans 
le noir, pas mal de fuyards… 

Paradis était habile à poser des collets et à manier la fronde 
et, sur la Lobau, une ancienne réserve de chasse, le petit gibier 
ne manquait pas. Il avait touché ce matin un oiseau dont il 
ignorait l’espèce, un loriot à tête jaune, peut-être, qu’il avait 
remarqué sur la branche d’un saule. L’oiseau rôtissait sur sa 
baïonnette, et il se leva pour le tourner sur le feu de bois sec. De 
l’autre côté de l’île, Paradis avait aussi repéré des brochets et 
des gardons dans un bras mort du Danube ; il avait promis à 
l’un de ses compagnons, plus instruit mais ignorant la nature, 
de lui apprendre à pêcher. Il haussa les épaules car il savait que 
l’avenir, même proche, ne lui appartenait plus. La voix de 
l’adjudant Roussillon confirma du reste cette pénible pensée : 

— Hé ! La Flemme ! On a besoin de tes bras ! 
Sur le grand pont, maintenant, des chariots transportaient 

des pontons et des batelets qui devaient servir à monter le 
deuxième pont, entre Lobau et la rive gauche, cinquante mètres 
dans un courant rapide. À leurs uniformes qui brillaient au 
soleil, Paradis reconnut de loin les maréchaux Lannes et 
Masséna qui devançaient le convoi, entourés de leurs officiers 
emplumés. 

— Et on s’grouille ! braillait l’adjudant Roussillon, fier de sa 
Légion d’honneur toute neuve, épinglée en vue sur sa poitrine, 
qu’il caressait parfois avec un soupir d’aise. 

Paradis enleva l’oiseau à moitié grillé de sa baïonnette, en se 
brûlant les doigts, piétina le feu qui se mit à fumer, ramassa son 
attirail et suivit Roussillon qui avait regroupé trente voltigeurs à 
la lisière d’un bois feuillu. Ils étaient en bras de chemise ou 
torse nu, ils portaient des haches de bûcherons. Il s’agissait 
d’abattre des arbres pour le petit pont, car on manquait de 
chevalets, de poutrelles et de madriers sur quoi on poserait le 
tablier de planches. 

— Allez-y, les gars ! les houspillait l’adjudant. Dans deux 
heures ça doit être prêt ! 

Les hommes crachèrent dans leurs paumes et se mirent à 
frapper la base des ormes ; l’écorce tombait, des copeaux 
volaient. 
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— Garde à vous ! hurla Roussillon, lui-même raide comme 
un pieu. 

— Repos ! dirent ensemble les deux officiers qui avançaient 
dans les herbes hautes. 

Le colonel Lejeune, qui suivait de près les travaux depuis 
plusieurs jours, était accompagné de Sainte-Croix, l’ordonnance 
de Masséna. Celui-ci demanda à l’adjudant : 

— Ce sont les hommes de Molitor ? 
— Exact, mon colonel ! 
— Que font-ils avec des haches ? 
— Le deuxième pont, mon colonel, et y a pas d’temps à 

gaspiller. 
— Mais c’est le travail des sapeurs. 
— Ils sont fourbus, ceux-là, à c’qu’on m’a dit. 
— M’en fiche ! Ils se reposeront après. Je veux ces hommes 

sur la rive gauche où ils établiront une tête de pont. Ordre du 
maréchal Masséna ! 

— Vous avez entendu, tas d’fainéants ? cria l’adjudant. 
Équipez-vous ! 

Paradis soupira en posant sa cognée. Il avait bien entamé 
son arbre et en était satisfait, mais tant pis. La vie militaire se 
ramassait en contretemps : poser le fusil, le reprendre, boucler 
le ceinturon, marcher, marcher encore, dormir deux heures 
n’importe où, s’embusquer, attendre, marcher comme un pantin 
sans esprit, et pas question de broncher, d’avoir mal aux 
chevilles, de souffler, de manger autre chose que ces infâmes 
fèves grasses qu’on partageait à deux dans une même gamelle. 
Paradis vérifia que rien ne manquait dans sa giberne, les trente-
cinq cartouches, les pierres à fusil. Il remonta sur ses mollets les 
guêtres qui le serraient, alla cueillir son fusil dans le faisceau et 
se rangea à la suite de ses camarades pour gagner les taillis, face 
à la rive gauche du Danube. 

— Houlà ! dit Sainte-Croix à Lejeune. L’eau s’élève et le 
courant augmente… 

— Vous avez raison et cela m’inquiète. 
— Ne perdons pas de temps. Il faut que j’emmène ces 

bonshommes de l’autre côté, en bateau. Vous avez dû repérer un 
endroit favorable pour le pont ? 
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— S’il débouche là-bas, vous voyez, les bosquets serviraient à 
le masquer aux éventuels espions autrichiens. 

À ce moment, Lejeune entendit parler dans les rangs des 
voltigeurs. Paradis expliquait à son voisin que dix mètres plus 
en amont il y avait eu un bac. Lejeune appela le garçon : 

— Qu’est-ce que tu disais ? 
— Il y avait un bac autrefois, mon officier, à la hauteur de 

cette touffe de roseaux. 
— Comment le sais-tu ? 
— Ben c’est facile, mon officier. Regardez, sur le talus, on 

voit la trace des chemins ruraux qui descendent au fleuve. 
— Je ne vois rien. 
— Moi non plus, dit Sainte-Croix malgré sa lorgnette. 
— Si ! insistait le soldat. Les herbes sont pliées et plus 

courtes. Elles ont été longtemps piétinées, alors elles ont pas 
poussé pareil. Y avait des chemins, j’vous jure. 

Lejeune regarda le soldat avec reconnaissance : 
— Mais tu es précieux, toi ! 
— Oh non, Monsieur l’officier, je suis qu’un paysan. 
— Sainte-Croix, dit Lejeune en se tournant vers l’ordonnance 

de Masséna, je vous laisse traverser avec vos voltigeurs, mais je 
garde celui-ci (il montrait Paradis). Il a un sérieux coup d’œil, 
et je compte bien m’en servir pour mes reconnaissances. 

— Accordé. Je n’ai besoin que de deux cents hommes pour 
couvrir les pontonniers. 

Paradis comprenait mal ce qui lui arrivait. 
— Ton nom ? lui demanda Lejeune. 
— Voltigeur Paradis, mon officier, 2e de ligne, 3e division du 

général Molitor ! 
— Tu as aussi un prénom, je suppose ? 
— Vincent. 
— Eh bien suis-moi, Vincent Paradis. 
Lejeune et sa trouvaille s’éloignèrent vers le centre de l’île 

tandis que Sainte-Croix ordonnait qu’on mette à flot, avec 
difficulté, les batelets sortis des chariots. Des tirailleurs, dans 
l’eau jusqu’à mi-cuisse, les maintenaient dans le courant pour 
que la compagnie embarque sans mouiller la poudre ni les 
armes. 
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Cent mètres plus loin, dans une clairière surveillée par des 

sentinelles, d’autres hommes dressaient la grande tente de 
l’état-major, un véritable appartement de toile où Berthier 
recevrait les ordres de l’Empereur et les ferait parvenir aux 
officiers. Le mobilier était encore dans l’herbe mais Berthier 
n’attendait pas que tout soit installé pour organiser les 
opérations. Il était assis dans un fauteuil, dehors, et ses aides de 
camp étalaient des cartes en y posant des pierres pour qu’elles 
ne s’envolent pas au vent. Devant Berthier comparaissaient les 
prisonniers autrichiens de l’autre nuit, qu’il voulait questionner. 

Lejeune arrivait à point pour traduire. Perdu au milieu de 
tant d’officiers, le voltigeur Paradis hésitait sur la contenance à 
prendre, et il se tordait les mains, très gauche, rouge d’émotion. 
Il s’était senti important lorsque Lejeune avait averti la 
sentinelle qui lui barrait le chemin : 

— Celui-ci est avec moi. C’est un éclaireur. 
— Il en a pas la tenue, mon colonel. 
— Il l’aura. 
À quoi pouvait ressembler une tenue d’éclaireur ? se 

demandait Vincent Paradis. 
Les joues bleuies par une barbe de trois jours, sales et 

dépenaillés dans leurs uniformes clairs, seize Autrichiens sans 
grade restaient debout au milieu de la clairière, godiches, serrés 
les uns contre les autres comme des volailles, étonnés de vivre 
encore. Ils répondaient docilement aux questions de Lejeune, 
très à l’aise dans son rôle, qui livrait à mesure leurs 
informations à Berthier : 

— Ils appartiennent au 6e corps d’armée du baron Hiller. 
— Il y a d’autres avant-postes ? demanda le major général. 
— Ils n’en savent rien. Ils disent que le gros des troupes 

campe là-haut sur le Bisamberg. 
— Nous le savons. Combien d’hommes ? 
— Ils disent au moins deux cent mille. 
— Exagération. Divisons par deux. 
— Ils parlent de cinq cents canons. 
— Mettons trois cents. 
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— Plus intéressant, ils affirment que l’armée de l’archiduc 
Charles a été récemment renforcée par des détachements venus 
de Bohême et deux régiments de hussards hongrois. 

— Comment le savent-ils ? 
— Ces Hongrois ont poussé des reconnaissances jusqu’au 

Danube. Ils ont identifié leurs uniformes, ils leur ont même 
parlé. 

— Bon, dit Berthier. Qu’on les expédie à Vienne, ils serviront 
dans nos hôpitaux. 

Peu après, avant même que Lejeune s’enquière d’un nouvel 
uniforme pour Vincent Paradis, à supposer que cela soit 
possible, on vint prévenir que le petit pont était établi. La 
cavalerie de Lasalle et les cuirassiers d’Espagne devaient 
aussitôt le franchir pour occuper les villages de la rive gauche, 
suivis par le reste de la division Molitor. Lejeune alla porter ces 
ordres. 

Il se tenait maintenant à l’entrée du petit pont bâti à la hâte, 
et que les flots remuaient. On avait doublé les planches, la 
plupart des pontons de soutènement étaient reliés à la rive par 
des gros filins, mais l’eau continuait à monter et tant 
d’improvisation dérangeait Lejeune ; qu’importe, ça avait l’air 
de tenir. Les chasseurs de Lasalle passèrent derrière leur 
général, son éternelle pipe courbe au bec, la moustache en 
broussaille, et parvenus sur l’autre rive ils forcèrent leurs 
chevaux à grimper le talus pour disparaître parmi les arbres. 
Voici Espagne, grand, le visage carré, très pâle, les joues 
mangées par des favoris noirs et touffus, qui regardait ses 
cuirassiers trotter sur le pont agité. Il avait l’air inquiet mais il 
n’y eut aucun incident. L’un des cavaliers croisa le regard de 
Lejeune avec intention. Ce grand type, avec son casque à 
crinière et son manteau brun, c’était Fayolle, que Lejeune avait 
l’autre soir frappé au visage quand il pillait la maison d’Anna 
Krauss. Pris dans le mouvement, Fayolle dut se contenter d’un 
froncement de sourcils, et il franchit à son tour le petit pont 
pour s’évanouir avec l’escadron derrière les fourrés profonds de 
l’autre berge. Ensuite, selon le plan prévu par l’Empereur et 
conduit par Berthier, la division Molitor suivit au grand 
complet, sans Paradis qui en était heureux et voyait ses 



39 

compagnons de la veille passer à bras des pièces d’artillerie. Le 
voltigeur collait aux basques de Lejeune, redoutant qu’il ne 
l’oublie, et il risqua : 

— Je fais quoi, mon colonel ? 
— Toi ? dit Lejeune, mais il n’eut pas le loisir de poursuivre : 

on entendait des coups de feu sur la rive gauche. 
 
« Ah ! ça commence… » disait le cuirassier Fayolle à son 

cheval en lui tapotant l’encolure. Non, pas vraiment. Des uhlans 
s’étaient laissé canarder par nos fantassins à la lisière d’un bois, 
et on les voyait s’enfuir au galop dans les moissons vertes. Le 
général Espagne envoya Fayolle et deux de ses compagnons 
pour vérifier le terrain. Les villageois s’étaient échappés 
d’Aspern et d’Essling, on avait suivi leur exode à la lorgnette, 
leurs chars surchargés, leurs bêtes, leurs enfants, mais peut-être 
restait-il des francs-tireurs capables de harceler et de tuer dans 
le dos. Fayolle et les deux autres avançaient au pas dans ce 
paysage coupé de prairies, d’arbres en bouquets, de flaques 
d’eau, protégés par des futaies, rarement à découvert. Ils 
atteignirent d’abord Aspern qui touchait au fleuve ; deux rues 
larges se rapprochaient pour aboutir à une petite place devant le 
clocher carré de l’église. Ils se méfiaient surtout des ruelles 
transversales, au détour des maisons basses, en maçonnerie, 
identiques, avec une cour sur le devant et à l’arrière un jardin 
clos de haies vives. Un mur entourait l’église, où l’on pouvait 
s’abriter des tirailleurs mais pas du canon ; une maison massive 
et contiguë au cimetière, avec un jardin que fermait un mur de 
terre, devait servir de presbytère. Ils notèrent ces détails. 
Quelques rares oiseaux s’envolaient à l’approche des chevaux. 
Sinon, aucun bruit humain. Les cuirassiers tournèrent un 
moment en observant les fenêtres, puis ils croisèrent une 
patrouille des chasseurs de Lasalle auxquels ils abandonnèrent 
l’inspection de ce village pour se diriger vers le clocher voisin 
d’Essling, qu’on apercevait à l’est, à environ quinze cents 
mètres. Ils poussèrent jusque-là à travers les champs dégagés, 
en évitant les fondrières. 

Fayolle entra le premier dans Essling désert. 
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Le village ressemblait au précédent, en plus petit, avec une 
seule rue principale, des maisons moins groupées mais 
semblables. Il fallait avoir l’œil partout, déceler le moindre son 
anormal. Il n’y avait sans doute rien à craindre, mais ces villages 
fantômes créaient un malaise. Fayolle essayait de les imaginer 
vivants, avec des hommes et des femmes sous les chênes de 
cette allée et, dans ces jardins, penchés sur leurs légumes. Là il 
devait y avoir un marché, là des écuries, là un grenier. Tiens, se 
dit-il, si je visitais les greniers ? Ils n’ont pas dû tout emporter. 
À cet instant un éclat de soleil frappa son casque et son œil. Il 
leva la tête vers le deuxième étage d’une maison blanche. Était-
ce un rayon réfléchi par les carreaux, ou quelqu’un de caché qui 
aurait poussé une fenêtre ? Rien ne remuait. Il confia son cheval 
à l’un de ses acolytes et tenta d’ouvrir la porte en bois avec 
l’autre. La porte était verrouillée. Il donna en vain un fort coup 
de pied dans la serrure, qui résista, puis retourna chercher son 
pistolet dans ses fontes pour éclater la serrure grossière. 

— Pas discret, dit l’autre cuirassier qui s’appelait Pacotte. 
— S’il y a des gens, ils nous ont vus. S’il n’y a qu’un chat ou 

une chouette, on s’en fiche ! 
— Ouais, on en f’ra un civet. 
Ils entrèrent dans la maison, sur leurs gardes, le pistolet 

armé dans un poing, le sabre dans l’autre. Fayolle poussa les 
volets de l’épaule pour y voir clair. La pièce était peu meublée, 
une table épaisse, deux chaises de paille, un coffre à bois ouvert 
et vide, des cendres dans la cheminée. Les cendres étaient 
froides. Un escalier en raidillon grimpait aux étages. 

— On y va ? demanda Fayolle au cuirassier Pacotte. 
— Si ça t’amuse. 
— Tu entends ? 
— Non. 
Fayolle ne faisait plus un geste. Il avait perçu un grincement 

de porte ou de plancher. 
— C’est l’vent, dit Pacotte mais à voix plus basse. Je vois pas 

qui aurait eu l’idée de rester dans c’piège à rats. 
— Peut-être un rat, justement, dit Fayolle. On va vérifier… 
Il posa le pied sur la première marche, hésitait, l’oreille 

tendue. Pacotte le poussa, ils montèrent. En haut, dans la pièce 
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sombre, on ne distinguait que la forme vague d’un lit. À tâtons, 
Fayolle longea le mur jusqu’à trouver sous ses doigts la fenêtre, 
qu’il brisa d’un coup de coude et dont il ouvrit le volet sans 
lâcher son sabre. Il se retourna. Son compagnon était au 
sommet de l’escalier. Ils étaient seuls. Pacotte tira une porte 
basse et Fayolle, en se baissant, pénétra dans la chambre voisine 
où une forme lui sauta dessus. Il se débattit, entendit la lame 
d’un couteau crisser sur le métal de sa ventrière après avoir 
déchiré son manteau brun ; il étira les bras en envoyant son 
agresseur bouler contre le mur ; dans la demi-obscurité, il le 
transperça d’un violent coup de sabre à la hauteur du ventre ; 
s’il voyait mal, il sentait maintenant le sang chaud lui poisser la 
main qui maintenait l’arme dans un corps secoué de spasmes ; 
puis il ôta le sabre d’un mouvement brusque et son ennemi 
tomba au sol. Le cuirassier Pacotte s’était précipité et il avait 
ouvert la fenêtre pour éclairer la scène : un gros homme chauve, 
en culottes de peau, agonisait en râlant par terre, du sang lui 
arrivait aux lèvres par flots, ses yeux blancs ressemblaient à des 
œufs durs épluchés. 

— Pas vilains, ses brodequins, hein, Fayolle ? 
— La veste aussi, un peu courte, mais ce porc l’a salie ! 
— Moi j’veux les bretelles. Du velours, dis donc… 
Et il s’accroupit pour s’en emparer, mais aussitôt ils 

sursautèrent. Quelqu’un derrière eux venait d’étouffer un cri. 
C’était une jeune paysanne en jupon court et plissé, tassée dans 
un angle, derrière un montant de lit. Elle se tenait la bouche des 
deux mains, ouvrait des yeux immenses et noirs. Le cuirassier 
Pacotte mit la fille en joue mais Fayolle lui baissa le bras : 

— Arrête, idiot ! Pas la peine de la tuer, enfin, pas tout 
d’suite. 

Il s’approche. Son épée dégouline de sang. L’Autrichienne se 
recroqueville. Fayolle lui pose la pointe du sabre sous le menton 
et lui ordonne de se lever. Elle ne bouge pas. Elle tremble. 

— Elle comprend qu’son patois, Fayolle. Faut l’aider. 
Pacotte lui attrape le bras pour la dresser contre le mur où 

elle s’appuie en flageolant. Les deux soldats la regardent. 
Pacotte siffle d’admiration parce qu’elle est charnue à son goût. 
Fayolle tourne son sabre et en essuie le revers au corset bleu de 
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la jeune paysanne, puis du tranchant il fait sauter les boutons 
d’argent, déchire la guimpe de dentelle ; ensuite, d’un geste 
rapide, il ôte le bonnet de drap. Les cheveux de l’Autrichienne 
coulent sur ses épaules, ils ont des reflets mordorés comme de 
la soie indienne, très lisses, brillants. 

— On la ramène aux officiers ? 
— T’es fou ! 
— Y a peut-être d’autres foutus bouseux qui nous guettent 

avec des tranchoirs ou des faux. 
— On va réfléchir, dit Fayolle en arrachant le jupon et ce qui 

restait de la guimpe. T’as déjà connu des Autrichiennes, toi ? 
— Pas encore. Rien qu’des Allemandes. 
— Les Allemandes, ça sait pas dire non. 
— T’as raison. 
— Mais les Autrichiennes ? 
— À sa mine, celle-là elle nous dit non ou pire. 
— Tu crois ? (À la fille :) Tu nous trouves pas beaux ? 
— On t’fait des frayeurs ? 
— Remarque, dit Fayolle en gloussant, si j’étais à sa place, ta 

gueule me ferait peur ! 
Dehors, le troisième cuirassier les appelait et Fayolle 

s’avança vers la fenêtre : 
— Braille pas comme ça ! Y a des francs-tireurs… 
Il s’arrêta au milieu de sa phrase. Le cuirassier, en bas, 

n’était plus seul. Cliquetis, poussière, bruit de sabots, la 
cavalerie venait d’investir Essling et le général Espagne 
attendait en personne au pied de la maison : 

— Vous en avez repéré ? demanda-t-il. 
— Ben c’est ça, mon général, dit Fayolle. Y en a un gros qui 

voulait me charcuter tout vif. 
Le cuirassier Pacotte traîna vers la fenêtre le corps du 

paysan, il le posa sur le rebord avant de le basculer. Le cadavre 
s’écrasa comme un paquet mou et le cheval d’Espagne fit un 
écart sur le côté. 

— Il y en a d’autres ? 
— On n’a étourdi que celui-là, mon général… 
Puis, entre ses dents, Fayolle dit à son compagnon : 
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— T’es pas un peu bête, toi ? On aurait pu garder ses 
brodequins, ça avait l’air costaud, en tout cas plus que mes 
espadrilles… 

— Vous, là-haut ! cria encore le général. Descendez ! Il faut 
visiter toutes ces baraques et nettoyer le village ! 

— À vos ordres, mon général ! 
— Et la fille ? demanda Pacotte à Fayolle. 
— On la garde au chaud. 
Avant de rallier l’escadron, Fayolle et l’autre déchirèrent en 

bandelettes le jupon bleu et les dentelles pour ficeler la 
paysanne ; ils lui enfoncèrent dans la bouche son bonnet, qu’ils 
nouèrent sur la nuque avec les bretelles de velours récupérées 
sur le mort. Ils la jetèrent sur un matelas de crin. Avant de 
s’esquiver, Fayolle lui embrassa le front : 

— Sois sage, ma cocotte, et t’inquiète pas. Gironde comme 
t’es, on peut pas t’oublier. Hé ! Notre prise de guerre, elle a le 
front bouillant… 

— Doit avoir d’la fièvre. 
Ils rejoignirent leurs camarades en éclatant de rire. 
 
Vincent Paradis remuait des bûches calcinées : 
— Suffirait d’souffler dessus pour que le feu il reprenne, mon 

colonel. 
— Ils nous ont vus, ils ont filé… 
— J’crois pas. On n’est que deux. Eux, ils étaient plus. 

Regardez les taillis piétinés par leurs chevaux. 
Avec son nouvel éclaireur, Lejeune avait poussé l’exploration 

bien au-delà des villages, soupçonnant des espions dans le 
moindre bosquet. 

— Ça devait être les uhlans de tout à l’heure qui ont 
déguerpi, dit-il. 

— Ou d’autres qui sont pas loin. C’est facile de s’cacher, par 
ici. 

Un froissement de feuilles les alerta et Lejeune arma son 
pistolet. 

— Ayez pas d’craintes, mon colonel, dit Paradis. C’t’une bête 
qui a grimpé au hêtre. Elle est plus effrayée que nous. 

— Tu as peur ? 
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— Pas encore. 
— Pourtant, à te voir, tu n’as pas l’air à l’aise. 
— J’aime pas abîmer les moissons en galopant dedans. 
Lejeune avait emprunté un cheval d’artillerie pour y monter 

son protégé en habit de voltigeur. Il le regardait et dit : 
— Demain, on va s’entre-tuer au canon dans cette plaine 

verte. Il y aura beaucoup de rouge, et ce ne seront pas des fleurs. 
Quand la guerre sera finie… 

— Y en aura une autre, mon colonel. La guerre elle sera 
jamais finie, avec l’Empereur. 

— Tu as raison. 
Ils tournèrent bride vers Essling, sans se presser mais aux 

aguets. Lejeune se serait volontiers attardé, avec son carnet de 
croquis, pour dessiner un paysage doux et sans hommes. Au 
village, les troupes continuaient d’affluer. Sur la place, devant 
l’église, Lejeune reconnut Sainte-Croix et des officiers de 
Masséna. Le maréchal ne devait pas être loin. Il visitait en effet 
le grenier public. Au bout d’une allée bordée de chênes, ce 
grenier avait trois étages en briques et pierres de taille, relié à 
une grande ferme par un jardin qu’entourait un mur ; il avait 
des lucarnes sur les toits, des pignons percés d’ouvertures 
rondes et grillées où des tirailleurs pouvaient s’embusquer. 

— J’ai compté quarante-huit fenêtres, dit Masséna à 
Lejeune. Les murs ont plus d’un mètre d’épaisseur, les portes et 
les volets sont doublés de tôle : du solide. À l’occasion on pourra 
s’y retrancher et y tenir. Tenez, Lejeune, j’ai fait relever les 
mesures exactes. Apportez ces précisions au major général… 

Masséna fourra le papier dans la main du colonel, qui le 
parcourut : le bâtiment avait trente-six mètres de long sur dix 
de large, les fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient à un mètre 
soixante-cinq au-dessus du sol… 

— Vous restez à Essling, Monsieur le duc ? 
— J’en sais foutre rien, dit Masséna, mais sur cette rive, oui. 

Vous avez poussé jusqu’où ? 
— Ce bouquet de hêtres, là-bas. 
— Et alors ? Bredouille ? 
— Des traces, mais personne. 
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— Mouais, Lasalle dit la même chose. Espagne aussi. Ses 
cuirassiers n’ont tué qu’un malveillant, mais pourquoi cet 
imbécile était-il resté ? Je sens l’Autrichien tout autour, et j’ai 
du nez ! 

Masséna s’approcha encore pour murmurer à l’oreille de 
Lejeune : 

— Vous avez mon renseignement ? 
— Lequel, Monsieur le duc ? 
— Le niais ! Les millions des Génois, pardi ! 
— Daru affirme qu’ils n’existent pas. 
— Daru ! Évidemment ! Ce menteur s’empare de tout ce qui 

brille ! comme une pie ! Fallait pas demander à Daru ! Pouvez 
disposer. 

Masséna rentra en bougonnant dans le grenier public. 
 
Dans la cour principale de Schönbrunn, perché sur un 

essieu, Daru détacha au hasard l’un des sacs de la première 
charrette du convoi, et il s’écria, en rage : 

— De l’orge ! 
— Il n’y a plus d’avoine, Monsieur le comte, dit un adjoint 

d’une voix gênée. 
— De l’orge ! Impossible ! La cavalerie a besoin d’avoine ! 
— La nouvelle récolte n’est pas assez haute, on n’a trouvé que 

de l’orge… 
— Où reste Monsieur Beyle ? C’était sa mission, bon sang ! 
— Je le remplace, Monsieur le comte. 
— Et ce paresseux ? 
— Au lit sans doute, Monsieur le comte. 
— Avec qui, s’il vous plaît ? 
— Sa fièvre habituelle, Monsieur le comte, tenez, j’ai un mot 

qui l’atteste, que je devais vous remettre… 
Daru arracha le mot et y lut un congé en bon ordre, signé par 

Carino, un médecin allemand, contresigné par le chirurgien-
major de la Garde. Ne pouvant rien y redire, Daru manqua 
s’étouffer, il prit une poignée d’orge qu’il jeta au visage de 
l’adjoint : 

— Eh bien, nos chevaux boufferont de l’orge ! Allez ! 
Et il fit signe au convoi de partir vers l’île Lobau. 
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Donc, une fois encore, Henri avait d’affreuses migraines qu’il 
traitait à la belladone, mais il souffrait plutôt d’une vérole, car il 
n’y avait pas d’autre mot pour désigner ces maladies galantes, 
pénibles mais peu graves, dont on souriait entre garçons mais 
qui vous embarrassaient avec les dames. Ce handicap, auquel il 
avait fini par s’habituer, ne l’empêchait cependant pas de mener 
à son compte d’autres batailles, car il n’était pas au lit, malgré sa 
réelle fatigue et des suées désagréables : il attendait au fond du 
Prater, dans un pavillon de chasse en ruine, non loin de bizarres 
constructions imitées du gothique. Quelques mois plus tôt, à 
Paris, il s’était épris d’une actrice facile, Valentina, qui se 
prénommait simplement Louise dans le civil. Elle avait comme 
tant de ses congénères suivi les troupes jusqu’à Vienne. Henri 
lui avait donné ce rendez-vous pour rompre, puisqu’il ne rêvait 
que d’Anna Krauss, et ses fièvres portaient cet amour neuf à 
incandescence. Comment écarter Valentina ? Elle devenait un 
embarras. Henri voulait une liberté totale. Comment annoncer 
la rupture ? Avec brutalité ? Henri ne savait pas s’y prendre sur 
ce registre. Avec une feinte lassitude ? Avec froideur ? Henri se 
mit à sourire tout seul. Il avait été si jaloux de Valentina ! Il se 
demandait comment il avait risqué de se battre en duel avec son 
amant officiel, un coriace capitaine de l’artillerie à cheval : là 
encore, ses migraines l’avaient sauvé de la blessure ou du 
ridicule. Valentina tardait. Peut-être avait-elle oublié ? Il l’avait 
remarquée cet hiver à Paris, au théâtre Feydeau ; elle chantait 
dans l’Auberge de Bagnières, un opéra-comique frais et sans 
prétention de Messieurs Jalabert et Catel : 

 
J’avais pris mon petit chapeau 
Ma robe de crêpe amarante 
Mon châle et mes souliers ponceau 
Ma toilette était ravissante… 

 
Elle arriva en calèche, presque vêtue comme dans sa 

chanson, c’est-à-dire aussi légère, mais sa robe de crêpe était 
hortensia, elle portait des bottines de satin, un corsage très 
brodé, et deux longues plumes pointaient à sa toque de velours 
noir. Ses cheveux bruns tire-bouchonnaient aux tempes. Pâle 
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comme l’exigeait la mode, mais rondelette, elle frisait le nez, 
tanguait des hanches et riait en montrant exprès ses dents 
qu’elle savait impeccables. 

— Amore mio ! dit-elle dans un italien mâtiné d’accent des 
faubourgs. 

— Valentina… 
— Ça y est ! Le théâtre de la porte de Carinthie va rouvrir, et 

celui de la Vienne aussi ! 
— Valentina… 
— Je vais y jouer, Henri ! Un rêve ! Moi, sur la scène, ici, 

dans la capitale du théâtre ! Tu t’rends compte, mon biquet ? 
Oh oui, le biquet se rendait compte, mais il n’arrivait pas à 

placer une phrase, et il n’avait guère le courage d’éteindre 
l’exaltation de la jolie comédienne. 

— Il y a quatre rangs de loges ! Et puis les décors changent à 
vue ! Sur scène, il y aura même l’éruption du Vésuve ! 

— Un opéra sur Pompéi ? 
— Mais pas du tout, c’est Dom Juan. 
— De Mozart ? 
— De Molière, tiens ! 
— Mais, Valentina, tu es d’abord une chanteuse. 
— C’est chanté du début à la fin. 
— Dom Juan ? De Molière ? 
— C’est ça, gros bêta ! 
Henri se renfrognait. Il ne se sentait pas bêta et détestait les 

allusions à son poids. Il se sauva par une dérobade, en songeant 
que la fuite est parfois la plus habile des solutions, en amour du 
moins. Ses dents claquaient, il avait des frissons de froid malgré 
la douceur de ce mois de mai, et cela allait le servir. Il s’épongea 
le front de son mouchoir, en forçant à peine son air 
douloureux : 

— Valentina, je suis malade. 
— Je vais t’soigner ! 
— Non non, tu dois répéter les chansons de Molière. 
— On va s’en débrouiller. Tiens, tu vas m’aider à les 

apprendre ! 
— Je ne veux pas que tu me traînes comme un boulet. 
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— T’en fais pas, mon biquet, je suis assez vaillante pour tout 
mener de front, ma carrière et toi, je veux dire : toi et ma 
carrière aussi ! 

— J’en suis persuadé, Valentina… 
— Tu acceptes ? 
— Non. 
— Tu dois quitter Vienne ? 
— C’est probable. 
— Eh bien je te suivrai ! 
— Sois raisonnable… 
Quel gaffeur je suis, pensa Henri au moment où il prononçait 

ces mots, comment pouvait-on en appeler à la raison de 
Valentina ? Elle avait tout sauf cela. Il s’empêtrait. Plus il se 
montrait pitoyable et mieux elle devenait attentive et aimante. 
Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. 

— Déjà cinq heures ! dit Valentina. 
— Six, mentait Henri, j’ai compté… 
— Oh, mais je suis affreusement en retard ! 
— Allez, va vite essayer tes robes et apprendre ton rôle. 
— Je te ramène en calèche ! 
— C’est moi qui te ramène. 
Henri déposa l’actrice à Vienne, devant le théâtre où elle 

espérait se produire. Avant de le quitter, elle l’embrassa comme 
une furieuse ; il ferma les yeux et ne répondit à ce baiser qu’en 
imaginant les lèvres d’une autre qu’il aimait trop et de trop loin. 
Valentina courut vers l’entrée du théâtre et, sous le péristyle, se 
retourna très vite pour lancer un dernier signe de sa main 
gantée. Henri soupira. Comme je suis lâche ! pensait-il, puis il 
donna au cocher l’adresse de la maison rose de la Jordangasse 
où il logeait depuis trois nuits. Il oubliait la guerre, et son mal, 
et ses amis, il ne rêvait qu’à Mademoiselle Krauss qui possédait 
à la perfection l’ensemble des qualités. Il l’inventait à chaque 
seconde. Lui qui plaçait Cimarosa au-dessus de tous les 
musiciens, la semaine précédente, le voilà qui fredonnait 
Mozart : Anna et ses sœurs, au violon, en jouaient le soir rien 
que pour lui dans leur grand salon vide. 
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Sur l’île Lobau il n’y avait qu’une maison en pierre, un ancien 
rendez-vous où les princes de Habsbourg venaient s’abriter des 
orages soudains. Monsieur Constant arrangeait des bûches dans 
la cheminée de l’étage. Des valets nettoyaient, balayaient, 
disposaient les meubles apportés en fourgons du château voisin 
d’Ebersdorf, où l’Empereur avait passé la nuit. Des cuisiniers 
déballaient leurs casseroles et leurs broches, l’obligatoire 
parmesan que Sa Majesté mangeait avec tout, ses macaronis 
préférés, son chambertin. Deux laquais montaient le lit de fer. 
Les chambellans surveillaient et activaient les préparatifs : 

— Dépêchez-vous ! 
— La vaisselle ! Des chandeliers ! 
— Le tapis, ici, en haut de l’escalier ! 
— Désolé, Monsieur le maréchal, mais c’est la maison de 

l’Empereur ! 
Le maréchal Lannes était moins stylé, bien plus grand et 

bien plus fort que ce chambellan qui lui interdisait le passage ; il 
l’attrapa aux revers argentés de son habit et le poussa devant lui 
avec vigueur. Constant arriva en entendant glapir le domestique 
et gronder le maréchal, dont il connaissait la grosse voix. Il 
fallut céder au sans-gêne, et Lannes s’installa au rez-de-
chaussée dans une salle basse garnie de paille. Il s’attribua 
même un bougeoir, une chaise et un bureau sur lequel il jeta son 
sabre et son bicorne chargé de plumes. Lannes était célèbre 
pour les colères qu’il contenait mais qui lui montaient le rouge 
au visage ; sinon il avait une mine paisible, des traits carrés, le 
cheveu clair aux mèches courtes et ondulées. À quarante ans, il 
n’avait pas encore de ventre et se tenait droit, à cause d’une 
raideur dans le cou, une blessure reçue à Saint-Jean-d’Acre… Il 
s’en souvenait quand cette vieille douleur lui faisait porter une 
main à la nuque… C’était au douzième assaut contre la 
citadelle ; il avait escaladé les enceintes au pas de charge avec 
ses grenadiers. Son ami le général Rambaud était presque arrivé 
au sérail de Djezzar-Pacha mais il n’avait pas reçu les renforts 
désirés ; il s’était barricadé dans une mosquée avec ses hommes. 
Lannes revoyait les fossés comblés par les cadavres des Turcs. 
Le général Rambaud avait été tué. Lui, touché à la tête, on 
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l’avait cru mort. Le lendemain il remontait en selle et entraînait 
ses soldats dans les collines de Galilée… 

Le maréchal était fatigué par quinze ans de combats et de 
dangers. Il venait de conduire l’affreux siège de Saragosse. 
Riche, marié à la plus belle et à la plus discrète des duchesses de 
la cour, fille d’un sénateur, il aurait voulu se retirer en famille 
dans sa Gascogne, voir grandir ses deux fils. Il était las de partir 
sans jamais savoir s’il reviendrait autrement que dans une 
caisse. Pourquoi l’Empereur lui refusait-il cette tranquillité ? 
Comme lui, la plupart des maréchaux n’aspiraient qu’à la paix 
des champs. Ces aventuriers, avec le temps, devenaient 
bourgeois. À Savigny, Davout construisait des huttes en osier 
pour ses perdreaux et à quatre pattes il leur donnait du pain ; 
Ney et Marmont adoraient jardiner ; MacDonald, Oudinot, ne 
se trouvaient à l’aise qu’entourés de leurs villageois ; Bessières 
chassait sur ses terres de Grignon s’il ne jouait pas avec ses 
enfants. Quant à Masséna, il disait de sa propriété de Rueil, qui 
regardait la Malmaison proche où se retirait l’Empereur : 
« D’ici, je peux lui pisser dessus ! » Sur un ordre, ils étaient 
venus en Autriche, à la tête de troupes disparates et jeunes, 
qu’aucun motif puissant ne poussait à tuer. L’Empire déclinait 
déjà et n’avait que cinq ans. Ils le sentaient. Ils suivaient encore. 

Lannes passait vite de la colère à l’affection. Un jour il 
écrivait à sa femme que l’Empereur était son pire ennemi : « Il 
n’aime que par boutade, quand il a besoin de vous » ; puis 
Napoléon le comblait de faveurs et ils se tombaient dans les 
bras. Leurs sorts restaient liés. Il y avait peu, dans les 
escarpements difficiles d’une sierra espagnole, l’Empereur 
s’était cramponné à son bras. À pied, dans la neige qui les giflait 
en tempête, avec leurs hautes bottes en cuir, ils dérapaient. 
Ensemble ils avaient enfourché la volée d’un canon, et des 
grenadiers les avaient hissés comme sur un traîneau au sommet 
du col de Guadarrama. Des souvenirs émus se mêlaient aux 
cauchemars. Lannes regrettait quelquefois de n’être pas devenu 
teinturier. Il s’était enrôlé tôt. Il s’était fait remarquer par ses 
témérités dans l’armée des Alpes, sous les ordres d’Augereau, au 
tout début de l’aventure… Affalé dans la paille, il songeait à cent 
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épisodes contradictoires de sa vie, lorsque Berthier entra dans 
la pièce : 

— Quand il y a du tapage, c’est toi. 
— Tu as raison, Alexandre, colle-moi aux arrêts que je puisse 

dormir en paix ! 
— Sa Majesté te confie la cavalerie. 
— Et Bessières ? 
— Il devient ton subordonné. 
Lannes et Bessières se détestaient autant que Berthier et 

Davout. Le maréchal sourit et changea d’humeur : 
— Qu’il attaque, l’Archiduc ! On va le recevoir au sabre ! 
À cet instant, essoufflés, Périgord et Lejeune vinrent 

annoncer au major général : 
— Le petit pont vient de rompre ! 
— Nous sommes coupés de la rive gauche. Les trois quarts 

des troupes sont bloqués sur l’île. 
 
La lune, dans son dernier quartier, éclairait faiblement la 

longue rue d’Essling, mais sous les arbres du chemin qui menait 
au grenier public, sur la place ou à l’orée des champs, 
l’Empereur avait autorisé les feux des bivouacs : l’ennemi devait 
savoir que la Grande Armée avait franchi le Danube, cela devait 
l’inciter à attaquer selon le plan prévu, même si l’archiduc 
Charles était connu pour sa timidité dans l’offensive. Aussi, cela 
flambait de tous côtés. Les cantinières versaient des gobelets 
d’eau-de-vie à ras bord et prenaient des claques sur leurs fesses 
rondes, on entonnait des couplets vulgaires, on avalait les 
rations à grosses cuillerées, on plaisantait pour se donner du 
cœur avant la bataille certaine du lendemain. Les hommes 
avaient détaché leurs cuirasses et posé leurs casques à crinière 
qui réfléchissaient le rouge des foyers. Ils s’apprêtaient à dormir 
sous les étoiles, comme leurs chevaux, protégés par quelques 
sentinelles qui scrutaient la plaine sans rien y voir, souvent un 
peu ivres. Certains avaient découvert de la farine, une bouteille, 
un canard, bien peu de chose puisque les villageois avaient 
presque tout emporté, leur basse-cour, leurs tonneaux, leur 
grain. Les cuirassiers occupaient seuls le village. Masséna avait 
regagné Aspern avant la tombée du jour, près du petit pont 
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cassé par les flots et que les sapeurs réparaient au flambeau, 
dans l’eau glacée et remuante qui les éclaboussait et leur gelait 
les doigts. 

Autour du général Espagne, les officiers s’étaient réfugiés 
pour la nuit dans l’église d’Essling ; la balustrade de bois peint 
qui partageait la nef servait à nourrir des braseros qui 
enfumaient et traçaient sur les murs des silhouettes infernales. 
Dans son manteau, debout, Espagne demeurait en retrait, 
accoudé à l’autel, et les formes qui tremblaient sur la pierre au 
gré des flammes ne le rassuraient pas. Il avait des 
pressentiments depuis plusieurs semaines. Il n’aimait pas cette 
campagne. Sans crainte mais comme en sursis, il se taisait en 
songeant à la mort. Ses cuirassiers connaissaient les 
superstitions qui affolaient leur général, même s’il n’en laissait 
jamais rien paraître sur sa mine grave. Chacun respectait son 
silence. Chacun se répétait son histoire étrange… 

Les soldats Fayolle et Pacotte avaient mangé dans la même 
gamelle une soupe épaisse et mal définie, mais qui tenait au 
ventre. Ils causaient justement de leur général. Pacotte ne savait 
rien, trop récent dans le régiment ; Fayolle, lui, était au 
courant : 

— C’était au château de Bayreuth. On arrive tard, il est 
fatigué, il se couche. J’étais pas loin, dans le grand escalier, avec 
les autres, et voilà qu’au milieu de la nuit on entend crier. 

— On a essayé de tuer le général ? 
— Attends ! Ça venait de sa chambre, en effet, et les officiers 

d’ordonnance accourent, moi je les suis avec les factionnaires. 
La porte est fermée de l’intérieur. On la casse en se servant d’un 
canapé comme bélier, on entre… 

— Et alors ? 
— Attends ! Qu’est-ce qu’on voit ? 
— Qu’est-ce que tu vois ? 
— Le lit était au milieu de la pièce, renversé, avec le général 

en dessous. 
— Et il crie. 
— Non, il est évanoui. Vite, notre médecin lui fait une 

saignée, on l’observe, il ouvre les yeux, terrifié, puis il nous 
regarde, il est pâle, on doit lui donner une poudre calmante. 
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Alors il a dit, tiens-toi bien, Pacotte, il a dit : « J’ai vu un spectre 
qui voulait m’égorger ! » 

— Oh ? 
— Ris pas, imbécile. C’est en luttant contre ce spectre que le 

lit s’est renversé. 
— T’y crois ? 
— On lui demande de décrire son fantôme, ce qu’il fait avec 

précision, et tu sais ce que c’était, hein ? Non tu sais pas. Je vais 
te l’dire, moi. C’était la Dame blanche des Habsbourg ! 

— Qui c’est ? 
— Elle apparaît dans les palais viennois quand un prince de 

la maison d’Autriche doit mourir. Elle était déjà venue trois ans 
plus tôt, à Bayreuth. Le prince Louis de Prusse s’est battu avec 
elle comme notre général. 

— Et il en est mort ? 
— Ouais môssieur ! Près de Saalfeld, la gorge percée par un 

hussard. Le général, il était blême, il a dit tout bas : « Son 
apparition annonce ma mort prochaine », et il est allé dormir 
ailleurs. 

— T’y crois, à ces sornettes ? 
— On verra demain. 
— Donc, toi, Fayolle, t’y crois ! 
— Ça va ! J’te dis d’attendre pour être sûrs. 
— Et si le général est tué ? 
— Et nous, alors ? 
— Nous, ça s’rait de la malchance… 
La mésaventure laissait le soldat Pacotte très sceptique. 

Dans son bourg de Ménilmontant, on ne croyait pas trop à ce 
style de fadaises. Apprenti menuisier quand on l’avait recruté, il 
avait l’habitude des choses concrètes, tourner un pied de table, 
clouer des planches et gaspiller sa paie dans les guinguettes. Il 
tapa dans le dos de Fayolle que cette histoire impressionnait : 

— Faut s’changer les idées, mon vieux. Si on allait saluer 
notre Autrichienne ? Elle nous attend. Ligotée comme elle est, 
j’la vois pas changée en fantôme ! 

— Tu t’souviens de l’endroit ? 
— On va trouver. Le village, il a qu’une rue. 
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Ils décrochèrent la lanterne d’une charrette et s’en allèrent 
dans Essling, où les maisons se ressemblaient toutes. Ils se 
trompèrent deux fois. « Quelle peste ! grognait Fayolle. On 
r’trouvera jamais ! » Plus loin, Pacotte reconnut à la lanterne le 
corps de leur assaillant que personne n’avait enterré. Ils se 
regardèrent avec un sourire et poussèrent la porte. Pacotte 
manqua une marche et la bougie de leur lanterne s’éteignit. 

— Gros malin, va ! dit Fayolle, et il s’enroula une main dans 
sa cape pour ôter le verre brûlant, tandis que Pacotte battait son 
briquet. Enfin à l’étage, ils marchèrent jusqu’à la pièce du fond 
où la fille n’avait pas bougé. 

— Comment on dit bonjour ma belle en allemand ? demanda 
Pacotte. 

— J’en sais rien, dit Fayolle. 
— Elle dort drôlement bien… 
Ils posèrent la lanterne sur un tabouret à trois pieds, et 

Fayolle, avec son sabre, trancha les liens. Le cuirassier Pacotte, 
en enlevant le bâillon, empocha les bretelles de velours qui 
l’attachaient dans le cou, puis il se pencha et il embrassa leur 
prisonnière à pleine bouche. Il sauta en arrière : 

— Peste ! 
— Tu sais pas la réveiller ? demanda Fayolle, rigolard. 
— Elle est morte ! 
Pacotte cracha par terre avant de s’essuyer la bouche avec sa 

manche. 
— Pourtant elle a même pas les pieds froids, not’poupée, 

continuait Fayolle en tâtant la fille. 
— Touche pas, ça porte malheur ! 
— Tu crois pas à mes fantômes, mais là, tu claques des 

dents ? Pousse-toi, mauviette. 
— J’reste pas là. 
— Eh ben va-t’en ! Laisse-moi la lanterne. 
— J’reste pas là, Fayolle, ça se fait pas, tout ça… 
— Tu parles d’un guerrier ! se moqua Fayolle en dégrafant sa 

ceinture. 
Pacotte dégringola l’escalier dans le noir. Dehors, il s’adossa 

au mur de la maison. Il respira plusieurs fois à fond. Il se sentait 
mal. Ses jambes picotaient. 
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Il n’osait imaginer son complice qui besognait cette pauvre 
paysanne, morte étouffée par le bâillon que lui, Pacotte, avait dû 
nouer trop serré. Il avait l’air fanfaron, mais il n’avait jamais eu 
envie de tuer. À la bataille, bon, pas moyen de s’en sortir 
autrement, mais là ? 

De longues minutes passèrent. 
Là-bas, près de l’église, des soldats chantaient. 
Fayolle sortit à son tour. Ils n’échangèrent pas un mot à 

propos de l’Autrichienne mais Pacotte demanda : 
— Passe-moi la lumière, j’vais vomir. 
— T’as pas besoin d’y voir, moi si. 
— Voir quoi ? 
— Mes nouvelles grolles. 
Il désigna le corps étendu dans la courette : 
— C’est l’moment de soulager ce bonhomme de ses 

brodequins. J’en ai plus besoin que lui, non ? 
Fayolle s’accroupit et posa la lanterne au sol. Il défit ses 

éperons pour les essayer sur les souliers du cadavre et pesta : 
impossible de les ajuster ! Il se releva déçu et appela : 

— Pacotte ! 
Sa lanterne à bout de bras il s’éloigna dans la rue en 

ronchonnant : 
— Tu peux pas m’répondre, mon cochon ? 
Il distingua une forme, près d’un arbre, et marcha dans cette 

direction : 
— Y t’faut un arbre pour débagouler tes tripes ? 
Il foulait l’herbe et les orties du bas-côté à longues 

enjambées, quand il buta sur un obstacle, un tronc cassé, sans 
doute. Il cogna dedans. Ce n’était pas du bois. C’était mou 
comme un corps. Il se baissa pour éclairer un uniforme. Comme 
le soldat avait le visage contre terre, il le retourna : barbouillé de 
vomissure et de sang, son ami Pacotte avait un couteau planté 
dans la gorge. 

— Alerte ! 
À quelques pas, dans l’ombre, des Autrichiens de la 

Landwehr, cette milice du peuple, en veste gris souris, le 
chapeau noir orné d’une branche de feuillage, se courbaient 
pour disparaître dans les blés. 
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Masséna avait fait allumer des brasiers et fixer des lampes 

aux poteaux de soutènement. Il avait confié son habit brodé d’or 
et son bicorne à son ordonnance, et il se multipliait pour hâter 
la consolidation du petit pont. Les bottes dans la vase de la rive, 
il attrapa au col un pontonnier à moitié noyé par un tourbillon 
du fleuve. Masséna avait l’énergie des brutes. Il escaladait les 
poutrelles, portait des planches, entraînait par l’exemple en 
menant le travail de dix hommes. Il n’avait jamais été malade. 
Si, une fois, en Italie : il avait réussi à trafiquer des licences 
d’importation qui lui avaient rapporté trois millions de francs. 
Averti, l’Empereur l’avait prié d’en verser un tiers au Trésor ; le 
maréchal avait pleuré après ses économies, sa famille lui coûtait 
cher, il se disait pauvre, endetté. Cela finit par exaspérer 
l’Empereur qui confisqua la totalité de cette fortune placée dans 
une banque de Livourne. Alors Masséna tomba malade. 

Dans l’action, le maréchal oubliait ses brigandages, son 
avarice et l’or des Génois qu’il supposait dormir dans un coffre 
de Vienne ; il s’en soucierait plus tard. Il souleva sans montrer 
d’effort une énorme poutre pour que les sapeurs puissent la 
fixer avec leurs filins contre l’un des batelets, lesté de boulets, 
qui dansait dans les vagues fortes. Quelques planches se 
détachèrent du tablier inachevé pour filer dans le courant. 
Masséna hurlait comme un diable. En face, sur l’île, d’autres 
pontonniers tentaient la jonction ; les deux équipes devaient se 
retrouver vers le milieu de ce bras furieux du Danube. Ils y 
parvenaient presque, se lançaient maintenant des câbles 
auxquels ils avaient attaché des pierres, ceux d’en face les 
prenaient au vol pour les tendre comme une ébauche de 
parapet. En dessous, les flots montaient et roulaient toujours, et 
ils avançaient ainsi à la rencontre les uns des autres, poutre 
après poutre, planche après planche, ils tiraient, ils nouaient, ils 
clouaient à la lueur incertaine et rougeâtre des grands feux, 
trempés par les paquets d’eau qui heurtaient leur ouvrage, 
harassés, engourdis, encordés en chapelets humains. Masséna 
les encourageait et les insultait à la manière d’un dompteur, 
magnifique avec sa cravate entortillée jusque sous le menton, 
les manches de sa chemise en soie troussées aux coudes. À 
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l’extrême bord du tablier reconstruit, il levait un écheveau de 
chaînes dans sa main droite, qu’il lança à un sergent accroché 
sur un ponton : « Autour de ce tronc ! » Le sergent avait les 
doigts glacés et n’arrivait pas à entourer le poteau désigné, son 
embarcation tanguait, il recevait des vagues froides en pleine 
figure, risquait de perdre l’équilibre. Masséna descendit vers lui 
par un cordage, poussa l’incapable, fixa les chaînes. Un coup de 
vent rabattait la fumée, les hommes toussaient, le travail 
continua à l’aveuglette. « À droite ! Plus à droite ! » criait 
Masséna comme si, de son œil unique, il voyait mieux dans la 
nuit que des pontonniers habitués à l’exercice. De l’autre côté, 
sur la Lobau, le reste de l’armée attendait de passer, sac au dos, 
fusil au pied. Ceux des premiers rangs apercevaient leur 
maréchal et, s’ils ne l’aimaient pas, cette nuit ils l’admiraient 
quand même ; d’autres priaient pour que cette saleté de pont ne 
tienne jamais, que le Danube l’éparpille et qu’ils rentrent chez 
eux. 

 
Deux cents mètres plus loin, dans une clairière au centre de 

l’île, les officiers de l’état-major et leur personnel se détendaient 
sur le gazon. Dans des petites boîtes ouvragées, beaucoup 
d’entre eux portaient des bagues, des portraits miniatures, une 
mèche des cheveux de leur maîtresse, dont ils vantaient les 
mérites pour oublier le présent. Quelques-uns reprenaient en 
chœur des refrains nostalgiques : 

 
Vous me quittez pour aller à la gloire 
Mon tendre cœur suivra partout vos pas… 

 
Lejeune se taisait, assis sous un orme. Tandis que son 

ordonnance, à quatre pattes, soufflait sur les braises d’un feu de 
branches, Vincent Paradis dépouillait deux lièvres qu’il avait 
assommés avec sa fronde. Inspiré par cette nuit champêtre, ce 
calme, cette verdure, Périgord achevait de disserter sur Jean-
Jacques Rousseau : 

— Dormir dans l’herbe et sous les étoiles, en été, soit, mais 
pas trop souvent. Il y a des fourmis. Et puis les oiseaux vous 
réveillent à l’aube de leur vacarme. On est mieux dans des 
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draps, fenêtre bien close, en compagnie de préférence, je suis un 
peu frileux. 

Puis il s’adressa à Paradis : 
— Garde-moi les peaux, mon garçon. Ce sera excellentissime 

pour frotter mes bottes… Des lapins ! Chaque fois que je vois ces 
bestioles je repense à la chasse ratée de Grosbois ! Est-il sot, 
notre major général ! 

— Maladroit peut-être, corrigea Lejeune assez contrarié, 
mais pas sot. N’exagérez pas, Edmond. Et puis nous n’étions 
même pas à cette partie de chasse. 

— De quoi parlez-vous ? demanda un colonel des hussards 
qui se délectait par avance du ragot. 

— De cette journée où, pour flatter l’Empereur… 
— Pour lui être agréable, rectifia Lejeune. 
— C’est la même chose, Louis-François ! 
— Non. 
— Le maréchal, pour flatter Sa Majesté… répéta le hussard 

qui encourageait le médisant Périgord. 
— Le maréchal Berthier, reprit celui-ci, avait offert à 

l’Empereur une chasse aux lapins sur ses terres de Grosbois. Or, 
s’il y avait du gibier, il n’y avait pas un lapin. Que fait le 
maréchal ? Il en commande mille. Le jour venu, on lâche les 
lapins, mais au lieu de filer pour échapper aux fusils, ces bêtes 
courent vers les invités, leur font la fête, se glissent entre les 
bottes, pas sauvages pour un sou, et manquent même faire 
trébucher Sa Majesté. Le maréchal avait oublié de préciser qu’il 
voulait des garennes, on lui avait livré des lapins de choux : en 
voyant tout ce monde, ils avaient cru qu’on leur apportait à 
manger ! 

Périgord en pleurait de rire, et le hussard aussi. Lejeune 
s’était levé avant la fin de cette histoire qu’il avait trop souvent 
entendue et qui ne l’amusait plus. Aux yeux de tous, Berthier 
passait pour un crétin et cela l’affectait ; il lui devait son grade et 
son rôle. Jeune sergent d’infanterie en Hollande, puis officier du 
génie grâce à ses talents, Berthier l’avait remarqué et emmené 
avec lui comme aide de camp. Sa première mission, Lejeune 
s’en souvenait, avait été de convoyer des sacs d’or à des curés du 
Valais qui devaient aider à traîner l’artillerie au-delà des Alpes… 
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Ensuite, Lejeune avait partout suivi le maréchal ; il connaissait 
sa valeur et son passé, ses combats aux côtés des insurgés 
d’Amérique, à New York, à Yorktown, sa rencontre à Potsdam 
avec Frédéric II, son attachement dès la guerre d’Italie au jeune 
général Bonaparte dont il devinait le destin, puis à ce Napoléon 
auquel il servait tour à tour d’homme de confiance, de 
confident, de nourrice et de souffre-douleur. Depuis des 
semaines, Davout et Masséna faisaient courir des bruits injustes 
contre lui. Au début de cette campagne d’Autriche, c’est vrai, 
Berthier menait seul les opérations en se fiant aux dépêches que 
lui envoyait l’Empereur de Paris, mais souvent ces directives 
arrivaient tard, et sur le terrain la situation évoluait vite, d’où 
quelques manœuvres dangereuses qui avaient failli conduire les 
armées au désastre. L’Empereur laissait accuser Berthier, et 
l’autre ne cherchait jamais à se justifier, comme ce jour, à Rueil, 
où l’Empereur tirant au hasard dans un vol de perdreaux ne 
réussit qu’à éborgner Masséna. Il se tourna vers le fidèle 
Berthier : 

— Vous venez de blesser Masséna ! 
— Pas du tout, Sire, c’est vous. 
— Moi ? Tout le monde vous a vu tirer de travers ! 
— Mais, Sire… 
— Ne niez pas ! 
L’Empereur avait toujours raison, surtout lorsqu’il mentait ; 

il n’était pas question de répliquer. La haine de Masséna pour 
Berthier, toutefois, était plus ancienne. Elle datait de l’époque 
où celui-là dirigeait l’armée de Rome, pillant à son seul profit le 
Quirinal, le Vatican, les couvents, les palais. Sans solde, l’armée 
se mutina contre le profiteur. Rationnés en pain noir, 
maltraités, les Romains du Trastevere s’étaient insurgés en 
profitant du désordre. Devant le Panthéon d’Agrippa, les 
officiers rebelles offrirent alors le commandement à Berthier, 
qui dut l’accepter pour apaiser les esprits et demander au 
Directoire le rappel de Masséna. Celui-ci, qui avait dû s’enfuir 
pour échapper à la colère de sa propre armée, ne pardonna 
jamais. 

Lejeune haussa les épaules. Ces rivalités lui semblaient 
misérables. Comme il aurait aimé rester à Vienne, ôter son 
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uniforme voyant, partir avec son carnet et son crayon pour 
baguenauder dans les collines, emmener Anna, voyager avec 
elle, vivre avec elle, la contempler sans fin. Honnête avec lui-
même, le colonel Lejeune savait pourtant que d’un mal était 
sorti un bien, que sans cette guerre il n’aurait jamais rencontré 
la jeune fille. Une grande clameur le tira de ses rêveries. Sur le 
grand pont flottant, derrière l’écuyer Caulaincourt qui 
maintenait son cheval par la bride, l’Empereur arrivait sur l’île 
Lobau acclamé par les troupes. 

 
Au deuxième étage d’une maison peinte en rose, à Vienne, 

Henri Beyle admirait à la chandelle les portraits d’Anna Krauss 
que son ami Lejeune avait esquissés. La jeune fille avait posé 
avec complaisance et sans pudeur. Henri admirait la 
ressemblance. Il fixait des yeux ces croquis jusqu’à leur donner 
volume, chair, vie et mouvement. Voici Anna en tunique qui 
remontait l’une de ses mèches noires ; Anna pensive, de profil, 
qui guettait on ne savait quoi par la fenêtre ; Anna endormie 
dans ses coussins ; Anna debout et nue comme une divinité 
modelée par Phidias, à la fois irréelle par ses perfections et 
provocante par son allure, abandonnée, farouche ; là encore 
dans une autre pose, de dos ; et là, repliée au bord d’un sofa, le 
menton contre ses genoux, avec un regard franc planté sur 
l’artiste qui la dessine. Henri était ébloui et gêné, comme s’il 
avait surpris la Viennoise dans son bain, mais il n’arrivait pas à 
se détacher de ces croquis. S’il en volait un ? Louis-François s’en 
apercevrait-il ? Il y en avait tellement. Allait-il en faire des 
tableaux ? Puis Henri remua des pensées affreuses qu’il rejetait 
de toute sa raison (mais lui restait-il assez de raison ?), bref, il 
souhaitait confusément, sans le formuler, que Louis-François 
meure à la bataille, pour consoler Anna Krauss et le remplacer 
auprès d’elle, car le modèle, c’était clair, ne pouvait qu’aimer le 
peintre. 

La fenêtre était entrebâillée, la nuit paisible. Henri entendit 
les notes d’un piano, déliées, nobles, et il alla se pencher pour 
identifier d’où venait la musique. 

— Vous aimez cette musique, Monsieur ? 
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Henri se retourna, comme pris en défaut. Un jeune homme 
inconnu était entré dans sa chambre. À la chandelle, Henri le 
voyait mal. Il lui demanda : 

— Comment êtes-vous entré ? 
— Votre porte était ouverte et j’ai remarqué votre lumière. 
Henri s’approcha et observa l’intrus. Il avait presque un 

visage de fille et des yeux clairs. Il parlait français avec un 
accent plus rude qu’à Vienne. 

— Qui êtes-vous ? 
— Un locataire, moi aussi, mais sous les combles. 
— Vous êtes de passage ? 
— Je passe. 
— D’où venez-vous ? 
— D’Erfurt. Je travaille dans une maison de commerce. 
— Ah bien, dit Henri, vous êtes allemand. Je m’occupe des 

fournitures de l’armée. 
— Je n’ai rien à vendre, dit le jeune homme. Je ne suis pas à 

Vienne pour travailler. 
— Sans doute êtes-vous un ami de la famille Krauss ? 
— Si vous voulez. 
En posant des questions, Henri avait retourné les dessins de 

Lejeune pour les cacher, mais le jeune Allemand n’y avait pas 
jeté un coup d’œil ; il regardait Henri fixement : 

— Je m’appelle Friedrich Staps. Mon père est pasteur 
luthérien. Je suis venu à Vienne pour rencontrer votre 
Empereur. Ça sera possible ? 

— S’il retourne à Schönbrunn, demandez une audience. Que 
lui voulez-vous ? 

— Le rencontrer. 
— Vous l’admirez donc ? 
— Pas comme vous l’entendez. 
La conversation prenait une tournure déplaisante ; Henri 

voulut y mettre un terme : 
— Eh bien, Monsieur Staps, nous nous verrons demain. 

Comme je suis malade, je ne quitte guère cette maison. 
— L’homme qui joue du piano, en face, il est malade lui 

aussi. 
— Vous le connaissez ? 
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— C’est Monsieur Haydn. 
— Haydn ! dit Henri en repartant vers la fenêtre pour mieux 

entendre jouer l’illustre musicien. 
— Il s’est alité quand il a vu des uniformes français dans les 

rues de sa ville, continua Friedrich Staps. Il ne se lève plus que 
pour interpréter l’hymne autrichien qu’il a composé. 

Sur ces mots, le jeune homme moucha la chandelle entre 
deux doigts. Henri resta dans l’obscurité. Il entendit refermer sa 
porte et jura : 

— My god ! Il est fou, cet Allemand ! Où ai-je fourré le 
briquet ? 

 
À trois heures du matin, les troupes franchirent enfin le petit 

pont réparé et s’établirent sur la rive gauche du Danube dans les 
villages d’Aspern et d’Essling. On veillait. On dormait peu ou 
mal. Le maréchal Lannes ne quittait pas des yeux son uniforme 
d’apparat, posé sur la chaise, dont la bougie permettait aux ors 
de scintiller. Il l’enfilerait à l’aube pour mener ses cavaliers à 
une probable boucherie, mais au moins cela aurait de la gueule. 
À la tête des troupes il porterait toutes ses décorations, même le 
grand cordon de Saint-André que lui avait donné le tsar. Son 
costume le désignerait à l’ennemi, il le savait, il le voulait, 
autant se faire sabrer avec élégance, c’était là sa fonction. Oh 
oui, il en avait assez. Ce qu’il avait vécu en Espagne le dégoûtait 
encore ; il n’avait jamais retrouvé un sommeil calme. Là-bas, 
pas de batailles régulières, de troupes bien rangées, mais une 
guerre anonyme qui avait éclaté le même jour à Oviedo et à 
Valence, sans mot d’ordre, et on voyait surgir devant soi des 
armées de vingt laboureurs menés par leur alcade. Ils avaient 
bientôt été plusieurs millions. Les bouviers andalous, avec leurs 
lances à marquer les taureaux, l’avaient emporté à Baylen, puis 
des guérillas éclatèrent dans toutes les montagnes ; avec haine. 
À Saragosse, des gamins se glissaient sous les chevaux des 
lanciers polonais pour les éventrer, les moines fabriquaient des 
cartouches dans leurs couvents, ils grattaient la terre des rues 
pour en tirer le salpêtre. Les soldats de Lannes recevaient des 
tessons de bouteilles, des pavés, et si par malheur ils étaient 
capturés on leur coupait le nez, on les enterrait jusqu’au cou 
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pour jouer aux quilles. Sur les pontons de Cadix, combien 
étaient mangés par la vermine ? Combien avaient été égorgés ou 
sciés entre deux planches ? Combien jetés au feu, mutilés, la 
langue arrachée, les yeux crevés, sans nez, sans oreilles ? 

— À quoi tu penses, Monsieur le duc ? 
Lannes, duc de Montebello, refusait de se confier à Rosalie, 

cette aventurière comme tant d’autres qui marchait à l’arrière-
garde des armées pour y trouver son bonheur, quelques sous, 
des colifichets, des histoires à raconter. Lannes n’était pas 
infidèle, il adorait sa femme, mais elle était si loin et il se sentait 
trop seul. Il avait cédé à la grande fille blonde aux cheveux 
défaits qui avait lancé tout à l’heure ses vêtements dans la paille. 
Il ne répondit rien. Il avait d’autres hantises. Il revoyait les 
enfants cloués à la baïonnette dans leurs berceaux, et ce 
grenadier qui lui avait confié : « Au début c’est pas facile, 
Monsieur le Maréchal, mais on s’y habitue. » Lannes ne s’y 
habituait plus. 

— C’est pas moi ta maîtresse, hein ? C’est lui, là-haut… 
Rosalie n’avait pas tort. L’Empereur marchait à l’étage au-

dessus, et le bruit de ses pas portait sur les nerfs du maréchal. Si 
demain, songeait-il, un boulet me coupait en deux, au moins je 
pourrais dormir sans rêves ! 

— Viens, il s’en va, disait Rosalie. 
L’Empereur descendait en effet l’escalier avec les mameluks 

qui l’entouraient partout comme des dogues. Lannes entendit 
les sentinelles qui présentaient les armes. Il se leva pour 
consulter sa montre en or gravé. Il était trois heures et demie. À 
quelle heure le soleil allait-il se lever et sur quelle comédie ? 

Rosalie insistait : 
— Viens ! 
Cette fois il lui obéit. 
 
Napoléon était allé retrouver Masséna en vigie dans le 

clocher d’Aspern. 
— Ils s’apprêtent, Sire, dit le maréchal. 
L’Empereur ne répondit rien, il prit la lorgnette des mains de 

Masséna et regarda, appuyé contre l’épaule d’un dragon : des 
bivouacs coloraient l’horizon de points rouges et vacillants. Il 
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imaginait la bataille dans les moissons, il entendait le canon, les 
cris, ce fracas qui terrifiait l’Europe. « Une grande réputation, 
pensait-il, c’est un grand bruit. Plus on en fait, plus loin il porte. 
Les lois, les institutions, les monuments, les nations, les 
hommes, tout disparaît, mais le bruit continue à résonner au 
long des siècles… » Dans cette plaine de Marchfeld qu’il avait 
devant lui, Napoléon savait que Marc Aurèle avait écrasé les 
Marcomans du roi Vadomar comme il allait écraser les 
Autrichiens de l’Archiduc. L’évocation lui plaisait. À l’époque du 
Romain il n’y avait pas de blés mais des marais, des roseaux, 
des hérons, des talus de bruyère. Les légions déboulaient des 
forêts de Bohême où elles s’étaient taillé une voie à la hache, en 
massacrant pour l’ordinaire des ours et des bisons. Ce n’était 
déjà plus cette fameuse armée des paysans du Latium, lourde, 
ordonnée, mais des centuries hétéroclites qui avançaient 
derrière les joueurs de cors aux torses à demi vêtus de peaux de 
fauves, des cavaliers marocains, des arbalétriers gaulois, des 
Bretons, des Ibères prêts à choisir parmi leurs prisonniers ceux 
qu’ils enverraient creuser leurs mines d’argent des Asturies, des 
Grecs, des Arabes, des Syriens mauvais comme des hyènes, des 
Gètes aux tignasses couleur de paille et pleines de poux, des 
Thraces en jupes de chanvre. Et Marc Aurèle dans ce flot, sans 
armes, sans cuirasse, qu’on reconnaissait de loin à son manteau 
pourpre… 
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CHAPITRE III 

Première journée 

À l’aurore, une brume de chaleur voilait la plaine. Aucun 
souffle d’air ne dérangeait les blés. Devant les villages où son 
armée se préparait, voûté sur son cheval clair, Napoléon 
considérait ce paysage trop calme entouré de ses maréchaux, de 
leurs officiers, des ordonnances, des écuyers. Ils formaient une 
bonne cible, les chefs regroupés, Berthier, Masséna, Lannes, 
Bessières arrivé de Vienne, et les généraux parés comme pour 
une revue, Espagne à la mâchoire crispée, Lasalle, moustache 
retroussée, qui mâchait sa pipe froide, Boudet, Claparède, 
Mouton, Saint-Hilaire enfoncé dans son col, Oudinot, mine 
butée, le poil ras mais d’épais sourcils, Molitor avec ses cheveux 
hirsutes même sur les joues et son nez mince comme une lame, 
l’imposant Marulaz au ventre boudiné dans une écharpe 
coquelicot. La forte tension interdisait les gestes et les mots. 
Immobiles sur leurs chevaux aux pattes droites et qui 
secouaient mollement leurs crinières, tout en plumes et en 
couleurs, festonnés, brodés, dorés jusqu’à leurs bottes qui 
brillaient de cire, ces héros composaient un tableau 
anachronique que Lejeune regrettait de ne pouvoir fixer, même 
au crayon, à la va-vite, tant l’excitait ce décalage qu’il ressentait 
si vif entre la nature et les soldats, la sérénité de l’une et 
l’impatience des autres. Il ne se passait rien. Lejeune méditait 
sur la puissance du décor, capable de modifier le sens et le jeu 
des personnages qu’on y jetait. Il revoyait l’une de ses amantes 
de fortune, une Allemande rose qui se baignait dans un torrent 
de Bavière : naturelle dans la nature elle n’était que jolie, mais à 
la nuit, quand elle avait de nouveau ôté sa jupe dans un salon 
chargé de tentures, de bibelots, de meubles sombres, aussi nue 
mais plus grave elle était devenue troublante ; son abandon, sa 
légèreté, ses frusques sur le tapis contrastaient avec le décor 
sévère. « C’est drôle, pensait Lejeune, je songe à l’amour en 
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attendant la guerre… » Il sourit. La voix de l’Empereur le 
ramena à cette dernière réalité : 

— Mais ils dorment ! Saletés d’Autrichiens ! Mascalzoni ! 
Personne ne commenta, personne n’approuva ; l’heure 

n’était plus à la servilité ; avant la fin du jour, c’était probable, 
quelques-uns de ces princes, barons, comtes et généraux 
seraient morts. La brume se dissipait, elle ne flottait plus qu’en 
bandeaux au-dessus des champs. Le bleu du ciel était plus franc, 
les blés plus verts. À l’horizon, sur les pentes de Gerasdorf, les 
Autrichiens avaient formé les faisceaux. 

— Qu’est-ce qu’ils attendent ! criait l’Empereur. 
— La soupe, dit Berthier, l’œil dans sa lunette d’approche. 
Lannes bougonnait : 
— Ce n’est qu’une arrière-garde, Sire, allons les culbuter ! 
— Mes cavaliers, continuait Bessières, n’ont rien rencontré 

sur des lieues. 
— Non, répétait Masséna, l’armée autrichienne est là, tout 

près. 
— Soixante mille hommes au moins, disait Berthier, si mes 

renseignements sont exacts. 
— Tes renseignements ! Lannes grondait : Ils t’ont raconté 

des fadaises, les prisonniers ! Ils étaient sacrifiés sur cette fichue 
île, qu’est-ce qu’ils savent des intentions de l’archiduc Charles ? 

— Des francs-tireurs ont égorgé cette nuit l’un de mes 
hommes, lâcha Espagne d’une voix atone. 

— C’est ça, reprit Lannes, des francs-tireurs, des 
maraudeurs, et le gros des régiments reste au chaud en 
Bohême ! 

— Sans doute, ajouta Bessières, attendent-ils le renfort de 
leur armée d’Italie… 

— Basta ! 
L’Empereur avait crié avec agacement. Il était fatigué de les 

entendre jacasser. Il n’avait aucun besoin de leurs avis. De la 
main, il fit un petit signe à Berthier puis s’éloigna en compagnie 
de son écuyer Caulaincourt, du jeune comte Anatole de 
Montesquiou, son ordonnance au visage mou, des inévitables 
mameluks ramenés d’Égypte qui jouaient les importants, avec 
des turbans à aigrettes, des pantalons turcs écarlates, leurs 
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poignards de luxe passés à la ceinture. Berthier prit alors la 
parole d’une voix forte, sans même regarder les maréchaux : 

— Sa Majesté a imaginé un dispositif que vous allez mettre 
en œuvre à l’instant. Il ne doit compter aucune faille. Nous nous 
trouvons le dos au fleuve, d’où arriveront des troupes fraîches, 
le ravitaillement, les munitions. Il s’agit d’opposer à l’ennemi 
une ligne continue d’un village à l’autre. Masséna tiendra 
Aspern, avec Molitor, Legrand et Carra-Saint-Cyr. Lannes 
occupera Essling avec les divisions Boudet et Saint-Hilaire. 
Entre les villages, il faut barrer le terrain dégarni : les 
cuirassiers d’Espagne et la cavalerie légère de Lasalle s’y 
déploieront sous le commandement de Bessières. Allez ! 

Il n’y avait pas à discuter. Le groupe se défit et chacun alla 
rejoindre le poste prévu. Songeur, Berthier prit le chemin de son 
campement. Lejeune et Périgord l’encadraient. Le major général 
demanda : 

— Qu’en pensez-vous, Lejeune ? 
— Rien, Monseigneur, rien. 
— En vérité. 
— Cet éclairage me donne envie de peindre. 
— Et vous, Périgord ? 
— Moi ? J’obéis. 
— Nous en sommes tous réduits à obéir, mes enfants, 

soupira Berthier. 
Ils traversèrent l’un derrière l’autre le petit pont qui dansait 

dans le courant. Sur l’île, Périgord mit son cheval à la hauteur 
de celui de Lejeune et souffla sur un ton de confidence : 

— Il est bien sombre, notre major général. 
— Ce doit être l’incertitude. L’Empereur semble choisir la 

défensive, on se retranche, on attend. Les Autrichiens vont-ils 
attaquer ? L’Empereur le croit. Il doit avoir ses raisons. 

— Seigneur ! dit Périgord en levant les yeux au ciel, pourvu 
qu’il sache où il nous mène ! Tout de même, cher ami, nous 
serions mieux à Paris, ou à Vienne, et notre major général dans 
ses terres avec ses deux femmes ! Tenez : je suis certain qu’il 
pense à la Visconti… 

Lejeune ne répondit pas. Tout le monde savait que Berthier 
menait un ménage à trois et qu’il en éprouvait des tourments. 



68 

Depuis treize ans, il était amoureux fou d’une Milanaise aux 
yeux gris, hélas mariée au marquis Visconti, un brave diplomate 
âgé et très discret, peu ému par les incessantes infidélités de sa 
trop belle et trop chaude épouse. Quand Berthier s’était résolu à 
suivre Bonaparte en Égypte, en quittant sa maîtresse, ce fut 
dans les déchirements. Au milieu du désert, sous la tente, il 
avait dressé une sorte d’autel à sa Giuseppa, il lui écrivait sans 
cesse des lettres éperdues et salaces. Et cela dura. À la longue, 
Napoléon trouva cette interminable passion ridicule. Nommé 
prince de Neuchâtel, Berthier avait alors été contraint de choisir 
une vraie princesse pour fonder un semblant de dynastie. 
Docile, malheureux, entre deux larmes il se décida pour 
Élisabeth de Bavière qui avait le museau pointu et pas de 
menton : Giuseppa Visconti n’en serait pas jalouse. Et que se 
passa-t-il, deux semaines après cette cérémonie obligatoire ? Le 
marquis mourut dans son lit et Berthier ne pouvait plus épouser 
sa veuve. Il en avait été secoué de fièvres, au bord de la crise 
nerveuse, il avait fallu le consoler, le soutenir, le récompenser, 
même si ses deux femmes se supportaient, se fréquentaient et 
jouaient ensemble au whist. Ce dimanche 21 mai 1809, alors 
qu’on attendait le feu des canons autrichiens, voilà pourquoi 
Berthier soupirait. 

 
Le maréchal Bessières soupirait pour des motifs semblables 

mais secrets. Froid, d’une politesse rare, peu loquace, sans 
émotions apparentes, insoupçonnable du moindre écart 
amoureux, il avait su se ménager une double vie à l’abri des 
potins. Aussi portait-il deux médaillons sous sa veste bleu et or. 
L’un évoquait sa femme Marie-Jeanne, pieuse, très douce et 
considérée à la cour ; l’autre figurait son amante, une danseuse 
de l’Opéra pour laquelle il dépensait des millions, Virginie 
Oreille, dite Letellier. 

Sous ses allures d’Ancien Régime, avec ses cheveux longs et 
poudrés qu’il ramenait aux tempes en ailes de corbeau, 
Bessières ne laissait jamais rien paraître des pensées peu 
militaires qui l’occupaient souvent. Quand il entra pour la 
première fois dans Essling à côté du général Espagne, il leva 
d’abord les yeux sur le clocher. Quelle Pentecôte ! Ce n’était pas 
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le Saint-Esprit qui allait aujourd’hui leur tomber sur la tête, 
mais d’autres langues de feu, les obus et les boulets de 
l’Archiduc. Sur la place, les chevaux déjà sellés mangeaient de 
l’orge répandue en tas. Les cavaliers s’aidaient mutuellement à 
fermer leurs cuirasses, quelques-uns nettoyaient leurs armes 
avec des rideaux arrachés aux fenêtres. 

— Espagne, allez informer vos officiers des vœux de Sa 
Majesté, dit Bessières en descendant de cheval. 

Puis il marcha pensif vers l’église où il entra. Le chœur avait 
été transformé en camp et deux prie-Dieu achevaient de se 
consumer devant l’autel dépouillé de ses ornements. Bessières 
resta debout devant le crucifix qu’on avait essayé de desceller, il 
baissa la tête, fouilla dans sa veste et regarda les médaillons qui 
représentaient ses chéries, l’une dans chaque paume. Marie-
Jeanne devait être à la messe, dans la chapelle de leur château 
de Grignon ; Virginie, à cette heure, dormait dans le grand 
appartement qu’il lui avait acheté près du Palais-Royal. Et lui, 
que faisait-il donc dans cette église autrichienne à moitié 
cassée ? Il était maréchal d’Empire, il avait quarante-trois ans. 
Jusqu’à présent les circonstances l’avaient servi. Tant de chemin 
couru en si peu de temps ! Très jeune, dans la garde de 
Louis XVI, il avait tenté de protéger la famille royale pendant 
l’émeute du 10 août. Il n’avait jamais approuvé la vulgarité de la 
Révolution ni l’asservissement des prêtres. Un moment suspect, 
il avait dû se cacher à la campagne chez le duc de la 
Rochefoucauld avant de gagner l’armée des Pyrénées puis celle 
d’Italie, dans l’entourage de ce Bonaparte dont il aida le coup 
d’État, et pour lequel il inventa un corps de prétoriens qui allait 
devenir la Garde impériale… Dans une heure il serait à cheval. 
Les soldats l’aimaient. Les ennemis aussi, comme ces moines de 
Saragosse qu’il avait protégés de ses propres régiments. Était-il 
né pour commander ? Bessières n’en savait plus rien. 

Dehors, Espagne était déjà entré en action. Il distribuait ses 
ordres, activait les préparatifs, inspectait les chevaux et les 
armes. Il remarqua que des cuirassiers creusaient une tombe 
sous les ormes, au bout de la rue principale, et il envoya un 
capitaine pour expédier cet enterrement au plus tôt. Le 
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capitaine Saint-Didier y alla à pied, sans véritable 
empressement. 

Trois cuirassiers, avec des pelles volées dans une remise, 
achevaient leur trou. Dans l’herbe, le soldat Pacotte était blanc 
et raide. 

— On se dépêche, les gars, dit le capitaine Saint-Didier. 
— Faut c’qui faut, mon capitaine, dit seulement Fayolle en 

plantant sa pelle dans la terre qui montait autour de la fosse. 
— Nous quittons ce maudit village ! 
— On enterre not’frère, mon capitaine, dit encore Fayolle, 

pour pas qu’les renards le grignotent. 
— On a des principes, ajouta l’un des cuirassiers, un costaud 

de forgeron qui s’appelait Verzieux. 
— Et le bonhomme que vous avez éventré hier soir dans la 

maison, vous ne l’enterrez pas ? 
— Oh lui ! dit Fayolle, c’est un Autrichien. 
— Si les renards le bouffent, c’est des renards à lui, dit le 

troisième soldat, un petit brun qui ricanait et que le capitaine 
sermonna : 

— Assez, Brunel ! 
— Vous auriez d’la religion, mon capitaine ? demanda un 

Fayolle narquois, qui caressait les bretelles noires qu’il avait 
trouvées dans la poche de Pacotte, et qu’il portait autour du cou 
comme une cravate, un souvenir ou un trophée. 

— Dans un quart d’heure je veux vous voir tous les trois dans 
votre peloton ! ordonna le capitaine Saint-Didier en tournant les 
talons, mécontent d’avoir à diriger des brutes. 

Dès qu’il fut à cent pas, Brunel demanda aux deux autres : 
— Saint-Didier, c’est un nom d’aristo, ça, ou j’me trompe ? 
— P’têt qui nous évitera le pire, dit Fayolle. J’l’ai vu à 

l’ouvrage devant Ratisbonne. Il connaît son métier. 
— Ah ouais ! reprit Verzieux en se mettant à creuser. Y en a 

marre de ces p’tits officiers péteux qu’on récolte à la sortie des 
collèges et qu’on nous forme en quinze jours parce qu’ils 
causent le latin ! 

Là-bas, près des berges du Danube, des mouettes grinçaient 
de rire. Fayolle, rejetant son manteau brun sur l’épaule, fit une 
grimace : 
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— Si même les oiseaux s’foutent de nous, ça commence mal… 
 
Les régiments de cavalerie cantonnés à Vienne sortirent tous 

au début de la matinée, et le sol en tremblait. Friedrich Staps se 
rangea contre un mur pour laisser le passage à des dragons 
lancés au galop et qui l’auraient piétiné sans un regard, puis il 
s’enfonça dans les vieilles rues autour de la cathédrale Saint-
Étienne. Il poussa la porte vitrée d’une quincaillerie qui venait 
d’ouvrir et recevait déjà un client, un monsieur corpulent vêtu 
de sombre, avec des cheveux gris, rares et longs qui rebiquaient 
sur son collet. Ce client parlait français et le marchand ouvrait 
des yeux ronds en essayant d’expliquer en viennois, cet 
allemand chanté, qu’il ne comprenait pas. Le Français sortit une 
craie de sa poche et dessina quelque chose sur le comptoir, sans 
doute mal car le commerçant restait perplexe. Staps s’approcha 
et proposa son aide : 

— Je sais un peu votre langue, monsieur, et si je peux vous 
être utile… 

— Ah ! jeune homme, vous me sauvez ! 
— Qu’avez-vous dessiné ? 
— Une scie. 
— Vous voulez acheter une scie ? 
— Oui, assez longue et solide, pas trop souple, avec des dents 

fines. 
Informé par Staps, le marchand fila dans ses cartons pour en 

tirer plusieurs modèles que le Français prit en main. Staps 
l’étudiait avec curiosité : 

— Monsieur, je ne vous imagine pas du tout en charpentier 
ou en menuisier. 

— Et vous auriez raison ! Excusez-moi, je suis assez pressé, 
ce matin, je ne me suis même pas présenté : Docteur Percy, 
chirurgien en chef de la Grande Armée. 

— Vous avez besoin d’une scie pour soigner vos malades ? 
— Soigner ! J’aimerais bien, mais dans les batailles on ne 

soigne pas, on répare, on traque la mort, on coupe des bras et 
des jambes avant que la gangrène s’y mette. Gangrène, vous 
connaissez ce mot ? 

— Je ne vois pas, non. 
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— Avec cette chaleur, dit Percy en hochant sa grosse tête, les 
membres blessés pourrissent, jeune homme, et mieux vaut les 
trancher avant que le corps tout entier ne se défasse du dedans. 

Le docteur Percy choisit une scie à sa convenance, que le 
commerçant enveloppa ; il paya en tirant un billet d’une liasse 
de florins qu’il avait sortie de sa mallette, empocha sa monnaie, 
remercia, s’enfonça sur le crâne un tricorne noir à cocarde. Par 
la vitre de la boutique, Staps le regarda s’éloigner vers la rue de 
Carinthie où il grimpa dans une calèche. 

— Et pour vous, monsieur ? demanda le marchand. 
Staps se retourna et dit : 
— Il me faudrait un couteau large et pointu. 
— Pour découper de la viande ? 
— Exactement, répondit-il avec un sourire à peine marqué. 
En sortant de la quincaillerie, Friedrich Staps rangea son 

couteau de cuisine, emballé de papier gris, dans la poche 
intérieure de sa redingote fripée et partit d’un bon pas dans la 
ville en effervescence ; des escadrons continuaient à confluer 
vers les portes de Vienne pour prendre la route d’Ebersdorf, du 
Danube et du grand pont flottant. Arrivant à la maison 
badigeonnée en rose de la Jordangasse, Staps rencontra des 
hommes torse nu, bonnet de police sur la tête, qui 
déchargeaient un fourgon bâché de l’intendance. Sans poser une 
question, il en suivit deux ; ils suaient en portant une grosse 
panière vers les cuisines de l’étage, où il pénétra à leur suite. 
Des poulets, des flacons, des pains ronds, des légumes 
s’entassaient sur la longue table brune. Les sœurs Krauss et leur 
gouvernante plumaient, coupaient, épluchaient, lavaient, tandis 
qu’Henri Beyle, malgré sa mauvaise mine, revenait de la pompe 
avec deux seaux d’eau que Staps lui prit des mains : 

— Reposez-vous, vous êtes malade. 
— Bien aimable, Monsieur Staps. 
Puis, montrant les victuailles d’un geste du bras, Henri 

expliqua : 
— Mes collègues de l’intendance, vous voyez, s’occupent 

aussi de ma santé. 
— Et de celles de ces demoiselles. 
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Henri regarda Staps, son air angélique, son sourire ambigu ; 
ce garçon trop poli le gênait. On pouvait donner un double sens 
à chacune de ses paroles. Fallait-il s’en méfier ? Pourquoi ? 
Henri oublia ses soupçons en entendant Anna Krauss qui 
plaisantait avec ses jeunes sœurs, sans qu’il comprît à propos de 
quoi ou de qui. Bientôt Staps se mêla à la conversation, en 
allemand, ce qui acheva de le rendre odieux à Henri, en bout de 
table, qui assistait à leurs rires sans pouvoir y prendre sa part. Il 
pâlit et serra les dents, essaya de se lever, eut un malaise, un 
frisson. Soudain inquiète, Anna se dépêcha de le soutenir. 
Comme elle lui donnait le bras, et qu’il sentait sa chaleur contre 
lui, Henri se mit à rougir comme une tomate. 

— Il reprend des couleurs ! s’écria Friedrich Staps en 
français. 

Henri aurait voulu le mordre, ce petit imbécile. 
 
La veste ouverte et le bas du pantalon retroussé sur des 

galoches boueuses, Vincent Paradis ne ressemblait plus à un 
voltigeur et pas encore à un éclaireur ; on aurait dit un civil 
déguisé. L’ordonnance du colonel Lejeune avait dû le secouer 
pour qu’il se réveille. Il bâillait, il s’étirait devant le Danube 
jaune, un fleuve comme il n’en avait jamais vu, large comme un 
bras de mer et instable comme un torrent, avec des caprices, des 
violences subites. Le soleil commençait à frapper et Paradis 
ramassa son shako, le mit, ajusta la jugulaire de cuir doré sous 
son menton. Qui donc avait inventé des chapeaux aussi hauts ? 
Protégé par un officier de l’état-major général, il se croyait à 
l’abri sur l’île Lobau, et il s’amusait du remue-ménage qu’il 
distinguait au loin sur l’autre rive, vers les maisons tassées et les 
fermes d’Ebersdorf. Puis il entendit une musique. Précédant les 
troupes qui s’engageaient maintenant sur le grand pont 
cahoteux, les clarinettes de la Garde impériale jouaient une 
marche de Cherubini composée pour elles. Derrière venaient les 
drapeaux à losanges tricolores montés d’une aigle aux ailes 
déployées, ensuite les grenadiers impeccables. Personne ne les 
supportait dans l’armée, ceux-là. Ils avaient tous les droits et le 
montraient. L’Empereur les choyait, ils en étaient arrogants. Ils 
ne montaient en première ligne qu’à la fin des batailles pour 
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parader entre les cadavres d’hommes et de chevaux, ils 
mangeaient dans des gamelles personnelles, voyageaient le plus 
souvent dans des voitures garnies de paille, ou en fiacre, pour 
ne pas s’abîmer. À Schönbrunn, où ils avaient campé, 
l’intendance leur avait offert des chaudières de vin sucré. Ils 
portaient comme l’Empereur des culottes de Casimir sous leurs 
guêtres de toile blanche. Dorsenne, leur chef, élégant à l’excès, 
cheveux noirs frisés au fer et visage hautain d’un habitué des 
salons, vérifiait les boutons des uniformes, les faux plis, la 
propreté des baïonnettes sur lesquelles il passait un doigt ganté. 

Les grenadiers de la Garde approchaient sur trois rangs, en 
traversant cet interminable pont de planches qui reposait sur 
des bateaux de tailles et de formes inégales que le courant 
balançait. Au fur et à mesure de leur marche lente et scandée, ils 
jetaient leurs bicornes qu’emportaient les eaux, et chacun 
dénouait sur le sac de qui le précédait ce fameux bonnet en 
fourrure d’ours, enfermé dans un étui, avant de s’en coiffer. 

— Quel spectacle ! dit l’ordonnance de Lejeune qui assistait à 
la scène derrière Paradis. 

— Oui mon lieutenant. 
— Ça réchauffe le cœur ! 
— Oui mon lieutenant, répétait le voltigeur Paradis pour ne 

pas contredire ses bienfaiteurs qui l’éloignaient du front, mais 
ce cérémonial affecté l’irritait. 

On avait moins d’égard pour la piétaille, toujours dans la 
bouillasse, toujours courbée sous les armes, les jambes et le dos 
rompus, qui dormait par terre même sous la pluie, qui se 
chamaillait pour avoir une place chaude pas trop loin du feu des 
bivouacs. 

Lejeune arriva, les mains dans le dos, l’air maussade. Cela ne 
présageait rien d’agréable. Il prit Paradis par l’épaule, avec trop 
d’affection, et le poussa à l’écart vers les berges. Soudain 
Lejeune sauta en arrière, il venait de marcher sur un serpent qui 
se faufilait entre les touffes d’herbe. 

— Ayez pas d’crainte, dit Paradis en souriant, c’est une 
couleuvre à collier, ça mange que les grenouilles et les tritons. 

— Tu en sais des choses. 
— Vous aussi, mon colonel, mais c’est pas les mêmes. 
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— Tu m’as été utile. 
— Je dis c’que j’sais, voilà tout. 
— Écoute… 
— Vous avez l’air ennuyé. 
— Je le suis. 
— Oh allez, j’ai compris, va ! 
— Qu’est-ce que tu as compris ? 
— Vous n’avez plus besoin de moi. 
— Si… 
— Ben alors ? 
— Les Autrichiens vont attaquer, puisque l’Empereur le 

croit. Tu seras désormais plus utile dans ta division. 
— C’est bien ce que j’avais compris, mon colonel. 
— Ce n’est pas moi qui décide. 
— Je sais. Personne décide. 
— Prends tes affaires… 
Le voltigeur retourna vers le campement des officiers, se 

harnacha, vérifia ses armes, ses cartouches et partit vers le petit 
pont qui reliait la rive gauche sans se retourner. Lejeune aurait 
voulu lui crier qu’il n’y était pour rien, mais ce n’était pas tout à 
fait vrai, alors il se tut, désolé, comme s’il avait trahi la 
confiance d’un brave garçon. Pourtant, ici comme dans les 
fourrés d’Aspern où Paradis allait regagner la division Molitor, 
ils risquaient tous leur peau. 

 
— Ah ! Ils bougent ! Enfin ! Qu’on en finisse ! 
À la fois inquiet et satisfait, avec cette excitation qui devance 

les combats avant que le sang coule, Berthier prêta sa lorgnette 
à Lejeune pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue. Ils étaient au 
sommet du clocher d’Essling d’où ils découvraient la plaine 
entière. Lejeune ne put que constater : l’armée autrichienne 
descendait la plaine au pas, sur une ligne en arc de cercle. 

— Prévenez immédiatement Sa Majesté ! 
Lejeune dégringola l’escalier de bois qui tournait en 

colimaçon, manqua s’assommer contre une poutre et se prendre 
les pieds dans ses éperons, traversa l’église en courant, passa le 
portail grand ouvert et trouva l’Empereur sur la place, dans un 
fauteuil, les coudes sur une table où il avait étalé une carte 
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précise de la région qui en indiquait le moindre relief, et 
presque les sentiers que cachaient des blés trop hauts. 

— Sire ! cria Lejeune, les Autrichiens avancent ! 
— Quelle heure ? 
— Midi. 
— Où sont-ils ? 
— Sur les collines. 
— Bravo ! Ils ne seront pas là avant une heure. 
L’Empereur se leva en se frottant les mains et, de bonne 

humeur, réclama sa soupe aux macaronis qu’une cantine 
ambulante avait prévue. Des marmitons activèrent le feu des 
braseros pour réchauffer le bouillon, y jetèrent les pâtes déjà 
cuites, asticotés par l’Empereur parce que ce n’était pas prêt. 
Berthier vint à son tour confirmer la nouvelle. 

— Tout est en place ? demanda Napoléon. 
— Oui, Sire. 
Alors il avala sa soupe à la cuiller, jura parce qu’elle était 

brûlante, s’en versa sur le menton, réclama en hurlant le 
parmesan qu’on avait oublié et ferma à demi les yeux pour 
mieux savourer, non le plat mais ses pensées. Autour, les 
officiers le regardaient manger, si tranquille soudain, et le sang-
froid de leur maître leur redonnait confiance, même s’ils avaient 
la gorge nouée avant d’entrer en scène. Ils avaient reçu des 
ordres clairs, à eux de les exécuter à la lettre puisque tout 
semblait prévu, même la victoire. L’Empereur connaissait 
l’habileté stratégique de l’archiduc Charles, ses talents 
d’organisateur, ses hésitations aussi dont il saurait profiter. Sur 
un geste, Berthier versa un verre de chambertin, lorsque 
Périgord déboucha sur la place, exténué, sauta de son cheval 
fumant et annonça : 

— Sire, le grand pont vient de lâcher. 
L’Empereur balaya sa soupe et son verre de la manche, il se 

leva en fureur : 
— Qui m’a foutu des cornichons pareils ! Fusillés pour 

désertion devant l’ennemi, les pontonniers, voilà ce qu’ils 
méritent ! 

— Précisez, demanda Berthier à son aide de camp. 
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— Eh bien, dit Périgord en reprenant son souffle, il y a eu 
une crue subite, le fleuve a monté très vite… 

— Ce n’était pas prévu ? rugissait l’Empereur. 
— Si, Votre Majesté, mais ce qui n’était pas prévu c’est que 

les Autrichiens, postés loin en amont, à une boucle du fleuve, 
jetteraient contre notre pont des barques lourdes de pierres, 
elles ont fracassé les madriers, brisé les amarres… 

— Incapaci ! Incapables ! 
L’Empereur marchait de long en large et vociférait. Il attrapa 

Lejeune par son dolman de fourrure : 
— Vous avez appartenu au génie, allez me rétablir ce pont ! 
Les officiers traduisaient la situation : plus de pont 

praticable, plus de contact avec la rive droite, le ravitaillement, 
les munitions, les troupes qui allaient arriver de Vienne et 
l’armée de Davout. Lejeune salua, enfourcha le premier cheval, 
celui de Périgord qui devant l’urgence n’osa protester, et 
disparut en forçant l’allure. En rage, l’Empereur jeta un regard 
circulaire et méchant sur l’assistance et dit d’une voix glacée : 

— Pourquoi restez-vous plantés comme des pots à merde ? 
Ce contretemps ne change rien ! Rejoignez vos postes, massa di 
cretini ! Bons à rien ! 

Puis à Berthier, en tête à tête, soudain radouci comme s’il 
avait feint la colère : 

— Si l’Archiduc est averti de l’accident, et il doit l’être, il va 
vouloir en profiter. Il va précipiter le mouvement, et nous 
attaquer en force parce qu’il nous imagine bloqués sur la rive 
gauche. 

— Nous le recevrons, Sire. 
— Les idiots ! Le Danube est avec nous ! 
— Puisse-t-il vous entendre, Sire, marmonna le major 

général. 
— Périgord ! appela l’Empereur. Prévenez Monsieur le duc 

de Rivoli que les Autrichiens peuvent surgir le long de cette 
boucle du Danube qui s’achève à Aspern… 

Périgord emprunta lui aussi le premier cheval, par chance 
plus frais que le sien, et partit communiquer l’ordre au 
maréchal Masséna. L’Empereur le vit s’éloigner entre les taillis, 
sourit et murmura à Berthier : 
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— S’ils lancent des bateaux pour casser notre grand pont, 
Alexandre, c’est qu’ils sont déjà installés contre le Danube. 

— Au moins une avant-garde… 
— Non ! Venez. 
Napoléon poussa son major général vers la table, retourna la 

carte et griffonna un plan au crayon sur son envers : 
 

 
 
Berthier regardait et écoutait : 
— Charles envoie des troupes descendre la plaine, c’est la 

flèche A… 
— On ne voit qu’eux. 
— Justement ! Pendant ce temps, depuis le Bisamberg, là, en 

haut à gauche de mon plan, où nous savons que les Autrichiens 
campent depuis des jours, il envoie une autre armée, sans doute 
plus imposante, avec des canons, qui longe le Danube, c’est la 
flèche B. Ils espèrent déboucher à l’arrière d’Aspern, attaquer 
par surprise quand on les attend ailleurs, s’engouffrer derrière 
nos lignes, nous encercler… 

L’Empereur continuait à crayonner et son plan devenait un 
illisible gribouillis, mais Berthier avait compris. 

 
Galopant au détour d’un bosquet, Lejeune reconnut à leurs 

plumets des voltigeurs de Molitor ; il ne voulait pas s’attarder, 
d’abord il n’avait guère de temps à gaspiller, ensuite il n’avait 
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pas envie de tomber nez à nez, par un vilain hasard, avec le 
soldat Paradis qui avait tant espéré demeurer auprès de l’état-
major et loin du feu. Comment lui expliquer que Berthier avait 
été très ferme : « Pas de favoritisme, Lejeune, et chacun à son 
poste. Renvoyez-moi dans son régiment votre chasseur de 
lapins. Pas de mauvais exemple ! » Lejeune n’avait pas su 
répondre. À ce stade des événements, à quoi diable pouvait 
servir un éclaireur ? On avait besoin d’artilleurs et de tireurs. 
Obéir n’ôtait cependant pas le remords, mais l’action allait tout 
balayer. 

Le colonel franchit au pas le petit pont battu par les flots ; le 
Danube avait beaucoup grossi, les planches vacillaient, son 
cheval posait les sabots dans des flaques d’eau. Sur l’île il put 
reprendre sa course, pour découvrir la catastrophe de l’autre 
côté. Le grand pont flottant était ouvert en son milieu et les 
vagues fortes qui s’engouffraient dans cette brèche continuaient 
à arracher des poutres. Les amarres claquaient les unes après 
les autres, trop tendues, et une partie de l’ouvrage risquait de 
dériver, malgré les tentatives des pontonniers et des sapeurs 
requis ; avec des perches, des gaffes, des haches, des manches 
de pioches ils tentaient de repousser ces barques lestées de 
gravats que les Autrichiens lançaient dans le courant. L’une de 
ces embarcations avait été échouée sur la berge de l’île et 
Lejeune l’examina. C’était une petite barque triangulaire et 
profonde, qu’on avait remplie de grosses caillasses ; à cause de 
sa forme, elle naviguait en tournoyant et cognait à grande 
vitesse, de tous ses angles, les bateaux enchaînés qui tenaient le 
grand pont à la surface du Danube. Quelle folie ! pensait 
Lejeune, de jeter à la hâte un pont flottant sur un fleuve en crue. 
Voilà que l’ennemi en profitait, avec raison ; c’était facile. Il 
pestait contre l’ouvrage bâclé faute de temps, mais n’aurait 
jamais osé le dire à quiconque. Il aurait fallu attendre que le 
Danube s’apaise et retrouve son cours, deux semaines, un mois 
tout au plus, et planter un pont solide avec des bois fichés dans 
les fonds. Ces spéculations ne servaient à rien. Il devait 
conduire les travaux de réparation, trouver le moyen 
d’éparpiller sur les rives les barques, les troncs d’arbres 
qu’envoyaient les Autrichiens pour détruire ce pont fragile. 
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Avec une certaine lassitude, Lejeune se débarrassa des 
ornements de son uniforme qui risquaient de le gêner ; il les 
laissa tomber dans l’herbe, le sabre, le shako, la sabretache. Il 
avisa un officier du génie qui s’évertuait à contrer l’une de ces 
terribles barques triangulaires, avec dix hommes qui tenaient 
un madrier épais pour la tamponner, attendant le choc. La 
barque rapide heurta cette espèce de bélier improvisé, les 
hommes lâchèrent prise, quatre d’entre eux valsèrent dans les 
eaux en tumulte mais réussirent à s’accrocher aux poteaux et 
aux pontons encore à l’attache, en se cognant, en criant, en 
avalant les flots boueux, mais le projectile dériva et versa contre 
l’île. 

— Capitaine ! 
L’officier du génie, trempé, moustache dégoulinante, prit la 

main que Lejeune lui tendait et se hissa sur le pont. Il ne 
demanda rien et se mit aux ordres de l’envoyé de l’état-major en 
pantalon rouge. Cela le soulageait. 

— Capitaine, combien de nos barques de soutènement ont-
elles été emportées ? 

— Une dizaine, mon colonel, et pas moyen d’en dénicher 
d’autres. 

— Je le sais. Fabriquons des radeaux. 
— Ouh là ! ça va prendre des heures ! 
— Vous avez une autre solution ? 
— Non. 
— Rameutez vos hommes. 
— Tous ? 
— Tous. Ils vont couper ces arbres, les préparer, les 

rassembler, les clouer avec des planches, les encorder, comme il 
vous plaira, mais nous devons obtenir au plus vite des radeaux, 
autant que de barques coulées. 

— D’accord. 
— Regardez, les planches du tablier ne sont pas toutes allées 

se perdre, d’ici j’en vois qui ont été poussées sur l’île. Qu’on aille 
les chercher. 

— Il n’y en a pas tant… 
— C’est déjà ça ! Rétablissons la liaison avec la rive droite à 

tout prix, et vite ! 
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— Vite, vite, mon colonel… 
— Capitaine, dit Lejeune en gardant son calme, les 

Autrichiens vont attaquer d’un moment à l’autre. J’espère que 
vers Ebersdorf, en face, ils le savent et ils agissent. 

 
Les soldats de Molitor se serraient dans un long chemin 

creux qui reliait l’arrière d’Aspern à l’un des nombreux bras 
morts du Danube. Ils avaient chargé leurs fusils et attendaient 
un peu comme dans une tranchée, à l’abri de ce parapet naturel 
couronné de broussailles. Ils se croyaient en réserve puisque les 
Autrichiens marchaient dans la plaine, en face des villages, et 
qu’ils se heurteraient d’abord à la cavalerie ou aux canons de 
Masséna. Inquiets, mais certains de ne pas avoir à subir le 
premier choc, quelques-uns écoutaient pour se distraire les 
récits de l’adjudant Roussillon, qu’ils savaient pourtant par 
cœur ; il s’était battu partout, et d’avoir survécu le comblait de 
fierté, alors, pour la énième fois il racontait ses blessures ou des 
horreurs à vous hérisser le poil, comment, par exemple, au 
Caire, un seul bourreau avait tranché la tête de deux mille 
rebelles turcs en cinq heures sans se fouler le poignet. Vincent 
Paradis s’était écarté de ce groupe. Il redoutait de vivre sa 
dernière journée, et pour ne penser à rien, sinon à l’immédiat, il 
taquinait avec un roseau une grosse tortue ; ramassée dans la 
vase, elle se débattait, retournée sur sa carapace. 

— Elle arrivera jamais à s’rétablir, ta bestiole, commentait un 
autre voltigeur. Elle a les pattes trop petites, comme nous. Moi, 
si j’avais les pattes plus grandes, et qui flageolent pas, j’te jure 
que je décamperais et vite ! 

— Pour aller où, Rondelet ? 
— M’terrer dans un trou, pardi, en attendant que ça passe. 

J’envie les taupes. 
— Tais-toi… 
Paradis tendait l’oreille. 
— Tu entends, Rondelet ? 
— J’entends les sornettes de l’adjudant mais j’écoute pas. 
— Les oiseaux… 
— Quoi, les oiseaux ? 
— Ils se sont arrêtés de chanter. 
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Le voltigeur Rondelet s’en fichait. Il grignota un biscuit 
tellement sec qu’il manqua se casser les dents, et il chantonna la 
bouche pleine : 

 
Vive, vive Napoléon 

Qui nous baille 
De la volaille 

Du pain et du vin à foison 
Vive, vive Napoléon… 

 
Paradis se haussa au bord du chemin creux qui dissimulait 

sa compagnie. Il vit un drapeau à fond jaune qui dépassait d’un 
coteau, puis des casques de fer noir, des éclats de lumière sur les 
lames pointues des baïonnettes, et bientôt une colonne 
d’uniformes blancs, puis une autre, une autre encore, sans 
tambours, sans bruit. Paradis se laissa redescendre sur le 
derrière au fond du chemin, et il parvint à articuler : 

— Les v’là ! 
— Ça y est, les v’là d’nôt’côté, répéta le voltigeur Rondelet à 

son voisin, qui le répéta, et la nouvelle courut jusqu’à Aspern, 
chuchotée par les jeunes soldats. 

Ils se rangeaient en une dizaine de lignes, prêts à grimper 
dans les prairies et les collines d’où venait le danger. Sans lever 
le ton, la voix ferme, les officiers commandèrent aux trois 
premières lignes de prendre leur position de tir pour barrer la 
route aux Autrichiens. Environ cinq cents voltigeurs 
escaladèrent en silence les parois de terre et de pierraille ; un 
genou dans l’herbe, derrière les buissons qui bordaient leur 
retranchement, ils épaulèrent en pointant leurs armes vers les 
collines. Dans leur dos, des camarades se préparaient à les 
remplacer dès qu’ils auraient tiré, pour leur laisser le temps de 
recharger et assurer la continuité du feu. 

— Pas d’impatience ! ronchonnait l’adjudant Roussillon. 
Laissez-les approcher… 

Les voltigeurs baissèrent leurs fusils. 
— Quand ils auront atteint le petit arbre rabougri (vous le 

voyez ? À cent cinquante mètres…), alors on pourra y aller ! 
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Plus loin sur leur droite, à mi-distance du village, on 
apercevait les shakos d’une autre compagnie après les murettes 
et sous la grange d’une grosse ferme en pierres maçonnées. 
Molitor avait disposé ses troupes en profitant de tous les 
accidents du terrain, même des levées de boue séchée que les 
paysans avaient installées pour se protéger des inondations. 
Paradis se sentit d’un coup très calme. Il s’absorbait dans 
l’observation de ces colonnes blanches, ordonnées, lentes, 
presque immatérielles, qui marchaient pourtant droit sur lui, 
puis qui s’évanouirent au détour d’un coteau, comme si elles s’y 
étaient englouties. Le sol tourmenté, près du Danube, gâchait 
les perspectives et ces bougres d’Autrichiens le savaient. 

Il était treize heures, il faisait chaud, quand retentirent des 
coups de fusils isolés du côté de la ferme. Les soldats restaient 
crispés, leurs armes vers le sol, les yeux rivés sur un horizon 
mouvant et cette dernière colline d’où pouvaient surgir à chaque 
seconde les tirailleurs de l’Archiduc. Où restaient-ils, Bon Dieu ! 
Ils sortirent brusquement dans l’herbe haute, en lignes obliques 
et parfaitement ordonnées, avec leurs longues guêtres grises, 
leurs tenues propres et toutes semblables, pointant leurs 
baïonnettes d’un même mouvement comme pour une parade, et 
Paradis baissa les yeux sur ses pantalons déjà déchirés par les 
ronces ; Rondelet, lui, portait une veste civile sous son baudrier 
blanchi à la craie ; l’officier qui les conduisait n’avait plus de 
chapeau et ses joues étaient crayonnées par une barbe de deux 
jours. En face, les Autrichiens avançaient, et il en venait 
toujours ; combien pouvaient-ils être ? 

— Y en a dix fois comme nous, marmonna Rondelet. 
— T’exagères, lui répondait Paradis pour ne pas perdre 

courage. 
Les ennemis allaient franchir la limite de l’arbre rabougri et 

chacun épaulait, le doigt fébrile sur la détente. 
— Feu ! commanda l’officier qui avait dégainé son sabre, 

dont il tenait le fourreau vide dans la main gauche. 
Paradis tira et il crut s’arracher l’épaule tant le recul était 

violent. Il s’accroupit pour laisser ses compagnons de la 
deuxième ligne le remplacer. Il avait tiré devant lui, à hauteur 
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de poitrine, au jugé, et ne savait pas s’il avait touché quoi que ce 
soit. 

— Feu ! 
Il entendit la salve suivante, sans rien voir de plus, à l’abri du 

chemin creux où il rechargeait. Il prit une cartouche, la déchira 
avec ses dents, versa la poudre dans le canon chaud, bourra 
avec la baguette, glissa la balle ; l’opération prenait chaque fois 
trois minutes, et il vivait cela comme un répit. Au-dessus, on 
tiraillait toujours. Et les Autrichiens ? Paradis n’avait pas encore 
vu de blessés. Quand ce fut son tour de remonter, la fumée 
dissipée, les Autrichiens avaient de nouveau disparu de l’autre 
côté des collines. 

 
Au lieu de s’effacer comme Vincent Paradis s’en persuadait, 

les Autrichiens se groupaient selon un plan étudié. Ce que le 
fantassin ignorait en tirant au hasard dans la campagne, le 
maréchal Masséna le découvrait. En haut du clocher d’Aspern, 
sa vue portait sur l’ensemble du champ de bataille. Il tournait 
en effleurant la cloche de bronze, passait d’une fenêtre à l’autre, 
ouvertures étroites mais hautes, terminées en ogives, et il 
devinait maintenant les mouvements des troupes adverses, trois 
énormes masses d’hommes disciplinés qui enveloppaient le 
village depuis les marécages de la boucle du Danube jusqu’au 
milieu de la plaine du Marchfeld, et peut-être même après 
Essling, à l’autre extrémité du front. Ça et là des régiments 
s’ouvraient pour que s’avancent des dizaines de canons attelés 
et de caissons avec leurs artilleurs assis dessus comme à cheval. 
Pâle, muet, Masséna frappait les murs de sa cravache attachée 
au poignet de la main droite ; il se maudissait de ne pas avoir 
crénelé les bâtiments, ni fait creuser de larges tranchées pour 
retarder la progression inévitable des armées de l’Archiduc. Il 
comprenait que celui-ci voulait encercler les villages, détruire 
les ponts, enfermer les trente mille soldats déjà passés sur la 
rive gauche, les priver de renforts, les anéantir avec des effectifs 
trois fois supérieurs. Il sentit que la situation dépendait 
désormais de ses propres décisions. Dans l’escalier du clocher, 
suivi par son aide de camp Sainte-Croix, il criait : 

— Ils vont nous assiéger et nous réduire en miettes ! 
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— Sans doute, disait Sainte-Croix. 
— Sûrement ! Vous avez deux yeux, non ? Dans ce cas, que 

feriez-vous ? 
— Je protégerais les ponts en priorité, Monsieur le duc. 
— Ça ne suffit pas ! Quoi encore ? 
— Eh bien… 
— En Bavière, vous avez vu des ours ? 
— Des ours ? De loin. 
— Un ours, quand il est blessé, il se lèche et il s’endort ? 
— Je l’ignore, Monsieur le duc. 
— Il attaque ! On va faire pareil ! On va leur trouer ces jolis 

bataillons bien habillés avec nos gueux ! On va les surprendre ! 
On va les désorganiser ! On va les couper en morceaux, mon 
petit Sainte-Croix ! 

Dans la sacristie, Masséna ramassa une superbe étole brodée 
de fils d’or et se la jeta sur l’épaule en disant : 

— Ça vaut une fortune, ces choses-là, Sainte-Croix, ça serait 
bête qu’on la piétine, cette écharpe de curé ! Vous croyez aux 
églises, vous, avec votre nom suspect ? 

— Je crois en vous, Monsieur le duc. 
— Bien répondu, dit Masséna en éclatant de rire. 
Il allait prendre l’initiative de l’attaque et il en était radieux. 

Sous les ormes de la place, aux officiers réunis qui attendaient 
ses ordres, il dit : 

— Nous avons deux kilomètres de front à tenir avant l’arrivée 
de nos armées de la rive droite. En face, ils sont trois fois plus 
que nous, avec au moins deux cents canons qu’ils sont en train 
de poster. À nous de lancer le premier assaut ! 

— Le grand pont n’est pas encore réparé… 
— Justement ! Nous n’avons plus le temps. 
Masséna sauta sur le cheval que l’un de ses écuyers lui 

présentait par la bride, il enfila ses gants blancs, donna un coup 
de cravache et rejoignit les artilleurs qu’il avait déployés sur le 
pourtour d’Aspern, masqués sous des arbres ou à des angles de 
bâtisses. Tout était prêt. Les servants restaient debout derrière 
une vingtaine de canons déjà chargés. Sur un geste de Masséna, 
ils allumèrent la mèche de leurs boutefeux. Bien en vue dans la 
plaine, les troupes du 6e corps d’armée autrichien que 
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commandait le baron Hiller, habile mais âgé, se tenaient au 
repos, serrées, compactes. 

— Pointez au ras des blés ! ordonna le maréchal. 
Puis il s’empara du boutefeu d’un artilleur, et, sans 

descendre de cheval, l’œil féroce, livra ses instructions : 
— Quand j’aurai allumé la charge du premier canon, 

attendez le temps d’une respiration et déchaînez le canon 
numéro quatre, puis le sept, le dix, le treize, et ensuite le deux, 
le cinq, le neuf, ainsi de suite. Je veux une ligne de feu ! Ces 
chiens sont à notre portée ! 

À ces mots, il baissa le boutefeu qu’il tenait, alluma la charge 
qui déclencha le tir avec fracas, suivi par le quatrième et les 
autres à intervalles égaux, tandis qu’on rechargeait déjà et à la 
hâte dans un nuage de fumée. 

Cette bataille n’avait pas encore de nom. Chacun l’imaginait, 
la craignait ou la méditait depuis une semaine, mais elle venait 
réellement de commencer. 

 
À trois heures de l’après-midi, les habitants de Vienne 

entendirent résonner les canons. Les plus curieux se 
précipitèrent en masse vers tous les observatoires possibles 
pour assister au spectacle. Ils se perchaient sur les toits, sur les 
clochers, sur les anciens créneaux des remparts. Ils se 
disputaient les meilleures places comme au théâtre. En 
compagnie de son médecin allemand, Carino, qui lui avait cédé 
en l’autorisant à prendre l’air, et malgré une douleur lancinante, 
Henri Beyle s’était installé à la pointe d’un bastion d’où l’on 
apercevait les méandres du Danube et la grande plaine verte. Il 
y avait été entraîné par les sœurs Krauss, et, quelle chance, 
l’agaçant Monsieur Staps ne les avait pas suivis. Très loin dans 
le Marchfeld, les bataillons en marche ressemblaient à des 
miniatures inoffensives, et la fumée des canons à des boules de 
coton. Henri avait l’impression d’être dans une loge d’avant-
scène et il en ressentait de l’embarras. Les flammes qui 
montaient maintenant des maisons bombardées d’Aspern ne le 
réjouissaient guère. Anna s’emmitouflait dans son grand châle 
d’Égypte comme s’il faisait froid, et elle tremblait légèrement, 
les lèvres pincées. Elle prévoyait certainement le pire pour 
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Louis-François, dans cette mêlée lointaine, mais Henri, 
dépourvu de jalousie, n’admirait en elle que l’image de la 
douleur impuissante. 

Un lunetier de la vieille ville louait des longues-vues pour un 
temps minuté, qu’il contrôlait sans cesse en consultant sa 
montre. Par le biais du docteur Carino, Henri en demanda une, 
mais le bonhomme avait été dévalisé et répondit que ce gros 
monsieur, là, à gauche, aurait bientôt achevé son temps de 
location, qui coûtait deux florins, une misère pour une 
représentation de qualité qu’on ne reverrait pas de sitôt. 
Lorsque Henri put enfin profiter de la lunette, il la dirigea vers 
Aspern où flambait une grange. Une colonne de fumée noire 
montait, la maison voisine s’embrasait, le toit allait s’effondrer 
mais sur qui ? Puis il se tourna vers le pont où s’affairaient des 
hommes-fourmis. Une rumeur circulait à laquelle Henri ne 
croyait pas : l’Empereur avait brisé le grand pont flottant pour 
empêcher une retraite et forcer ses soldats à la victoire. Anna 
tendit la main avec un sourire triste ; Henri lui donna sa longue-
vue, où elle colla un œil, anxieuse, mais à cette distance, même 
avec cet instrument, on ne distinguait que des mouvements, 
rien de précis, surtout pas des visages ni même des silhouettes 
connues. Le loueur protestait. On n’avait pas le droit d’utiliser 
ses longues-vues à plusieurs, il réclamait deux florins 
supplémentaires. Quand le docteur Carino eut traduit ces 
récriminations à Henri, celui-ci approcha son visage près du 
marchand et beugla un « Non ! » qui le fit reculer. À ce moment, 
une voix féminine appela : 

— Henri ! 
Il jura entre ses dents. C’était Valentina. Elle arrivait sur les 

remparts pour se montrer, avec la troupe qui s’apprêtait à 
exécuter le Dom Juan de Molière à la mode viennoise. Ils 
étaient tous très élégants, les filles en tuniques de percale, les 
garçons en habits étriqués, culottes de panne rentrées dans des 
bottes à revers jaunes. Ils avaient leurs lorgnettes de théâtre et 
commentaient cette bataille à leur goût trop éloignée, dont ils 
profitaient mal. Ils parlaient du Comte Waltron, une pièce à 
grosse machinerie, avec des foules de figurants costumés, des 
charges de cavalerie qui frôlaient les spectateurs. 
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— Dis à tes amis qu’ils peuvent se rapprocher des boulets, dit 
Henri à Valentina. 

— Toujours aussi aimable ! dit-elle vexée. 
— En bas, ils verront de véritables morts, du véritable sang, 

et qui sait, peut-être auront-ils la veine de recevoir une poutre 
calcinée sur la tête. 

— Tu n’es pas drôle, Henri ! 
— Je ne suis pas drôle, tu as raison, parce que je n’ai aucune 

raison de l’être. 
Il se retourna vers cette limite du bastion où Anna 

s’inquiétait, mais elle était partie avec ses sœurs, expliqua le 
docteur Carino : « Et vous feriez bien de les imiter, mon pauvre 
ami. Si vous voyiez votre mine… Vous avez une rude fièvre, je 
vous conseille de regagner votre lit avec un bouillon. » Henri 
s’en alla donc sans dire au revoir à Valentina dont les amis 
continuaient de pérorer sur la qualité des incendies qui 
s’allumaient du côté d’Aspern. Ils les trouvaient moins réalistes 
que l’orage de la Flûte enchantée, qu’ils avaient vue dans le 
grand théâtre en plein air du célèbre Schikaneder. 

 
La canonnade de Masséna avait ravagé les rangs autrichiens, 

mais après un moment d’une dangereuse pagaille et un bref 
repli, leur artillerie était entrée en action. Une grange de bois 
s’était embrasée, puis sous le feu permanent de deux cents 
pièces, des toits s’étaient effondrés, des incendies éclataient 
partout dans le village qu’on n’avait ni le temps ni les moyens 
d’éteindre. Les premiers morts avaient brûlé comme des 
torches, ils s’étaient roulés dans le sable en vain. Les voltigeurs 
couvraient la gauche du village à distance, mais ils sentaient la 
chaleur du brasier ; ils recevaient des flammèches qu’ils 
écrasaient d’une claque sur leurs manches ; un vent léger 
rabattait vers eux une fumée noire, épaisse, qui irritait les 
gorges. Le soldat Rondelet cracha par terre et plaisanta sans 
conviction : 

— Ça débute à peine et on est déjà cuits. 
Paradis fit la grimace en tripotant l’acier de son fusil. Les 

hommes de la division Molitor n’avaient pas changé de position, 
et, après quelques échanges de tirs qui n’avaient égratigné 



89 

personne, désœuvrés, ils avaient rompu les rangs. Leur 
capitaine avait rengainé son sabre mais sorti une paire de 
pistolets des basques de son habit. L’adjudant Roussillon, sans 
émotion, rameutait la compagnie : 

— Les p’tits gars, on part balayer le terrain ! En éventail ! On 
passe à l’attaque. 

— On attaque quoi ? osa demander Paradis. 
— L’infanterie autrichienne se concentre sur Aspern, 

expliqua le capitaine. Il faut les prendre à revers. 
Songeur, l’officier arma ses pistolets et s’avança à grandes 

enjambées dans l’herbe. Trois mille hommes se répandirent 
alors dans les champs et les vallons en remontant la berge du 
Danube, avec un semblant d’ordre, aux aguets, mais le 
crépitement de l’incendie si proche, le fracas des canons, le 
craquement des charpentes qui croulaient les empêchèrent 
d’entendre un escadron de hussards autrichiens en vestes vertes 
qui jaillissait au grand trot sur leur flanc. Les hussards 
s’élancèrent en criant, le sabre tendu à bout de bras, le dos 
courbe de la lame vers le ciel pour mieux plonger et embrocher 
les fantassins au sol. 

La terre vibrait sous cette galopade, et une trompette sonna 
pour se mêler au gueulement des hussards. Paradis et ses 
compagnons, surpris, font demi-tour et épaulent d’instinct. Les 
deux bras parallèles au sol, leur capitaine décharge en même 
temps ses deux pistolets, les jette et met la main sur son sabre, 
alors les voltigeurs tirent à hauteur d’encolure sans viser et sans 
ordre. Dans la horde qui roule et va les écraser, Paradis voit un 
cheval qui se cabre ; le cavalier bascule dans les pattes d’un 
cheval voisin qu’il déséquilibre ; un troisième Autrichien a reçu 
une balle dans le front mais sa monture emmenée par le 
mouvement poursuit sa course, avec lui sur sa selle, à la 
renverse. Impossible de recharger. Paradis fiche la crosse de son 
fusil dans une motte de terre meuble et le tient à deux mains, en 
baissant les épaules et la tête, crispé comme sur une lance, 
sentant à ses épaules les épaules de ses compagnons pour 
former une herse. Il ferme les yeux. Le choc se produit aussitôt. 
Les chevaux de tête se déchirent sur les baïonnettes dressées 
mais les bousculent, et Paradis, recroquevillé dans l’herbe, les 
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bras meurtris, à moitié assommé, sent un liquide chaud et 
gluant lui coller aux doigts. Il est sûrement blessé, se dresse sur 
les mains, regarde autour de lui une mêlée de voltigeurs et de 
hussards. Il secoue son voisin, le retourne face au ciel ; il a les 
yeux révulsés. Derrière, un cheval éventré rue de douleur et 
frappe des sabots, il a le ventre ouvert et disperse ses intestins. 
Sur un champ de bataille, se dit Paradis, on ne comprend 
vraiment rien. Est-ce que je suis mort ? Ce sang ? Non, il ne 
m’appartient pas. Celui du cheval ? Celui de mon voisin dont je 
ne connais même plus le nom ? 

— Pssst ! 
Paradis voit Rondelet à plat ventre et qui lui cligne de l’œil. Il 

lui demande : 
— T’as rien ? 
— Rien mais faut pas l’répéter. J’fais le cadavre par 

prudence. 
— Attention ! 
Un Autrichien désarçonné s’approche en boitant. Il a 

entendu le dialogue du faux moribond et lève son sabre. Mis en 
garde par son ami, Rondelet roule sur le côté sans demander 
d’explication et Paradis lance une poignée de terre dans les yeux 
du hussard ; aveuglé, ce dernier trébuche et risque une série de 
dangereux moulinets quand l’adjudant Roussillon, qui a 
ramassé une baïonnette, la lui plante dans le dos en poussant 
fort. 

— Blessés ou pas, debout ! commande l’adjudant. Ils vont 
revenir. 

— Ils sont donc partis ? soupire Rondelet que l’adjudant 
attrape par le gras du bras et soulève : 

— Toi, t’as même pas pris un sabot dans la joue ! Et toi ? 
— C’est du sang, ah oui, répond Paradis, mais je sais pas 

celui de qui. 
— On se regroupe derrière le chemin creux, et plus vite que 

ça ! 
Les miraculés se lèvent, étourdis, maladroits sur leurs 

jambes. 
— Et ramassez les gibernes, bougonne l’adjudant Roussillon. 

Faut pas gaspiller les cartouches. 
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À l’autre bout du champ les hussards verts se reformaient 
pour un nouvel assaut. Les deux voltigeurs s’exécutèrent sans 
tarder ni trop regarder les vrais cadavres. 

 
À la quatrième charge meurtrière, le général Molitor décida 

une retraite vers le village où il pensait prendre un appui. Il 
contenait son cheval effrayé, l’épée au poing, pour organiser un 
nécessaire repli après le chemin creux où un cinquième assaut 
d’ailleurs se brisa. Croyant sauter un monticule, des hussards 
s’y écrabouillèrent comme dans une ravine ; ils se cassèrent la 
nuque, finirent percés à coups de baïonnettes ou la cervelle 
brûlée à bout portant. Les voltigeurs cédaient ainsi du terrain 
mais ils emportaient un fourbi ramassé sur les morts, celui-ci 
avait un fusil sous le bras et un autre à la bretelle, celui-là avait 
récupéré un baudrier de cuir noir où il avait glissé la lame nue 
d’un sabre ; la poitrine barrée de plusieurs gibernes, Paradis 
s’était coiffé du shako rouge d’un Autrichien. Ils reculaient vers 
les premières maisons d’Aspern, évitant les grands chevaux 
bruns, tombés, qui hennissaient : ils avaient l’agonie lente mais 
pas question de les achever, les cartouches étaient précieuses, 
qu’il fallait réserver aux hommes en visant de préférence la tête 
et le ventre. 

Par une étrangeté de la perception, l’incendie était moins 
spectaculaire de près. La plupart des maisons de la grande-rue 
où les soldats avançaient en troupeau étaient presque intactes, 
parce que les canons du baron Hiller avaient fini par se taire, 
parce que les flammes violentes de tout à l’heure s’apaisaient 
faute de combustible. Des hommes tentaient partout d’étouffer 
les foyers en y lançant de la terre. Ruinées, noircies, des 
architectures de poutres fumaient et craquaient, tombaient 
parfois d’un bloc en soulevant des cendres. Suffoqués par les 
fumerolles, des voltigeurs déchiraient un pan de leur chemise 
pour le plaquer devant leur visage. La chaleur des braises 
devenait insupportable. 

Sur le vaste terre-plein devant l’église d’Aspern, au 
brouillard dense et noir des incendies s’ajoutait celui de la 
poudre, car les artilleurs continuaient à tirer sans rien voir dans 
une fumée épaisse ; ils avaient le visage sali, les lèvres sèches, ils 
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ramassaient les boulets lancés par l’ennemi pour les leur 
renvoyer. La tour carrée de l’église avait été éclatée à son 
sommet par un obus, la cloche de bronze en tombant avait 
fracassé l’escalier d’accès. Sur la plate-forme d’une charrette 
s’entassaient les blessés qu’on avait un moment abrités sous un 
hangar épargné. Ils allaient se rapatrier vers la tête de pont de 
l’île Lobau, où le docteur Percy commençait à monter sa 
première ambulance. Une jambe ou un bras emmaillotés dans 
des lambeaux d’uniformes, ces éclopés râlaient, boitaient, 
rampaient comme des diables, et les moins abîmés portaient les 
plus touchés dans des manteaux. 

Masséna était à pied sur le parvis. Son étole de curé en 
écharpe autour du cou, il tenait un fusil chargé et gueulait ses 
ordres d’une voix rude : 

— Deux canons en enfilade dans la deuxième rue ! 
Pendant que des artilleurs attelaient, Molitor s’approcha du 

maréchal en tirant son cheval par la bride. 
— Beaucoup de morts, général ? 
— Cent, deux cents, Monsieur le duc, peut-être plus. 
— Des blessés ? 
— Au moins autant, je crois. 
— Autour de moi, dit Masséna, le reste de votre division a dû 

subir les mêmes proportions de pertes. Il y a autre chose… 
Le maréchal poussa Molitor au départ de la deuxième 

grande-rue pour lui montrer, dans un voile de brume, les 
drapeaux jaunes frappés d’aigles noires à trois cents mètres. 

— Vous arrivez par un bout du village, Molitor, les 
Autrichiens arrivent par l’autre bout. Je peux les contenir au 
canon, mais nous allons bientôt manquer de poudre. Ramassez 
les plus frais de vos hommes et foncez ! 

— Même les plus frais ne sont pas très frais, Monsieur le duc. 
— Molitor ! Vous avez déjà battu les Tyroliens, les Russes, et 

même l’Archiduc à Caldiero ! Je ne vous demande que de 
recommencer. 

— Mes voltigeurs sont bien jeunes, ils ont peur, ils n’ont pas 
notre habitude ni notre mépris. 

— Parce qu’ils n’ont pas encore vu assez de morts ! Ou parce 
qu’ils pensent trop ! 
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— Ce n’est pas vraiment le lieu de les sermonner. 
— C’est vrai, général. Donnez-leur du vin ! Saoulez-moi ces 

foutriquets et montrez-leur le drapeau ! 
Le colonel Lejeune déboula sur la place et fit cabrer son 

cheval devant Masséna : 
— Monsieur le duc, Sa Majesté vous demande de résister 

jusqu’à la nuit. 
— J’ai besoin de poudre. 
— Impossible. Le grand pont ne sera pas praticable avant ce 

soir. 
— Eh bien on se battra avec des bâtons ! 
Et Masséna tourna le dos, désinvolte, pour renouer la 

conversation interrompue avec Molitor : 
— Le vin, général, il y en a plein la nef. Je l’ai fait décharger 

des carrioles de l’intendance qui évacuent maintenant nos 
blessés. 

Lejeune galopait déjà dans la campagne coupée de haies et 
de palissades pour rallier Essling et l’Empereur, quand la 
saoulerie obligatoire s’organisa. Les obus avaient jusqu’à 
présent oublié la toiture de l’église ; une centaine de gros fûts 
s’empilaient à l’intérieur, que Molitor fit rouler sous les ormes. 
Avec cette chaleur du mois de mai que redoublait celle des 
ruines brûlantes, et la fumée qui séchait les gosiers, ce fut une 
ruée. Environ deux mille voltigeurs épuisés se bousculèrent 
pour recevoir des gamelles de métal remplies à ras, qu’ils 
buvaient comme on s’abreuve, vite, avant d’y revenir. Sans 
métamorphoser en guerriers convaincus des garçons qui avaient 
davantage envie d’éviter la mort que de tuer, cela finit par les 
rendre plus inconscients de leur situation, et leur permit de 
l’affronter. Ivres, au moins guillerets, ils s’encourageaient en se 
moquant des Autrichiens que Masséna persévérait à canonner 
afin de les maintenir à distance. Chaque détonation provoquait 
des commentaires grivois ou vengeurs, et lorsque les voltigeurs 
se trouvèrent regonflés, Molitor les aligna dans des semblants 
de rangs, il brandit le drapeau aux trois couleurs où était brodé 
en jaune le nom du régiment, et ils le suivirent en marchant 
bravement dans la grande-rue à l’extrémité de laquelle 
l’infanterie du baron Hiller venait de s’engager. Après avoir 
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essuyé un premier feu et regardé tomber quelques-uns de ses 
camarades, qu’il accusa de malchance, le soldat Paradis, aviné 
comme les autres, tira droit devant, puis, à un commandement, 
baïonnette tendue à hauteur d’estomac, il se mit à courir pour 
transpercer cette foule de gens en uniformes blancs qu’il voyait 
un peu floue. 

 
L’Empereur, à cheval à côté de Lannes, se tenait en avant 

d’Essling, au bord de la plaine, entouré par les grenadiers tout 
bleus coiffés d’oursons du 24e régiment d’infanterie légère. 

— Alors ? demanda-t-il à Lejeune. 
— Le duc de Rivoli a juré de tenir. 
— Donc il tiendra. 
Puis l’Empereur baissa la tête et fit la moue. Il se souciait 

peu des canons autrichiens qui se déclenchaient contre Essling 
avec la même violence que contre Aspern, mais un boulet vint 
frapper la cuisse de son cheval, qui secoua la crinière en 
hennissant avant de se coucher avec son cavalier. Lannes avait 
bondi à terre, et Lejeune ; des officiers aidaient l’Empereur à se 
relever, le mameluk Roustan ramassa son chapeau. 

— Ce n’est rien, dit l’Empereur en brossant des mains sa 
redingote, mais chacun avait en mémoire le récent accident de 
Ratisbonne, lorsque la balle d’un Tyrolien l’avait blessé au talon. 
Il avait fallu le panser, assis sur un tambour, avant qu’il 
remonte en selle. 

Un général emplumé ficha son épée dans l’herbe et cria : 
— Bas les armes si l’Empereur ne se retire pas ! 
— Si vous ne partez pas d’ici, hurla un autre, je vous fais 

enlever par mes hommes ! 
— A cavallo ! dit Napoléon en remettant son chapeau. 
Tandis que ses mameluks, au poignard, achevaient le cheval 

blessé, Caulaincourt en amena un autre ; Lannes aida 
l’Empereur à s’y jucher ; Berthier, qui n’avait pas bougé, 
demanda à Lejeune d’accompagner Sa Majesté dans l’île et de 
lui inventer un observatoire d’où il pourrait surveiller les 
opérations sans se mettre en péril. Protégé au milieu d’une 
escorte, silencieux, l’Empereur s’éloigna au petit trot en 
traversant Essling, ensuite un grand bois touffu qui reliait ce 
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village au Danube. La troupe côtoya le fleuve jusqu’au petit 
pont, franchi au pas, et pour cette courte traversée l’écuyer 
tenait le cheval de l’Empereur. Une fois sur la Lobau, ce dernier 
entra dans une colère. Il insulta Caulaincourt en argot milanais, 
réalisant que ses officiers lui avaient donné des ordres, l’avaient 
menacé, et qu’il avait obtempéré. Auraient-ils osé l’emmener de 
force vers l’arrière ? Il posa la question à Lejeune qui lui 
répondit que oui, alors sa fureur s’apaisa et il se mit à 
bougonner : 

— D’ici on ne voit rien ! 
— Cela peut s’arranger, Sire, dit Lejeune. 
— Que proposez-vous ? dit l’Empereur d’une voix mauvaise. 
— Ce gros sapin… 
— Vous me prenez pour un chimpanzé de la ménagerie de 

Schönbrunn ? 
— On peut y assurer une échelle de corde, et de là-haut rien 

ne vous échappera. 
— Alors presto ! 
Une manière de camp s’improvisa au pied du sapin. 

L’Empereur tomba dans un fauteuil. Il ne regardait pas les 
jeunes soldats très agiles qui escaladaient les branches pour 
fixer l’échelle de corde, il entendait à peine les canons 
incessants, il ne sentait même pas l’odeur de brûlé qui venait de 
la plaine. Impassible, il fixait la pointe de ses bottes ; il 
songeait : « Ils me détestent tous ! Berthier, Lannes, Masséna, 
les autres, tous les autres, ils me détestent ! Je n’ai pas le droit 
de me tromper. Je n’ai pas le droit de perdre. Si je perds, ces 
canailles vont me trahir. Ils seraient même capables de me 
tuer ! Ils me doivent leur fortune et on dirait qu’ils m’en 
veulent ! Ils simulent la fidélité, ils ne marchent que pour 
amasser de l’or, des titres, des châteaux, des femmes ! Ils me 
détestent et je n’aime personne. Même pas mes frères. Si. 
Joseph peut-être, par habitude, parce que c’est l’aîné. Et Duroc 
aussi. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait pas pleurer, parce qu’il est 
sévère. Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas là ? Et si lui aussi me 
détestait ? Et moi ? Est-ce que je me déteste ? Même pas. Je n’ai 
pas d’opinion sur moi. Je sais qu’une force me pousse et que 
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rien ne peut l’empêcher. Je dois avancer malgré moi et contre 
eux. » 

L’Empereur renifla une prise de tabac et il éternua sur 
Lejeune qui lui annonçait : 

— Sire, l’échelle est installée. Avec votre télescope de 
campagne vous couvrirez tout le champ de bataille. 

L’Empereur leva les yeux vers le sapin et l’échelle souple qui 
y balançait. Lui qui avait tant de mal à se maintenir sur une 
selle, comment allait-il grimper là-haut ? Il soupira : 

— Montez, Lejeune, et rendez-moi compte par le détail. 
Lejeune était déjà au-dessus des branches basses quand 

l’Empereur ajouta : 
— Ne considérez pas les hommes mais les masses, comme 

pour vos foutus tableaux ! 
Parvenu en haut de l’arbre, le colonel s’enroula une main 

dans la corde, posa un pied sur la base d’une branche solide et 
déplia le télescope pour balayer le paysage. Des masses, il ne 
voyait que cela. Comme il avait appris avec Berthier à 
reconnaître les régiments de l’Archiduc à leurs enseignes, il 
pouvait les nommer, en savoir les chefs, en estimer le nombre 
de soldats. Grâce à la lunette de l’Empereur, il pouvait même 
distinguer les fanions jaunes des uhlans, les chenilles noires 
entortillées aux casques des dragons. Dans cet embrouillement 
de troupes, sur la droite il voyait l’infanterie de Hohenzollern et 
les cavaliers de Bellegarde se concentrer sur Essling sans y 
pénétrer. Sur l’autre aile, à Aspern qui flambait toujours, il 
voyait l’offensive redoutable du baron Hiller. Au milieu de ces 
deux places qui résistaient encore, il voyait aussi, légèrement en 
retrait face aux champs, l’étendard vert bridé d’argent du 
maréchal Bessières, les cuirassiers d’Espagne immobiles, rangés 
en dix-sept escadrons prêts à l’attaque, et les chasseurs de 
Lasalle. En face d’eux, dans la fumée, il y avait des lignes de 
canons qui crachaient le feu mais moins de bataillons et moins 
de cavaliers ; les troupes autrichiennes se déplaçaient 
maintenant vers les deux villages pour y porter l’essentiel de 
leur effort ; le centre s’en trouvait à chaque instant plus dégarni. 
Lejeune redescendit porter cette information à l’Empereur. En 
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bas, il arriva en même temps que deux cavaliers : l’un venait 
d’Essling et l’autre d’Aspern. 

Le premier, Périgord, souriait. Le second, Sainte-Croix, les 
cheveux roussis par les flammes, avait la mine battue et grave. 
L’Empereur les observa très vite : 

— Commençons par les heureuses nouvelles. Périgord ? 
— Sire, le maréchal Lannes tient Essling. Avec la division 

Boudet, il n’a pas perdu un pouce de terrain. 
— Brave Boudet ! Depuis le siège de Toulon il est brave, 

celui-là ! 
— Vous savez, Sire, que l’Archiduc en personne conduisait 

l’assaut… 
— Conduisait ? 
— Il a été saisi par l’une de ses fièvres convulsives. 
— Qui le remplace ? 
— Rosenberg, Sire. 
— La fortuna è cambiata ! Là où Charles n’a pas réussi, ce 

malheureux Rosenberg va échouer ! 
— C’est ce que pense le major général, Sire. 
— Rosenberg est courageux mais un peu trop, et puis il 

manque de résolution, il est prudent par nature… Sainte-Croix ? 
— Monsieur le duc de Rivoli a un urgent besoin de 

munitions, Sire. 
— Il a déjà connu ce genre de situation. 
— Que dois-je lui répondre, Sire ? 
— Que le soir tombe à sept heures, qu’il se débrouille jusque-

là pour nous conserver Aspern ou ses ruines. Ensuite le pont 
sera rétabli, les bataillons qui piaffent sur la rive droite 
passeront le Danube. Nous serons alors soixante mille… 

— Moins les morts, murmura Sainte-Croix. 
— Vous dites ? 
— Rien, Sire, je me raclais la gorge. 
— Demain matin l’armée de Davout arrivera de Saint-Polten. 

Nous aurons quatre-vingt-dix mille hommes et les Autrichiens 
seront épuisés… 

À peine les deux messagers étaient-ils remontés en selle que 
l’Empereur se tourna sans un mot vers Lejeune, qui répondit 
aussitôt à cette interrogation muette : 
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— Sire, les Autrichiens se portent en foule vers les villages. 
— Ils allègent donc leur dispositif au centre. 
— Oui. 
— Ils ont le ventre mou ! Berthier s’en est sûrement aperçu, 

allez le retrouver à la tuilerie d’Essling, dites-lui que c’est le 
moment de lancer notre cavalerie sur l’artillerie de l’Archiduc. 
Que le major général règle les détails avec Bessières. 
Caulaincourt ! Remplacez Lejeune en haut du sapin. 

Le colonel partit à son tour transmettre l’ordre et l’Empereur 
se renfrogna dans son fauteuil en marmonnant : 

— Qu’on m’accuse de témérité je veux bien, mais pas de 
lenteur ! 

 
Au soleil depuis le matin, Fayolle commençait à bouillir sous 

sa cuirasse et son casque de fer. Son cheval frappait le sol pour 
se dégourdir, ou frottait son encolure à celle du voisin. Au 
sixième rang de son escadron le soldat ne recevait de la bataille 
que des bruits sourds, et de chaque côté il apercevait les 
flammes des maisons bombardées ; soudain, plus en avant, 
entre les dos de ses compagnons il perçut un mouvement. 
L’étendard des chasseurs de Bessières flotta au-dessus des 
troupes, puis Fayolle reconnut les cheveux longs et poudrés du 
maréchal qui levait son sabre. Les trompettes sonnèrent, la voix 
des officiers répercutait l’ordre de marcher, et, sur un front d’un 
kilomètre, les milliers de cavaliers s’ébranlèrent vers les canons 
dissimulés par un brouillard qui sentait la poudre. 

Fayolle avançait. Son armure pesante, secouée par le trot, lui 
brisait les épaules à la jointure. Il avait roulé en boudin son 
manteau espagnol pour l’attacher en travers de la poitrine. La 
lame de son épée, pointée vers le sol au bout de sa main, 
pendait contre sa jambe de drap gris. Il se concentrait, il 
imaginait l’assaut imminent, il revoyait son ami Pacotte la gorge 
ouverte et il se sentait prêt à larder ces sales Autrichiens. 
Lorsque les trompettes ordonnèrent la charge, enfin, il piqua 
des deux éperons les flancs de son cheval noir et se trouva lancé 
avec ses compagnons dans un galop sauvage, l’épée tendue, 
cinglé par le vent de la course et la poussière, la bouche tordue 
dans un interminable hurlement pour oublier le danger, pour 
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insulter la mort, pour l’effrayer, pour se donner du cœur et 
s’éblouir, pour se sentir un simple élément d’une troupe 
invincible. Une précédente charge des chasseurs s’était cassée 
sur des batteries dont les boulets brûlants avaient fauché du 
monde, et il fallait sauter les obstacles des cadavres éclatés en 
morceaux, éviter que les sabots ne trébuchent ou ne dérapent 
dans cette bouillie sanguinolente de tripes et d’os. Au loin, on 
distinguait à leurs plumets vert cru les dragons de Bade 
emmenés par le gros Marulaz, et les lourdes toques de fourrure 
des sous-officiers de Bessières qui rassemblaient leurs cavaliers 
vers l’arrière, tandis que les cuirassiers fonçaient avant que les 
artilleurs n’aient eu le temps de recharger. Les premiers 
essuyèrent le choc et les suivants, dont Fayolle, Verzieux, 
Brunel, volèrent par-dessus les fûts et les roues des caissons. 
Fayolle planta son épée dans un cœur, piétina un bougre qui 
portait un boulet, en cloua un autre sur sa pièce, puis il continua 
à frapper du tranchant, à l’aveuglette, faisant virer son cheval 
quand il tomba sur des fantassins blancs formés en carré et qui 
tiraient. Une balle sonna contre son casque et il allait se jeter 
contre ce hérisson de baïonnettes lorsqu’un trompette signala le 
repli, pour laisser place nette à d’autres vagues d’assaut 
conduites par le général Espagne en personne, défiguré par une 
rage, seul en tête, les yeux fous, exposé comme s’il voulait 
donner raison aux fantômes qui le menaçaient en rêve depuis sa 
mésaventure de Bayreuth. 

Trop avancé derrière la ligne des canons, Fayolle vit arriver 
son général comme une furie, et, tournant bride, voulut se 
ranger, mais son cheval leva les pattes de devant, touché entre 
les yeux. Fayolle désarçonné tomba sur le dos et la jugulaire de 
son casque lui scia le menton. À moitié étourdi il tendit la main 
vers son épée, dans les blés piétinés, se dressa sur un coude 
quand il sentit un coup de sabre, amorti par la crinière du 
casque, qui grinça sur sa dossière métallique ; l’officier 
autrichien en veste rousse, le cuirassier à quatre pattes, tout fut 
emporté par la charge du général Espagne, puis Fayolle sentit 
une main forte qui lui cramponnait le bras, il se retrouva en 
croupe derrière son compère Verzieux ; ils refluèrent avec 
l’escadron d’Espagne qui cédait le terrain à une nouvelle charge. 
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Hors de portée des fusils et des canons, Fayolle se laissa glisser 
dans l’herbe et voulut remercier Verzieux, mais celui-ci avait 
fléchi et se crispait sur le pommeau de sa selle, incapable d’un 
autre geste. Fayolle l’appela. Verzieux avait reçu un biscaïen 
dans la cuirasse, à la hauteur du ventre, sur le côté gauche ; du 
sang fusait à petits bouillons par ce trou que la mitraille avait 
déchiqueté, et coulait sur la jambe. Avec Brunel, Fayolle le 
descendit ; ils le couchèrent, défirent les lanières de cuir de son 
plastron qui collait à la veste imbibée de sang chaud. Verzieux 
râlait, puis il hurla quand Fayolle lui bourra la plaie d’une 
poignée d’herbe pour contenir l’hémorragie. Les mains rouges 
et poisseuses, debout, Fayolle regarda partir le blessé vers les 
ambulances du petit pont. Y arriverait-il seulement ? Des 
cuirassiers le portaient sur un brancard improvisé avec des 
branches et des manteaux. Alors Fayolle détacha son casque et 
le jeta par terre. 

— Lui au moins, dit Brunel, y va pas y r’tourner. 
 
Appuyé contre la panse tiède et molle d’un cheval crevé, 

Vincent Paradis canardait les Autrichiens du baron Hiller. 
Repoussés d’Aspern par une furieuse attaque à la baïonnette 
menée par Molitor, ils revenaient en nombre. Quelques-uns 
tombaient mais des nouveaux les remplaçaient pour serrer les 
rangs. On aurait dit que leurs morts se relevaient, que ça ne 
servait à rien de viser juste. L’exaltation du vin retombée, 
Paradis avait la langue râpeuse, une douleur dans la nuque, les 
paupières lourdes : ce n’étaient plus des hommes, au bout de la 
grande-rue, plutôt des lapins déguisés, pensait-il, des spectres 
que la fumée masquait, des démons, un cauchemar ou un jeu. 
Après chaque tir il tendait son fusil que des mains enlevaient et 
il en recevait un autre ; dans le renfoncement d’une porte, sans 
s’interrompre, des soldats chargeaient et rechargeaient les 
armes. 

— T’endors pas ! disait Rondelet. 
— J’essaie, répondait Paradis en appuyant sur la détente, 

l’épaule droite meurtrie par les reculs. 
— Si tu t’endors, vont t’massacrer. Un trépassé qui ronfle ça 

fait pas vrai. 



101 

Et il souleva pour l’exemple le bras inerte d’un de leurs 
compagnons, le visage barbouillé de sa cervelle parce qu’une 
balle de mitraille lui avait explosé le front. 

— Lui, y fait pas d’bruit, continuait Rondelet. 
— Oh, ça va ! 
Remué par les salves autrichiennes, le corps du cheval 

tressautait. Devant dans la rue, des voltigeurs s’étaient 
embusqués derrière une charrue renversée. Ils se levèrent d’un 
coup pour se replier en courant. Le blessé qu’ils tramaient 
comme un sac, en le tenant par le col, gémissait avec une 
grimace enfantine ; il laissait après lui une rigole rouge aussitôt 
bue par la terre. En passant devant le cheval mort qui servait 
d’affût à Paradis, Rondelet et quelques cadavres très abîmés, les 
fuyards crièrent : 

— Z’ont des canons, faut filer ou on vole en p’tits bouts avec 
les oiseaux ! 

En effet, des bouches à feu prenaient maintenant en enfilade 
l’alignement des maisonnettes ; mieux valait déguerpir. 
Rondelet et Paradis convinrent de gagner la place de l’église où 
se concentrait le gros du bataillon. 

— Faut passer derrière et vite ! 
Ils se mirent à ramper jusqu’à la porte dans la terre et les 

cailloux, se relevèrent sitôt à l’intérieur où ils retrouvèrent leurs 
camarades qui continuaient à déchirer des cartouches : 

— Elle s’épuise, la poudre, se plaignait un grand voltigeur 
moustachu aux cheveux ramassés en catogan sur la nuque. 

— On décampe par les jardins ! Les canons ! 
— Et le sergent il est d’accord ? demanda le moustachu. 
— T’es aveugle ? lui cria Paradis en montrant du bras les 

cadavres de la rue. 
— Ah non ! dit l’autre d’un air buté, le sergent a bougé la 

jambe. 
— Il a rien bougé du tout ! 
— On peut pas l’laisser ! 
— Reviens, idiot ! 
Le soldat courait dehors en se courbant, mais il fut haché par 

une fusillade avant de parvenir au corps qu’il avait vu remuer ; il 
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tourna sur lui-même, du sang à la bouche, et s’écroula contre les 
pattes raidies du cheval qui servait de barricade. 

— Malin, ça ! grogna Rondelet. 
— On perd du temps ! Ouste ! gueula Paradis. 
Les survivants de ce poste trop avancé ramassèrent les fusils, 

qu’ils portaient sous les bras comme des fagots ; Rondelet 
enleva au passage un tournebroche laissé dans la cheminée, et 
ils filèrent vers le jardinet clos de haies basses, qu’ils franchirent 
en se griffant pour contourner la rue dangereuse. Ils se 
guidaient à la carcasse du clocher d’Aspern, s’égaraient, 
s’éloignaient, revenaient, se heurtaient à une murette éboulée, 
s’enfonçaient dans des buissons, escaladaient des pierrailles, se 
tordaient les chevilles, boitaient, tombaient, se cognaient, se 
déchiraient à des ronces, mais ils puisaient une folle énergie 
dans leur peur de mourir ensevelis ou calcinés. Ils entendirent 
le canon qui balayait la rue principale ; un obus tomba sur la 
maison qu’ils venaient de quitter et les poutres du toit 
s’enflammèrent. Ils croisèrent d’autres fuyards aux uniformes 
roussis, et leur bande avait grossi quand ils atteignirent les 
murs du cimetière ; ils eurent encore la force d’y grimper, 
sautèrent de l’autre côté sur les tombes et, de croix en croix, 
parvinrent à l’église. Masséna et ses officiers étaient debout ; les 
branches des grands ormes foudroyés leur tombaient dessus. 

 
Fayolle avait récupéré le cheval de son ami Verzieux, plus 

nerveux que le sien et qu’il devait tenir serré, mais la journée 
avançait et après une dizaine de charges brutales le cavalier et 
sa monture étaient aussi fourbus. On revenait, on repartait, on 
sabrait, les rangs se clairsemaient et les Autrichiens ne 
reculaient pas. Fayolle avait mal au dos, mal au bras, mal 
partout et la sueur lui coulait dans les yeux, qu’il essuyait de sa 
manche où le sang de Verzieux avait séché en croûte brunâtre. Il 
enfonça ses éperons à faire saigner le cheval, qui renâclait. Son 
sabre d’une main, un boutefeu autrichien allumé dans l’autre 
main, il tenait la bride entre ses dents et s’apprêtait à refluer 
avec son peloton pour un instant de repos entre deux assauts, 
lorsque des chasseurs de Lasalle le frôlèrent en braillant : 

— Par ici ! par ici ! 
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Dans le tumulte et la confusion de la bataille, qui 
commandait ? Fayolle et son congénère Brunel découvrirent à 
ce moment le capitaine Saint-Didier qui sortait de la fumée, il 
avait perdu son casque et levait le bras dans leur direction pour 
les engager à suivre les chasseurs, ainsi que d’autres cuirassiers 
de la troupe éparpillée. Ensemble, ils forcèrent leurs chevaux 
autant que possible pour fondre à revers sur des uhlans qui 
accablaient les cavaliers de Bessières. Surpris, les Autrichiens 
tournèrent leurs lances à fanions vers les assaillants mais ils 
n’eurent pas le temps de manœuvrer leurs chevaux et reçurent 
la poussée de côté sans pouvoir charger. Fayolle enfonça la 
mèche enflammée de son boutefeu dans la bouche ouverte d’un 
uhlan, il en poussa la hampe de tout son poids dans le gosier, et 
l’autre bascula par terre en se tortillant, pris de spasmes vifs, les 
yeux tournés, la gorge brûlée. À quelques pas, le maréchal 
Bessières lui-même, à pied, sans chapeau, une manche déchirée, 
parait les coups avec deux épées qu’il croisait au-dessus de sa 
tête. Au corps à corps, les uhlans s’empêtraient dans leurs 
lances trop longues et ils n’avaient pas eu le temps de tirer leurs 
épées ou leurs fusils d’arçon, aussi dégagèrent-ils rapidement la 
place en abandonnant leurs morts et quelques chevaux. 
Bessières enfourcha l’un de ces chevaux à crinière rase et selle 
rouge galonnée d’or, puis il repartit vers l’arrière accompagné 
par ses sauveurs et les débris de son escadron. 

Au bivouac, un officier en grande tenue l’attendait. C’était 
Marbot, l’aide de camp favori du maréchal Lannes, qui lui 
annonça avec un rien de gêne : 

— Monsieur le maréchal Lannes m’a chargé de dire à Votre 
Excellence qu’il lui ordonnait de charger à fond… 

Bessières se sentit insulté. Il devint couleur de cendres et jeta 
avec mépris : 

— Je ne fais jamais autrement. 
À la moindre occasion, l’ancienne inimitié entre les deux 

maréchaux ressortait. Gascons tous deux, ils se jalousaient et se 
contrecarraient depuis neuf ans, lorsque Lannes espérait 
épouser Caroline, la sœur frivole du Premier consul ; il accusait 
Bessières d’avoir soutenu Murat contre lui : n’avait-il pas été le 
témoin de ce mariage ? 
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Berthier avait installé son quartier général dans les 

bâtiments massifs de la tuilerie d’Essling, qui ressemblait à une 
redoute avec des guetteurs sur les toits, des tirailleurs aux 
fenêtres, et même des canons au rez-de-chaussée. Lannes entra 
furieux dans la salle où Berthier avait étendu ses cartes sur des 
chevalets, qu’il modifiait au fur et à mesure des nouvelles qui lui 
venaient du front ou des ordres de l’Empereur. 

— La cavalerie, disait Lannes, est incapable de nous 
dégager ! 

— À la longue elle y parviendra. 
— Et Masséna ? Tout brûle de son côté ! Quand Hiller en 

aura fini avec lui, nous aurons combien d’armées sur le dos ? 
— Aspern n’est pas encore tombé. 
— Jusqu’à quand ? Pourquoi ne pas y envoyer le renfort de la 

Garde ? 
— La Garde restera en avant du petit pont pour garantir le 

passage dans l’île ! 
L’Empereur arrivait dans la pièce ; il avait prononcé cette 

dernière phrase d’une voix fâchée. Il poussa rudement Berthier 
pour consulter ses cartes. Inquiet devant le cours des 
événements, il n’avait pas supporté longtemps sa mise à l’écart 
sous les sapins de la Lobau. Napoléon comprenait que si 
l’Archiduc avait attaqué plus tôt dans la matinée il l’aurait 
emporté, mais le sort pouvait encore tourner ; la victoire 
d’Austerlitz s’était jouée en quinze minutes. Le soleil tomberait 
dans une heure et demie, il était temps de riposter. Berthier 
expliquait : 

— Une partie du corps de Liechtenstein a renforcé les 
troupes de Rosenberg, Sire, mais Essling tiendra jusqu’à la nuit. 
Nos retranchements sont solides. 

— Hélas, ajoutait Lannes, nos cavaliers multiplient des 
charges inopérantes qui ne nous soulagent guère. 

— Ils doivent enfoncer les Autrichiens dans la plaine ! criait 
l’Empereur. Lannes, rameutez la cavalerie entière, vous 
m’entendez, et jetez-la d’un bloc ! Attaquez ! Ramenez les 
canons de Hohenzollern ! Retournez-les contre lui ! Je veux que 
vous emportiez tout dans un déluge de feu et de fer ! 
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Lannes baissa la tête et sortit avec ses officiers. Le grand 
pont flottant n’était toujours pas consolidé, les soldats 
d’Oudinot et de Saint-Hilaire ne pouvaient surgir à la rescousse. 
Et si dans cet assaut massif la cavalerie se perdait ? Les 
Autrichiens, encouragés, sans personne pour leur barrer la 
route, se porteraient en nombre et de toutes parts contre les 
villages. 

— Qu’en dis-tu, Pouzet ? demanda Lannes en prenant le bras 
de ce vieil ami, un général de brigade qui le suivait de campagne 
en campagne et lui avait naguère enseigné la stratégie. 

— Sa Majesté raisonne sans cesse de la même façon. Elle 
continue à fonder son action sur la rapidité et sur la surprise, 
comme autrefois en Italie, mais dans ces grandes plaines du 
nord de l’Europe le terrain s’y prête mal, et puis le mouvement, 
l’offensive, implique des armées légères et très mobiles, 
motivées, qui vivent sur le pays comme les bandes des 
condottieres. Or nos armées sont devenues trop lourdes, trop 
lentes, trop fatiguées, trop jeunes, trop démoralisées… 

— Tais-toi, Pouzet, tais-toi ! 
— Sa Majesté a lu Puységur, Maillebois, Folard, et puis 

Guibert, Carnot qui voulait restituer à la guerre sa sauvagerie. 
Ce que préconisaient Carnot et Saint-Just valait pour leur 
époque. Bien sûr, une armée qui a une âme doit l’emporter sur 
des mercenaires ! Où sont les mercenaires, aujourd’hui ? Et de 
quel côté sont les patriotes ? Tu ne sais pas ? Je vais te le dire : 
les patriotes prennent les armes contre nous, au Tyrol, en 
Andalousie, en Autriche, en Bohême, bientôt en Allemagne, en 
Russie… 

— Tu vois juste mais tais-toi, Pouzet. 
— Je veux bien me taire, mais sois sincère : est-ce que tu y 

crois encore ? 
Lannes mit sa botte dans l’étrier et se jucha sur le cheval 

qu’on lui avait avancé. Pouzet fit de même, mais en soupirant 
assez fort pour que son ami l’entende. 

 
D’affreuses pensées chiffonnaient le visage d’Anna Krauss ; 

elle imaginait des soldats bloqués dans une ferme incendiée, ou 
couchés sur le sol avec le ventre ouvert ; elle conservait dans les 
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oreilles le bruit des canons et le crépitement des flammes, elle 
entendait des cris diaboliques. Aucune nouvelle sérieuse ne 
parvenait de la bataille, et Vienne puisait ses informations dans 
les ragots, avec pour unique certitude que là-bas dans la plaine 
on se tuait sans méthode depuis des heures. Le regard d’Anna 
s’égarait dans la lumière rosée d’un soleil déclinant qui allumait 
les vitraux. Elle avait dénoué d’une main distraite les lanières de 
ses sandales romaines, et elle se recroquevillait dans un coin du 
sofa, muette, les genoux serrés entre les bras. Une mèche lui 
tomba sur le front, qu’elle ne releva pas. Assis près d’elle sur un 
tabouret capitonné, Henri s’efforçait de lui parler d’une voix 
douce, autant pour la rassurer que pour se rassurer lui-même, 
et si elle n’entendait pas le sens exact du français, ses tonalités 
apaisantes réconfortaient un peu la jeune fille, pas trop, parce 
que dans la voix d’Henri manquait cet accent de sincérité qu’on 
ne peut contrefaire. Il avait avalé les potions dégoûtantes du 
docteur Carino et ses fièvres lui laissaient un répit, alors il 
étudiait Anna prostrée dans son châle, filant ses phrases avec 
une feinte conviction, puis il se tut ; Anna avait fermé les yeux. 
Henri se disait que les Viennoises étaient d’une fidélité 
mystique ; leur amoureux s’absente et elles s’enferment. Anna 
n’avait d’italien que le minois, trop naturelle dans ses humeurs 
comme dans ses gestes, sans coquetterie aucune, avec un 
enthousiasme tempéré par la tendresse. Henri aurait voulu 
noter ces observations mais de quoi aurait-il l’air, si Anna se 
réveillait ? 

Elle dormait d’un sommeil sombre et troublé, bougeait les 
lèvres en murmurant. Pour conjurer la mort éventuelle de 
Lejeune, Henri continuait à voix très basse : « Il n’arrivera rien 
à Louis-François, je vous le promets… » À l’autre extrémité de la 
chambre, les deux petites sœurs d’Anna venaient en sautillant, 
toutes minces, bruyantes, et Henri se retourna en leur faisant 
signe qu’Anna se reposait : « Quiet, please ! » Les fillettes 
s’approchèrent avec des précautions démesurées, comme pour 
un jeu. Elles avaient les cheveux plus clairs qu’Anna, des 
frimousses plus aiguës et des robes plus sages. Henri se leva en 
silence pour les éloigner du sofa, et elles se mirent à lui parler 
avec des mimiques et des gestes incompréhensibles, en pouffant 
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de rire dès qu’elles se regardaient, puis elles le tirèrent par sa 
redingote et il dut les suivre. Elles l’emmenèrent dans l’escalier 
qui montait à la soupente, en essayant de ne pas faire grincer les 
marches de bois, comme des chats, et Henri se laissait faire. 
Que voulaient-elles lui montrer ? L’une d’elles ouvrit lentement 
une porte et ils se retrouvèrent dans une minuscule chambre 
sous les toits, très en fouillis, qui servait de grenier. Les petites 
se précipitèrent sur une caisse et collèrent un œil, en se 
disputant, contre une fente assez large entre deux lattes. Convié 
à venir voir, Henri regarda à son tour dans la pièce voisine. Il 
surprit Monsieur Staps. Dans un rayon de jour où voletait la 
poussière, le jeune homme était à genoux devant une statuette 
dorée, et il tenait par la poignée, la pointe vers le sol, un couteau 
de boucherie, à la manière d’un chevalier la veille de son 
adoubement ; en chemise de grosse toile, paupières closes, il 
psalmodiait une espèce de prière. 

Henri croyait divaguer. « Il est fou, pensait-il, je suis certain 
qu’il est fou mais de quelle sorte de folie ? Pour qui se prend ce 
pauvre garçon ? Que représente cette statuette ? Pourquoi ce 
couteau ? Qu’est-ce qu’il manigance dans sa cervelle 
surchauffée ? À quelle sorcellerie veut-il nous vouer ? Est-il 
dangereux ? Nous sommes tous dangereux et l’Empereur 
d’abord. Nous sommes tous fous. Moi aussi je suis fou, mais 
d’Anna, et Anna est folle de Louis-François, qui est fou comme 
un soldat… » 

 
À ce même instant, le colonel Lejeune se battait par force 

auprès de Masséna. Venu une nouvelle fois dans Aspern lui 
confirmer l’ordre de résister jusqu’au crépuscule, et l’avertir des 
intentions qu’avait l’Empereur de jeter sa cavalerie entière 
contre les batteries de l’Archiduc, il n’avait pu repartir du village 
désormais assiégé. Seuls le cimetière et l’église restaient aux 
voltigeurs ; par de multiples brèches ouvertes dans les ruines, 
les Autrichiens avaient réussi à s’implanter partout de manière 
solide. Masséna avait fait collecter les gros objets qui pouvaient 
s’agencer en remparts, des herses, des charrues, des meubles 
pour rejoindre les canons inutiles puisque la poudre manquait. 
Des grenadiers empilaient là-dessus des cadavres pour 
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barricader le parvis jusqu’à l’enceinte du cimetière que 
défendaient des hommes sans cartouches, avec ce qui leur 
tombait sous la main, une croix de bronze, un madrier, des 
couteaux ; Paradis avait ressorti sa fronde, Rondelet tenait sa 
broche comme une rapière. 

Masséna trouvait sa mesure dans le chaos. 
Quand il réalise que des artilleurs d’Hiller roulent une pièce 

dans une ruelle, pour enfoncer la façade de l’église, il fait 
bourrer de paille et de feuilles une carriole à bras, puis il 
ramasse une branche cassée, entre dans la sacristie ouverte par 
un obus, qui ronronne de braises, y allume son rameau, ressort, 
le lance dans la carriole qui brûle d’un coup, puis il avise 
Lejeune désemparé parmi tant de désordre : « Avec moi ! » Les 
deux hommes prennent chacun un bras de la carriole qui 
flambe, puis ils foncent en la poussant vers la ruelle ; dès que 
leur brûlot a pris sa vitesse, ils se couchent, sentent des balles 
les frôler, mais la carriole va cogner de plein fouet la gueule du 
canon et se disloque ; les tonnelets de poudre, ouverts, 
explosent et tout vole en éclats, fût déchiqueté, membres 
arrachés. Des grenadiers chargent à la baïonnette pour dégager 
Masséna et Lejeune qui se redressent à demi, mais impossible 
de pénétrer dans la ruelle où les maisons s’embrasent, c’est une 
fournaise, alors on retourne en courant vers les ormes hachés de 
l’église. Des Autrichiens tentent de leur barrer le chemin, mais 
d’autres grenadiers armés de poutres qu’ils manient comme des 
massues cassent quelques têtes ; Masséna ramasse seul un soc 
de charrue, et d’une poussée il tranche deux gaillards contre les 
marches d’un perron. Lejeune a paré le sabre d’un officier en 
veste blanche, qui lui envoie son genou dans le ventre, il se plie, 
fort heureusement car la balle qui lui visait la nuque s’enfonce 
dans le front de l’Autrichien dont le sang gicle. 

Assis sur un banc de pierre collé à une maison qui n’avait 
plus qu’un mur debout, Masséna regardait sa montre. Elle était 
arrêtée. Il la secoua, tourna le remontoir, rien à faire, elle était 
cassée et il jura : 

— Peste ! Un souvenir d’Italie ! Elle a appartenu à un 
monsignore du Vatican ! Tout en or et vermeil ! Il fallait bien 
qu’un jour ou l’autre elle me lâche… Ne restez pas à quatre 
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pattes, Lejeune, venez vous asseoir un moment pour vous 
remettre d’aplomb. Vous devriez être mort mais ce n’est pas le 
cas, alors respirez un bon coup… 

Le colonel s’épousseta et le maréchal continuait : 
— Si nous nous en tirons, je vous commanderai mon 

portrait, mais en action, hein ? Avec le soc de charrue comme 
tout à l’heure, par exemple, en train d’écrabouiller une meute 
d’Autrichiens ! On écrirait en dessous Masséna à la bataille. 
Vous voyez l’effet que ça produirait ? Personne n’oserait 
l’accrocher, ce tableau ! La réalité déplaît, Lejeune. 

Un boulet vint fracasser une partie de la toiture de la maison 
devant laquelle les deux hommes se reposaient, et Masséna se 
leva d’un bond : 

— La voilà, tiens, la réalité ! Mais ces chiens essaient de nous 
enterrer sous les gravats, ma parole ! 

Un cavalier arrivait au galop du côté de la plaine, il ralentit 
son cheval près de l’église, interrogea un sous-officier, aperçut 
Masséna qui enchaînait les jurons et se dirigea droit vers lui. 
C’était Périgord, toujours impeccable. 

— Par où diable est-il passé, celui-là ? dit Masséna. 
— Monsieur le duc ! 
Et Périgord tendit un pli au maréchal : 
— Une dépêche de l’Empereur. 
— Voyons tout le mal que me veut Sa Majesté… 
Il lut, leva les yeux vers le soleil qui baissait à l’ouest. Les 

deux aides de camp de Berthier bavardaient entre eux : 
— Vous êtes blessé, Edmond ? demanda Lejeune. 
— Seigneur non ! 
— Vous boitez. 
— Parce que mon domestique n’a pas eu le temps de briser 

mes bottes, et le cuir étant mal assoupli j’en souffre à chaque 
pas. Vous, cher ami, votre pantalon aurait besoin d’un sérieux 
coup de brosse ! 

Masséna les interrompit : 
— Monsieur de Périgord, je suppose que vous n’avez pas 

traversé les lignes autrichiennes. 
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— La petite plaine qui touche au village, de ce côté-ci, était 
libre, Monsieur le duc. Je n’y ai croisé qu’un bataillon de nos 
volontaires de Vienne. 

— On pourrait donc s’y replier pour la nuit, avant de laisser 
massacrer la division de Molitor… 

— Il y a des haies, des clôtures de buissons, des barrières de 
bois, des bosquets, tout un tas de chicanes où s’abriter… 

— Bien, Périgord, bien. Vous avez de bons yeux, au moins. 
Masséna réclama un cheval. 
L’un de ses écuyers lui en amena un aussitôt, qu’il voulut 

monter, mais l’étrier droit était réglé trop court, alors il rappela 
l’écuyer, en amazone après avoir passé la jambe au-dessus du 
garrot. Un boulet coupa la tête de l’écuyer affairé, brisa net 
l’étrier, le cheval s’écarta et Masséna tomba dans les bras de 
Lejeune. 

— Monsieur le duc ! Vous n’avez rien ? 
— Un autre cheval convenable ! hurlait Masséna. 
 
Lannes, transfiguré par le combat, Espagne, Lasalle, 

Bessières chargeaient à la tête de leurs milliers de cavaliers pour 
entamer le centre autrichien, le tronçonner, le séparer de ses 
ailes, soulager les deux villages en feu et s’emparer des canons. 
Fayolle n’avait pas cette vue d’ensemble ; dans la furie il se 
comportait en automate, il ne craignait plus rien mais ne voulait 
rien non plus, ni s’interrompre ni poursuivre, sans volonté, 
marionnette portée par les clairons et des cris de guerre, 
vociférant, frappant, se gardant, plongeant sa lame, cassant des 
poitrines et perçant des cous. Les cuirassiers avaient exterminé 
une escouade d’artilleurs. Ils attelaient les pièces capturées aux 
chevaux du train. Espagne dirigeait l’opération ; son cheval 
bavait d’abondance et remuait les naseaux de haut en bas. 
Fayolle l’observait en coin, en accrochant des harnais à la crosse 
d’un obusier : le général était gris de poussière, droit sur la peau 
de mouton de sa selle, mais son regard lointain démentait ses 
ordres brefs et précis dictés par l’habitude. Le soldat savait ce 
qui tourmentait l’officier ; il ne pouvait s’empêcher de douter 
des présages : eh quoi ! le héros d’Hohenlinden, qui nous avait 
déjà ouvert la route de Vienne il y a des années, malgré la 
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tempête de neige, redoutait les fantômes ? Fayolle, nous l’avons 
dit, avait assisté à l’issue de cette curieuse bagarre du château de 
Bayreuth, quand le général Espagne avait eu le dessous contre 
un spectre, mais de quoi s’agissait-il en vrai ? D’une 
hallucination ? de la fatigue ? d’une fièvre maligne ? Lui, 
Fayolle, il n’avait pas vu le fantôme de ses yeux. La Dame 
blanche des Habsbourg ! Il connaissait ces apparitions 
maléfiques dont on menaçait les marmots de son village ; elles 
rôdaient près des calvaires et faisaient peur. Il n’y avait jamais 
cru. 

— Vous vous figurez en villégiature, Fayolle ? dit le capitaine 
Saint-Didier en agitant son épée rouge et dégoulinante ; il 
activait la manœuvre pour ramener sans s’attarder les quatorze 
canons pris à l’ennemi. 

Le général Espagne leva sa main gantée et le cortège se 
dépêcha. Fayolle et Brunel fouettèrent les chevaux de trait pour 
qu’ils accompagnent le galop, mais sur leur droite des bonnets 
de grenadiers apparurent dans la fumée qui stagnait en nappes, 
puis des uniformes blancs, des guêtres grises et hautes sur les 
genoux… 

— Attention ! cria Saint-Didier. 
La plupart des cuirassiers font volter leurs montures pour 

fondre sur les fantassins, quand le général Espagne reçoit une 
balle de mitraille en pleine poitrine, qui traverse la cuirasse. Le 
blessé glisse, il tombe, le pied coincé dans l’étrier, et la bête 
s’emballe, elle le traîne comme un sac, il rebondit sur la terre 
labourée par les explosions. Fayolle pique son cheval dans la 
même direction, se baisse sur l’encolure, coupe la lanière de 
l’étrier avec le tranchant de son épée. Les autres arrivent à sa 
suite et soulèvent le corps abîmé du général. On lui ôte son 
plastron et sa dossière, on l’enroule dans la cape blanche et 
longue d’un officier autrichien, qui s’étoile aussitôt de rouge vif, 
puis on dépose le corps sur un affût, tête et bras pendants, 
comme un fantôme. 

 
Il y avait plus de morts sur les tombes du cimetière d’Aspern 

que dans les caveaux. Submergés, les voltigeurs luttaient en 
lançant des cailloux sur les tirailleurs du baron Hiller ; Paradis 
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eut même la satisfaction d’en atteindre plusieurs avec sa fronde, 
mais il reculait avec le reste de son bataillon décimé, et tous 
espéraient s’égailler dans les champs où des arbustes et des 
herbes hautes pourraient les camoufler. Des Autrichiens montés 
sur les murs fanfaronnaient en secouant leurs drapeaux frappés 
de l’aigle noire à deux têtes, ou d’une madone en robe bleu ciel 
qui paraissait déplacée dans ces lieux infernaux. Les tambours 
battaient avec arrogance. Les Français se laissaient tirer comme 
à la chasse. Un canon pointa dans l’un des éboulis de l’enceinte. 
Paradis et Rondelet fuyaient sans pouvoir riposter. Ils 
s’accroupirent pour reprendre souffle derrière le corps d’un 
sous-officier grassouillet, tombé sur une croix et resté accroché 
à la façon d’un épouvantail. Rondelet se dressa un peu derrière 
ce cadavre pour constater la progression de l’ennemi : 

— Dis donc, c’est l’adjudant ! 
Il prit le tué sous les bras pour le montrer à Paradis. 

L’adjudant Roussillon avait les yeux ouverts et fixes, un sourire 
plaqué sur ses lèvres bleues. Rondelet se piqua le doigt en 
détachant la Légion d’honneur du semblant d’uniforme : 

— Pour le souv’nir, dit-il. 
Ce fut sa dernière phrase, qu’il ne put achever parce qu’un 

boulet rasant lui emporta l’épaule. 
Abasourdi, car il se tenait près de son ami, Vincent Paradis 

s’en alla dinguer contre une dalle mangée par les orties et les 
mousses. Ses oreilles bourdonnaient. Les sons ne lui venaient 
plus qu’amortis. Il mit une main à son visage. Il eut un hoquet. 
Sa main n’avait rencontré qu’une bouillie de chair. Il en avait 
aussi sur les cheveux, dans la bouche, qu’il crachota en 
morceaux mous, fades et tièdes. Était-il défiguré ? Un miroir ! 
Personne n’avait un miroir ? Une flaque d’eau, même ? Non ? 
Rien ? Était-il presque mort ? Où était-il ? Encore sur terre ? 
Est-ce qu’il dormait ? Est-ce qu’il se réveillerait et où ? Il sentit 
des grosses pognes l’agripper et le soulever comme un colis ; il 
se retrouva contre une barrière de bois qui partageait un champ. 
Des voltigeurs couchés sur le dos bredouillaient des mots 
incompréhensibles, ils étaient ensanglantés, pansés avec des 
mouchoirs et des chiffons, l’un avec le bras en écharpe, l’autre 
crispé sur une branche comme sur une béquille, le pied 
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empaqueté dans un bout de vareuse. Des jeunes hommes en 
tabliers longs inspectaient ces blessés et décidaient de la gravité 
de leur état : on n’allait pas transporter les plus moribonds. Ils 
soutenaient les détraqués pour les aider à s’entasser sur la plate-
forme d’une charrette à foin que tiraient deux percherons aux 
yeux bandés. Paradis se laissait faire, il ne répondit pas aux 
apprentis infirmiers qui le questionnaient et s’étonnaient 
qu’avec le visage en charpie il ne se soit pas encore évanoui. 

L’ambulance de fortune mit un long temps avant d’atteindre 
le petit pont de la Lobau ; il fallait sans cesse louvoyer dans des 
prairies closes et vallonnées, briser une palissade pour éviter un 
détour. Les aides chirurgiens suivaient à pied en étudiant leur 
cargaison, parfois ils désignaient un blessé : 

— Celui-là, plus la peine… 
Alors on extirpait le mourant de la plate-forme et on le 

posait dans l’herbe, tout en continuant à avancer au pas lent des 
percherons. Paradis restait debout, hébété ; il se tenait aux 
montants du char à foin comme à des barreaux de prison. Il 
reconnut à distance le bivouac de la Garde, puis ce fut l’arrivée 
près du petit pont. Il était dix-neuf heures, la nuit tombait, le 
rougeoiement des incendies éclairait une horde d’au moins 
quatre cents blessés qu’on avait étalés sur des bottes de paille ou 
à même la terre. On déposa Paradis près d’un hussard qui se 
traînait comme un serpent, une jambe en capilotade, et grattait 
la terre de ses ongles en fulminant contre l’Empereur et contre 
l’Archiduc. Avec des scies de menuisier, le docteur Percy et ses 
assistants, en sueur, n’arrêtaient plus d’amputer des jambes et 
des bras dans une cahute. On n’entendait que des hurlements et 
des malédictions. 
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CHAPITRE IV 

Première nuit 

À la chandelle, Henri fouilla sa cantine frappée d’une aigle ; 
il en sortit un cahier gris qu’il posa sur la table. Barrait la 
couverture trop feuilletée un titre à l’encre noire : Campagne de 
1809 de Strasbourg à Vienne. Il parcourut les dernières pages. 
Son journal s’arrêtait à la date du 14 mai et il ne l’avait pas 
poursuivi. Les derniers mots de sa main indiquaient : « Ci-joint 
un exemplaire de la proclamation. Temps superbe et très 
chaud. » Pliée à cette page, une fameuse proclamation que 
l’Empereur fit imprimer la veille de la capitulation de Vienne. 
Henri la déplia pour la relire : « Soldats ! Soyez bons pour les 
pauvres paysans, pour le peuple qui a tant de droits à votre 
estime ; ne conservons aucun orgueil de nos succès ; voyons-y 
une preuve de cette justice divine qui punit l’ingrat et le 
parjure… » Il s’interrompit. Comme il ne croyait pas un mot de 
cette déclaration ronflante, Henri hocha la tête et fit une moue 
dégoûtée. Quelques jours auparavant, dans un hameau, il 
n’avait pas même trouvé un œuf et il avait noté : « Ce que les 
soldats n’avaient pas emporté, ils l’avaient brisé… » Il retourna 
cette proclamation sans effets pour écrire au verso, avec un 
crayon : 

 
22 mai à la nuit. Vienne. 
 
Au crépuscule nous sommes retournés sur les remparts. 

L’horizon était rouge et tremblait encore des incendies de la 
bataille, dont nous n’avions aucune vraie nouvelle. Un bulletin 
officiel rassurant ne me rassura pas, et Mlle K. encore moins. Je 
la regarde s’étioler à mesure que le temps passe et que le 
danger, là-bas, augmente. Combien de morts ? C’est moi, le 
malade, qui dois la soutenir. Elle a la mine de Juliette devant le 
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corps présumé sans vie de son Roméo : « O happy dagger, this 
is thy sheah ! There rust, and let me die… » 

 
Henri griffonna dans la marge « vérifier citation » ; il 

soupira comme au théâtre, puis il passa à la ligne pour 
consigner l’étrange comportement du jeune Monsieur Staps. 
Entendant des pas dans l’escalier, il crut d’ailleurs que celui-ci 
montait vers la soupente, mais on frappa à sa porte, il referma 
son cahier d’un geste agacé et marmonna : « Que me veut 
encore cet illuminé ? » Ce n’était pas l’Allemand. Dans le 
couloir, un bougeoir à la main, la vieille gouvernante en turban 
précédait un homme qu’Henri ne reconnut pas tout de suite, 
tant sa présence pouvait sembler insolite. Dans la chambre, 
Henri n’eut plus de doute : il s’agissait du loueur de lorgnettes 
des remparts, un peu bossu, des cheveux blancs qui tombaient 
en couronne de son crâne lisse, avec des petites lunettes rondes 
accrochées au milieu du nez. L’homme baragouinait un français 
approximatif : 

— Monzieur, che fous rapporte fotre archent. 
Il s’avança en chaloupant jusqu’à la table où il jeta une 

bourse en cuir fatigué que fermait un lacet. 
— Mon argent ? dit Henri, qui se dépêcha de retourner 

poches et goussets pour constater que ses florins avaient 
disparu. 

— Fous l’afiez laissé tomber sur le chemin te ronde. 
— Mais ! 
— Gomme che suis honnête… 
— Attendez ! Comment savez-vous mon adresse ? 
— Oh, mon petit monsieur, ce n’est pas bien difficile. 
L’intrus parlait soudain d’une voix basse et timbrée, sans 

accent. Henri resta la bouche ouverte. La gouvernante s’était 
esquivée en poussant la porte. L’homme ôta sa redingote, défit 
les lanières qui retenaient sa bosse factice et arracha sa 
perruque en disant avec une jubilation marquée : 

— Je suis Karl Schulmeister, Monsieur Beyle. 
Henri l’étudia en détail à la lumière faible de sa bougie. Le 

faux loueur de lorgnettes était trapu, de taille moyenne et le 
teint rouge, des profondes cicatrices lui zébraient le front. 
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Schulmeister ! Tout le monde le connaissait mais combien 
pouvaient le reconnaître ? À force d’espionner pour l’Empereur, 
il avait poussé l’art du déguisement à un tel degré que les 
Autrichiens, qui le traquaient, l’avaient chaque fois laissé 
échapper. Schulmeister ! On colportait à son sujet mille 
anecdotes. Un jour il s’introduisit dans le camp de l’Archiduc 
grimé en marchand de tabac. Un autre il quitta une ville 
assiégée en remplaçant le mort d’un cercueil. Un autre encore, 
costumé en prince allemand, il passa en revue des bataillons 
autrichiens et assista même à un conseil de guerre à côté de 
François II. Napoléon lui avait confié la police de Vienne, 
comme en 1805, et Henri s’étonnait : 

— Avec la tâche que Sa Majesté vous a donnée, vous trouvez 
le temps de vous travestir ? 

— J’en ai sans doute le goût, Monsieur Beyle, et puis cette 
manie est bien commode. 

— À quoi cela vous sert, de louer des lunettes d’approche 
dans les bastions ? 

— J’écoute les rumeurs, je me souviens des propos 
déshonnêtes, je récolte des informations. Le mauvais esprit, en 
temps de guerre, peut faire des ravages. 

— Vous dites cela pour moi ? 
— Non non, Monsieur Beyle. 
— Je suis donc si important, pour recevoir votre visite ? Vous 

voulez m’embaucher dans vos services ? 
— Pas vraiment. Savez-vous que le père des demoiselles 

Krauss est un proche de l’Archiduc ? 
— Vous perdez votre temps. 
— Jamais, Monsieur Beyle. 
— Mademoiselle Anna Krauss ne pense qu’au colonel 

Lejeune… 
Henri regretta aussitôt d’avoir trop parlé, mais il s’enfonça 

en voulant atténuer son propos : 
— Lejeune, mon ami Lejeune, est l’aide de camp du maréchal 

Berthier. 
— Je sais. Il est né à Strasbourg, comme moi. Il parle 

parfaitement la langue de nos adversaires. 
— Et alors ? 
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— Rien… 
Schulmeister s’était approché de la table et consultait le 

cahier gris. Il en lut à haute voix une ou deux phrases : 
— « Écrire par prudence upon myself. Rien de politique. » 
Il referma le cahier et se tourna vers Henri : 
— Pourquoi par prudence, Monsieur Beyle ? 
— Parce que je ne veux pas livrer la moindre information 

militaire à ceux qui, par hasard, pourraient lire mon journal. 
— Bien sûr ! » dit Schulmeister en regardant les dernières 

notes gribouillées par Henri au dos de la proclamation 
impériale. Il demanda : « Qui est ce Staps dont vous qualifiez 
d’étrange le comportement ? 

— Un locataire de cette maison. 
Henri dut raconter comment il avait surpris le jeune homme, 

ses incantations devant une statuette, le couteau de boucherie 
qu’il tenait comme une épée. 

— Enfilez votre redingote, Monsieur Beyle, et guidez-moi 
jusqu’à la chambre de cet énergumène. 

— À cette heure ? 
— Oui. 
— Il doit dormir. 
— Eh bien nous le réveillerons. 
— Je crois surtout qu’il a la cervelle fêlée… 
— Prenez votre bougie. 
Henri céda. Il conduisit Schulmeister au dernier étage, 

désigna la porte du jeune Allemand. Le policier entra sans 
s’annoncer, prit la bougie des mains d’Henri et s’aperçut que la 
petite pièce était vide. 

— Il vit la nuit, votre Staps ? demanda-t-il à Henri. 
— Ce n’est pas mon Staps et je ne l’espionne pas ! 
— S’il vous intrigue, il m’intrigue. 
La statuette était restée à sa place. Les deux hommes 

l’observèrent de plus près. Elle figurait Jeanne d’Arc en armure. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Schulmeister. Jeanne d’Arc ! 

À quoi ça rime ? 
 
La lune achevait son dernier quartier et la fumée des 

incendies cachait les étoiles. Dans l’herbe, couché sur le dos, le 
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cuirassier Fayolle ne dormait pas. Il avait mangé sans faim, par 
devoir, dans la gamelle qu’il partageait avec Brunel et deux 
autres, et puis il s’était étendu, attentif à tous les bruits, un 
hennissement, une conversation sourde, le crépitement du bois 
dans le feu de bivouac, le son métallique d’une cuirasse jetée au 
sol. Fayolle s’interrogeait et il n’en avait guère l’habitude. 
L’action lui convenait puisqu’on s’y lançait la tête vide, mais 
après, ce prétendu repos, quelle peste ! Il avait éprouvé la 
plupart des sensations de la guerre ; il savait comment, d’une 
secousse du poignet, on enfonçait sa lame dans une poitrine, le 
craquement des côtes brisées, la giclée de sang quand on ôtait 
l’épée d’un mouvement brusque, comment éviter le regard d’un 
ennemi qu’on éventre, comment, à terre, taillader les jarrets 
d’un cheval, comment supporter la vue d’un compagnon mis en 
bouillie par un projectile incandescent, comment se protéger et 
parer les coups, comment se méfier, comment oublier sa fatigue 
pour charger cent fois dans une cohue de cavaliers. Pourtant, la 
mort de son général le tourmentait. Le fantôme de Bayreuth 
avait eu raison d’Espagne, même si le biscaïen qui lui avait 
éclaté le cœur était réel. Ce qui survient est-il écrit ? Un 
mécréant peut-il y croire ? Et lui, Fayolle, quel allait être son 
sort ? Pouvait-il l’infléchir et dans quel sens ? Vivrait-il encore 
la nuit prochaine ? Et Brunel, à côté, qui grognait en dormant ? 
Et Verzieux, où était-il à cette heure et dans quel état ? Fayolle 
se moquait des revenants mais il gardait une main sur sa 
carabine chargée. Il songeait à la jeune paysanne autrichienne 
qu’il avait tuée par accident, dans la petite maison d’Essling. Il 
s’était amusé avec son cadavre encore souple, mais son 
comparse, le soldat Pacotte, avait été égorgé par les partisans de 
la Landwehr, et l’affaire n’avait pas eu d’autre témoin. 
Foutaises ! pensait le cuirassier. Le meurtre, voilà son métier. Il 
tuait bien et salement, comme on le lui avait appris. Il avait du 
talent pour cela. Combien d’Autrichiens avait-il sabrés pendant 
la journée ? Il n’avait pas compté. Dix ? Trente ? Plus ? Moins ? 
Ceux-là ne l’empêchaient pas de dormir, ils n’avaient même pas 
de visages, mais cette fille le hantait. Il avait eu tort de la 
regarder dans les yeux pour y saisir sa peur. Ce n’était pas la 
première fois, quand même, qu’il rencontrait la peur des 



119 

autres ! Il aimait ça. La frayeur qui précède la mort inévitable, 
ça l’excitait. Quel pouvoir ! Le seul. Fayolle l’avait ressenti lui-
même à Notre-Dame du Pilar, en face d’un moine furieux qui 
l’avait poignardé, mais il s’en était tiré avec une balafre ; blessé, 
il avait réussi à étrangler le religieux, dont il avait récupéré la 
bure pour s’en tailler un manteau ; après, il avait jeté le corps 
dans l’Èbre où flottaient par centaines des cadavres d’Espagnols 
dans des sacs. La fille d’Essling était restée sur son matelas. 
Quelqu’un l’avait-il découverte ? Un tirailleur qui cherchait à 
s’embusquer et avait dû en être bien surpris ? Ou personne. La 
maison avait peut-être été brûlée par un obus. Fayolle aurait dû 
l’enterrer et cette pensée le travaillait. Il la voyait, elle grimaçait, 
son regard effrayé se changeait en menace et il ne parvenait pas 
à effacer cette image. 

Il se leva. 
En haut du vallon où cantonnaient les escadrons on 

discernait les premières maisons d’Essling ; leurs toits se 
découpaient sur un fond de lumière rougeoyante. Sans casque 
ni cuirasse, son épée droite lui battant la jambe, Fayolle marcha 
comme un somnambule dans cette direction. Au bord de la 
plaine qu’il longeait de bosquet en bosquet il croisa les 
ordinaires charognards des nuits de batailles, ces rabatteurs 
civils des ambulances qu’on chargeait de ramener les blessés et 
qui en profitaient pour dépouiller les morts. Deux d’entre eux 
s’échinaient sur un hussard déjà raide dont ils tiraient les 
bottes. Par terre, sur la pelisse et le dolman, ils avaient posé une 
montre, une ceinture, dix florins, un médaillon. 

Un troisième, accroupi, approcha le médaillon de la lanterne 
posée au sol : 

— Hou ! dit-il, mais elle est jolie, sa promise, à celui-là ! 
— Et puis maint’nant elle est libre, dit son compère affairé à 

dégager une botte. 
— Dommage qu’y a pas d’adresse et pas d’nom. 
— P’têt’ dans l’dos du portrait. 
— T’as raison, Gros Louis… 
Avec un couteau, l’ambulancier essaya de décoller le portrait 

du médaillon. D’autres passèrent avec les bras chargés de 
vêtements. Un malin avait attaché une série de casques et de 
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shakos à un bâton, comme à la campagne les chasseurs de rats, 
et les plumets, les crinières, les houpettes pendaient comme les 
queues de ces bestioles. Fayolle tomba plus loin sur une 
sentinelle qui lui mit le canon de son fusil contre le torse : 

— Tu vas où, toi ? 
— J’ai besoin de marcher, dit Fayolle. 
— T’arrives pas à roupiller ? T’as d’la veine ! Moi j’dors 

debout comme nos chevaux ! 
— De la veine ? 
— Et t’en auras encore si t’évites de passer par la plaine. Les 

Autrichiens, ils sont à trente pas. Tu vois ce feu, là-bas, à gauche 
de la haie ? Eh ben c’est eux. 

— Merci. 
— Veinard ! grommela encore la sentinelle en regardant 

Fayolle s’éloigner vers le village. 
Il marchait dans le noir, trébucha plusieurs fois, griffa son 

pantalon à des chardons, enfonça ses espadrilles dans une 
flaque d’eau. Quand il entra dans Essling, il ne sut différencier 
les dormeurs des morts ; les voltigeurs de Boudet, exténués, 
s’étalaient dans les rues, contre les murettes, les uns sur les 
autres ; ils se confondaient tous dans un pareil abandon. Fayolle 
buta contre les guêtres d’un soldat qui se redressa à demi et 
l’insulta. Il n’attachait plus aucune importance à rien. Il 
avançait vers cette maison qu’il avait visitée deux fois et qu’il 
reconnut sans peine, mais la troupe s’y était établie et l’avait 
fortifiée avec des monticules de sacs et de meubles cassés. La 
fille n’était donc pas brûlée, sa maison n’avait reçu aucun obus, 
quelqu’un l’avait trouvée morte et ficelée ; qu’était devenu son 
corps ? Il leva les yeux vers la fenêtre de l’étage. La vitre était 
brisée, le volet pendait, un voltigeur fumait sa pipe accoudé au 
rebord. Une nécessité poussait Fayolle à pénétrer dans cette 
maison mais son instinct le retenait. Debout dans la rue, il 
n’osait plus risquer un geste. 

 
Personne ne dormait vraiment, sauf Lasalle, sans doute, qui 

préférait la vie des bivouacs à celle des salons et savait se 
reposer dans les pires conditions ; il se drapait dans son 
manteau, se couchait, ronflait aussitôt et rêvait aux scènes 



121 

héroïques qu’il s’impatientait de vivre. Les autres, officiers, 
soldats, avaient des nerfs et des angoisses, les traits tirés, des 
rides en plus. Des alertes générales avaient déjà remis les 
bataillons sur pied, pour trois fois rien, des escarmouches, des 
tirs isolés qu’on devait à la proximité des campements 
autrichiens et à cette obscurité qui ne permettait pas de 
distinguer les uniformes. Chacun pensait qu’il se reposerait 
après la bataille, sur terre ou en dessous. 

Dans le grenier fortifié d’Essling, assis sur un tambour, une 
planche sur les genoux, le colonel Lejeune écrivait à 
Mademoiselle Krauss. Il méditait en trempant sa plume de 
corbeau dans le petit encrier qu’il emportait toujours pour ses 
croquis. Il ne racontait rien à Anna des horreurs et des dangers, 
il ne lui parlait que d’elle, et des théâtres de Vienne où ils iraient 
bientôt, des tableaux qu’il envisageait de peindre, de Paris 
surtout, du célèbre Joly, ce coiffeur en vogue qui lui tournerait 
un chignon à la Nina, et des bijoux qu’il lui offrirait, ou des 
souliers de chez Cop, si légers qu’on les déchirait en marchant ; 
ils iraient se promener dans les allées et sous les kiosques de 
Tivoli, à la lueur des lanternes rouges pendues aux arbres. 
Lueur, rouge, ces mots n’évoquaient pas Tivoli dans l’esprit de 
Lejeune ; ils lui avaient été inspirés par les incendies qui 
l’environnaient. Bref, il se voulait désinvolte mais n’y parvenait 
pas ou mal, cela devait se sentir, ses phrases restaient sèches, 
trop brèves, comme inquiètes. La guerre n’a rien de lyrique, 
pensait-il, ou alors de loin. Il avait tout de même failli mourir au 
moins trois fois pendant cette journée sauvage. Les images 
d’Aspern en feu remplaçaient celles des jardins calmes de Tivoli, 
et Masséna les artistes en cheveux que la mode enrichissait. 

— Lejeune ! 
— Votre Excellence ? 
— Lejeune, demanda Berthier, où en sont les réparations du 

grand pont ? 
— Périgord est sur place. Il doit nous prévenir quand les 

troupes de la rive droite pourront passer le Danube. 
— Allons voir, dit encore Berthier qui jusque-là discutait 

avec le maréchal Lannes. 
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Ils avaient estimé les pertes, savaient désormais que Molitor 
avait perdu la moitié de sa division, trois mille hommes qui 
jonchaient les rues d’Aspern et les champs alentour, sans 
compter les blessés perdus pour la bataille du lendemain, dans 
trois heures, quatre au plus, quand les ennemis se 
retrouveraient à l’aurore et qu’ils s’élanceraient, fourbus, dans 
de nouvelles mêlées. Ils se levèrent ensemble, Berthier, Lannes, 
leurs aides de camp et leurs écuyers ; en cortège, ils menèrent 
leurs chevaux au pas en longeant le Danube, mal éclairés par les 
flammes qui embrassaient toujours une partie des villages. 
Lejeune n’avait pas terminé sa lettre, dont il avait séché l’encre 
avec une poignée de sable. Le vent s’était levé, qui rabattait la 
fumée vers la Lobau, et les yeux piquaient. Comme ils 
approchaient des arrières d’Aspern, on entendit des coups de 
feu. 

— J’y vais ! dit Lannes en tournant son cheval. 
Il s’enfonça dans les blés hauts et noirs qui le séparaient 

d’Aspern. Son aide de camp, Marbot, le suivit d’un mouvement 
machinal, puis au bout de plusieurs foulées il le précéda car il 
savait mieux le chemin et ses obstacles. Les autres continuèrent 
vers l’île et le petit pont. Le maréchal et son capitaine 
avançaient avec lenteur et prudence. Dans son dernier croissant 
la lune était faible, et la nuit si épaisse qu’on n’y voyait rien. Un 
vent contraire, qui amenait une odeur de brûlé, agaçait les 
chevaux et faisait voleter les plumes sur le bicorne du maréchal. 

Pour soulager son cheval, et inspecter le sol de ses bottes, 
Marbot mit pied à terre et tira la bête par sa bride. 

— Tu as raison, disait Lannes, ce n’est pas le moment de 
nous casser les jambes ! 

— Votre Excellence, on vous dégotterait une calèche pour y 
diriger nos attaques. 

— Belle idée ! Je tiens à mes jambes, moi. 
Et il descendit à son tour de sa selle pour cheminer à côté du 

capitaine qu’il estimait depuis tant d’années. 
— Que penses-tu de cette journée d’hier ? 
— Que nous avons vu pire, Votre Excellence. 
— Possible, mais enfin, nous n’avons pas réussi à crever le 

centre autrichien. 
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— Nous avons tenu. 
— À un contre trois, oui, nous avons tenu, mais ça ne suffit 

pas. 
— Dès l’aube nous aurons des troupes fraîches et l’armée de 

Davout. Les Autrichiens, eux, n’espèrent aucun renfort. 
— Leur armée d’Italie… 
— Elle est encore loin. 
— Nous devons l’emporter demain, Marbot, et à n’importe 

quel prix ! 
— Si vous le dites, ce sera ainsi. 
— Oh, ne me flatte pas ! 
— Je vous ai vu à l’attaque cent fois, et l’armée vous aime. 
— Je les offre aux canons et aux baïonnettes et ils m’aiment ! 

Parfois, je ne comprends plus. 
— Votre Excellence, c’est bien la première fois que je vous 

entends douter. 
— Ah bon ? En Espagne, je devais douter en silence. 
— Nous arrivons… 
De ce côté des bivouacs de Masséna il n’y avait pas de 

sentinelles, et les deux hommes passèrent sans un bruit entre 
les soldats qui somnolaient par terre. Près d’un feu, ils virent la 
longue silhouette au dos courbé de Masséna, et, à ses côtés, celle 
de Bessières. Comme Marbot marchait en avant, le maréchal 
Bessières le reconnut à son chapeau de civil ; en effet, à cause 
d’une blessure au front qu’il avait reçue en Espagne il ne pouvait 
supporter le traditionnel bonnet de fourrure des ordonnances 
de Lannes. Bessières crut qu’il venait seul et lui jeta : 

— Capitaine, puisque vous venez aux renseignements je vais 
vous en donner un. Retournez dire à votre maître que je 
n’oublierai pas ses insultes ! 

Lannes, qui avait un tempérament bouillant, poussa de côté 
son aide de camp et apparut dans la lumière du bivouac. 

— Monsieur, dit-il à Bessières en contenant mal sa colère, le 
capitaine Marbot sait risquer sa vie et prendre des coups ! 
Parlez-lui sur un autre ton ! Il a été dix fois blessé tandis que 
d’autres paradent devant l’ennemi ! 

Bessières leva la voix, ce qui ne lui ressemblait pas : 
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— Moi, je parade ? Et toi ? Je ne t’ai pas vu aux prises avec 
les uhlans ! 

— Certains se battent, d’autres préfèrent espionner et 
dénoncer ! 

L’allusion était rude mais claire. Lannes ravivait leur 
ancienne inimitié. Lorsque, prenant le parti de Murat contre le 
sien, Bessières avait signalé que Lannes dépassait de deux cent 
mille francs le crédit d’équipement de la garde consulaire qu’il 
commandait, Napoléon avait aussitôt retiré ce commandement 
à Lannes ; et Murat épousé Caroline. Cette nuit, devant Aspern 
qui n’arrêtait pas de flamber, la haine des deux maréchaux 
n’avait plus de bornes. 

— C’est trop ! cria Bessières. Tu vas m’en rendre raison ! 
Bras croisés, Masséna attendait que la querelle s’épuise, 

mais Bessières avait tiré son épée, vite imité par Lannes, et ils 
allaient se battre en duel. Masséna se plaça entre eux : 

— Assez ! 
— Il m’a outragé ! disait Bessières en rage. 
— C’est un traître ! rugissait Lannes. 
— Devant l’ennemi ? Vous allez vous étriper devant 

l’ennemi ? Je vous ordonne de vous séparer ! Ici, vous êtes chez 
moi ! Rengainez vos épées ! 

Ils obéirent malgré eux. 
Sans un mot, furieux et tremblant, Bessières tourna les 

talons et s’en alla rejoindre ses cavaliers. Masséna prit Lannes 
par le bras : 

— Tu entends ? 
— Rien ! disait Lannes en se renfrognant. 
— Ouvre tes oreilles, bougre de mule ! 
Dans la nuit, des fifres jouaient une musique scandée que 

Lannes reconnut sans peine et qui le fit vibrer. 
— Tes hommes jouent La Marseillaise ? demanda-t-il à 

Masséna. 
— Non. Ce sont les Autrichiens qui cantonnent dans la 

plaine. La musique porte loin. 
Ils se turent pour écouter l’ancien hymne de l’Armée du 

Rhin, répandu dans toute la France insurgée par les volontaires 
de Marseille, qui accompagna la Révolution et ses soldats 
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jusqu’à l’Empire où, par décret, il fut interdit comme un 
vulgaire chant séditieux. Lannes et Masséna évitaient de se 
regarder. Ils se souvenaient de leurs exaltations passées. 
Désormais ils étaient ducs et maréchaux, ils possédaient autant 
de terres et d’or que les aristos, mais la Marseillaise les avait 
naguère soulevés, ils avaient quitté leurs provinces pour se 
battre en l’entendant, et combien de fois en avaient-ils entonné 
les couplets à pleine gorge pour y puiser du courage ? Lannes ne 
put s’empêcher de fredonner les paroles du refrain, sur cette 
musique que jouaient les ennemis, par provocation ou parce 
qu’ils croyaient mener à leur tour une guerre de libération 
contre le despotisme. Masséna et Lannes pensaient aux mêmes 
choses, ils revivaient les mêmes scènes, ressentaient les mêmes 
émotions mais ne se disaient rien. Ils écoutaient d’une mine 
grave, émue, absorbée. Ils avaient été jeunes et pauvres et 
patriotes. Ils avaient aimé ces couplets guerriers. Voilà que leurs 
adversaires les leur opposaient comme une injure ou comme un 
remords. 

 
Râles, plaintes, gémissements, sanglots, cris et hurlements, 

le chant des blessés de l’île Lobau n’avait rien de nostalgique. 
Les infirmiers qui n’avaient plus de sentiments, habillés 
d’uniformes aux éléments dépareillés, chassaient avec des 
palmes les essaims de mouches qui se fixaient sur les plaies. Son 
long tablier et ses avant-bras dégoulinant de sang, le docteur 
Percy avait perdu sa bonhomie. Sans relâche, dans la hutte de 
branchages et de roseaux baptisée ambulance, ses assistants 
posaient sur la table qu’ils avaient récupérée des soldats nus et 
presque morts. Les aides que le docteur avait obtenus grâce à 
ses coups de gueule, pour la plupart, n’avaient jamais étudié la 
chirurgie, alors, parce qu’il ne pouvait suffire seul aux soins de 
tant d’estropiés et de tant de blessures diverses, il indiquait, sur 
les corps que tordait la douleur, à la craie, l’endroit où il fallait 
scier ; et les assistants de fortune sciaient, ils débordaient 
parfois à côté des jointures, le sang jaillissait, ils entamaient l’os 
à vif ; leur patient défaillait et arrêtait de remuer. Beaucoup 
succombaient ainsi d’un arrêt du cœur ou se vidaient de leur 
sang, une artère sectionnée par malheur. Le docteur criait : 



126 

— Crétins ! Vous n’avez jamais découpé un poulet ? 
Chaque opération ne devait pas excéder vingt secondes. Il y 

en avait trop à assumer. Ensuite, on jetait le bras ou la jambe 
sur un tas de jambes et de bras. Les infirmiers d’occasion en 
plaisantaient pour ne pas vomir ou tourner de l’œil : « Encore 
un gigot ! » clamaient-ils à voix haute en lançant les membres 
qu’ils avaient amputés. Percy se réservait les cas difficiles, il 
tentait de recoller, de cautériser, d’éviter l’amputation, de 
soulager, mais comment, avec ces moyens indécents ? Dès qu’il 
en avait la possibilité, il en profitait pour instruire les plus 
éveillés de ses infirmiers : 

— Vous voyez, Morillon, ici les fragments du tibia se 
chevauchent et sont à nu… 

— On peut les r’mettre en place, docteur ? 
— On pourrait, si on avait le temps. 
— Y en a plein qui attendent derrière. 
— Je sais ! 
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? 
— On coupe, imbécile, on coupe ! Et j’ai horreur de ça, 

Morillon ! 
Il essuyait d’un chiffon son visage en sueur, il avait mal aux 

yeux. Le blessé, le condamné plutôt, avait droit à une ligne de 
craie que Percy traçait au-dessus du genou, on le posait sur la 
table où des paysans autrichiens, il y a peu, devaient manger la 
soupe, et un aide sciait, langue tirée, appliqué à suivre le trait. 
Percy était déjà penché sur un hussard qu’on reconnaissait à ses 
bacchantes, ses favoris et sa natte. 

— La gangrène s’installe, marmonnait le docteur. La pince ! 
Un grand garçon godiche tendait une pince dégoûtante en se 

tenant un mouchoir contre le nez. Percy en usait pour arracher 
les chairs brûlées, il tempêtait : 

— Si seulement on avait de la quinquina en poudre, je la 
ferais macérer dans du jus de citron, j’en imbiberais un tampon 
d’étoupe, on laverait tout ça, on soulagerait, on sauverait ! 

— Pas celui-là, docteur, il a passé, disait Morillon, une scie 
de menuisier ensanglantée à la main. 

— Tant mieux pour lui ! Au suivant ! 
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D’un coin de son tablier, Percy ôta les vers qui s’étaient 
infiltrés dans la plaie du suivant, lequel délirait, les yeux 
retournés. 

— Fichu ! Le suivant ! 
Deux aides, l’un le tenant sous les bras, l’autre aux mollets, 

déposaient le soldat Paradis sur la table du chirurgien. 
— Qu’est-ce qu’il a, ce gars, à part une bosse ? 
— On sait pas, docteur. 
— Il vient d’où ? 
— Il était dans le lot qu’on a ramassé près du cimetière 

d’Aspern. 
— Mais il n’a pas été blessé ! 
— Il avait des bouts de chair sur le visage et sur la manche, 

on a cru qu’il avait pris un boulet mais c’est parti quand on a 
essuyé. 

— Eh bien il a pris en pleine figure le corps d’un camarade 
déchiqueté. De toute façon, ça a dû lui taper sur la tête. 

Percy se baissa vers le faux blessé : 
— Tu peux parler ? Tu m’entends ? 
Paradis resta immobile mais bredouilla pour réciter son 

identité : 
— Soldat Paradis, voltigeur, 2e de ligne, 3e division du 

général Molitor sous les ordres du maréchal Masséna… 
— T’inquiète pas, je ne vais pas te renvoyer là-bas, tu n’es 

plus en état de tenir un fusil. (À Morillon :) Ce gars est costaud, 
allez me l’habiller, on a de quoi l’employer. 

Le docteur et son assistant rétablirent Paradis sur ses 
jambes, et le voltigeur en caleçon suivit Morillon avec docilité. 
Dehors, sur des ballots de paille entassés, les blessés que Percy 
jugeait condamnés, faute de médicaments et de matériel, 
portaient sur le front une croix à la craie ; ainsi on ne les 
confondait pas avec les nouveaux arrivants, et on ne risquait pas 
de les ramener par inadvertance sur la table de chirurgie. Les 
agonisants ne verraient sans doute pas l’aube, ils étaient perdus 
pour la bataille et pour la vie. Tout près, sous une haie 
d’ormeaux, les rabatteurs des ambulances avaient disposé une 
sorte de boutique où ils revendaient pour leur compte les 
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capotes, les sacs, les gibernes, les vêtements glanés dans la 
plaine sur les cadavres autrichiens et français. 

— Gros-Louis, dit Morillon à un lourdaud coiffé d’un bonnet, 
tu vas nous équiper ce gaillard. 

— Il a des sous ? 
— C’est un ordre du docteur Percy. 
Gros-Louis soupira. Son commerce était toléré mais s’il 

refusait d’obéir au médecin, celui-ci pourrait lui interdire de 
vendre les effets militaires qu’il récupérait. Il s’exécuta à 
contrecœur et Paradis se retrouva attifé de pantalons verts à 
galon jaune, de bottes trop grandes, d’une chemise à la manche 
droite déchirée et d’un gilet de chevau-léger qu’il eut du mal à 
boutonner. Morillon le confia à une équipe de cantiniers 
chargés du bouillon des blessés. 

 
Le repas était moins grossier à la table de l’Empereur, 

dressée dans son bivouac à la tête du petit pont. Des marmitons 
tournaient des volailles à la broche sur un feu de brindilles et les 
peaux grésillaient, doraient, sentaient bon. Monsieur Constant 
avait disposé ses tréteaux, ses nappes et ses lanternes sous un 
bosquet, ainsi ne voyait-on pas le convoi des malheureux qu’on 
amenait au docteur Percy et qui, s’ils ne périssaient pas 
auparavant, auraient tout à l’heure un membre scié. On dînait 
tranquille en oubliant un instant les canons. Lannes était assis à 
la droite de l’Empereur qui l’y avait invité pour le cajoler. Le 
maréchal avait raconté son altercation, en modifiant la vérité à 
son avantage, et Napoléon avait convoqué Bessières pour le 
sermonner en termes vifs avant de le renvoyer. Bessières avait 
été l’offensé, il devenait l’offenseur parce que Sa Majesté l’avait 
décidé, et qu’elle aimait ce type d’injustice pour tremper son 
entourage, embrassant ou giflant sans raison évidente mais 
selon son plaisir. Au lieu de réconcilier les deux maréchaux, il 
les divisait encore, attisait leur haine car il avait besoin de se 
sentir en toute circonstance le seul juge, l’unique recours, et que 
ses ducs ne s’entendent pas trop entre eux pour ne pas un jour 
s’entendre contre lui. 

Ces considérations dépassaient le maréchal Lannes, 
assombri par sa dernière querelle, et lui, le dévoreur de poulets 
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en série, il chipotait sur un pilon doré. Il préférait remuer des 
pensées mélancoliques. Il s’y complaisait. Il se rêvait ailleurs, 
avec sa femme, dans l’une de ses maisons, ou chevauchant sans 
danger en Gascogne, fortune faite, en paix. L’Empereur 
recracha des os dans l’herbe et remarqua l’humeur maussade de 
son maréchal : 

— Tu n’as pas faim, Jean ? 
— Je manque d’appétit, Sire… 
— On dirait que tu boudes comme une fillette grondée ! 

Basta ! Demain, Bessières t’obéira et nous la gagnerons, cette 
couillonne de bataille ! 

L’Empereur déchira avec les doigts sa carcasse de volaille, y 
planta les dents, et, la bouche pleine, après s’être essuyé les 
lèvres à sa manche et les doigts à la nappe, il expliqua à 
Berthier, Lannes et son état-major la marche qu’ils allaient 
suivre : 

— Avec les troupes qui vont franchir le grand pont, Berthier, 
combien d’hommes aurons-nous à dépenser ? 

— Environ soixante mille, Sire, sans oublier les trente mille 
de Davout qui devraient être arrivés à Ebersdorf. 

— Davout ! Qu’on le presse ! Les canons ? 
— Cent cinquante pièces. 
— Bene ! Lannes, tu enfonceras le centre autrichien avec les 

divisions Claparède, Tharreau et Saint-Hilaire. Bessières, 
Oudinot, la cavalerie légère avec Lasalle et Nansouty attendront 
ta percée pour s’y engouffrer, puis ils se retourneront vers les 
ailes ennemies massées devant les villages… 

L’Empereur fit un geste à Constant, qui lui posa sa redingote 
sur les épaules car le temps fraîchissait. Caulaincourt lui servit 
un verre de chambertin et il continua : 

— Avec l’appui de Legrand, Carra-Saint-Cyr et les tirailleurs 
de ma Garde, Masséna reprendra une position plus ferme dans 
Aspern. Les voltigeurs de Molitor, on les tiendra en réserve, ils 
l’ont mérité. Boudet défendra Essling. 

L’Empereur but et, en se levant, congédia ses invités. Lannes 
s’en alla seul, son bicorne sous le bras. Il n’avait pas plus 
sommeil que faim. Il traversa le petit pont que les blessés 
encombraient pour gagner la maison de pierre où il s’était 
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reposé la veille dans les bras de Rosalie, mais cette nuit le 
pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont avant 
sa rupture, tôt la veille. Il aurait voulu lui laisser un cadeau, 
cette petite croix d’argent ciselé incrustée de diamants, qu’il 
portait à son cou depuis l’Espagne. Cela le renvoya quelques 
mois en arrière, à Saragosse, quand un chapelain espagnol qui 
gardait le reliquaire de Notre-Dame-du-Pilar lui avait offert un 
trésor pour que ses moines aient la vie sauve. Il y en avait pour 
près de cinq millions de francs ; des couronnes en or, un 
pectoral de topazes, une croix de l’ordre de Calatrava en or 
émaillé, des portraits, cette petite croix… Il ouvrit sa veste et sa 
chemise, attrapa le bijou de sa main droite et tira d’un coup sec 
pour casser la chaîne ; avançant vers la rive sablonneuse, il 
lança l’objet de toutes ses forces dans le Danube qui ne cessait 
de monter. Puis il resta longtemps devant le fleuve qui grondait. 

 
Sur la même berge de la Lobau, à environ un kilomètre plus 

à l’ouest, dans les broussailles où débouchait le grand pont 
flottant, Lejeune et son ami Périgord attendaient la fin des 
travaux de consolidation. Pontonniers et marins de la Garde 
n’avaient cessé d’y travailler ; il y avait eu quelques noyades que 
n’avaient su empêcher les précautions et le savoir-faire. À vrai 
dire, les matériaux manquaient et on rafistolait au lieu de 
construire. Les deux aides de camp de Berthier considéraient en 
se désolant l’incessante sauvagerie des flots, les remous, les 
vagues aux allures de mascaret, les troncs déracinés qui se 
fracassaient contre le fragile édifice. Il aurait fallu dresser des 
estacades en amont, ces sortes de digues composées de pilotis et 
de chaînes capables de briser le courant, de retenir ou de 
ralentir les arbres emportés ou les terribles barques 
triangulaires que continuaient à envoyer les Autrichiens. Ces 
projectiles étaient plus redoutables encore la nuit, malgré les 
lanternes accrochées à des hampes, malgré les flambeaux. 
Lorsqu’on apercevait un îlot de feuillage ou des arbres 
transformés par la vitesse en béliers, c’était presque toujours 
trop tard, on avait du mal à les dévier de leur course ; on devait 
sans cesse réparer ce qu’on venait de réparer, les travaux 
s’éternisaient. 
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Soudain, Lejeune distingua d’étranges formes mobiles qui 
semblaient se débattre dans les eaux sombres et remuantes. Il 
se demanda ce que les stratèges de l’Archiduc avaient cette fois 
inventé, mais il reconnut un troupeau entier de cerfs que 
l’inondation avait chassé des forêts, et qui dérivaient, la tête et 
les bois au-dessus du fleuve. Quelques-uns de ces animaux 
s’emmêlaient aux cordages, d’autres étaient jetés sur l’île, et 
chacun en les voyant se disait : « Voilà de la viande qui nous 
arrive à point… » Un grand cerf avait réussi à se relever sur ses 
pattes en sortant des roseaux, et il se secouait, trempé, confiant 
comme un animal domestique, à quelques pas de Lejeune. 
Aussitôt il fut entouré par des soldats dont on ne savait pas le 
régiment, car ils étaient en bras de chemise, mais armés de 
baïonnettes qu’ils tenaient comme des couteaux. Périgord et 
Lejeune s’approchèrent de ce groupe. Le cerf les regardait, une 
larme au coin de l’œil, saisissant que sa mort était imminente. 

— C’est très curieux, remarquait Périgord. Je l’ai cent fois 
constaté dans les chasses à courre, le cerf traqué se raidit, fait le 
fier et verse un pleur pour attendrir le chasseur. 

— Edmond, vous qui avez des manières, dit Lejeune, essayez 
au moins de tuer proprement cette bête. 

— Vous avez raison, mon cher, ces gueux ne savent tuer que 
les hommes. 

Périgord poussa le cercle des soldats : 
— L’animal est essoufflé, messieurs, mais laissez-moi faire. 

Pour ne pas abîmer la viande, je sais m’y prendre. 
D’un coup d’épée bien ajusté, Périgord ouvrit la gorge du 

cerf, qui trembla sur ses pattes avant de s’effondrer, langue 
dehors, yeux ouverts, avec, toujours, cette larme. 

Les soldats s’emparèrent de leur proie et la découpèrent en 
quartiers qu’ils allaient griller. Ils avaient faim. Lejeune se 
détourna et son ami le suivit après avoir essuyé son épée dans 
l’herbe. Un adjudant hirsute arriva au pas de course pour les 
avertir : 

— Ça y est ! Le pont est en état. 
— Molto bene, s’écria Périgord en imitant la voix de 

l’Empereur. 
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— Merci, dit Lejeune, qui pouvait envoyer un courrier à 
Vienne avec sa lettre pour Anna. 

— Vous venez, Louis-François ? Allons prévenir Sa Majesté. 
Ils montèrent sur les chevaux que leurs écuyers tenaient un 

peu plus loin, dans une clairière réservée aux officiers. Ceux-ci 
ne chantaient plus comme la veille. Couchés dans leurs 
manteaux, ils regardaient un ciel sans étoiles et la dernière 
rognure d’un croissant de lune. D’autres caressaient la pelouse 
d’une main distraite, comme si c’était un dos de chat ou une 
chevelure de femme. Ils se reposaient en rêvant à la vie civile. 

 
L’Empereur était à son bivouac, les mains dans le dos, 

debout devant ses cartes que Caulaincourt avait chargées de 
cailloux pour qu’elles ne s’envolent pas. Il méditait sur la 
bataille à venir. Le sort lui semblait favorable. Aux mêmes 
Autrichiens fatigués par un jour de combat, il allait opposer des 
troupes neuves et alertes. Il les lancerait toutes dans l’offensive, 
là où l’ennemi était le plus faible et le moins nombreux, au 
centre, comme il l’avait annoncé à son état-major pendant le 
dîner. Quand Lejeune et Périgord vinrent lui certifier que le 
grand pont était enfin solide, il n’en fut même pas content. 
C’était prévu. Les événements se dérouleraient désormais selon 
son plan, qu’il saurait modifier au gré des circonstances et avec 
sa rapidité coutumière. Napoléon se sentait fort. Il ordonna que 
les troupes de la rive gauche passent le Danube et rejoignent les 
abords de la plaine. Caulaincourt et son mameluk Roustan 
l’aidèrent à se hisser sur un cheval pour qu’il puisse assister au 
défilé de ses nouveaux régiments. À ce moment retentit un coup 
de feu, une balle s’écrasa sur l’écorce d’un orme en frôlant 
l’Empereur. Il y eut un mouvement de panique. Un tireur 
autrichien, caché à moins de deux cents mètres, avait ajusté son 
tir sur le turban en mousseline blanche du mameluk. 

— Pourquoi vous affoler ? dit l’Empereur. Quand on entend 
siffler une balle, c’est qu’elle vous a manqué ! 

Très entouré, il prit le chemin du grand pont. Au milieu de ce 
groupe de cavaliers aux uniformes cousus d’or, auxquels il 
demanda, pour la mise en scène, d’ôter leurs chapeaux à plumes 
et de saluer les renforts, l’Empereur regardait arriver ses 
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soldats. Passèrent d’abord les trois divisions de grenadiers 
menées par Oudinot, puis la division du comte Saint-Hilaire, les 
trois brigades de cuirassiers et de carabiniers conduites par 
Nansouty, l’autre partie de la Garde impériale, l’artillerie enfin, 
plus de cent canons, et sous le poids des caisses et des fûts on vit 
le tablier descendre sous le niveau des eaux. 

À trois heures du matin les Autrichiens recommencèrent à 
bombarder. À quatre heures la bataille reprit avec le jour. 
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CHAPITRE V 

Seconde journée 

« La mort quelle paix ! Comme Iphigénie je 
regretterai la lumière du jour ; pas ce qu’elle éclaire. » 

 
Demi-jour, Jacques CHARDONNE. 

 
 
La plaine était dans le brouillard. Un soleil rouge, qui se 

levait à l’horizon, colorait la campagne d’une lumière de sang. 
Aspern brûlait toujours. Un vent persistant poussait des épais 
tourbillons de fumée noire et âcre. Quelques formes accroupies 
se chauffaient à la braise des bivouacs. Le colonel Sainte-Croix 
secoua l’épaule de Masséna, qui avait dormi deux heures entre 
des arbres abattus. Le maréchal se leva en rejetant son manteau 
gris, il se mit à bâiller, il s’étira, regarda son aide de camp en 
baissant la tête car le jeune homme n’était guère plus haut que 
l’Empereur, mais plus fluet, blond, imberbe comme une 
demoiselle ; jamais, à le voir, on n’aurait imaginé son énergie. 

— Monsieur le duc, dit-il, nous venons de recevoir des 
munitions et de la poudre. 

— Faites-les distribuer, Sainte-Croix. 
— C’est fait. 
— Alors on y retourne ? 
— Le 4e de ligne et le 24e léger traversent le petit pont et 

marchent pour nous rejoindre. 
— Allons-y d’abord, il faut profiter de ce brouillard pour 

reprendre l’église. Que Molitor ramasse les survivants de sa 
division. 

Les tambours appelèrent au rassemblement, les bataillons se 
reformaient, des chevaux bien dressés arrivaient même sans 
leurs cavaliers. Masséna arrêta le cheval brun d’un hussard qui 
devait agoniser dans la plaine, il le monta sans aide, ajusta la 
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bride à sa main et le fit caracoler dans la direction d’Aspern. 
Tout autour des hommes se dressaient, frileux, engourdis par 
trop peu de mauvais sommeil, et glissaient à tâtons vers les 
faisceaux pour y cueillir leurs armes. Soumis par la fatigue et la 
fatalité, ils ne faisaient aucun bruit, ne disaient aucun mot ; on 
aurait dit des ombres. Ils suivirent Masséna qui avançait au 
débouché de la grande-rue. On ne voyait pas à dix mètres. 
L’église, que tenait depuis la veille une brigade du baron Hiller, 
commandée par le major général Vacquant, était perdue dans la 
fumée et dans la brume. Les sabots et les pas résonnaient seuls. 
Masséna tira son épée du fourreau, et, de la pointe, il indiquait 
en silence la marche à suivre aux rescapés de la division 
Molitor. Ceux-ci, en colonnes, longeaient les maisons des deux 
bords et se regroupaient derrière les arbres ou les ruines qui 
encerclaient la place principale. 

— Vous apercevez ce que j’aperçois, Sainte-Croix ? 
— Oui, Monsieur le duc. 
— Ces canailles ont démoli le mur du cimetière et de 

l’enclos ! On ne peut les attaquer qu’à découvert ! Qu’en pensez-
vous ? 

— Qu’il faut attendre les troupes de Legrand et de Carra-
Saint-Cyr, pour avoir au moins l’avantage du nombre. 

— Et le brouillard sera levé ! Non ! Ce brouillard nous 
protège. Qu’on donne l’assaut ! 

Un millier de voltigeurs mal réveillés se lancèrent au pas de 
course contre l’église transformée en citadelle. En plein 
brouillard, baïonnettes pointées, ils butaient parfois sur les 
cadavres de la veille ou trébuchaient dans les trous creusés par 
des obus. Les Autrichiens avaient prévu l’assaut, ils répliquaient 
en tirant de partout et même du clocher à demi calciné. Encore 
et encore, des soldats tombèrent le nez au sol. À ce moment, 
entre les tombes du cimetière et la murette éboulée, on devina 
un major à cheval qui levait un drapeau frangé d’or ; une troupe 
compacte surgit pour l’encadrer, puis, d’un cri, courut au-
devant des voltigeurs pour les embrocher. Au corps à corps tout 
est permis, certains tenaient leurs fusils comme des masses, 
d’autres comme des faux ou des lardoirs, et ils s’étripaient en 
rugissant ; d’autres s’observaient une seconde avant de se ruer ; 
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les hommes à terre y étaient aussitôt cloués, on pataugeait dans 
les boyaux, on n’écoutait plus les râles, on tuait pour éviter de 
l’être, on se heurtait, on se déchirait avec les ongles et les dents, 
on s’aveuglait en lançant de la terre, et avec ce brouillard qui les 
enveloppait, les combattants réalisaient toujours trop tard le 
danger. 

Masséna consultait une montre et Sainte-Croix enrageait 
d’impatience : 

— Nos hommes perdent pied, Monsieur le duc ! 
Il montrait une cohorte dépenaillée qui refluait en portant 

ou tramant des blessés barbouillés de sang. Sainte-Croix 
insistait : 

— Laissez-moi y courir, Monsieur le duc ! 
— Monsieur le duc, Monsieur le duc ! Arrêtez de me briser 

les oreilles avec vos Monsieur le duc ! Duc de quoi, hein ? D’un 
hameau italien, d’un symbole ? (et, sur un ton narquois :) Je ne 
vous appelle pas sans cesse Monsieur le marquis, mon petit 
Sainte-Croix ! 

Sainte-Croix serrait le pommeau de son épée à s’en blanchir 
les doigts. Son père était en effet marquis et il avait été 
l’ambassadeur de Louis XVI à Constantinople, mais lui, que sa 
famille destinait à la diplomatie, s’était toujours senti attiré par 
la vie militaire. Il s’était retrouvé très jeune sous les ordres de 
Talleyrand, avant de s’enrôler par faveur dans l’un de ces 
régiments que l’Empereur avait composés d’anciens nobles et 
d’émigrés. Masséna l’avait distingué et emmené à sa suite. 

— Surveillez vos nerfs, Sainte-Croix, si vous aimez 
commander. Vous avez vu cent voltigeurs refluer ? Moi aussi. 

— Je pourrais les remporter à la bataille, si vous m’en 
donniez l’ordre ! 

— Je le pourrais de même, Sainte-Croix. 
Et Masséna expliqua au jeune colonel qu’il s’agissait d’user 

les Autrichiens également épuisés par un jour de combats, en 
attendant les régiments frais. Sainte-Croix avait vingt-sept ans, 
plus d’impétuosité que d’expérience, mais il comprenait vite. Il 
avait un réel talent pour la gloire. Les récits de l’Iliade avaient 
remué son enfance. Il avait longtemps voulu égaler Hector, 
Priam, Achille, imaginé ces luttes à la javeline sous les remparts 
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ocre de Troie, quand les dieux devenaient les complices de ces 
géants féroces, magnifiques, agiles malgré le lourd métal de 
leurs cottes et de leurs jambières. Ce matin il croyait apercevoir 
Achille, avec son manteau de loup, son casque orné de défenses 
de sanglier, ce glorieux brigand dont la déesse Athéna admirait 
les mensonges. Sainte-Croix entendit alors des tambours et il 
tourna la tête. Des plumets rouges sortaient de la brume. 
C’étaient les fusiliers de Carra-Saint-Cyr qui arrivaient. 

 
Lejeune avait la déplaisante impression de s’enfoncer dans 

un nuage gris. Il ne reconnaissait plus le chemin parcouru cent 
fois la veille entre la Lobau et Essling ; les arbres, les haies 
surgissaient devant son cheval au dernier moment et il avait 
perdu ses repères. Il avançait au pas, se guidait aux bruits les 
plus proches. Alerté par un froissement, à sa gauche, sans doute 
du côté de la plaine que noyait le brouillard, il tira son épée et 
resta immobile ; une masse floue remuait à sa portée ; il appela 
en français et en allemand, mais, comme il n’obtint aucune 
réponse il devina un péril, fonça vers cette forme indécise en 
sabrant de toutes parts. Il n’y avait qu’un gros buisson agité par 
le vent. Couvert de feuilles et de brindilles qu’il avait hachées, 
Lejeune se sentit soulagé et ridicule. Il aperçut enfin une lueur 
et se dirigea vers elle avec prudence, sans lâcher son épée. La 
lueur disparut quand il s’en approcha. Dans la brume qui 
commençait à s’effilocher en fumées, il tomba sur une bande de 
cuirassiers qui étouffaient leur feu de la nuit en le piétinant. 

— Soldats, dit Lejeune, je dois aller à Essling, ordre de 
l’Empereur ! Indiquez-moi le chemin le plus bref. 

— Vous êtes trop en avant de la plaine, dit un capitaine aux 
joues salies de barbe. Je vais vous donner une escorte pour vous 
guider. Même les yeux bandés, mes hommes s’y retrouvent, par 
ici. 

Le capitaine Saint-Didier ronchonna en bouclant sa ceinture. 
À cent mètres, des bivouacs brillaient encore malgré la 
consigne. 

— Brunel ! Fayolle ! Et toi, et vous deux, là ! Allez confirmer 
à ces imbéciles qu’il faut éteindre tous les feux ! 

— Je les accompagne, dit Lejeune. 
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— À votre aise, mon colonel. Ensuite ils vous emmèneront à 
Essling… Fayolle ! Mettez votre cuirasse ! 

— Y s’croit invulnérable, mon capitaine, dit le cuirassier 
Brunel en sautant à cheval. 

— Assez de sornettes ! grogna Saint-Didier, qui ajouta plus 
bas à l’intention de Lejeune : Je ne peux pas leur en vouloir, la 
mort de notre général les a secoués… 

Fayolle ferma sa cuirasse et Lejeune le regardait. Il avait eu 
des mots, et même des coups, avec ce gaillard qui espérait piller 
la maison rose d’Anna. 

Le soldat ne l’avait pas reconnu, il ramassait sa carabine d’un 
geste machinal et se hissa sur sa selle. Les six cavaliers s’en 
allèrent vers les bivouacs allumés. Lorsqu’ils en furent assez 
près, et que les silhouettes se dessinèrent mieux, ils 
identifièrent avec un recul des uniformes bruns de la Landwehr. 
Un groupe mangeait des haricots à même le chaudron, d’autres 
astiquaient leurs fusils avec des bouchons de feuillage. Les 
Autrichiens n’eurent pas le temps de réaliser qu’ils étaient 
entourés de cavaliers français, et, parce qu’ils les croyaient plus 
nombreux, se levèrent en montrant leurs mains sans armes. 
Avant que Lejeune ait pu lancer un ordre, Fayolle avait piqué 
son cheval et bondi parmi les Autrichiens. De sa carabine il 
éclata la cervelle du premier, puis, du sabre, en braillant de 
rage, il coupa net la main levée du second. 

— Arrêtez ce fou ! commanda Lejeune. 
— Il venge not’général, dit Brunel avec un sourire d’ange très 

ironique. 
Lejeune poussa son cheval contre celui de Fayolle et, par-

derrière, comme l’autre allait abattre son sabre sur un 
Autrichien recroquevillé à terre, lui attrapa le poignet et le 
tordit. Les deux hommes se retrouvèrent visage contre visage, 
haletant, et Fayolle souffla : 

— On n’est pas au bal, mon p’tit colonel ! 
— Calme-toi ou je te tue ! 
De sa main gauche, Lejeune braquait son pistolet d’arçon 

contre la gorge du cuirassier. 
— Tu veux encore m’casser les dents ? 
— J’en meurs d’envie. 
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— Te gêne pas, profite de tes galons ! 
— Idiot ! 
— Plus tôt, plus tard, moi ça m’est égal. 
— Idiot ! 
Fayolle se dégagea d’un coup d’épaule et sa monture fit un 

écart sur le côté. Pendant cette courte altercation, les cuirassiers 
avaient regroupé leurs prisonniers sans défense. Trois d’entre 
eux, cependant, avaient réussi à filer dans la bagarre, mais les 
autres s’étaient laissé faire, pas fâchés de ne plus avoir à se 
battre. 

— Qu’est-ce qu’on fabrique de ces oiseaux-là, mon colonel ? 
demanda Brunel qui était descendu goûter les haricots du 
chaudron. 

— Emmenez-les à l’état-major. 
— Et vous, on vous conduit plus au village ? 
— Je n’ai pas besoin d’une troupe, et celui-là connaît le 

chemin. 
Lejeune désignait Fayolle qui reprenait son souffle, courbé 

sur l’encolure. 
Confiant les prisonniers aux cuirassiers, Lejeune suivit le 

soldat Fayolle qui menait son cheval dans les nappes de brume. 
Ils croisèrent au bas d’une colline les impeccables bataillons des 
tirailleurs de la Jeune Garde, l’arme à la bretelle, guêtres 
blanches, shakos surmontés d’un long plumet blanc et rouge, 
puis une division de l’armée d’Allemagne qui montait en silence 
vers la plaine. Ils entendirent claquer les fouets des conducteurs 
du train d’artillerie, aperçurent leurs vestes bleu clair, et les 
épaulettes de laine rouge des artilleurs qui traînaient des 
dizaines de canons. Ils longèrent enfin les colonnes sans fin de 
l’infanterie que commandaient Tharreau et Claparède. Fayolle 
s’arrêta pour laisser le passage à des chasseurs à cheval qui 
rejoignaient la cavalerie de Bessières. Le brouillard se dissipait, 
on distinguait bien les premières maisons brûlées d’Essling. 

— J’vais pas plus loin, mon officier, dit Fayolle sans regarder 
Lejeune. 

— Merci. Ce soir nous fêterons la victoire, je te le promets. 
— Oh, moi, ça m’rapportera rien, je suis dans l’bétail… 
— Allons ! 



140 

— Quand j’vois ce village tout cassé, j’ai des drôles 
d’impressions. 

— Tu as peur ? 
— J’ai une peur pas normale, mon officier. C’est pas 

vraiment d’la peur, c’est je sais pas quoi, c’est comme une 
vilaine destinée. 

— Avant, que faisais-tu ? 
— Rien ou pas grand-chose, chiffonnier, mais le croc ou le 

sabre, c’est toujours un sale travail à trois sous. Tenez, v’là 
l’maréchal Lannes qui sort d’Essling… 

Et Fayolle tourna bride. Lannes chevauchait avec les 
généraux Claparède, Saint-Hilaire, Tharreau et Curial. 

 
Campé dans ses bottes poussiéreuses, devant les bâtiments 

de la tuilerie où campait son état-major, l’Empereur croisait les 
bras. Il souriait au brouillard qui se dispersait. Il avait 
l’impression de gouverner les éléments puisque ce mauvais 
temps était son allié. Autrefois il avait su utiliser l’hiver, les 
fleuves, les sierras, les vallées pour y porter des coups rapides et 
foudroyer ses ennemis. Aujourd’hui, à la faveur de cet écran qui 
enfumait encore la campagne, son armée pouvait surgir d’un 
bloc en face des Autrichiens sur le glacis qui séparait les 
villages. Lejeune avait porté ses ordres au maréchal Lannes, et 
on distinguait les masses des fantassins qui manœuvraient en 
carrés sur la pente du talus. Le fer des sabres levés et des 
baïonnettes, les ors des généraux, les aigles des drapeaux 
brillaient au soleil naissant. Les tambours roulaient et se 
répondaient d’un régiment à l’autre, ils se mêlaient, ils 
confondaient leurs rythmes, ils enflaient comme un tonnerre 
permanent et scandé. Les escadrons suivaient en seconde ligne, 
rangés au bas des vallons, lanciers bleus de Varsovie, hussards, 
gardes du corps de Saxe et de Naples, chasseurs de Westphalie. 
À ce spectacle, Napoléon pensait qu’il n’y avait plus de Badois, 
de Gascons, d’Italiens, d’Allemands, de Lorrains, mais une seule 
force ordonnée qui faisait mouvement pour emporter sous le 
choc les troupes affaiblies de l’Archiduc. 

Tout à l’heure, des cuirassiers en patrouille avaient amené 
leurs prisonniers de la Landwehr, avec ces drôles de chapeaux 
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garnis de feuilles ; l’Empereur les avait questionnés, et le 
général Rapp, un Alsacien qui pratiquait leur langue, servit de 
traducteur ; ils avaient indiqué et nommé leurs unités, évoqué 
leur fatigue, leurs faiblesses, leur défaut de conviction. Lannes 
allait donc lancer vingt mille fantassins entre la garde de 
Hohenzollern et la cavalerie de réserve commandée par 
Liechtenstein, ce prince que l’Empereur aurait aimé 
ambassadeur à Paris. Berthier donna les dernières nouvelles 
qu’on venait de lui communiquer. L’église d’Aspern avait enfin 
été enlevée et Masséna consolidait sa position. Arrivé de la 
Lobau, Périgord confirmait la venue des trente mille hommes de 
Davout qui marchaient en ce moment vers Ebersdorf, sur l’autre 
rive du Danube, et franchiraient le grand pont dans une heure. 
Tout semblait conforme aux plans de l’offensive conçus pendant 
la nuit. Les six mille cavaliers de Bessières iraient s’engouffrer 
dans la brèche ouverte par Lannes pour envelopper l’ennemi à 
revers, tandis que Masséna, Boudet et Davout sortiraient en 
même temps des villages pour attaquer les ailes adverses. Avant 
midi, estimait l’Empereur, on aurait la victoire. 

Comme il connaissait son ascendant sur ses hommes, et 
savait en jouer, Napoléon décida de longer leurs colonnes pour 
se montrer. Sa vue les animerait et multiplierait leur courage. Il 
se fit amener son cheval gris le plus docile, grimpa sur un petit 
escabeau qu’on venait de déplier, monta en selle. 

— Sire, dit Berthier, nos troupes sont en marche, restez 
plutôt ici d’où nous découvrons l’ensemble du champ de 
bataille… 

— Mon métier, c’est de les ensorceler ! Je dois être partout. 
Ceux-là, je les tiens par le cœur. 

— Sire, par pitié, restez hors de portée des canons ! 
— Vous entendez des canons ? Moi pas. Ils ont grondé pour 

nous réveiller à l’aube, mais depuis ils se taisent. Vous voyez 
cette étoile ? 

— Non, Sire, je ne vois aucune étoile. 
— Là-haut, pas loin de la Grande Ourse. 
— Non, je vous assure… 
— Eh bien, tant que je serai le seul à la voir, Berthier, j’irai 

mon train et je ne souffrirai aucune observation ! Allons ! Mon 



142 

étoile, je l’ai vue en partant pour l’Italie avec vous. Je l’ai vue en 
Égypte, à Marengo, à Austerlitz, à Friedland ! 

— Sire… 
— Vous m’embêtez, Berthier, avec vos prudences de vieille 

dame ! Si je devais mourir aujourd’hui, je le saurais ! 
Il partit, les rênes flottantes, suivi à courte distance par ses 

officiers. L’Empereur tenait dans son poing fermé un scarabée 
de pierre qui ne le quittait jamais depuis l’Égypte, un porte-
bonheur ramassé dans la tombe d’un pharaon. Il sentait la 
fortune de son côté. Il savait qu’une bataille ressemblait à une 
messe, qu’elle réclamait un cérémonial, que les acclamations 
des troupes qui partaient mourir remplaçaient les cantiques, et 
la poudre l’encens. Il fit deux signes de croix à la hâte, à la 
manière des Corses quand ils prennent une lourde décision. 
Une clameur électrique l’accueillit chez les grenadiers de la 
Vieille Garde disposés en arrière et à gauche de la tuilerie. En le 
voyant, le général Dorsenne leva son bicorne et cria : 
« Présentez armes ! », mais ses grognards plantèrent leurs 
oursons ou leurs shakos à la pointe des baïonnettes en hurlant 
le nom de l’Empereur. 

 
Au milieu des troupes qui se disposaient à la lisière de la 

plaine, le maréchal Lannes instruisait ses généraux : 
— Le temps s’éclaircit, Messieurs, allez prendre vos 

commandements. Oudinot et ses grenadiers à la gauche du 
front, et puis Claparède, Tharreau au centre, et vous, Saint-
Hilaire, sur la droite devant Essling. 

— Nous n’attendons pas l’armée du Rhin ? 
— Elle est déjà là. Davout va survenir d’un instant à l’autre 

pour nous appuyer. 
Le comte Saint-Hilaire avait un profil de médaille romaine, 

des cheveux courts rabattus sur le front, le cou engoncé dans un 
très haut col brodé ; droit sur son cheval capricieux, qu’il bridait 
d’une poigne ferme, il partit retrouver ses chasseurs, une 
cohorte aux uniformes fantaisistes qu’on n’identifiait qu’à leurs 
épaulettes de laine verte. Il s’arrêta devant la ligne des 
tambours, en remarqua un qui lui semblait un enfant et 
interrogea son major, un colosse rehaussé par son bonnet 
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emplumé, au costume étincelant, surchargé de guirlandes et de 
broderies du collet jusqu’aux bottes : 

— Quel âge a ce gamin ? 
— Douze ans, mon général. 
— Et alors ? grogna le jeunot. 
— Alors ? Je pense que tu as le temps de te faire tuer. Tu es 

donc bien pressé ? 
— J’étais déjà à Eylau, et j’ai frappé la charge à Ratisbonne, 

et je n’ai pas eu une égratignure. 
— Moi non plus, dit Saint-Hilaire en riant, mais il mentait en 

oubliant une blessure reçue sur le plateau de Pratzen, à 
Austerlitz. 

Du haut de sa selle il regardait le petit bonhomme, son 
tambour presque aussi grand que lui qui reposait sur le tablier 
rond en cuir de vache. 

— Ton nom ? 
— Louison. 
— Pas ton prénom, ton nom. 
— Pour tout le monde c’est Louison, Monsieur le général. 
— Eh bien tire tes baguettes de ta bandoulière, Louison, et 

frappe comme à Ratisbonne ! 
L’enfant obéit. Le tambour-major leva sa canne de jonc à 

pomme d’argent et les autres se mirent à battre à l’unisson du 
gamin. 

— En avant ! ordonna Saint-Hilaire. 
— En avant ! criait au loin le général Tharreau à ses hommes. 
— En avant ! criait Claparède. 
L’armée avançait dans les blés verts. La brume s’effaçait en 

lambeaux, et les Autrichiens découvrirent l’infanterie de Lannes 
quand elle marchait sur eux. Le maréchal arriva en galopant et 
vint trotter à côté de Saint-Hilaire ; il leva son épée et la division 
prit le pas de charge, précédée par Louison qui frappait comme 
un dément sur la peau de sa caisse, persuadé, lui aussi, d’être un 
peu maréchal. 

Surpris par la vigueur et la brusquerie de l’attaque, les 
soldats de Hohenzollern tentèrent de répliquer, mais les 
chasseurs enjambaient leurs camarades tués et fonçaient à la 
baïonnette. Sous la poussée, les premières lignes autrichiennes 
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reculèrent, reculèrent encore : derrière la foule des fantassins, 
ils apercevaient les gueules de cent canons qui les visaient 
depuis la crête du glacis. 

Au plus cruel de la bataille, Lannes perdait ses doutes. Il 
n’était plus qu’un guerrier. Il s’époumonait, il gesticulait parmi 
ses hommes qu’il poussait toujours plus avant ; donnant 
l’exemple il les entraînait, il les éblouissait, il parait des coups, il 
eut même une décoration de sa poitrine arrachée. Voyez-le qui 
jette son cheval nerveux contre des artilleurs, les épouvante, les 
renverse, les sabre avec furie. Voyez-le qui déboule dans un 
carré adverse, entend siffler des balles dont il ne se soucie pas, 
enlève un drapeau jaune au dessin compliqué et, de la pointe 
dorée, embroche un lieutenant. Saint-Hilaire vient à la 
rescousse en plantant son épée dans le dos d’un grenadier 
blanc. Ensemble ils se démenaient, ils effrayaient, ils 
enflammaient leurs soldats à tel point que les ennemis, qui 
s’étaient d’abord retirés avec méthode, commençaient à 
s’affoler ; cela se remarquait à leur désordre dans le repli, aux 
brèches qu’ils offraient quand ils s’éparpillaient dans les 
moissons piétinées. 

— Nous gagnons, Saint-Hilaire, disait Lannes en haletant, et 
il montrait une scène qui se déroulait à l’arrière de l’armée 
autrichienne : à cent mètres, des officiers munis de bâtons 
frappaient leurs fuyards pour qu’ils rentrent dans les rangs. 

— L’Empereur avait raison, Votre Excellence, répondait 
Saint-Hilaire en restant sur ses gardes. 

— L’Empereur avait raison, répétait Lannes en regardant 
tout autour. 

Et ils redoublaient de rage meurtrière, prenaient des risques 
énormes, tuaient, restaient indemnes, paraissaient 
invulnérables. Soudain la cavalerie de Liechtenstein déboucha 
sur la droite le sabre au clair, pour dégager ses compatriotes en 
débandade, mais les chasseurs les reçurent par un feu violent, 
puis les cuirassiers envoyés par Bessières vinrent les heurter 
pour les repousser ; on entendit longtemps le fracas métallique 
des cuirasses battues par les sabres. « Comme à Eckmühl ! 
pensait Lannes. Leur cavalerie ne sert qu’à couvrir leur 
infanterie en déroute. Mon ami Pouzet, mon frère, mon maître, 
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dirait qu’ils sont bien timides ou mal convaincus ! Ce soir nous 
fêterons cela à Vienne ! » Il songeait à la belle Rosalie, à des 
draps frais, à un souper plantureux, à un sommeil sans 
cauchemars. Il songeait aussi à la duchesse de Montebello 
demeurée en France, il vit son visage, son sourire, murmura : 
« Ah ! Louise-Antoinette… » Et il brandit son épée pour 
continuer le massacre. 

 
Le major général Berthier avait envoyé Lejeune au-devant de 

Davout, pour qu’il presse sa marche. Au passage, le colonel avait 
emmené son ordonnance : 

— Suis-moi sur la rive droite, tu files à Vienne remettre à 
Mademoiselle Krauss la lettre que voici. 

— Avec joie, mon colonel, dit l’ordonnance qui était ravi de 
cette mission facile loin de la bataille. 

Il glissa la lettre sous son dolman et précéda son officier sur 
le grand pont. 

— Pas si vite, imprudent ! 
Le bruit du fleuve couvrait la voix de Lejeune. Son 

ordonnance, déjà trop engagée, ne l’entendait plus. Il menait le 
grand trot et le colonel crut à plusieurs reprises que cet imbécile 
allait basculer dans les vagues, avec son cheval et la lettre, car le 
Danube en fouettant le grand pont lui donnait des mouvements 
de roulis, mais non, l’autre était presque parvenu de l’autre côté. 
Il se tourna sur sa selle, leva sa main gantée pour saluer son 
colonel qui lui répondit, puis il piqua des deux sur la route de 
Vienne en remontant les troupes de l’armée du Rhin. À 
l’horizon, au-dessus des ultimes et légères bandes de brume, 
Lejeune entrevit le long clocher de Saint-Étienne et il en eut le 
cœur léger ; sa lettre allait enfin parvenir à Anna. Il reporta son 
regard sur la rive droite où progressaient les interminables 
colonnes de Davout, un train d’artillerie, des chariots de 
munitions et de vivres. Quelques chasseurs à cheval, en tenue 
vert foncé, avec leurs bonnets à poils noirs, ronds comme des 
boules, enfoncés sur le front, s’engageaient en éclaireurs sur les 
premières planches du pont. Lejeune poussa son cheval d’un 
mouvement des genoux, au pas, pour aller à leur rencontre sans 
déraper sur les planches mouillées et parfois disjointes du 
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tablier. Depuis la veille, les pontonniers et les sapeurs s’étaient 
organisés pour freiner la course des madriers, des troncs et des 
brûlots que les Autrichiens lançaient encore dans le courant ; ils 
rafistolaient aussitôt au premier dommage ; Lejeune ne prêta 
pas attention à ce travail devenu une routine. Il allait atteindre 
la moitié du pont lorsque des hurlements le firent tressaillir. En 
face, les cavaliers s’étaient arrêtés et regardaient en amont du 
fleuve. 

Les braillements venaient d’une équipe de charpentiers 
installée dans l’un des pontons de soutènement. Ils clouaient, 
consolidaient des amarres. Lejeune descendit de cheval et se 
pencha : 

— Quoi encore ? 
— Ils vont nous balancer des maisons, maintenant, pour 

ouvrir not’pont ! 
— Des maisons ? 
— Ouais mon colonel ! 
— Voyez par vos yeux, dit un officier du génie dépoitraillé et 

très moustachu ; il tendit à Lejeune sa lorgnette d’approche en 
lui désignant un point au large du clocher noirci d’Aspern. 
Lejeune scruta le Danube. Il vit des silhouettes aux uniformes 
blancs qui s’agitaient sur un îlot boisé. Il regarda mieux. Ces 
hommes s’affairaient autour d’un grand moulin à eau dont ils 
venaient d’ôter les roues. D’autres faisaient la chaîne pour 
apporter des grosses pierres. L’officier du génie était monté sur 
le pont à côté de Lejeune ; il lui expliquait : 

— Leur idée, elle est simple, mon colonel. J’ai compris et j’en 
tremble. 

— Dites-moi… 
— Ils ont enduit le moulin de goudron, tout à l’heure, et là, 

ils vont le ficeler sur deux bateaux lestés de pierres. Vous voyez 
ça ? 

— Continuez… 
— Ils vont abandonner leur moulin flottant dans le courant, 

y foutre le feu, et nous, qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ? 
— Vous en êtes sûr ? 
— Hélas ! 
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— D’ici, vous les avez vus badigeonner ce moulin de 
goudron ? 

— Dame ! Il était en bois blond et il est devenu noir ! Et puis, 
depuis des heures, on a compris leur idée, ils nous expédient 
des radeaux incendiaires qu’on a un mal de chien à retourner 
dans l’fleuve pour les éteindre. Là c’est trop gros, on pourra pas. 

— J’espère que vous vous trompez, dit Lejeune. 
— Espérer ça coûte rien, mon colonel. J’aimerais m’tromper, 

va ! 
Il ne se trompait pas. Obnubilé par ce moulin haut comme 

une maison de trois étages, Lejeune étudiait l’affreuse 
manœuvre. Les Autrichiens poussaient en effet leur édifice dans 
le fleuve ; il se mit à flotter. Des grenadiers l’accompagnaient 
vers le milieu du Danube, en barques, pour qu’il n’échoue pas 
trop tôt sur l’une ou l’autre des rives. Ils portaient des 
flambeaux garnis d’étoupe, qu’ils allumèrent au briquet pour les 
jeter au pied de la machine infernale. Le moulin prit feu dans la 
seconde et dériva au gré du courant tourmenté. 

Chez les Français, l’impuissance augmenta la panique : 
comment contrarier la course de cet engin du démon ? Le 
moulin transformé en brasier mobile approchait du grand pont 
en prenant de la vitesse. Les dispositifs inventés par le génie 
pour détourner les brûlots, avec des chaînes tendues en travers 
du fleuve, ne pourraient suffire à détourner le colossal 
projectile. Pourtant chacun regagnait son poste, dans des 
nacelles reliées par des filins, avec des perches, des gaffes, des 
troncs d’arbres placés comme des butoirs ; et chacun attendait 
le choc avec anxiété en se demandant s’il y survivrait. 

Lejeune donna une claque sur la croupe de son cheval pour 
le renvoyer vers l’île. Les chasseurs s’étaient repliés impuissants 
sur la rive droite, et les colonnes de Davout, horrifiées par le 
spectacle, avaient mis l’arme au pied. Le moulin enflammé 
grandissait en se rapprochant, il bringuebalait sur les eaux 
remuantes mais ne versait pas. À la hauteur des nacelles et des 
chaînes tendues, il perdit des pans de sa charpente qui sautaient 
dans l’eau, y grésillaient, fumaient, mais l’ensemble restait 
debout et accélérait son allure. Lorsqu’il heurta les chaînes ce 
fut pour les emporter et précipiter les nacelles contre ses bois en 
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feu. Les nacelles s’embrasèrent avec leurs occupants puis se 
perdirent dans les remous. On aperçut un soldat plaqué contre 
le goudron brûlant mais on ne l’entendit pas s’égosiller, et il 
s’abandonna à son tour au Danube. Rien n’entravait la course 
du brûlot. Des pontonniers plongeaient car ils n’avaient plus le 
temps de grimper sur le tablier pour fuir avant la collision, et les 
vagues leur brisaient les os contre les coques du ponton. 
Lejeune sentit qu’on lui saisissait le bras, c’était l’officier 
moustachu qui le tirait en arrière, et il courut vers la Lobau. Il 
entendit dans son dos un grand fracas ; le pont trembla. 
L’officier et Lejeune furent jetés à plat ventre sur les lattes 
trempées. Des flammèches tombaient en pluie autour d’eux, 
éteintes sous les fortes lames produites par le choc. Quelques 
sapeurs aux habits en flammes tombaient à l’eau pour s’y noyer. 
Quand il se releva sur les coudes, Lejeune vit la catastrophe : le 
grand pont était ouvert et ses deux morceaux dérivaient. Le 
moulin disloqué brûlait toujours, le feu gagnait les cordages, les 
madriers, le tablier. 

 
Deux jeunes gens marchaient dans la Jordangasse. Ils 

avaient presque le même âge tendre, des redingotes de drap 
sombre et des chapeaux hauts de forme. Le plus âgé devait avoir 
vingt ans et jouait avec sa canne pour se donner un air 
nonchalant. L’autre, Friedrich Staps, n’était pas rentré de la nuit 
dans sa chambre de la maison Krauss, ignorait donc qu’elle 
avait été visitée par le policier Schulmeister, et qu’Henri Beyle, 
le locataire français de l’étage au-dessous, avait été alerté par 
ses manigances, ses moqueries, ses secrets et la statuette de 
Jeanne d’Arc. Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant le logis, au lieu 
de prendre congé, Ernst le pressa en murmurant sans le 
regarder : « Continuons à déambuler comme des promeneurs 
anodins, ne te retourne pas… » Friedrich obéit puisque son ami 
devinait une menace, mais il n’osa lui demander la raison de 
cette méfiance qu’une fois sur la Judenplatz voisine. Ils firent 
semblant de regarder la vitrine d’un tailleur : 

— Qu’ai-je à craindre ? 
— En face de ta porte, il y avait une berline. 
— Peut-être. 



149 

— J’ai un sixième sens pour flairer les argousins. 
— La police ? Tu en es sûr ? Personne ne me connaît à 

Vienne. 
— Restons prudents. Nos compagnons vont te loger, ne 

remets pas les pieds dans cette maison. Tu y as laissé tes 
affaires ? 

— Oh oui… 
Il pensait surtout à sa statuette, puisqu’il conservait son 

couteau sur lui. 
— Tant pis, dit Ernst. 
— Tant pis, soupira le jeune Staps, mais ses futurs exploits 

réclamaient des sacrifices. 
La veille au soir, Staps avait retrouvé Ernst von der Sahala 

dans la salle tranquille d’un café viennois. Ils s’étaient reconnus 
d’un regard, par affinités, sans même avoir besoin de se 
présenter. 

— Comment va notre frère le pasteur Wiener ? avait 
demandé Ernst. 

— Je le bénis de m’avoir recommandé à toi ! 
Ils étaient tous deux allemands et luthériens, mais Ernst 

appartenait à la secte des Illuminés qui, comme d’autres à 
l’époque, les Philadelphes du colonel Oudet, les Concordistes, 
les Chevaliers noirs, s’affirmaient tyrannicides et réclamaient la 
vie de ce Napoléon oppresseur des peuples. Les deux garçons 
avaient longtemps conversé sans montrer d’émotions au-
dehors ; leurs voix étaient couvertes aux tables voisines par la 
musique d’un violon. Puis ils avaient rôdé sur les remparts pour 
admirer la campagne qu’éclairaient les incendies de la bataille. 
Staps avait parlé de sa mission, il avait raconté comment il avait 
disparu un matin de chez lui en laissant un mot à son père : « Je 
pars pour exécuter ce que Dieu m’a ordonné. » Il se croyait élu. 
Il avait entendu des voix. Il avait lu avec passion l’Oberon de 
Wieland, ce poème naïf inspiré du Moyen Âge où l’on voit un 
nain, roi des elfes, soutenir Huon de Bordeaux dans son 
expédition à Babylone ; grâce à un cor magique et à une coupe 
enchantée, Huon réussit à épouser la fille du calife après avoir 
obtenu de celui-ci des poils de sa barbe et trois molaires. Il avait 
surtout lu Schiller, le sentimental Schiller, inhumain de 
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noblesse, et sa Pucelle d’Orléans l’avait transporté. Il en était 
devenu Jeanne d’Arc. Comme elle, il libérerait l’Allemagne et 
l’Autriche de l’Ogre. Il avait pour cela acheté un couteau. 

Huit heures du matin sonnaient. Les deux garçons 
s’éloignèrent dans les rues de la vieille ville, bras dessus bras 
dessous, et ils chantonnaient comme s’ils étaient éméchés. « En 
temps de guerre, avait dit Ernst, les patrouilles n’interpellent 
pas les fêtards en goguette. » Ils passèrent devant l’église des 
dominicains, croisèrent en effet une patrouille de la police qui 
se moqua d’eux, enfin Ernst entraîna son nouvel adepte dans un 
passage couvert. Les voici dans une cour pavée. Ernst se dirige 
droit vers l’une des portes, y frappe plusieurs coups selon un 
code, on leur ouvre, ils entrent dans un couloir puis dans une 
longue pièce éclairée par deux bougeoirs faibles. Au bout d’une 
table, un homme maigre et âgé, vêtu de noir, était en train de 
lire sa Bible. 

— Pasteur, lui dit Ernst, il faut héberger ce frère. 
— Qu’il pose ses bagages. Martha va le conduire dans 

l’appartement du troisième étage. 
— Il n’a pas de bagages. Il faudrait lui procurer le nécessaire. 
— Le nécessaire ? dit le vieux pasteur. Écoutez ce que nous 

dit le prophète Jérémie… (il prit sa Bible et lut en chevrotant :) 
Ce jour est au Seigneur, à l’Éternel des armées. C’est un jour de 
vengeance. L’épée dévore, elle se rassasie, elle s’enivre du sang 
de ses ennemis. Les nations apprennent ta honte, fille de 
l’Égypte, et tes cris remplissent la terre, car les guerriers 
chancellent l’un sur l’autre, ils tombent tous ensemble ! 

— Comme c’est beau, dit Ernst. 
— Comme c’est vrai, dit Friedrich Staps. 
 
Napoléon était blême, la peau presque transparente, le 

visage lisse et dépourvu d’expression d’une statue inachevée. Il 
regardait le ciel, puis il baissa vers le sol des yeux vides. Debout 
à l’entrée du grand pont qui venait de rompre et tanguait 
comme un bateau, il observait le moulin consumé dont il 
faudrait ôter les débris fumants, avant de raccorder les deux 
parties du long tablier crevé sur une centaine de mètres, là, dans 
cette ouverture où le courant se ruait avec une force de torrent. 
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Muet, plus accablé que contrarié, l’Empereur gardait ses mains 
dans le dos mais y serrait une cravache. Ce matin la situation lui 
avait été favorable, l’offensive efficace : Lannes mettait en 
déroute le centre autrichien et poussait loin ses incursions ; 
Masséna et Boudet attendaient avec leurs divisions de sortir des 
villages. L’Empereur, dans ces immenses plaines, ne pouvait 
plus appliquer son habituelle stratégie. La surprise, la rapidité, 
il les avait essayées en surgissant de la Lobau, il avait même été 
au bord de la victoire, mais la guerre changeait ; comme sous les 
rois, une bataille se jouait artillerie contre artillerie, régiment 
contre régiment, avec des masses qu’on jetait sur des masses, 
toujours plus d’hommes, toujours plus de cadavres, toujours 
plus de mitraille et de feu. Sur l’autre rive, il rageait de voir ce 
supplément d’hommes qui lui manquait, l’armée de Davout à 
l’arrêt avec ses canons inutiles, ses chariots de poudre et de 
vivres, ces colonnes désœuvrées. 

À quelques pas derrière, gênés, inquiets, Berthier et un 
groupe d’officiers n’osaient un mot ni un geste. Ils espéraient 
l’ordre fulgurant, l’idée qui renverserait le sort. Lejeune était 
parmi eux, décoiffé, sans shako, l’uniforme défait. Sans se 
tourner, fasciné par ce pont trop fragile et trop long qui le 
narguait, l’Empereur appela : 

— Bertrand ! 
Discret et dévoué, le général comte Bertrand s’avança près 

de lui, le chapeau sous le bras, et il se mit au garde-à-vous. 
L’Empereur avait décidé de l’endroit où le pont avait été jeté, lui 
seul avait déterminé le délai nécessaire à sa construction, mais il 
voulait sans cesse nommer des responsables et Bertrand 
dirigeait le génie. 

— Sabotatore ! 
— Sire, j’ai exécuté vos ordres à la lettre. 
— Traître ! Voyez-le, votre pont ! 
— En une nuit, Sire, nous ne pouvions établir un meilleur 

ouvrage sur ce fleuve difficile. 
— Traître, traître ! (et aux autres :) Ha agito da traditore ! 

Et vous aussi ! Tous ! Vous me trahissez ! 
Personne ne répondit car c’était inutile. Il fallait que 

l’Empereur passe sa colère. 
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— Bertrand ! 
— Sire ? 
— Combien de temps pour réparer votre sabotage ? 
— Au moins deux jours, Sire… 
— Deux jours ! 
Bertrand reçut en pleine figure un vigoureux coup de 

cravache. L’Empereur respirait fort. Il marcha vers son cheval et 
demanda à Berthier de le suivre, d’un geste impatient de la 
main. 

— Vous avez entendu les insolences de ce foutu Bertrand ? 
— Oui Sire, dit Berthier. 
— Quarante-huit heures ! Où est l’Archiduc ? 
— Dans son camp du Bisamberg, Sire. 
— Mmmm… Il va vite apprendre notre malheur. 
— Dans une heure ou deux, certainement. Et il va en profiter 

pour envoyer contre nous l’ensemble de ses réserves. 
— Sauf si nous persévérons à l’attaquer, Berthier ! Lannes est 

en excellente position, il a désorganisé la piétaille de 
Hohenzollern ! 

— Mais nous allons manquer de munitions. 
— Davout peut nous ravitailler par barques. 
— En petites quantités, Sire, avec des risques de chavirer. 
— Alors ordonnons le repli. 
— Si nous reculons, Sire, les armées de l’Archiduc se 

reforment. 
— Et si nous ne nous replions pas, l’Archiduc intervient sur 

nos flancs mal protégés, c’est le massacre ! Il faut se replier. 
— Où, Sire ? Dans l’île ? 
— Bien sûr ! Pas dans le Danube, idiot ! 
— Il est impossible de passer à temps une cinquantaine de 

milliers d’hommes, avec les canons, le matériel, avant que les 
Autrichiens ne nous surprennent à revers par les bords du 
fleuve. 

— Replions-nous d’abord sans hâte vers nos positions de la 
nuit. Masséna et Boudet se retranchent dans leurs villages, 
Lannes tient le glacis. Quand la nuit sera tombée, nous nous 
enfermerons sur l’île. 

— Il faut donc tenir pendant dix heures… 
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— Oui ! 
 
Une fois de plus, à neuf heures du matin, le colonel Lejeune 

galopait sans joie dans les moissons ; il allait porter au maréchal 
Lannes son ordre de repli. 

Il croisa un cortège de prisonniers autrichiens qui marchait 
en sens inverse, tout un bataillon de fusiliers sans chapeaux et 
sans armes, la tête basse, certains balafrés, un pansement 
sommaire autour du crâne ou le bras en écharpe ; quelques 
traînards suivaient en boitillant avec du sang aux guêtres. Ils 
passaient dans les blés et le jeune Louison les menait comme un 
troupeau d’oies, en improvisant une sarabande fatigante sur son 
gros tambour. Lejeune avait le cœur lourd mais il sourit. Cela lui 
rappelait l’aventure de Guéhéneuc après la victoire d’Eckmühl ; 
ce colonel allait porter un message quand il tomba sur un 
régiment de la cavalerie ennemie, égaré dans la nuit, qui s’était 
aussitôt rendu ; l’Empereur s’en était amusé : « C’est vous 
Guéhéneuc, vous tout seul qui avez encerclé la cavalerie 
autrichienne ? » Mais derrière les prisonniers de ce matin 
venaient les hommes de Lannes, hirsutes et fanfarons, vêtus de 
dépouilles comme des brigands, qui portaient en fagots les 
fusils confisqués et traînaient cinq canons intacts, des caissons 
attelés, des gibernes bourrées de cartouches, un drapeau troué. 

Lejeune continua son chemin vers la ligne du front, très 
avancée puisqu’on apercevait au loin des chasseurs à cheval au 
hameau de Breintenlee, où ils flanquaient le feu. Le maréchal 
Lannes était assis sur un fût d’artillerie sans roues. Il dirigeait sa 
bataille en distribuant des ordres de circonstance à ses aides de 
camp qui couraient les porter à Saint-Hilaire, Claparède ou 
Tharreau. 

Quand Lejeune mit pied à terre, Lannes fronça les sourcils et 
s’écria : 

— Ah ! Voilà le colonel catastrophe ! 
— Je crains que Votre Excellence n’ait raison. 
— Dites. 
— Votre Excellence… 
— Dites ! J’ai l’habitude d’entendre des horreurs. 
— Vous devez suspendre l’attaque. 
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— Quoi ? Répétez-moi cette idiotie ! 
— L’offensive est interrompue. 
— Encore ! Il y a une heure à peine, votre compère Périgord 

m’a demandé la même chose, pour réparer ce pont du diable 
qu’un radeau enflammé avait esquinté ! Il est construit en 
paille, votre pont ? 

— Votre Excellence… 
— Vous savez ce qui s’est passé, Lejeune ? En face ils se sont 

reformés au premier répit, et il a fallu recommencer notre 
percée, et on a recommencé, et on a laissé des bonshommes sur 
le terrain, mais on a une nouvelle fois dissipé les Autrichiens ! 
Là, il faut s’asseoir et regarder les pantins de Hohenzollern se 
refaire une santé ? 

— L’Empereur ordonne un repli sur Essling. 
— Hein ! 
— Cette fois c’est plus grave. 
Lejeune expliqua les derniers événements à Lannes. 

Décontenancé, le maréchal s’exaspéra : 
— Nous tenions la victoire ! Nous la tenions, vous dis-je ! 

Une heure de plus, l’appui de Davout, et c’en était fait de 
l’Archiduc… 

Puis il dicta ses ordres aux aides de camp : 
— Que Bessières ramène la cavalerie entre les villages, que 

Saint-Hilaire et les autres se retirent en ordre, mais lentement, 
pour ne pas montrer notre volte-face, comme si nous avions une 
nouvelle stratégie, comme si nous espérions des renforts 
imminents ou laissions notre artillerie se déployer dans la 
plaine. Il faut intriguer les Autrichiens et ne pas les réjouir. 

Il se leva pour regarder ses officiers qui partaient 
communiquer l’ordre funeste, puis il s’avisa que Lejeune n’avait 
pas bougé : 

— Merci, colonel. Vous pouvez retourner à l’état-major. Si 
vous vous en sortez, et qu’un jour vous racontiez notre histoire 
un peu folle, je vous permets de dire que vous avez vu le 
maréchal Lannes désarmé, oh, pas au combat, bien sûr, mais 
par un ordre. Il suffit d’un mot pour atteindre un soldat. Qu’en 
pense Masséna ? 

— Je n’en sais rien, Votre Excellence. 
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— Il doit enrager comme moi, mais il est moins emporté et 
gueulard. Il ne montre rien. À moins qu’il s’en fiche… 

Lannes inspira à s’en bomber le torse : 
— Je veux que ce repli soit un modèle du genre. Courez le 

dire à Sa Majesté. 
Lejeune s’éloigna en laissant le maréchal Lannes debout 

dans les blés. Il pensait que cette bataille n’était pas ordinaire, 
qu’on s’exaltait et déchantait trop souvent et que cela portait sur 
les nerfs. L’action se diluait. Il faisait déjà très chaud. Lejeune 
avait envie de s’étendre pour une longue sieste. Comme il aurait 
aimé Vienne, s’il y était venu en simple voyageur. Il entendit 
résonner dans ses oreilles l’allemand chanté d’Anna Krauss. 
Quand la guerre serait finie, ils iraient ensemble à l’Opéra. Son 
cheval sautillait entre des cadavres indifférenciés. 

 
L’ordonnance du colonel Lejeune dévorait comme un 

glouton une volaille froide. Après avoir remis la lettre à 
Mademoiselle Krauss, il avait rencontré Henri qui l’avait 
aussitôt bousculé de questions. C’était un brave garçon mais 
hâbleur ; il aimait se faire mousser et simulait la fatigue des 
combats vécus de loin, à l’abri de la Lobau, mais lorsque Henri 
lui avait demandé s’il avait faim, il s’était éclairé et l’avait suivi 
vers les cuisines en salissant les planchers de ses bottes crottées. 
Il était donc attablé devant les provisions livrées en douce par 
l’intendance. Bien installé, la veste déboutonnée, il plongeait les 
doigts dans les plats, ponctuait ses phrases en agitant un pilon à 
demi rongé, remplissait son verre d’un petit vin blanc viennois 
dont il se resservait sans arrêt en graissant le flacon : 

— La journée d’hier a été rude, disait-il en mâchant et en 
buvant, mais le colonel n’a pas pris une éraflure, je vous jure, et 
ce matin, quand je l’ai quitté sur le grand pont, l’armée du 
maréchal Davout arrivait à point, avec des canons et des 
fourgons de vivres. 

— Vivres qui, à considérer votre appétit, manquaient 
bigrement ! 

— Pour ça oui, Monsieur Beyle. Il était temps. À force de 
braconner, restait plus de gibier sur l’île. 

— Et sur le terrain ? 
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— Tout se déroule à merveille selon les inspirations de Sa 
Majesté, c’est du moins ce que m’a confié le colonel Lejeune, 
Monsieur, mais il mentait pas, ça se voyait à son air confiant. 
Les Autrichiens prennent une raclée, voilà, et nos soldats se 
déchaînent. La victoire est à portée. 

Anna était entrée dans la pièce avec la lettre anodine que 
Louis-François avait écrite en allemand, et elle gardait les yeux 
fixés sur ce lieutenant vorace qu’elle trouvait bien vulgaire. 
Venu pour s’assurer qu’Henri prenait ses potions et se 
rétablissait, le docteur Carino lui servait d’interprète et répétait 
à mi-voix les informations de l’officier. Anna en devenait au fur 
et à mesure plus pâle, elle s’emmitouflait dans son châle brodé 
comme s’il faisait froid et la lettre se froissait dans sa main. 
Henri l’observait du coin de l’œil et comprenait mal qu’elle ne 
fût point radieuse de ces bonnes nouvelles, puis il se dit que la 
jeune femme était autrichienne, que son père se battait peut-
être avec l’Archiduc, qu’elle en concevait des inquiétudes 
légitimes, que la victoire des uns signerait la débâcle des autres 
et que la situation devait lui être pénible quoi qu’il se passe. Cela 
contredisait les théories qu’Henri ébauchait, puisqu’il se 
persuadait que l’amour dépasse et efface les familles comme les 
nations. Il réfléchissait, écoutant à peine l’ordonnance qui 
racontait des exploits militaires en attaquant une terrine de 
lièvre. Et si Anna n’était pas éprise de Louis-François ? Dans ce 
cas, Henri avait-il sa chance ? 

— Alors, poursuivait l’ordonnance en engouffrant une grosse 
bouchée de terrine, l’Empereur a ordonné l’offensive et toute 
l’armée est sortie d’un coup du brouillard… 

Mais oui ! se persuadait Henri en souriant, elle ne l’aime 
pas ! Anna avait une pauvre mine, elle se laissa tomber sur une 
chaise tandis que Carino traduisait toujours l’avancée des 
armées de Napoléon, la fuite des régiments de Hohenzollern 
que le lieutenant transformait en défaite générale. Les yeux 
d’Anna se mouillèrent et la lettre chiffonnée tomba, qu’elle ne 
daigna pas ramasser. Le docteur posa une main sur son épaule 
et elle se laissa aller à sangloter, au grand étonnement du 
lieutenant qui en resta à mastiquer comme on rumine ; il emplit 
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un verre à ras bord et se leva pour le présenter à la jeune 
femme : 

— Ça lui fait des émotions, à la petite dame, un peu de vin ça 
va la rétablir… 

Henri arrêta le geste, prit le verre et le but : 
— Elle a surtout besoin de repos. 
— Ah, la guerre, quand on n’a pas l’habitude ça vous remue. 
Le lieutenant se recoupa une épaisse tranche de terrine et 

continua son bavardage : 
— C’est pas comme la maîtresse du duc de Montebello, une 

habituée, faut croire. Elle est venue sur l’île et elle m’a même 
demandé, parce que je me trouvais là… 

— Merci lieutenant, merci, conclut Henri, et il voulut aider 
Carino à raccompagner Anna dans sa chambre, mais celle-ci eut 
un geste fébrile pour l’écarter. Le docteur l’excusa en levant les 
yeux au plafond. Quand ils furent sortis, Henri se baissa pour 
ramasser la lettre de Lejeune, qu’il défroissa et ne put lire. 

— Vous comprenez l’allemand, lieutenant ? 
— Ah non, Monsieur Beyle, désolé. Je baragouine l’espagnol, 

ça d’accord, rapport au séjour qu’on a fait avec le colonel dans 
cette fouterie de rébellion, mais l’allemand, non, j’ai pas encore 
eu le temps. 

Et il assomma Henri de considérations sur la difficulté de 
cette langue. 

 
Vincent Paradis avait le sommeil peuplé de songes candides, 

à peine des rêves, des images plutôt, toujours les mêmes qui le 
ramenaient au village, lui montraient ses collines, la cour mal 
entretenue de la ferme où son père touillait des feuilles avec des 
détritus pour préparer l’engrais. On vivait de ce qui poussait 
dans le champ et suffisait selon les années. L’an passé on avait 
tué le cochon ; un événement si rare était mémorable, les 
voisins avaient participé, on avait découpé la bête pour en 
garnir le saloir. C’est le maire qui avait offert le sel, et lui, 
comme il ne savait pas remplir les registres, il vous mettait à 
l’abri de ces messieurs de la ville, surtout de l’un d’eux qui avait 
dans l’idée d’assécher les marais. Dans cette campagne on 
connaissait la monotonie et la mort naturelle, et puis ce furent 
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les gendarmes, les soldats qui venaient cueillir les plus costauds 
pour la guerre. Comme son frère aîné, Vincent avait tiré un 
mauvais numéro, et sa famille n’avait pas un sou pour lui offrir 
un remplaçant. Il avait hésité à imiter son ami Bruhat qui 
besognait à la tannerie et avait inventé le moyen de rester au 
pays ; il montrait en riant une bouche édentée : « Ouais, je 
m’suis arraché tout jusqu’aux gencives, tu vois, parce que sans 
dents on peut pas déchirer les cartouches et on veut plus 
d’toi ! » Vincent avait suivi les sergents avec ennui et docilité. 

— Hé ! Debout, limace ! 
Vincent Paradis sentait une galoche qui lui donnait des 

coups sur l’épaule ; il ouvrit les yeux en bâillant pour voir 
l’infirmier Morillon qui dirigeait le bataillon des soldats 
d’ambulance où il avait été incorporé la veille, sur ordre du 
docteur Percy. 

Paradis se redressa en s’appuyant sur ce qui lui avait servi 
d’oreiller ; il réalisa que c’était un mort mais cela ne lui fit 
aucune émotion car il en avait déjà vu des tas ; il marmonna 
seulement : « Dors en paix, mon camarade, et p’têt à tout à 
l’heure… » Sans armes à trimbaler il se trouvait léger, il suivit 
Morillon comme il avait naguère suivi les sergents qui 
l’enrôlaient. Le bataillon des ambulances était formé de 
lourdauds et de cette canaille des grandes villes qui ferait 
n’importe quoi pour une pièce d’or, car le docteur Percy les 
payait de sa poche pour les employer à son gré. En file, ils 
allaient marcher derrière un char à grosses roues pour y 
déposer les blessés de la bataille. Deux infirmiers les 
accompagnaient pour trier les moribonds : les plus gravement 
touchés seraient dirigés vers l’ambulance à l’entrée de la petite 
forêt, les autres on les évacuerait sur l’île. La troupe traversa des 
rangs d’éclopés qui s’étaient rassemblés sur les rivages. Le vent 
les couvrait de poussière. Ils se protégeaient du soleil fort avec 
des feuilles de roseaux. Quelques-uns se traînaient au Danube 
pour y vomir, d’autres étaient secoués de spasmes ; ils étaient 
des centaines, ils gémissaient, ils criaient, ils râlaient, ils 
bredouillaient des phrases incompréhensibles, ils déliraient, ils 
essayaient de vous attraper le pantalon d’une main faible, ils 
vous insultaient, ils voulaient en finir d’une façon ou d’une autre 
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et voilà pourquoi on avait écarté toutes les armes en état de 
fonctionner, les épées, les baïonnettes, les couteaux avec 
lesquels ils se seraient volontiers ouvert les veines pour ne plus 
souffrir et disparaître. 

Les ambulanciers et leur char longèrent le fleuve jusqu’à 
Essling où, à défaut de sortir à l’attaque, la division du général 
Boudet avait entrepris de se barricader. Du côté de la plaine le 
village retranché offrait une espèce de muraille. Meubles, 
matelas, fûts brisés et cadavres pêle-mêle montaient à la 
hauteur du premier étage des maisons en maçonnerie crevées 
par les boulets, et dont on avait pendant la nuit colmaté les 
ouvertures avec des herses et des gravats. Les derniers blessés 
attendaient sous les arbres de la rue principale, dans l’herbe que 
certains mouillaient de sang. Un capitaine se tenait contre un 
arbre, l’œil gauche caché par un mouchoir taché de rouge, et il 
grimaçait en serrant sa pipe à s’en fêler les dents. Paradis aida à 
soulever un dragon qui avait pris un coup de lance sur le côté du 
front et on voyait l’os entamé. Puis ce fut un voltigeur qui hurla 
quand on le posa dans le char sur les paquets de foin ; il avait 
l’omoplate éclatée et Morillon, en expert, commenta : 

— Faudra exciser des bons lambeaux de chair pour enlever 
ces petits morceaux d’os… 

— Vous opérez, vous aussi, Monsieur Morillon ? demanda 
Paradis ébloui par tant de science. 

— J’assiste le docteur Percy, vous le savez bien ! 
— Et c’malheureux, y tiendra ? 
— Je ne suis pas devin ! Allez ! On se presse ! 
On entendait à nouveau les bruits de la bataille. 
Ils semblaient se rapprocher. Les Autrichiens ne reculaient 

donc plus. Les blessés se tassaient dans le char qui fit demi-tour 
vers le petit bois et le Danube. Paradis essuya dans l’herbe ses 
deux mains rouges et poisseuses, il avait la tête remplie de 
gémissements mais il était fier de sa nouvelle mission : le 
docteur Percy et ses aides arriveraient bien à sauver quelques 
corps des vers de terre. 

À peu de distance du petit pont où ils allaient décharger leur 
piteuse cargaison, les ambulanciers coupèrent le chemin d’une 
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procession ; des tirailleurs transportaient sur une planche le 
corps d’un officier qui se convulsait. 

— Houlà ! dit Paradis. C’est au moins un colonel, avec c’te 
collection de dorures sur la poitrine ! 

— Le comte Saint-Hilaire, lâcha Morillon qui connaissait de 
vue les généraux de l’Empire. 

Paradis, oubliant les blessés qu’il avait ramassés, se posta 
contre la porte de l’ambulance. Les soldats déposaient le corps 
de l’officier sur la table de Percy : 

— Il a eu le pied gauche emmené par la mitraille… 
— Je vois ! disait Percy en déchirant ce qui restait de botte, et 

il hurla : De la charpie ! 
— Y en a plus. 
— Un bout de veste, un chiffon, de la paille, de l’herbe, 

n’importe quoi ! 
Paradis lacéra un pan de sa chemise et le tendit au docteur. 

Celui-ci le prit pour éponger son front en sueur. Il était épuisé. 
Il n’avait cessé d’amputer depuis la veille. Sa vue se brouillait. 
Avec un cautère incandescent il brûla la plaie pour tuer les 
nerfs. 

Saint-Hilaire ouvrit grand la bouche comme pour crier, se 
contenta de grimacer, se contracta, se raidit et retomba sur la 
table au moment où Percy lui sciait la cheville car le tétanos s’y 
était mis. Le docteur s’interrompit, souleva la paupière du 
patient et annonça : 

— Messieurs, vous pouvez emporter votre général. Il vient de 
mourir. 

Paradis ne sut pas si le général Saint-Hilaire avait eu droit à 
une sépulture, ou si on attendait de le ramener à Vienne, car 
Morillon l’envoya avec dix ambulanciers s’occuper du bouillon 
des blessés. Ils y allèrent en rechignant mais la corvée n’était 
pas dangereuse. Le ravitaillement restait sur la rive droite avec 
Davout, personne ne pouvait se battre ni survivre avec l’estomac 
vide, et les bataillons de Percy devaient assister les cuisiniers 
des cantines roulantes. Des équipes avaient arpenté cette nuit la 
petite plaine pour y repérer les chevaux crevés dont la panse 
commençait à ballonner, ils avaient attaché ces bêtes à des 
cordes, des haridelles de l’artillerie les avaient tramées dans les 
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parages de l’ambulance : il y avait un affreux amoncellement de 
museaux, crinières, sabots, jarrets. Paradis et ses nouveaux 
collègues devaient les débiter avec des épées émoussées ou des 
tranchoirs ; ensuite, ces quartiers de viande fraîche seraient 
jetés dans des cuirasses récupérées, arrosés avec l’eau terreuse 
du Danube, mis à bouillir sur une collection de feux ; on 
assaisonnerait avec de la poudre. Paradis découpait donc quand 
une troupe de voltigeurs affamés se présenta : 

— Tu vas pas donner tout ça aux mourants ? 
— Vous avez vos rations, répondit Gros-Louis, qui dirigeait 

les apprentis bouchers. 
— On a des gamelles vides. 
— Eh ben tant pis ! 
Les voltigeurs les entouraient et menaçaient de leurs 

baïonnettes : 
— Poussez-vous ! 
— Si tu veux d’l’escrime, dit Gros-Louis en levant son 

hachoir, les Autrichiens t’réclament ! 
— Et puis dans la plaine, ajouta Paradis, y en a plein des 

chevaux à bouffer. 
— Merci mon gars mais on en vient. Pousse-toi ! 
Le voltigeur écarta Paradis d’une bourrade pour ficher sa 

baïonnette dans l’encolure d’une jument grise. Gros-Louis brisa 
la baïonnette de son hachoir. Deux soldats minces et méchants 
comme des loups le saisirent par-derrière en le traitant de sale 
péquin. Il donna une ruade. On s’empoigna et Paradis fila se 
cacher derrière le tas de chevaux aux yeux vitreux. Soldats et 
ambulanciers se lançaient des tripailles au visage ; un rusé se 
découpa un morceau et il planta ses crocs dans la viande. 

 
Bessières avait mal supporté l’injuste sermon de l’Empereur 

et résolu de ne plus prendre la moindre initiative ; il se référait 
en permanence aux ordres de Lannes, qu’il les approuve ou non, 
sans songer à les détourner pour les améliorer, ce qui retardait 
ses actions. Il s’ingéniait à préserver sa cavalerie, n’expédiant au 
front que les escadrons demandés. On se retire ? Soit. On 
attaque ? Soit. Il avait toute la nuit remâché sa colère et cela 
l’avait maintenu éveillé. Il avait inspecté sa troupe, fatigué deux 
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chevaux, grignoté avec ses dragons de Gascogne une tranche de 
pain frotté d’ail. L’Empereur le décevait mais il gardait bonne 
figure. Ils avaient un passé commun, la haine des jacobins et le 
mépris de la République, même si la noblesse du maréchal 
Bessières ne tenait qu’à son éducation, dispensée par un père 
chirurgien, un abbé de la famille et les maîtres du collège Saint-
Michel de Cahors. Il comprenait le système de l’Empereur et se 
navrait : fallait-il soulever tant de haines pour régner ? Deux ans 
plus tôt, Lannes avait été mortifié lorsque Sa Majesté lui avait 
préféré Bessières, au dernier moment, pour rencontrer le tsar à 
Tilsit. Le bon plaisir coïncide mal avec la raison, pensait 
Bessières en observant la plaine. Dans sa lunette il voyait les 
Autrichiens qui ramenaient leurs canons et arrosaient de 
mitraille les bataillons de ce pauvre Saint-Hilaire, que ce 
cabochard de Lannes ramassait derrière lui. Une détonation 
isolée retentit, sèche et distincte dans le vacarme confus des 
combats. Cela provenait d’un escadron de cuirassiers. Bessières 
y dirigea son cheval et trouva deux cavaliers démontés qui se 
querellaient. L’un d’eux avait une main en sang. Le capitaine 
Saint-Didier, au lieu de les séparer, aidait le plus grand à clouer 
au sol le blessé qui gigotait. 

— Un accident ? demanda Bessières. 
— Votre Excellence, dit le capitaine, le cuirassier Brunel a 

essayé de se tuer. 
— Et j’ai dévié le coup, compléta Fayolle en tenant son ami 

au sol de tout son poids, un genou sur sa poitrine. 
— Un accident. Qu’on lui panse la main. 
Bessières n’exigea aucune punition pour le soldat Brunel qui 

avait flanché. Les suicides se multipliaient dans l’armée, comme 
les désertions ; il n’était plus rare qu’au milieu des batailles un 
conscrit exaspéré se faufile à l’abri d’un bosquet pour se faire 
sauter la cervelle. Le maréchal tourna le dos et rejoignit un 
régiment de dragons à crinières noires ; il disparut parmi les 
casques en cuivre enturbannés de veau marin qui brillaient au 
soleil. Brunel se redressa sur les coudes ; il respirait mal. Un 
cuirassier découpa des lanières dans son tapis de selle pour lui 
bander la main dont deux doigts étaient coupés net. Le 
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capitaine Saint-Didier tira de ses fontes un flacon d’alcool qu’il 
déboucha et colla entre les dents du blessé volontaire : 

— Bois et en selle ! 
— Avec sa main en bouillie ? demanda Fayolle. 
— Il n’a pas besoin de sa main gauche pour tenir l’épée ! 
— Mais pour tenir la bride, oui. 
— Il n’a qu’à se l’entortiller au poignet ! 
Fayolle aida Brunel à rechausser ses étriers et il bougonnait : 
— Nos ch’vaux aussi ils en peuvent plus. 
— Nous les monterons jusqu’à ce qu’ils s’écroulent ! 
— Ah mon capitaine ! Si les ch’vaux savaient tirer, tiens, y 

s’tueraient tout d’suite ! 
Brunel regarda son compagnon : 
— T’aurais pas dû. 
— Bah… 
Fayolle ne trouvait rien de futé à dire, mais il n’en aurait pas 

eu le temps car une fois de plus les trompettes sonnaient le 
rassemblement, une fois de plus ils tirèrent leurs épées, une fois 
de plus ils lancèrent leurs montures au petit trot en direction 
des batteries autrichiennes. 

Montés sur le glacis ils se découvrirent en face des canons 
qui labouraient les blés verts, mais quand les trompettes 
appelèrent à l’attaque, il leur fut impossible de pousser les 
chevaux au galop, tant ceux-ci étaient épuisés par trop de 
charges répétées ; mal nourris à l’orge, affaiblis, ils ne 
parvenaient pas à dépasser le grand trot. Pour des cuirassiers 
c’était le pas le plus éprouvant. Secouées en permanence, la 
dossière et la ventrière d’acier cisaillaient les épaules, les cous, 
les hanches, et ils étaient exposés d’autant aux tirs continus 
puisque les canons crachaient sans relâche, un peu comme une 
fusillade, et les boulets partaient en pluie serrée ravager leurs 
rangs. Les cavaliers de Saint-Didier chargeaient quand même à 
petite vitesse sous cette grêle de feu, l’épée pointée. Fayolle 
songea qu’il courait à sa fin certaine, mais ce fut son voisin 
Brunel qui le précéda en enfer : un boulet lui supprima la tête, 
et, comme son cœur continuait à battre par habitude, des flots 
de sang montaient par saccades au col de sa cuirasse ; le cavalier 
sans tête, raidi sur sa selle, le bras figé devant, avec l’épée lâchée 
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qui pendait au cordon du poignet, partit se fracasser contre la 
ligne des artilleurs. Au même instant et dans la même salve, le 
cheval de Fayolle eut une patte tranchée et il fit volte-face en 
hennissant de douleur. Fayolle descendit sans se soucier de la 
mitraillade. Il considéra la bête harassée avec sympathie ; elle 
tenait sur trois pattes et lui lécha le visage de sa langue comme 
pour lui dire adieu. Alors le cuirassier se laissa tomber de tout 
son long dans la moisson. Affalé, les bras en croix, il ferma les 
yeux et s’endormit pour oublier la mort et son boucan. 

 
Napoléon s’était arrêté avant la lisière de la plaine 

dangereuse que les Autrichiens bombardaient sans répit avec 
deux cents bouches à feu. Ses officiers avaient réussi à le 
persuader de ne pas entrer dans Aspern, où il voulait ranimer le 
courage des hommes de Masséna : 

— Ne prenez pas de risques inutiles ! 
— La bataille est perdue si vous êtes tué ! 
— Vous tremblez comme mon cheval, grondait l’Empereur 

en tenant ses rênes trop serrées, mais il avait envoyé un 
émissaire au village pour savoir comment y évoluait la situation. 

— Sire, voici Laville… 
Un jeune officier en tenue chic accourait au galop ; pour 

venir plus vite rendre compte, il sautait les barrières qui 
délimitaient des enclos et arriva sans souffle : 

— Monsieur le duc de Rivoli, Sire… 
— Il est mort ? 
— Il a repris Aspern, Sire. 
— Il avait donc perdu ce village du diable ? 
— Perdu et repris, Sire, mais les Hessois de la Confédération 

du Rhin lui ont été d’un grand secours. 
— Et maintenant ? 
— Sa position a l’air solide. 
— Je ne vous demande pas de quoi sa position a l’air, mais ce 

qu’il en pense ! 
— Monsieur le duc était assis sur un tronc d’arbre, il avait 

tout son calme, il m’a affirmé qu’il pouvait tenir vingt heures s’il 
le fallait. 
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L’Empereur ne répondit rien, ce jeune aide de camp 
l’agaçait. Il tourna son cheval d’un geste brusque, et la petite 
troupe revint vers la tuilerie où le major général l’attendait en 
priant qu’il ne fût pas tué. L’Empereur réclama son bras pour 
descendre du cheval récalcitrant dont il se plaignait, puis, à 
terre, dit aussitôt : 

— Berthier, envoyez le général Rapp soutenir monsieur le 
duc de Rivoli qui en a besoin. 

— C’est un général de votre état-major, Sire. 
— Je le sais foutre bien ! 
— Avec quelles troupes ? 
— Confiez-lui le commandement de deux bataillons des 

fusiliers de ma Garde. 
Ensuite l’Empereur se plongea dans la carte que deux aides 

de camp tenaient dépliée devant ses yeux. Comme la veille, le 
front s’étirait d’un village à l’autre, en arc de cercle, pour 
s’adosser au Danube à ses deux extrémités. Il fallait empêcher 
les Autrichiens de percer ce dispositif pour opérer à la nuit un 
repli total sur la Lobau. L’Empereur ne pouvait plus hésiter, il 
devait utiliser la Garde jusque-là tenue en réserve, et renforcer 
une position bien difficile. Berthier, qui avait dicté et signé les 
ordres de Rapp, revint donner les dernières informations qu’il 
avait reçues : 

— Boudet est barricadé dans Essling, Sire, avec partout des 
postes de tir, mais il n’est pas encore menacé. L’Archiduc porte 
ses forces principales contre notre centre. Il dirige lui-même 
l’offensive avec les douze bataillons de grenadiers 
d’Hohenzollern… 

— Le ravitaillement ? 
— Davout nous envoie des munitions comme il peut, par 

barques, mais les rameurs ont du mal à ne pas dériver en aval 
de l’île. 

— Lannes ? 
— Son aide de camp va informer Votre Majesté. 
Berthier montra du doigt le capitaine Marbot, installé sur un 

caisson, qui effilochait de l’étoupe pour en garnir une blessure 
qu’il avait à la cuisse, qui saignait, teintait son pantalon. 
L’Empereur lui dit : 
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— Marbot ! Seules les estafettes du major général ont le droit 
de porter des culottes rouges ! 

— Sire, j’y ai droit sur une seule jambe. 
— Votre tour vient bien souvent ! 
— Rien de grave, Sire, juste de la chair envolée. 
— Lannes ? 
— Il entretient le combat en ramenant les soldats de Saint-

Hilaire contre Essling. 
— En face ? 
— Au début de l’affrontement, les grenadiers hongrois 

effrayaient les plus jeunes recrues, qui n’avaient jamais vu des 
gaillards si hauts et si moustachus, mais Son Excellence a su les 
enthousiasmer en leur criant : « Nous ne valons pas moins qu’à 
Marengo et l’ennemi ne vaut pas plus ! » 

L’Empereur fit une moue et ses yeux bleus s’égarèrent un 
moment dans le gris, car il avait, comme les chats, cette capacité 
d’en changer la couleur selon ses états d’âme. Marengo ? 
L’exemple de Lannes était maladroit. Bien sûr, l’infanterie de 
Desaix avait enfoncé les grenadiers du général Zach, ceux-là que 
l’Archiduc conduisait aujourd’hui, mais il s’en était fallu de très 
peu. La cavalerie de Kellermann, le fils du vainqueur de Valmy, 
avait alors mené une charge décisive, mais si le corps d’armée 
du général autrichien Ott était arrivé à temps ? Napoléon pensa 
à Davout qui n’était pas arrivé à temps. À quoi tiennent les 
victoires ? À un retard, à un coup de vent, au caprice d’un 
fleuve. 

 
— Vérifiez, colonel. 
Le général Boudet poussa Lejeune dans une casemate en 

planches bricolée avec des montants d’armoires et de coffres. 
Cette partie des fortifications d’Essling offrait un panorama de 
la plaine, et on y contrôlait les mouvements de l’armée adverse 
sans trop de risques. Lejeune regarda comme on l’y invitait. 
Boudet insistait avec un air las : 

— Nous allons bientôt avoir plusieurs régiments sur le dos. 
L’Archiduc n’a pas pu franchir les bataillons de Lannes et les 
escadrons de Bessières, alors il se reporte avec raison sur ce 
village qu’il suppose moins garni de troupes. Des heures et des 
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heures de fusillade et de bombardements nous ont mis à 
genoux. Les hommes ont sommeil, ils ont faim, ils commencent 
à avoir peur. 

Lejeune voyait les régiments hongrois avancer en effet vers 
Essling en ordre d’assaut, ils allaient buter par vagues énormes 
contre ces faibles barricades de meubles et de pierres qui ne 
résisteraient pas longtemps. Ils allaient submerger par leur 
nombre la division déjà décimée du général Boudet. Au milieu 
de l’infanterie et des colbacks de fourrure noire, l’Archiduc en 
personne, drapeau à la main, guidait le flot qui partait assaillir 
le village. Les voltigeurs en sentinelles, muets, assistaient à cette 
mise en place avec des frissons ou de l’abattement. 

— Portez la nouvelle à Sa Majesté, demandait le général à 
Lejeune. Vous avez vu, vous avez compris. Si je ne reçois pas 
très vite de l’aide, nous courons au désastre. Une fois dans 
Essling, les Autrichiens pourront atteindre le Danube. La 
cavalerie de Rosenberg piaffe derrière le bois, par cette faille elle 
pourra s’introduire et couper nos arrières. L’armée entière sera 
prise en tenaille. 

— J’y cours, général, mais vous ? 
— J’évacue le village. 
— Jusqu’où ? 
— Jusqu’au grenier, un peu en retrait, à l’extrémité de l’allée 

des ormes. Il a des murs épais, des lucarnes, des portes 
renforcées de tôle. J’y ai déjà fait porter ce qui nous reste de 
munitions et de poudre, nous allons tenter d’y résister le plus 
possible. C’est une forteresse. 

Un obus tomba en fusant à quelques mètres d’eux, puis un 
autre. Un mur s’éboula. Une toiture prit feu. Le général Boudet 
passa la main sur son visage aux traits marqués : 

— Dépêchez-vous, Lejeune, ça commence. 
Le colonel remonta à cheval, mais Boudet le retint : 
— Vous direz à Sa Majesté… 
— Oui ? 
— Ce que vous avez constaté. 
Lejeune lança son cheval au grand galop et descendit la rue 

principale. Boudet le regardait s’éloigner en grommelant : 
— Vous direz à Sa Majesté que je l’emmerde… 
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Il convoqua ses officiers, ordonna aux tambours de battre la 
retraite immédiate. À cette musique, des voltigeurs sortirent de 
leurs postes, de l’église, des maisons, de derrière les remblais, et 
ils se rassemblèrent en une troupe confuse. La canonnade 
devenait sérieuse. 

Quinze cents hommes s’établirent ainsi dans le grenier pour 
y supporter un siège. Des fusils pointèrent aux lucarnes, aux 
fenêtres à moitié obstruées par les volets. Les portes 
s’entrebâillèrent pour laisser passer la gueule des canons hissés 
pendant la matinée dans les salles du rez-de-chaussée. Une 
escouade de fantassins prit position alentour, dans les fossés 
herbeux, les plis du terrain, derrière les ormes. Le village 
flambait, les barricades devaient être déjà défoncées par les 
boulets. On n’attendit guère. Une demi-heure était à peine 
passée que les premiers uniformes blancs surgirent au bout de 
l’allée et dans les champs voisins, et ils couraient, pliés en deux 
sous leurs sacs. Boudet reconnut le fanion des grenadiers du 
baron d’Aspre. Il commanda le feu. L’artillerie mit en 
débandade la première vague d’assaut, mais il en venait de 
partout, en rangs serrés, nombreux, on n’avait pas même le 
temps de rentrer les canons brûlants pour les recharger, on 
tiraillait de chaque fenêtre, derrière les grillages, aux lucarnes ; 
les Autrichiens tombaient, d’autres les remplaçaient, qui se 
heurtaient aux murs solides du grenier. Boudet prit un fusil et 
coucha un officier à manteau gris qui braillait en levant son 
sabre courbe, l’homme s’effondra, mais rien n’arrêtait les 
soldats blancs, certains s’approchaient le long des murs, ils 
portaient des haches qu’ils plantaient dans les volets et les 
portes refermées. À l’intérieur les soldats toussaient à cause de 
la fumée et du manque d’air. Quelques voltigeurs furent blessés 
par ricochet. Ils s’accroupissaient, rechargeaient, jaillissaient à 
une fenêtre, épaulaient, visaient au jugé dans cette masse 
comme dans un vol d’étourneaux ; ils en tuaient à l’évidence 
mais ne le voyaient pas, se baissaient à nouveau, chargeaient, se 
levaient, tiraient, s’abritaient et ainsi de suite durant une 
éternité. 

À la longue les combats s’émoussèrent. Du troisième étage, 
dans l’entrebâillement d’un volet de tôle, Boudet remarqua que 
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les vagues autrichiennes s’espaçaient. Il fit cesser le tir et 
chacun entendit rouler des tambours familiers. Boudet sourit, il 
secoua un jeune soldat tout pâle et rugit avec son accent 
bordelais : 

— Garçons ! On va encore s’en sortir ! 
Soulagés, ils ouvrirent les fenêtres pour y passer le nez. Ils 

aperçurent les plumets verts et rouges des fusiliers de la Jeune 
Garde. Les uhlans jetaient leurs lances pour saisir le sabre plus 
propice au corps à corps. La bataille se déplaçait dans le village. 
Boudet sortit, un fusil à la main, quand un officier empanaché 
déboucha devant le grenier parmi une cavalcade : 

— Monsieur, le général Mouton et quatre bataillons de la 
Garde impériale nettoient Essling. 

— Merci. 
À pied, entre des flaques de sang et sur un chemin parsemé 

de corps, Boudet remonta vers l’église abîmée. Des cris 
abominables montaient du cimetière. Il interrogea. Un 
lieutenant de la Garde lui répondit que c’étaient des Hongrois 
qu’on égorgeait à l’arme blanche sur les tombes : 

— On ne peut plus s’embarrasser de prisonniers. 
— Mais il y en a combien ? 
— Sept cents, mon général. 
 
De part et d’autre les munitions s’épuisaient. En s’apaisant, 

les tirs donnaient une fausse impression d’accalmie, car les 
accrochages restaient nombreux et meurtriers, au sabre, à la 
baïonnette, à la lance, mais ils avaient moins de vigueur ; on 
tiraillait pour entretenir la bataille, on attaquait avec une 
certaine mollesse, comme pour se défendre ou maintenir la 
ligne du front. Les grenadiers qui entouraient Lannes n’avaient 
plus de cartouches. Le maréchal se sentait trahi par la crue du 
fleuve ; il se promenait à pied avec son ami Pouzet, dans un 
vallon en contrebas de la plaine ; des barrières d’enclos les 
protégeaient d’éventuelles incursions de la cavalerie 
autrichienne qui s’y briserait les pattes. Lannes déboutonna sa 
veste, la journée avançait mais il faisait encore très chaud. Il 
s’essuya le front d’un revers de manche : 

— Le jour va tomber dans combien de temps ? 
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— Deux ou trois heures, répondit Pouzet en consultant son 
oignon. 

— Nous ne pouvons plus retourner la situation. 
— L’Archiduc non plus. 
— On continue à mourir mais pourquoi ? Nous nous battons 

depuis trente heures, Pouzet, et j’en ai assez ! Le bruit de la 
guerre m’écœure. 

— Toi ? Tu n’as pas une blessure et tu gémis ? Presque tous 
tes officiers sont hors d’état, Marbot boite comme un canard 
avec sa cuisse perforée, Viry a reçu une balle dans l’épaule, 
Labédoyère un éclat de biscaïen dans le pied, Watteville s’est 
cassé le bras en tombant de cheval… 

— Nous les étourdissons pour mieux les mener à la mort. Ce 
foutu bougre de Bonaparte nous y fera tous passer ! 

— Tu l’as déjà dit. C’était à Arcole ? 
— Cette fois, je le crois… 
— À la nuit nous traversons le Danube en barque, et si nous 

ne chavirons pas, demain nous sommes à Vienne. 
— Pouzet ! 
Le maréchal avait hurlé. Pouzet venait de recevoir une balle 

en plein front. Il tomba raide. Des grenadiers accoururent pour 
constater que le général n’avait pas eu de chance, et qu’il était 
mort sur le coup. 

— Une balle perdue, dit l’un d’eux. 
— Perdue ! cria le maréchal, et il s’éloigna du corps de son 

ami. 
La stupidité de cette bataille le faisait frémir de colère. Il 

marcha vers la tuilerie, puis, avisant un fossé, se laissa tomber 
sur l’herbe et regarda le ciel. Il resta ainsi de longues minutes. 
Devant lui passèrent quatre soldats qui portaient dans un 
manteau un officier mort. Ces hommes s’arrêtèrent pour 
souffler ; le corps était lourd et ils avaient du chemin à faire. Ils 
posèrent leur fardeau. Un coup de vent fit voler le manteau et 
Lannes reconnut Pouzet. Il se leva d’un bond : 

— Ce spectacle va me poursuivre partout ? 
L’un des soldats rajusta le manteau sur le visage du général. 

Lannes dégrafa son épée qu’il jeta par terre : 
— Aaaaaah ! 
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Quand il eut crié à s’en fêler la voix, il haleta, avança encore 
de quelques pas et s’assit sur le revers d’un talus, jambes 
croisées, la tête dans les mains pour ne plus rien voir. Les 
soldats emmenèrent Pouzet vers les ambulances et le maréchal 
demeura seul. On entendait encore les canons. 

Un petit boulet de trois ricocha pour frapper Lannes au 
genou. Il tressaillit sous la douleur, essaya de se redresser mais 
perdit l’équilibre et s’affala dans l’herbe en jurant : « Saleté de 
saleté ! » Marbot n’était pas loin, il avait assisté à l’accident et 
arriva aussi vite qu’il put, en claudiquant à cause de sa cuisse 
blessée. 

— Marbot ! Aidez-moi à tenir debout sur mes jambes ! 
L’aide de camp souleva le maréchal mais celui-ci retomba ; 

son genou brisé ne pouvait plus le porter. Marbot appela, des 
grenadiers et des cuirassiers coururent, et à plusieurs ils 
réussirent à emporter le maréchal, les uns le tenant sous les 
bras, les autres à la taille, et ses jambes pendaient, 
désarticulées. Le blessé ne se plaignait pas mais son visage se 
décolorait. Le boulet égaré avait cogné la rotule gauche et 
endommagé la jambe droite croisée derrière. Au bout de 
quelques mètres, parce que le moindre mouvement devenait 
très douloureux, les porteurs durent ménager une halte. Marbot 
partit devant pour ramener une charrette, un brancard, ce qu’il 
trouverait. Il rejoignit les grenadiers qui transportaient le corps 
du général Pouzet : 

— Donnez-moi son manteau, vite ! Il n’en a plus besoin ! 
Mais quand il retourna vers le maréchal avec ce manteau 

couvert de sang, Lannes le reconnut et refusa d’une voix encore 
ferme : 

— C’est le manteau de mon ami ! Rendez-lui son manteau ! 
Qu’on me traîne comme on pourra ! 

— Allez casser des branches, des feuillages, commanda 
Marbot, fabriquez une civière ! 

Les hommes partirent couper des branches au sabre dans un 
bosquet, et ils confectionnèrent un brancard sommaire. Le 
maréchal Lannes fut porté avec davantage de confort jusqu’à 
l’ambulance de la Garde, après la tuilerie, où le docteur Larrey 
officiait avec deux de ses collègues éminents, Yvan et Berthet. 
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Ils pansèrent d’abord la cuisse droite du maréchal, tandis que ce 
dernier réclamait. 

— Larrey, voyez aussi la plaie de Marbot… 
— Oui, Votre Excellence. 
— Ce garçon a été mal soigné et je m’inquiète. 
— Je vais m’en occuper, Votre Excellence. 
Après avoir examiné ensemble les blessures du maréchal 

Lannes, les trois médecins s’écartèrent pour établir leur 
diagnostic et comment il convenait de traiter ce cas : 

— On sent à peine son pouls. 
— L’articulation du genou droit, notez-le, n’est pas atteinte. 
— Mais la gauche est fracassée jusqu’à l’os… 
— Et l’artère est rompue. 
— Messieurs, dit Larrey, je suis d’avis de couper la jambe 

gauche. 
— Avec cette chaleur ? protestait Yvan. Ce n’est pas 

raisonnable ! 
— Hélas ! ajoutait Berthet. Notre excellent confrère a raison, 

et quant à moi, je préconise par précaution l’amputation des 
deux jambes. 

— Vous êtes fous ! 
— Coupons ! 
— Vous êtes fous ! Je connais bien le maréchal, il a assez 

d’énergie pour guérir sans amputation ! 
— Nous aussi, nous connaissons le maréchal, cher confrère. 

Vous avez vu ses yeux ? 
— Qu’est-ce qu’ils ont ? 
— Ils sont tristes. L’homme perd ses forces. 
— Messieurs, conclut le docteur Larrey, je vous signale que je 

dirige cette ambulance et que la décision me revient. Nous 
couperons la jambe gauche. 

 
Lorsque Edmond de Périgord se rendit au bivouac de la 

Vieille Garde, entre le petit pont et la tuilerie, il trouva le 
général Dorsenne en train de passer la revue de ses grenadiers 
pour la énième fois. Il les voulait impeccables et propres. Il 
repérait d’un œil expert la poussière sur une manche, un défaut 
de blanc au baudrier, une moustache mal relevée, des guêtres 
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lacées trop lâches ; en caserne, il soulevait les gilets pour vérifier 
la netteté des chemises. Pour lui, on allait à la guerre comme au 
bal, avec élégance, et il était aussi maniaque sur sa propre 
tenue ; il se soignait comme s’il évoluait en permanence devant 
des miroirs. Il était beau, disaient les femmes, avec ses cheveux 
noirs bouclés, son teint pâle, ses traits fins. La Cour papotait à 
son propos, on savait par cœur ses amours avec la provocante 
Madame d’Orsay, l’épouse du fameux dandy, sur laquelle le 
ministre Fouché répétait des anecdotes graveleuses. Périgord, 
qui avait de la tournure, quoique plus jeune, avait souvent 
croisé Dorsenne au théâtre ou aux concerts des Tuileries. Tous 
deux, à la différence de la plupart des autres militaires, 
portaient avec naturel les bas de soie et les souliers à boucle, ou 
bien des uniformes extravagants pour attirer l’attention des 
duchesses. Tous deux avaient un réel courage mais ils aimaient 
le montrer ; on prenait leurs postures pour du mépris ; ils 
agaçaient. 

— Monsieur le général de la Garde, dit Périgord, Sa Majesté 
vous prie de monter en ligne. 

— À merveille ! répondit Dorsenne en enfilant ses gants. 
— Vous opposerez à l’ennemi un mur de troupes sur la 

largeur du glacis, à la droite des cuirassiers du maréchal 
Bessières. 

— Fort bien ! Considérez que nous y sommes déjà. 
Dorsenne, d’un mouvement souple, monta sur le cheval 

qu’on lui avançait, cria un ordre bref et la Garde impériale 
s’ébranla d’un même pas, comme pour défiler au Carrousel, la 
musique et les aigles en tête. Périgord admira cet ensemble puis 
retourna vers l’état-major rendre compte à Berthier. 

L’apparition sur la crête des bonnets à poil de la Garde suffit 
à interrompre les canons autrichiens, puis ils reprirent le feu. Le 
général Dorsenne réglait la position de ses grenadiers étirés sur 
trois rangs. 

Il avait tourné son cheval pour vérifier qu’ils se tenaient 
presque au coude à coude, et pour cela, sans se soucier, tournait 
le dos aux canons et à l’infanterie de l’Archiduc. Dès qu’un 
boulet renversait l’un de ses soldats, il ordonnait, bras croisés : 

— Serrez les rangs ! 
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Les grenadiers, repoussant du pied le corps de leur camarade 
tombé, serraient les rangs. Cela se produisit vingt fois, cent 
peut-être, et ils serraient les rangs. Quand l’un des porte-aigle 
eut la tête balayée par un boulet, des pièces d’or roulèrent à 
terre ; le bougre avait eu l’idée de cacher ses économies dans sa 
cravate, mais personne n’osa se baisser pour en ramasser une 
poignée, par crainte des remontrances ; les plus proches 
louchaient quand même sur le sol où brillaient les pièces. Des 
boulets continuaient à siffler et à ravager la Garde. 

— Serrez les rangs ! 
Irrité de ne pouvoir encercler, l’Archiduc fit intensifier les 

tirs. En carré sous la mitraille, les tambours battaient, à côté des 
grenadiers immobiles qui présentaient les armes. Des dizaines 
d’entre eux avaient déjà basculé dans les blés et les autres 
serraient les rangs. Dorsenne finit par trouver sa muraille 
humaine trop clairsemée, alors il ramena ses hommes sur une 
seule ligne face à l’ennemi. Un incident faillit perturber ce 
manège héroïque destiné à impressionner les Autrichiens. Des 
chasseurs à pied et des fusiliers, tout à l’heure commandés par 
Lannes, se débandaient dans la plaine devant l’infanterie de 
Rosenberg. Ils couraient en soutenant leurs blessés ; beaucoup 
avaient perdu leurs sacs pour fuir plus vite. Comme ils 
parvenaient au rempart de la Garde, ces réchappés 
s’interposaient entre les grenadiers et les batteries qui les 
tuaient, alors des grognards les agrippèrent au col ou par la 
manche pour les jeter derrière eux. Rassurés de cette protection, 
certains tombèrent à genoux et d’autres, fous de terreur, se 
roulèrent en bavant comme des épileptiques en crise. Averti de 
cette déroute de plusieurs bataillons, avec deux capitaines de sa 
suite, Bessières se précipita pour reformer ceux qui avaient 
conservé leurs fusils : 

— Où sont vos officiers ? 
— Dans la plaine, morts ! 
— Allons ensemble chercher leurs corps ! Chargez vos 

armes ! Formez les rangs ! 
— Serrez les rangs ! continuait à ordonner Dorsenne à cent 

mètres de là. 
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Un grenadier qui avait un éclat dans le mollet se traîna à 
l’écart ; en tombant il avait empoigné des pièces que le porte-
aigle, son ancien voisin de ligne, cachait dans l’entortillement de 
sa cravate blanche. Il ouvrit la main en sournois, considéra son 
trésor de près et gronda qu’il ne valait plus rien. En effet, le 
1er janvier 1809, l’Empereur avait fait effacer des monnaies la 
devise qui figurait encore sur ces pièces ramassées : Unité, 
Indivisibilité de la République. 

 
Le soir tomba tôt sur une bataille sans vainqueur. Napoléon 

et les officiers de sa Maison quittèrent la tuilerie en cortège pour 
la tente impériale dressée la veille sur les gazons de l’île. Ils 
avançaient au pas sur une voie encombrée de caissons vides, de 
pièces d’artillerie démontées, de chevaux solitaires et affolés, de 
lentes colonnes de blessés que guidaient les ambulanciers. À la 
butée du petit pont, l’Empereur blêmit. Il avait d’abord vu un 
major des cuirassiers qui pleurait en silence. Il avait ensuite 
reconnu le docteur Yvan, puis Larrey, penchés vers un patient 
qu’on installait sur un lit de branches de chêne et de manteaux. 
C’était Lannes, dont Marbot maintenait la tête à demi levée. Il 
avait un visage livide, déformé par la douleur, et suait à grosses 
gouttes. Un linge rouge serrait sa cuisse gauche. L’Empereur 
demanda qu’on le descende de cheval et fut auprès du maréchal 
en peu d’enjambées. Il s’accroupit à son chevet : 

— Lannes, mon ami, tu me reconnais ? 
Le maréchal ouvrit les yeux mais resta muet. 
— Il est très affaibli, Sire, murmura Larrey. 
— Mais il me reconnaît, hein ? 
— Oui je te reconnais, chuchota le maréchal, mais dans une 

heure tu auras perdu ton meilleur soutien… 
— Stupidità ! Tu nous seras conservé. N’est-ce pas, 

Messieurs ? 
— Oui Sire, dit Larrey avec onction. 
— Puisque Votre Majesté le veut, ajouta Yvan. 
— Tu les entends ? 
— Je les entends… 
— À Vienne, dit Napoléon, un médecin a fabriqué une jambe 

artificielle pour un général autrichien… 
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— Mesler, dit Yvan. 
— C’est ça, Bessler, et il te fera une jambe, et la semaine 

prochaine nous irons à la chasse ! 
L’Empereur prit le maréchal dans ses bras. Celui-ci lui confia 

a l’oreille, de manière que personne d’autre ne puisse entendre : 
— Arrête cette guerre au plus vite, c’est le vœu général. 

N’écoute pas ton entourage. Ils te flattent, ils se courbent mais 
ils ne t’aiment pas. Ils te trahiront. D’ailleurs ils te trahissent 
déjà en te voilant toujours la vérité… 

Le docteur Yvan intervint : 
— Sire, Son Excellence Monsieur le duc de Montebello est à 

bout, il doit épargner ses forces, il ne doit pas trop parler. 
L’Empereur se releva, fronça les sourcils, resta un instant 

debout à contempler le corps du maréchal Lannes. Son gilet 
était taché de sang. Il se tourna vers Caulaincourt : 

— Passons sur l’île. 
— Le petit pont n’est guère praticable, Sire. 
— Su presto, sbrigatevi ! Vite ! Dépêchez-vous ! Imaginez 

une solution ! 
L’Empereur ne pouvait emprunter sans inconvénients un 

petit pont que les charpentiers consolidaient, gênés dans leurs 
travaux par le flux incessant des mutilés. Ces malheureux 
tremblaient de fièvre et de fureur, ils se bousculaient, se 
marchaient dessus, se poussaient, se retenaient aux cordages et 
aux amarres qui cassaient parfois, se chamaillaient, 
s’insultaient ; on en voyait qui plongeaient dans les vagues, ou 
s’engageaient sans hésiter avec leurs chevaux dans le tumulte 
des eaux. Caulaincourt fit libérer l’un des pontons, s’assura qu’il 
était étanche et solide, choisit dix rameurs parmi les marins du 
génie les plus robustes, et l’Empereur, dans le crépuscule, 
debout au milieu de cette embarcation à la dérive, échoua sur la 
Lobau deux cents mètres plus en aval. 

Il traversa à pied des taillis et des bandes de sable où se 
tassaient des milliers de moribonds, et ceux-ci tendaient les 
bras vers lui comme s’il avait le pouvoir de guérir, mais 
l’Empereur fixait son regard droit devant et ses officiers le 
protégeaient en l’entourant. Il arriva à sa tente, un grand 
pavillon de coutil rayé bleu ciel et blanc. Constant l’y attendait, 
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il l’aida à ôter sa redingote et sa veste verte. Tout en changeant 
son gilet de Casimir taché du sang de Lannes, l’Empereur 
grogna entre ses dents : 

— Écrivez ! 
Le secrétaire, installé dans l’antichambre sur un coussin, 

trempa sa plume dans l’encrier. 
— Le maréchal Lannes. Ses dernières paroles. Il m’a dit : 

« Je désire vivre si je peux vous servir… » 
— Vous servir, répétait le secrétaire qui griffonnait sur son 

écritoire portative. 
— Ajoutez : « Ainsi que notre France »… 
— J’ajoute. 
— « Mais je crois qu’avant une heure vous aurez perdu celui 

qui fut votre meilleur ami… » 
Et Napoléon renifla. Il se tut. Le secrétaire restait la plume 

en l’air. 
— Berthier ! 
— Il n’est pas encore sur l’île, dit un aide de camp à l’entrée 

de la tente. 
— Et Masséna ? Il est mort ? 
— Je n’en sais rien, Sire. 
— Non, Masséna, ce n’est pas le genre. Qu’il vienne tout de 

suite ! 
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CHAPITRE VI 

Seconde nuit 

C’était une nuit sans lune. Les derniers incendies baignaient 
la rive gauche dans une lueur pâle et rougeâtre qui déformait le 
paysage. Le vent s’était levé, froissait les feuillages des ormes, 
secouait les buissons, poussait des nuages noirs et lourds de 
pluie. Sur la berge sablonneuse de la Lobau, entre des touffes de 
roseaux penchés, l’Empereur marchait avec Masséna. Le 
maréchal avait relevé le col de son long manteau gris et il avait 
mis les mains dans ses poches ; avec ses cheveux courts qui 
voletaient comme des plumes à ses tempes, il ressemblait de 
profil à un vautour. Malgré le fracas du fleuve, les deux hommes 
percevaient comme un écho la rumeur assourdie de la plaine, le 
grincement des roues, les appels, les bruits de galoches et de 
sabots qui frappaient le bois du petit pont tout proche. 
Napoléon parlait d’une voix morte : 

— Tout le monde me ment. 
— Ne joue pas ta comédie avec moi, nous sommes seuls. 
Ils se tutoyaient comme au temps des expéditions italiennes 

du Directoire. 
— Personne n’ose jamais me dire la vérité, se désolait 

l’Empereur. 
— Faux ! répondait Masséna. Nous sommes quelques-uns à 

pouvoir te parler en tête à tête. Que tu nous écoutes, ça, c’est 
une autre histoire ! 

— Quelques-uns. Augereau, toi… 
— Le duc de Montebello. 
— Jean, bien sûr. Je n’ai jamais réussi à l’effrayer. Une nuit, 

avant je ne sais quel combat, il bouscule la sentinelle, arrive 
sous ma tente, me sort du lit pour me crier dans les oreilles : 
« Est-ce que tu te fous de moi ? » Il discutait mes ordres. 

— Arrête d’en parler à l’imparfait, il n’est pas mort, pas 
encore, et tu l’enterres. 
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— Il est au plus mal, Larrey me l’a avoué. 
— Une jambe en moins, on n’en meurt pas. J’ai bien eu un 

œil crevé à cause de toi, est-ce que ça m’a diminué ? 
L’Empereur fit semblant de ne pas avoir entendu l’allusion à 

cette partie de chasse où il avait éborgné Masséna, en accusant 
la maladresse de Berthier. Il restait songeur, puis, d’un ton plus 
bourru : 

— Je suis certain que toute l’armée a appris avant moi le 
malheur de Lannes. 

— Les soldats l’apprécient et se soucient de lui. 
— Tes hommes ? Ont-ils été démoralisés en apprenant la 

nouvelle ? 
— Démoralisés, non, mais affectés. Ils sont courageux. 
— Ah ! si ce pauvre Lannes pouvait en ce moment être soigné 

à Vienne dans de meilleures conditions ! 
— Fais-lui passer le fleuve sur une nacelle. 
— Tu n’y songes pas ? Le vent, le courant, il serait secoué 

comme un sac et ne le supporterait pas. 
De sa cravache, l’Empereur fouetta des roseaux en 

réfléchissant. Une minute ou deux passèrent ainsi, et d’une voix 
affermie, il dit : 

— André, j’ai besoin de tes lumières. 
— Tu veux savoir ce que je ferais à ta place ? 
— Berthier préconise que nous nous mettions à couvert sur 

la rive droite. 
— Sottise ! 
— L’état-major pense qu’il faudrait même se replier en 

arrière de Vienne. 
— L’état-major n’a pas à penser. Surtout de travers. Et puis 

quoi ? Pendant que nous y sommes rentrons à Saint-Cloud ! Si 
nous lâchons cette île, nous signons la victoire de l’Autriche, or 
nous n’avons pas perdu. 

— Nous n’avons pas gagné non plus. 
— Nous avons évité une affreuse raclée ! 
— La fatalité me poursuit, Masséna. 
— L’archiduc Charles n’a pas réussi, nous l’avons tenu à 

distance, ses troupes sont éreintées, il n’a presque plus de 
munitions… 
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— Je sais, dit Napoléon en jetant un regard au fleuve. C’est le 
général Danube qui m’a vaincu. 

— Vaincu ! Ne sois pas grossier ! L’armée d’Italie va nous 
rejoindre. La semaine dernière, le prince Eugène s’est emparé 
de Trieste, il va marcher sur Vienne avec ses neuf divisions, plus 
de cinquante mille hommes ! Lefebvre est entré à Innsbruck le 
19, dès qu’il en a fini avec les rebelles du Tyrol, il nous apporte 
ses vingt-cinq mille Bavarois… 

— Il faut donc s’enfermer sur cette île ? 
— Nous avons le temps cette nuit d’y faire filer nos troupes. 
— Peux-tu m’assurer une retraite sans désordre ? 
— Oui. 
— À la bonne heure ! Retourne à ton poste. 
 
Le silence réveilla Fayolle. Il ouvrit les yeux pour réaliser que 

les combats avaient cessé avec l’obscurité. Le cuirassier restait 
étendu sur le dos, trop engourdi pour s’asseoir et soulever sa 
lourde cuirasse. Même s’il s’était redressé, comme la nuit était 
complète, il n’aurait pu voir les milliers de corps dont la plaine 
était couverte, qui allaient pourrir sur place et que les corbeaux 
dépèceraient. D’une main il se palpa le visage, il plia une jambe, 
puis l’autre ; il n’avait rien, tout semblait en place. Un vent frais 
courbait les blés encore debout, une odeur de poudre, de crottin 
et de sang flottait dans l’air. Soudain, Fayolle entendit un 
grignotement ; quelque chose en voulait à ses espadrilles 
craquées. Il secoua le pied. Une espèce de rongeur poilu 
s’attaquait à la semelle de corde. L’animal s’enfuit, il en ignorait 
le nom, lui, l’homme des bas-fonds parisiens qui ne connaissait 
que les rats. Il respira. Il profitait d’une paix bizarre et égoïste. 
Fayolle avait toujours été seul. Portefaix, chiffonnier, tireur de 
cartes sur le Pont-Neuf, à trente-cinq ans il avait beaucoup vécu 
mais mal. La Révolution ne lui avait même pas simplifié la vie. 
Il n’avait même pas su profiter du règne de Barras, qui 
favorisait pourtant la filouterie. À cette époque-là, qui suivit la 
Terreur, il s’était installé passage du Perron pour revendre des 
produits dérobés, du savon, du sucre, des tuyaux de pipes, des 
crayons anglais. Il en profitait pour traîner au Palais-Royal. Les 
filles y racolaient par centaines, sous les arcades et les galeries 
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de bois qui les prolongeaient. À l’étage d’un restaurant, le 
plafond du salon oriental s’ouvrait et des déesses nues 
tombaient du ciel sur un char doré ; dans l’établissement 
mitoyen, des hétaïres vous massaient dans une baignoire de vin. 
On le lui avait raconté, parce qu’avec son bonnet de renard et sa 
triste mine on ne l’aurait jamais laissé entrer. Il se contentait de 
regarder avec envie celles qui vous tiraient l’œil avec des 
gravures érotiques ou soulevaient leurs jupes. D’autres, pour 
attendrir, promenaient des enfants de location. D’autres vous 
appelaient au-dessus du café des Aveugles, avec leurs chapeaux 
noirs à glands d’or, les pieds dans des ballerines de satin. Elles 
étaient superbes mais ne faisaient pas crédit ; elles se 
nommaient comme dans les poèmes, Betzi la mulâtresse, 
Sophie Beau Corps ou Lolotte, Fanchon, Sophie Pouppe, la 
Sultane. Chonchon des Allures dirigeait une maison de jeu. La 
Vénus était une héroïne puisqu’elle avait résisté aux avances du 
comte d’Artois… 

Fayolle avait cru que l’uniforme bleu à parements rouges des 
cuirassiers le favoriserait auprès des dames, ou du moins 
protégerait ses brigandages, mais non : il n’avait jamais rien 
obtenu que par la force et grâce à la guerre. Il repensa a une 
jolie religieuse violée pendant le saccage de Burgos, puis à cette 
tigresse de Castille qui l’avait griffé au visage et qu’il avait 
abandonnée à un lancier polonais brutal. Il repensa surtout à la 
paysanne d’Essling, à ses yeux obsédants qui le fixaient de l’au-
delà. Il frissonna. Était-ce de frayeur ou de froid ? Le vent 
devenait glacial. Il fit un effort pour ramasser son manteau brun 
et, posé sur un coude, il entendit crisser des roues. 

Fayolle, en plissant les yeux, essaya de distinguer des formes 
dans le noir. Très loin, vers le Bisamberg comme vers le 
Danube, des bivouacs allumés lui permettaient d’estimer la 
distance des campements. Qui venait ? Des Autrichiens ? Des 
Français ? Que faisaient-ils ? À quoi servait cette charrette ? Les 
individus approchaient puisque le bruit des roues augmentait, 
auquel se confondaient des voix assourdies et un son de métal 
entrechoqué qui ne le renseignait en rien. Dans le doute il se 
recoucha, s’appliquant à ne pas bouger. La charrette avançait 
dans sa direction. Elle devait être maintenant à quelques 
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mètres. Les yeux mi-clos, Fayolle entrevit des silhouettes 
penchées qui tenaient des lanternes. Il reconnut à cette faible 
lumière un bonnet de grenadier autrichien avec sa branche 
feuillue plantée comme un plumet. Il retint sa respiration et fit 
le mort. Des pas piétinaient les blés, s’arrêtèrent à sa hauteur. 
Une main dénoua son plastron de fer. Il sentit une haleine près 
de son visage. 

— V’nez, y a une bonne récolte par ici… 
Entendant ces mots prononcés en français, Fayolle attrapa le 

poignet du voleur qui glapit : 
— Hou ! Mon mort se réveille ! Au s’cours ! 
— Gueule pas, dit l’un de ses compères. 
Fayolle s’assit, appuyé sur les deux mains. Deux 

ambulanciers écarquillaient les yeux : 
— T’es pas mort, toi ? lui demanda Gros-Louis. 
— Il a même pas l’air trop blessé, ajouta Paradis, désormais 

coiffé d’un bonnet autrichien. 
— Qu’est-ce que vous foutez ? gronda Fayolle d’une voix 

mauvaise. 
— Calme-toi, l’ami ! 
— Ben tu vois, expliqua Paradis, on ramasse les cuirasses, 

c’est la consigne. Faut rien laisser derrière nous. 
— Sauf des morts, dit Fayolle avec mépris. 
— Ah ça, on nous a rien précisé sur les morts, et en plus y en 

a trop. 
Fayolle se leva enfin, acheva de détacher sa cuirasse et la 

lança dans la carriole. 
— Tu peux la garder, dit Gros-Louis, puisque t’es vivant. 
Le cuirassier s’emmitoufla dans son manteau espagnol. Ses 

yeux s’habituaient à la nuit. Il distingua des dizaines de 
lanternes qui fouillaient la plaine. Paradis, Gros-Louis et 
plusieurs ambulanciers tâtaient le sol avec des bâtons ; dès 
qu’ils heurtaient le fer d’un plastron ils se baissaient, 
dégrafaient, empilaient dans leur voiture. 

— Tiens, c’lui-là c’est au moins un officier… 
À ces mots de Paradis, Fayolle arriva aussitôt. 
— Tu l’connais ? demanda Paradis en baissant la lanterne 

sur un visage. 
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— C’était le capitaine Saint-Didier. 
— Y devait pas êt’bien vieux… 
— Détache sa cuirasse et tais-toi ! 
— D’accord, mettons que j’ai rien dit. 
Quand Paradis eut achevé sa besogne, Fayolle lui arracha sa 

lanterne des mains et se baissa sur le capitaine. Il avait été tué 
d’une balle dans le cou. Il avait l’air de dormir les yeux ouverts. 
Il tenait encore dans sa main droite un pistolet chargé, dont il 
n’avait pas eu le temps de se servir. Fayolle desserra les doigts 
glacés et rangea l’arme à son ceinturon. 

 
Dans une clairière de l’île Lobau, le maréchal Lannes était 

couché sur une douzaine de manteaux de cavalerie. Le capitaine 
Marbot ne l’avait pas quitté un instant ; il le veillait comme une 
nourrice, prévenait ses besoins, le réconfortait par sa présence 
attentive mieux que par des paroles. Lannes balbutiait, 
s’emportait, ses pensées divaguaient, il se croyait encore sur le 
champ de bataille, il dispensait des ordres incohérents : 

— Marbot… 
— Monsieur le duc ? 
— Marbot, si les cavaliers de Rosenberg s’emparent d’Essling 

à revers, du côté de la forêt, Boudet est fichu. 
— Ne craignez rien. 
— Oh si ! Envoyez Pouzet vers le grenier fortifié, non, pas 

Pouzet, il a été blessé, plutôt Saint-Hilaire. Est-ce que cette bête 
de Davout a envoyé des munitions par barques ? Non ? Qu’est-
ce qu’il attend ? 

— Reposez-vous, Monsieur le duc. 
— Ce n’est pas le moment ! 
Lannes serra le bras de son aide de camp : 
— Marbot, où est mon cheval ? 
— Il a perdu un fer, mentit le capitaine. On s’en occupe. 
À chaque question fiévreuse, Marbot répondait d’une voix 

trop douce qui finit par irriter le maréchal : 
— Pourquoi me parlez-vous comme à un enfant de trois ans ? 

Je suis blessé, je le sais, mais ce n’est pas la première fois ! Je 
suis déjà mort à Saint-Jean-d’Acre, vous vous souvenez ? Une 
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balle dans la nuque ce n’est pas rien ! Et à Governolo, Aboukir, 
Pultusk… À Arcole j’ai reçu trois coups de feu. J’ai survécu. 

— Vous êtes immortel, Monsieur le duc. 
— Comme vous dites cela… 
Lannes remuait la tête de part et d’autre, il essaya 

d’humecter de sa langue ses lèvres sèches. 
— Donnez-moi à boire, Marbot, j’ai soif, et après, lançons 

nos grenadiers contre Liechtenstein, c’est lui ou nous. Vous 
comprenez l’enjeu ? Oudinot viendra en appui… Mais comme le 
soleil est noir, mon ami, comme ces nuages nous desservent, on 
n’y voit plus à dix mètres… 

Des soldats apportèrent un bidon d’eau puisée dans le 
Danube ; il n’y avait plus de réserves potables dans les citernes 
des cantiniers. Lannes en but une gorgée qu’il recracha : 

— Ce n’est pas de l’eau, c’est de la terre ! Nous voilà comme 
les marins, Marbot, nous sommes entourés d’eau imbuvable… 

— Je vais vous dégotter de l’eau pure, Monsieur le duc. 
Le maréchal avait laissé son valet sur l’île pour garder son 

portemanteau. Marbot alla lui demander l’une des chemises les 
plus fines. Il l’arrangea comme une outre, avec de la ficelle, puis 
partit au bord du fleuve plonger cette poche dans l’eau boueuse, 
ensuite il l’accrocha à une branche basse au-dessus du bidon, 
obtint une boisson filtrée et fraîche que le maréchal but avec 
soulagement. 

— Merci, dit Lannes, merci capitaine. Pourquoi diantre 
n’êtes-vous que capitaine ! Je m’en occupe dès la victoire. Que 
ferais-je sans vous, hein ? Sans vous et sans Pouzet je serais déjà 
mort, pas vrai ? Vous vous souvenez de notre première 
rencontre ? 

— Oui, Monsieur le duc, c’était à la veille de la victoire de 
Friedland. Je venais de me marier. 

— Vous aviez été blessé à Eylau… 
— Au bras, c’est vrai, d’un coup de baïonnette. J’avais le 

chapeau percé par un boulet. 
— Vous serviez chez Augereau, qui vous avait confié à moi, 

comme à nouveau l’année dernière… 
— Je vous ai rejoint à Bayonne. 
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— Nous partions en Espagne diriger l’armée de l’Èbre. Vous 
connaissiez déjà ce pays, et moi pas… Burgos, Madrid, Tudela… 

— Où nous avons balayé l’ennemi au premier choc. 
— Ah oui… Au premier choc… Sale pays quand même ! J’ai 

bien failli vous y perdre, Marbot. 
— Je m’en souviens, Monsieur le duc. Une balle m’a frôlé le 

cœur pour se nicher dans mes côtes, une balle aplatie comme 
une monnaie, crénelée comme une roue de montre, gravée de 
croix comme une hostie. 

— Il y avait déjà Albuquerque, hein, parmi mes aides de 
camp ? Enfin, nous l’avons ramené d’Espagne, je crois… Où est-
il ? Pourquoi n’est-il pas près de vous ? 

— Il ne doit pas être loin, Monsieur le duc. 
Si, Albuquerque était loin et Marbot le savait. Il avait eu dans 

la soirée les reins brisés par un boulet. Il était tombé mort d’un 
coup. Lannes parlait d’une voix imperceptible : 

— Dites à Albuquerque de prévenir Bessières. Qu’il fasse 
donner ses cuirassiers. Il faut nous dégager à tout prix de cet 
étau ! 

— Ce sera fait. 
Lannes remua encore les lèvres sans qu’on entendît un mot 

en sortir, puis il ferma les paupières et sa joue retomba contre le 
manteau qui lui servait d’oreiller. Marbot s’affola : 

— Ça y est ? Il est mort ? 
— Non non, capitaine, le rassura un aide-chirurgien placé 

par Larrey auprès du maréchal. Il dort. 
 
Non loin de là, dans les environs de la tente impériale, 

Lejeune mesurait les nouveaux dangers de cette nuit. Il 
redoutait deux choses : que les eaux du Danube en crue ne 
submergent l’île, que les Autrichiens aient l’envie subite de la 
bombarder depuis la rive au-delà d’Aspern. Il s’en ouvrait à 
Périgord, plus incrédule et confiant : 

— J’ai étudié l’écorce des saules et des érables, Edmond, et je 
vous assure qu’on y découvre les marques d’une précédente 
inondation. 

— Vous voilà jardinier, mon cher ? 
— Je suis sérieux ! Toutes les îles sont inondables. 
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— Sauf l’île de la Cité à Paris. 
— Arrêtez vos plaisanteries ! Je souhaite que vous ayez 

raison mais j’y vois un risque possible. 
— Nos blessés seraient noyés ? 
— Et la retraite compromise. Nous y resterions tous. D’autre 

part, si l’archiduc Charles… 
— Vos canons autrichiens ne m’impressionnent pas, Louis-

François. Êtes-vous aveugle ? Et sourd de surcroît ? Si 
l’Archiduc avait voulu, il aurait pu nous rejeter au Danube, mais 
il a interrompu la bataille en même temps que nous. 

— À sa place, l’Empereur n’aurait pas hésité. 
— Mais lui, il hésite. 
Berthier avait pensé comme Lejeune ; il avait interdit les 

lumières sur l’île et faisait allumer des bivouacs dans la petite 
plaine entre les villages, pour simuler une implantation de 
l’armée et garantir sa fuite. L’Empereur avait approuvé la 
mesure. Lejeune et Périgord se promenaient donc dans le noir 
total, les mains devant pour ne pas heurter un tronc. Tout à 
coup, Lejeune sentit un visage mou au bout de ses doigts 
tendus, et un homme lui dit avec un accent très italien : 

— Avez-vous fini de me tripatouiller le menton ? 
— Que Votre Majesté me pardonne… 
— Coglióne ! Vous êtes pardonné mais guidez-nous vers la 

berge ! 
Le vent secouait les feuilles, les ormes et les saules se 

balançaient. On entendait les soupirs et les râles des milliers de 
blessés qui s’entassaient sur les talus ou à même le gazon. 
Lejeune et Périgord devancèrent la troupe que formaient 
l’Empereur, Berthier et les officiers de la Maison. 

— La barque est prête, Sire, disait Berthier en tenant l’épaule 
de Caulaincourt qui le précédait en tâtant le terrain de la pointe 
de ses bottes cavalières. 

— Perfetto ! 
— J’ai personnellement choisi quatorze rameurs, deux 

pilotes, des nageurs… 
— Des nageurs ? Perché ? 
— Si la barque chavire, Sire… 
— Elle ne versera pas ! 
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— Elle ne versera pas, soit, mais il faut tout prévoir même le 
pire. 

— Je déteste le pire, Berthier, bougre d’âne ! 
— Oui, Sire. 
En file, Napoléon et son équipage parvinrent sans tomber ni 

se cogner jusqu’au rivage venté où attendait la barque. 
L’Empereur sortit une montre de son gousset. Il la fit sonner : 

— Onze heures… 
On distinguait mal le fleuve à cause de la nouvelle lune, mais 

son bruit rendait la conversation pénible ; les vagues se 
cassaient sur les pentes de l’île et projetaient une pluie de 
gouttelettes ; l’eau roulait avec force, le vent sifflait. 

— Berthier ! cria l’Empereur, je vais vous dicter l’ordre de 
retraite ! 

— Lejeune ! hurla Berthier. 
Périgord avait réussi à allumer une torche en s’abritant sous 

des taillis. À cette lumière jaune et tremblante, Lejeune posa sa 
sabretache comme un pupitre sur ses genoux pliés, et, avec le 
papier et la plume encrée que lui avait tendus le secrétaire, qui 
était du voyage, il nota en improvisant car il ne comprenait pas 
tout dans le vacarme du fleuve et du vent. Il indiqua que 
Masséna et Bessières devaient se retirer à minuit sur la Lobau 
avec l’ensemble des troupes ; une fois l’armée entière dans ce 
refuge, il convenait de détruire le petit pont en ramenant sur 
des haquets les pontons et les chevalets qui serviraient à réparer 
le pont principal. 

Quand Lejeune eut terminé, Berthier apposa sa signature sur 
le document qu’on fit sécher en y jetant une poignée de sable. 
Puis Napoléon descendit la berge jusqu’à la grosse barque que 
maintenaient des garçons musclés, qui l’aidèrent à y grimper en 
le prenant sous les deux bras. Périgord remit sa torche à l’un des 
navigateurs. Berthier, Lejeune et ceux qui restaient virent 
l’Empereur s’éloigner de l’île, ils distinguèrent un moment son 
visage sans expression, sa redingote qui volait au vent ; à 
quelques brasses la torche s’éteignit, soufflée par la bourrasque, 
et l’Empereur disparut dans le noir absolu, comme si le Danube 
l’avait englouti. 
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Lejeune devait porter à Masséna l’ordre de repli que lui avait 
dicté l’Empereur, mais il n’avait plus de monture. Sa jument 
s’était tordu une jambe au cours de sa dernière galopade, et 
comme son ordonnance poireautait sur la rive droite depuis son 
retour de Vienne, il s’était résigné à la confier au valet de 
Périgord qui n’avait aucune notion des soins à donner. Le temps 
pressait. Le colonel avisa un sapeur qui tirait par la bride la bête 
d’un hussard hongrois : 

— J’ai besoin de cette bête. 
— L’est pas à moi mais à mon lieutenant. 
— Je l’emprunte ! 
— Je sais pas si mon lieutenant il est d’accord… 
— Où est-il ? 
— Sur le grand pont qu’on répare. 
— Pas le temps ! Et puis ce cheval a été volé. 
— Ah non ! C’t’une prise de guerre. 
— Je te le ramène avant une heure. 
— Moi j’peux pas prendre la responsabilité… 
— Si je ne te le ramène pas, je le paierai. 
— Qui m’le prouve ? 
Exaspéré par ce sapeur abruti, Lejeune lui passa sous le nez 

la lettre signée par le major général et adressée à Masséna. 
L’autre resta stupide et lâcha les rênes. Avant qu’il change 
d’avis, Lejeune grimpa sur la selle rouge frangée d’or et garnie 
de fourrure, puis, en se guidant au jugé il remonta le flot des 
blessés qui continuaient à passer sur l’île. Plus il approchait du 
petit pont et plus le chemin s’encombrait, mais Lejeune poussait 
son cheval dans cette foule, n’hésitant pas à renverser des 
fusiliers à tête bandée, des hommes sans bras, des invalides, des 
boiteux qui lui montraient le poing ou tapaient sur ses bottes. 
La cohue était tragique sur le petit pont. Les fuyards y formaient 
une foule compacte et lente. 

— Place ! place ! gueulait le colonel. 
La masse humaine le débordait, le faisait reculer, il insistait, 

repoussait les éclopés de l’encolure, leva même sa cravache sans 
se résoudre à l’abattre sur les survivants de la bataille. Ceux-ci 
levaient des yeux menaçants ou vides. 

— Ordre de l’Empereur ! 
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— Ordre de l’Empereur, répéta en grinçant un sergent des 
dragons, et il tendait le moignon de son bras gauche empaqueté 
dans un linge. 

Lejeune vint au bout de cette interminable épreuve et, sur la 
rive gauche, fonça dans la campagne noire par-dessus le talus. Il 
courait d’un feu à l’autre dans la direction d’Aspern où Masséna 
devait camper, mais comment en être certain ? Voici les blocs 
sombres des premières maisons, et là, une ruelle, mais le cheval 
ne put s’y engager car des murs effondrés l’obstruaient ; il 
poursuivit jusqu’à la prochaine ruelle pour gagner la place de 
l’église, aperçut une sentinelle qui allumait sa pipe et se dirigea 
droit dessus pour s’informer. La sentinelle l’avait entendu 
venir ; avant que le colonel ait dit un mot elle demanda : 

— Wer da ? 
C’était un Autrichien qui lui criait : « Qui vive ? » Au lieu de 

s’enfuir et de se cacher dans la nuit, ce qui lui aurait valu un 
coup de fusil, Lejeune eut le bon réflexe et répondit dans la 
même langue qu’il était un officier de l’état-major : 

— Stabsoffizier ! 
Une autre forme sortit de la ruelle, un major du régiment de 

Hiller qui demanda l’heure en allemand. Sans perdre de temps à 
sortir sa montre, Lejeune affirma qu’il était minuit : 

— Mitternackt… 
La sentinelle avait posé son fusil contre une murette, le 

major avança, Lejeune tourna bride et se sauva en traversant un 
buisson. Il entendit siffler des balles. Il errait au petit trot dans 
un chemin creux, l’oreille tendue, croisa des bivouacs allumés 
mais déserts, s’enfonça dans un bois qui le ramenait vers le bras 
mort du Danube. Il passait entre deux arbres quand un homme 
saisit le cheval par le mors et qu’un autre lui tira le bras pour le 
désarçonner. Ils n’avaient pas de shakos mais à leurs semblants 
d’uniformes et à leurs baudriers Lejeune crut reconnaître des 
voltigeurs français et cria : 

— Colonel Lejeune ! Service de l’Empereur ! 
Les deux voltigeurs s’excusèrent : 
— On pouvait pas d’viner… 
— Z’avez un cheval hongrois, alors, hein, on s’disait que 

c’était une bonne prise. 
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— Où est le maréchal Masséna ? 
— On sait pas trop. 
— C’est-à-dire ? 
— On l’a vu y a pas une heure avec not’général. 
— Qui est-ce ? 
— Molitor. 
— Et où les avez-vous vus ? 
— Par là, vers l’orée d’ce bois où on est. 
— Vous êtes en patrouille ? 
— Y a d’ça. 
— N’avancez pas trop près du village, les Autrichiens s’y 

installent. 
— On sait. 
— Merci ! 
Lejeune pénétra plus profond dans les taillis, manqua se 

laisser écharper par d’autres patrouilles à cause de son cheval 
hongrois. Enfin un sous-officier le pilota vers le camp provisoire 
de Masséna, contre une roselière qui bordait des marécages 
d’où aucun ennemi ne surviendrait. De nombreux feux, des 
torches annonçaient un bivouac important, et à ces lueurs 
mouvantes Lejeune devina la silhouette mince de Sainte-Croix 
qu’entouraient des officiers enveloppés dans leurs manteaux. Il 
finit le trajet à pied, quand il buta sur un corps étendu qui se mit 
à brailler : 

— Hé ! qui me marche sur les jambes ? 
— Votre Excellence ? 
Masséna avait somnolé une heure ou deux en attendant 

l’ordre du repli. Il se leva, s’ébroua, pesta contre le temps 
humide et froid, et, sous le flambeau que tenait un tirailleur 
engourdi, lut le message de l’Empereur ; il le plia, le glissa dans 
une poche de son long manteau, ajusta son bicorne, remercia 
Lejeune et partit sans se presser vers le groupe qui bavardait 
près des feux. 

 
Fayolle avait suivi jusqu’à Essling la carriole et son 

chargement de cuirasses. Les fusiliers de la Jeune Garde 
battaient le briquet pour allumer des feux de planches et de 
branches, comme s’ils s’installaient, mais ils gardaient l’arme à 
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la bretelle et leurs sacs bouclés dans le dos. Il y avait des 
cadavres dans les moindres recoins, jetés pêle-mêle, uhlans, 
voltigeurs, Autrichiens, Français, Hongrois, Bavarois, dépouillés 
de leurs bottes et de leurs uniformes, nus, cassés, horribles. 
Quelques-uns avaient brûlé à demi. 

Fayolle s’assit sur un banc dans le jardinet saccagé d’une 
maison basse, à côté d’un hussard aux yeux fermés mais qui ne 
ronflait pas. Des papiers de cartouches voltigeaient au ras de 
l’herbe. 

— Tu sais où y a d’la poudre ? 
Le hussard ne répondait rien. Fayolle le secoua à l’épaule 

mais le cavalier s’écroula ; il était mort ; s’il avait encore son 
uniforme c’est qu’on l’avait cru endormi. Fayolle le fouilla, prit 
la poudre et les balles de la sacoche qu’il portait en bandoulière, 
regarda ses bottes élégantes et souples. La bataille était finie 
mais il sourit en pensant qu’il avait enfin trouvé des bottes à sa 
taille. Il les tira. Il ôta ses espadrilles et les chaussa. Puis il alla 
s’accroupir près du feu le plus proche où brûlaient des chaises et 
des rameaux. Il tendit ses mains, apprécia cette chaleur. Dans 
son dos on l’appelait : 

— Toi là-bas ! 
Il se retourna pour affronter le regard soupçonneux d’un 

grenadier de la Garde, mains aux hanches, parfait dans ses 
guêtres blanches. 

— T’es français ? Tu sors d’où ? Quel régiment ? C’est des 
bottes de hussard, que tu portes ? 

— Tu peux pas t’taire, foutu bavard ! 
— Déserteur ? 
— Imbécile ! Si j’avais déserté je serais loin. 
— T’as raison. Alors ? 
— Cuirassier Fayolle. Mon escadron a été massacré par les 

boulets. Je suis tombé de cheval, j’ai été assommé, je me suis 
réveillé quand les charognards des ambulances me 
dépouillaient. 

— Faut pas rester dans les parages. On décampe. 
— Te mêle pas d’ma santé, tu veux ? 
Des cavaliers rangés par quatre passèrent au pas entre les 

flambées de la place ; derrière eux défilaient en désordre des 
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bataillons qui se perdirent à leur suite dans la rue principale. 
L’armée quittait Essling. Le grenadier laissa Fayolle en haussant 
les épaules, il cracha par terre et ajouta qu’il l’avait prévenu. 
Fayolle alla de nouveau s’asseoir près d’un feu. Il sortit de sa 
ceinture le pistolet du capitaine Saint-Didier, le nettoya car la 
poudre en était mouillée, le chargea avec la poudre neuve du 
hussard, glissa la balle. Son arme à la main, il se leva, fier de ses 
nouvelles bottes, et marcha dans la grande-rue sous les ormes. 
La plupart des maisons étaient détruites ou menaçaient de 
s’effondrer, le toit ouvert par des boulets ; certaines fumaient 
encore d’un incendie. La maison de la paysanne où il était entré 
l’avant-veille avec le défunt Pacotte tenait à peine debout. Tout 
un pan du mur qui donnait sur le jardin était éboulé. Fayolle 
voulut y entrer, mais il avait besoin d’une torche et il revint sur 
ses pas, ramassa un bâton, l’enflamma à l’un des bivouacs 
factices. Cela éclairait mal mais tant pis. Avec ce brandon il 
s’introduisit dans la maison par la brèche ouverte dans son mur. 
L’escalier semblait intact. Il s’y risqua. Il avançait dans la 
pénombre de l’étage comme s’il avait longtemps habité les lieux, 
poussa la porte de la chambre du fond. Sur le matelas il vit la 
forme d’un corps. Son cœur battait comme un tambour de la 
Garde. Il se pencha avec son feu, regarda le corps, celui d’un 
tirailleur sans doute, déshabillé, qu’on pouvait identifier à ses 
favoris. Et si la paysanne de l’autre nuit n’avait jamais existé ? Il 
posa sa torche sur le lit qui s’enflamma, puis il appliqua contre 
sa tempe le pistolet du capitaine Saint-Didier et se fit sauter la 
cervelle. 

 
Après avoir doublé un dernier bouquet de saules, le chariot 

des armures stoppa dans les herbes hautes. Paradis et ses 
collègues découvrirent d’un coup le spectacle de la retraite. En 
dessous, dans la prairie qui tombait vers l’entrée du petit pont, 
et qu’un bois touffu cachait des villages et de la grande plaine, 
fumaient des centaines de torchères. Sur un monticule, devant 
ses officiers personnels, Masséna, de sa cravache, réglait 
l’évacuation, à la manière d’une mise en scène d’opéra. L’ordre 
des régiments alignés succédait à la confusion des blessés. Les 
hommes étaient déchirés, puants, sales comme des poux, 
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affamés, presque barbus mais satisfaits de vivre avec leurs bras, 
leurs jambes, des yeux pour se rappeler et des bouches pour 
raconter. Ceux-là sentaient leur chance et l’on aperçut quelques 
officiers avec un chapelet autour du poing. Ils souriaient de 
fatigue ; c’était fini. Le roulement des sabots de la cavalerie 
d’Oudinot résonnait sur les lattes du pont raccommodé, puis 
ensuite les débris de la division Saint-Hilaire, les voltigeurs de 
Molitor, leurs plumets verts à l’extrémité jaune, un sergent en 
tête, qui avait accroché son fanion au bout du fusil qu’il tenait 
levé comme un drapeau ; on discernait à peine les couleurs, bien 
sûr, mais Vincent Paradis jurait qu’il les voyait pour les avoir 
trop vues. Le général Molitor alla saluer Masséna, lequel retira 
son chapeau à plumes, puis il se mit à la suite de ses deux mille 
soldats épargnés. Derrière se disposaient d’autres voltigeurs, 
des fusiliers, des chasseurs à pied regroupés par Carra-Saint-
Cyr et Legrand ; celui-ci, un hercule, portait son immense 
bicorne au bord découpé en demi-lune par un boulet. Pas un 
murmure, des cliquetis ; les godillots frappaient la terre puis le 
tablier de bois, et les bataillons s’évanouirent un par un sous les 
arbres noirs de la Lobau. 

— Poussez-vous, chenapans ! 
— Ch’napan toi-même ! 
Un train d’artillerie débouchait dans le dos des 

ambulanciers. Les chevaux d’attelage bavaient en traînant des 
gros canons brimbalés à chaque ornière. Un canonnier monté, 
avec son interminable plumet rouge au shako, la moustache 
hérissée comme un écouvillon, s’égosillait pour mener son 
convoi. Des conducteurs aux vestes bleu ciel, mais cochonnées 
de poudre, fouettaient les croupes des animaux apeurés. 

— Poussez-vous ! 
— Si je veux ! cria Gros-Louis, et il tapa du plat de la main les 

naseaux du cheval, qui se cabra ; le canonnier manqua tomber, 
rétablit son équilibre de justesse, pesta. Les artilleurs vinrent 
entourer Gros-Louis ; il tira un couteau de sa ceinture ; le 
canonnier épaula une carabine et le mit en joue. 

— Ça va, dit Gros-Louis en rangeant son couteau. 
Les ambulanciers poussèrent leur chariot dans les ronces 

pour regarder passer des canons et des caissons vides qui 
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dévalèrent la pente. Une roue sauta sur des cailloux, un caisson 
versa. Les conducteurs s’adossèrent à la roue pour remettre le 
véhicule debout. 

— C’était la peine de courir, marmotta Gros-Louis. 
Le chariot s’engagea dans la pente mais s’écarta des 

régiments qui affluaient au fond de la prairie ; Gros-Louis le 
conduisit derrière l’ancienne ambulance du docteur Percy, 
déménagée sur l’île. De la calèche au char à foin, de nombreuses 
voitures réquisitionnées stationnaient avant de passer le petit 
pont. Elles transportaient le même bric-à-brac de cuirasses et 
de fusils. Vincent Paradis partit patienter contre une butte pour 
assister au repli des troupes. Quand il se rendit compte qu’il 
s’adossait au tas de bras et de jambes coupés par Percy et ses 
aides, il se releva d’un bond, vacilla et fila s’agenouiller sur la 
berge pour vomir, puis il essuya ses lèvres dégoûtantes avec des 
feuilles. Comme il avait un mauvais goût dans la bouche, il 
cueillit un brin d’herbe qu’il se mit à mâcher. Il rejoignait son 
convoi quand une masse de cavaliers apparut en haut d’une 
colline. Des escadrons reformés arrivaient. Bessières s’en 
détacha, il poussa son cheval pour l’arrêter devant Masséna, et, 
ferme sur ses arçons, jeta dans l’herbe deux drapeaux 
autrichiens. Pendant ce temps la cavalerie défilait entre les 
torchères qui faisaient luire les armes et les parements 
d’uniformes dont on oubliait, cette nuit, les rafistolages et 
l’improvisation. C’était d’abord la première division de grosse 
cavalerie menée par le comte de Nansouty, avec les cimiers de 
cuivre surgis de la fourrure noire des casques, puis brilla le 
blanc des culottes de dragons, les revers écarlates des 
carabiniers… 

— Ça y est, v’là qui pleut ! dit Paradis. 
Des larges gouttes cognaient en s’écrasant sur les plastrons 

de fer amoncelés dans la carriole. 
 
À trois heures du matin, un vent brusque ouvrit la croisée et 

Henri se leva aussitôt. Il claquait des dents, baissa son bonnet 
de nuit sur les oreilles et enfila un manteau sur sa chemise. Il 
pleuvait fort. Il allait refermer la fenêtre lorsqu’il entendit un 
bruit sourd ; il passa la tête pour inspecter la rue. La berline des 
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policiers était toujours rangée en face de la maison, mais une 
autre, attelée de chevaux trempés, s’était disposée contre elle et 
en bloquait les portières. Qui avait tiré ? Était-ce d’ailleurs un 
coup de feu ? Henri n’avait plus froid, sa curiosité l’empêchait 
de se plaindre. Une cavalcade dans l’escalier, des grincements 
de portes, des chuchotis : il mourait d’envie de savoir ce qui se 
tramait et s’habilla vite dans l’obscurité. Quand il se pencha une 
nouvelle fois dans la rue, il distingua des formes qui 
s’engouffraient dans la seconde voiture ; il crut reconnaître la 
silhouette d’Anna sous un capuchon, celles plus frêles de ses 
sœurs et de la gouvernante. Des hommes en chapeaux à large 
bord, dégoulinants, les aidaient à monter, puis l’un d’eux 
grimpa à la place du cocher et fit claquer le fouet. La voiture 
partit sous des trombes. Henri quitta sa chambre en courant, 
dévala l’escalier principal et atterrit au rez-de-chaussée. Il eut 
une frayeur en croisant un individu qui le guettait dans le noir, 
mais non, c’était sa propre image dans un miroir ; avec cette 
tenue enfilée à la hâte il se trouva grotesque, sa redingote, son 
manteau par-dessus, le caleçon dans des bottes, surtout le 
bonnet à mèche tombante qu’il ôta d’un geste pour le fourrer 
dans une poche. Il poussa en grand les battants de la porte 
cochère mais n’osa affronter le déluge. Des ruisselets coulaient 
entre les pavés, l’eau qui dégringolait des toits par paquets 
l’éclaboussa. Il pensa aux soldats dans la plaine transformée en 
bourbier, puis à cette scène qu’il venait de surprendre, et il 
éternua. Il retourna vers les cuisines et vérifia l’heure à 
l’horloge, appela, remonta aux étages, poussa des portes ; les lits 
n’étaient pas même défaits, la fuite d’Anna et de sa famille avait 
été préméditée, mais qui avait-elle suivi et pour aller où ? 

En bas, dans le hall, on marchait. Des voix, des bruits de 
bottes remplissaient l’escalier. Henri n’eut pas le temps de 
s’enfermer dans le premier salon qu’il fut encerclé par des 
gendarmes en nuée. 

— Qui êtes-vous ? lança un brigadier à l’uniforme mouillé. 
— Je vous renvoie la question. 
— Oh, mais Monsieur fait le finaud ! 
— Laissez tranquille Monsieur le commissaire Beyle, il n’y 

est pour rien. 
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Schulmeister montait les escaliers et ses gendarmes 
s’entrepoussaient pour lui céder le passage. Il se secoua, confia 
sa cape à un argousin qui le suivait, l’un de ceux qu’Henri avait 
repérés devant la berline à l’arrêt dans la Jordangasse. Il 
reconnut aussi le second, qui maintenait contre son bras une 
sorte de compresse ; une balle tirée par la fenêtre de la voiture 
lui avait déchiré la redingote et la peau. 

— Monsieur Schulmeister, pouvez-vous m’expliquer ? 
— Il n’y a plus personne dans cette maison ? 
— Un désert. 
Le chef de la police congédia les gendarmes et il emmena 

Henri dans sa chambre. L’un de ses affidés alluma la bougie 
tandis que l’autre, le blessé, alla fermer la fenêtre de sa main 
valide. 

— Mademoiselle Krauss est allée rejoindre son amant, 
Monsieur Beyle. 

— Lejeune ? 
— Un autre colonel. 
— Périgord ? Je n’y crois pas ! 
— Moi non plus. 
— Dites-moi qui, bon sang ! 
— Un officier autrichien, Monsieur Beyle, une espèce de feld-

maréchal du prince de Hohenzollern. 
Henri tomba sur l’unique chaise, il éternua encore et resta 

stupide, les yeux larmoyants de fièvre. 
— Vous n’avez rien vu ? 
— Rien, Monsieur Schulmeister. 
— Vous ne voyez jamais rien, je sais… 
— Qui a emmené Anna ? 
— Des partisans, disent-ils, des trublions comme Monsieur 

Staps qui nous donnent de la peine ! Qu’est-ce que c’est ? 
— Les cloches de Saint-Étienne, dit Henri en reniflant. 
— On dirait qu’elles sonnent le tocsin… Vous permettez ? 
Schulmeister indiquait la fenêtre de sa main. 
— De toute façon, répondit Henri, je suis déjà malade. 

Ouvrez, ouvrez… 
Et il se moucha à faire trembler les vitres. Les cloches de 

Vienne sonnaient à toute volée, elles se répondaient d’église en 
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église, et au-delà des remparts se joignaient à celles des 
faubourgs, peut-être même à celles des villages dix lieues à la 
ronde. Malgré la pluie, des gens sortaient dans les rues et 
criaient. 

— Que disent ces Viennois, Monsieur Schulmeister ? 
— Ils disent « Nous avons gagné », Monsieur Beyle. 
— Qui cela, nous ? 
— Allons nous renseigner. 
Ils remirent chapeaux, capes et manteaux et s’en allèrent 

comme en maraude dans les rues. Des petits groupes de citadins 
s’assemblaient et causaient avec animation. Schulmeister pria 
Henri d’ôter la cocarde de son haut-de-forme qui gouttait, et ils 
se mêlèrent à des bourgeois très agités qui répandaient des 
nouvelles calamiteuses : 

— Les Français sont enfermés sur l’île Lobau ! 
— L’Archiduc les accable de mitraille ! 
— L’Empereur est prisonnier ! 
— Non non, il a été tué ! 
— Bonaparte est mort ! 
Schulmeister prit une liste qui circulait et la consulta sous un 

porche qu’éclairait une lanterne. 
— Que raconte ce papier ? 
— Que cinquante mille Français sont morts, Monsieur Beyle. 

Ce sont leurs noms, enfin, quelques-uns… 
Les cloches sonnaient, assourdissantes. 
 
Les rumeurs qui couraient Vienne n’avaient aucune réalité. 

L’Empereur était à Schönbrunn et s’entretenait avec Davout. Il 
avait rejoint l’armée du Rhin avant la pluie, sous les 
acclamations, puis le maréchal l’avait accompagné dans sa 
calèche et sous l’escorte d’un escadron de chasseurs à cheval. 
Pendant le trajet il n’avait pas desserré les dents, mais au 
château, dans le salon des Laques, il essaya d’analyser la 
situation à haute voix : 

— Cette nuit je n’aime pas les fleuves ! 
Napoléon saisit une petite chaise dorée par son dossier et la 

fracassa contre un guéridon en tempêtant : 
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— Davout, je hais le Danube comme vos soldats vous 
haïssent ! 

— Dans ce cas, Sire, je plains le Danube. 
Le crâne chauve mais des favoris qui bouclaient sur les joues, 

des lunettes rondes au bout du nez car il était très myope, le 
maréchal Davout, duc d’Auerstaedt, se savait détesté pour son 
extrême sévérité et ses propos orduriers. Ses officiers, il les 
traitait comme des valets, mais il n’avait jamais été vaincu et 
avait de la rigueur. Cet aristocrate bourguignon, fervent 
républicain au début de la Révolution, montrait une fidélité 
exceptionnelle à l’Empire. Il gardait son calme et cela 
accroissait la fureur de Napoléon : 

— Il s’en fallait d’un rien ! Vous sortiez à la droite de Lannes 
et nous tenions la victoire ! 

— Sans doute. 
— Comme à Austerlitz ! 
— Tout était prêt. 
— Si cet âne de Bertrand avait pu rétablir le grand pont dans 

la nuit, demain matin nous enfoncions les armées hébétées de 
Charles ! 

— Sans aucun problème, Sire, ils n’en peuvent plus, les 
Autrichiens. J’aurais passé le Danube avec mes divisions 
fraîches et nous les écrasions comme des punaises. 

— Des punaises ! Voilà ! Des punaises ! 
L’Empereur prit une pincée de tabac et s’en fourra le nez. 
— Que proposez-vous, Davout ? 
— Crédieu ! Nous pourrions souper, Sire, je meurs de faim et 

une batterie de poulardes autrichiennes ne m’effraierait pas ! 
 
L’île se peuplait. Des milliers de soldats glissaient comme 

des ombres à l’abri des futaies ; les plus chanceux s’appuyaient à 
un tronc, tombaient sur la mousse et s’endormaient les pieds 
dans des flaques. Ce cantonnement affolait l’intendance, qui ne 
parviendrait jamais à nourrir une telle masse d’hommes ; les 
provisions envoyées par Davout en nacelles, lorsqu’elles 
accostaient intactes, étaient dévorées sitôt débarquées. Les 
blessés gémissaient maintenant sous de grandes bâches ou 
contre un mur de chariots. Les ambulanciers avaient disposé 
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des tonneaux pour recueillir la pluie, et inventé des gouttières 
de roseaux pour canaliser l’eau retenue en poches sur les toiles 
tendues aux branches. Ils s’évertuaient à chauffer leur infect 
bouillon de cheval à couvert, et gardaient dans des baquets les 
têtes et les boyaux que les prisonniers, parqués à l’extrémité 
sablonneuse de la Lobau, se débrouilleraient pour manger crus. 
De temps en temps un infirmier, qui faisait sa ronde entre les 
corps étendus, ramassait un mort, le traînait dans l’indifférence 
vers une plage et le poussait dans le fleuve. 

En face, dans la prairie, les torchères s’étaient noyées depuis 
longtemps sous l’averse, mais Masséna n’avait pas changé de 
place. Raide, une vraie statue plantée dans la boue, ruisselant, il 
veillait à ce que l’ensemble de l’armée que lui avait confiée 
l’Empereur déguerpisse de la rive gauche pour se réfugier dans 
les forêts de l’île. 

— Il ne reste plus que la Vieille Garde, Monsieur le duc, 
disait Sainte-Croix dont les plumes du bicorne pendaient 
lamentables. 

— Le jour se lève à peine, nous avons réussi. 
— Voici les derniers… 
Le général Dorsenne arrivait en effet à la tête d’un bataillon 

de fantômes gris, roulés dans des manteaux lourds de pluie. Ils 
pataugeaient et dérapaient en dégringolant la colline, mais ils 
s’efforçaient de marcher au pas et soulevaient des mottes de 
terre collante à leurs semelles. Les drapeaux mouillés 
s’entortillaient à leurs hampes. Des clarinettes jouaient en 
sourdine une marche impériale ; les tambours ne battaient plus, 
recouverts de tabliers pour que l’eau ne distende pas leur peau. 
Dorsenne s’arrêta à côté de Masséna, et Sainte-Croix dut l’aider 
à descendre de sa selle car il avait été blessé au crâne et 
paraissait très faible ; ses gants, ficelés autour du front, faisaient 
office de pansement. 

— Ce n’est qu’un éclat, dit-il. 
— Dépêchez-vous de vous faire examiner ! rugissait 

Masséna. Lannes, Espagne, Saint-Hilaire, ça suffit ! 
— Quand mes grenadiers et mes chasseurs seront passés. 
— Mule ! 
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— Monsieur le maréchal, je n’ai guère le droit de m’évanouir 
avant le dernier acte. Cela donnerait un piètre exemple. 

Masséna lui prit le bras pour voir défiler les grenadiers qui 
s’engageaient sur le petit pont chahuté par le Danube. 

— J’en ramène plus de la moitié, précisa Dorsenne. 
— Sainte-Croix, dit Masséna, emmenez vous-même le 

général chez le docteur Yvan. 
— Ou Larrey, dit Dorsenne, pâle à faire peur. 
— Ah non, malheureux ! Larrey serait capable de vous 

amputer la tête ! Comme le docteur Guillotin, il coupe tout ce 
qui dépasse, vous savez. 

Ils se quittèrent sur cette moquerie. Masséna ordonna 
ensuite à ses officiers : 

— À vous, Messieurs. Je vous suis. 
Les officiers étaient sur l’île quand retentit une salve aux 

abords d’Aspern. Masséna sourit : 
— Les gueusards se réveillent ! 
Non. Ce n’était qu’un incident sans conséquences. Les 

soldats autrichiens avaient déchargé leurs armes sur un bivouac 
déserté. L’Archiduc ignorait la réalité des dommages causés au 
grand pont ; il craignait que les sapeurs ne le réparent vite et 
que les renforts français ne passent sur la rive droite, comme la 
veille. Anxieux, incertain, il avait ramené le gros de ses troupes 
sur leurs positions précédentes. Il ne songeait même pas à 
attaquer. Son armée avait été saignée. 

Tout seul, à pied, lentement et sans se retourner, le maréchal 
Masséna franchit en dernier le petit pont. Déjà les marins et les 
sapeurs s’apprêtaient à le démonter. Des charrettes sans 
ridelles, étroites et longues, attendaient les pontons qu’on 
emmènerait de l’autre côté de la Lobau pour restaurer le pont 
flottant : il y manquait quinze bateaux. À six heures du matin la 
bataille d’Essling venait de s’achever. Il y avait plus de quarante 
mille morts dans les champs. 
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CHAPITRE VII 

Après l’hécatombe 

Le colonel Lejeune passa deux journées éprouvantes sur l’île 
Lobau. Il s’impatientait de la réfection du pont, il s’attendait à 
un bombardement depuis que les Autrichiens de Hiller avaient 
pris position dans les villages abandonnés ; ils entreprenaient 
de fortifier la rive et allaient sans doute y apporter des canons. Il 
buvait de l’eau de pluie, goûtait au bouillon de cheval (que 
Masséna trouvait délicieux) mais ne pensait qu’à Mademoiselle 
Krauss dont il ignorait la fuite. Dès que le grand pont fut 
reconstruit le colonel obtint la permission de s’échapper à 
Vienne. Il acheta trop cher un cheval de hussard et se précipita 
dans la Jordangasse pour n’y trouver que déception et 
amertume. Cela commença par une colère, une crise de folie 
furieuse, malgré les phrases qu’Henri avait préparées pour 
contenir la rage et la peine prévisibles de son ami. Lejeune 
pénétra dans la chambre de l’infidèle, de la trompeuse, de la 
mijaurée, de la diablesse, parce qu’il l’accablait de tous les 
défauts, il tira des penderies ses vêtements, les déchira, les 
piétina, criait à la traîtrise, ne supportait pas l’idée qu’elle l’avait 
berné et tourné en ridicule. Quand il eut dévasté trois coffres et 
quelques armoires, il fit une flambée de ses croquis, dont Henri 
ne put sauver un seul, puis il se coucha tout habillé, sans souffle, 
fixant des yeux le plafond de bois peint. Il demeura ainsi 
plusieurs heures. Henri, inquiet, profita de la visite quotidienne 
du docteur Carino pour le prier de soigner le colonel. Lejeune 
envoya promener le médecin : 

— Ce que j’ai, Monsieur, ne se guérit pas avec vos potions ! 
Henri, lui, continuait à avaler ses médicaments, et au contact 

du désarroi de Lejeune il reprenait des forces ; un mal plus 
prenant, chez un autre, réussit parfois à vous faire oublier le 
vôtre ; et le physique se répare souvent mieux que l’esprit. 
Périgord lui apporta son aide, puisqu’il était revenu prendre ses 
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quartiers dans la maison rose, avec son gros valet et sa giberne 
en vermeil qui contenait un nécessaire de toilette, du gratte-
langue aux fards. Périgord cherchait avec Henri les moyens de 
rendre à leur ami sa belle humeur, ils essayaient de le traîner à 
l’Opéra, dénichaient chez un libraire des éditions rares sur les 
peintres vénitiens. Périgord avait même soudoyé l’un des 
cuisiniers de Schönbrunn qui venait à la nuit leur mijoter des 
ragoûts irrésistibles auxquels Lejeune résistait. Il n’avait plus 
d’appétit. Il ne voulait plus de musique, pas de spectacles, pas 
de livres. Il refusait de sortir au cabaret, de prendre l’air dans 
les jardins du Prater, de visiter la ménagerie, de manger une 
glace au café du Bastion. Un matin, Périgord et Henri entrèrent 
dans sa chambre avec des mines résolues : 

— Mon cher, dit Périgord, nous vous emmenons à Baden. 
— Pourquoi ? 
— Pour vous rafraîchir la tête, pour vous offrir de nouvelles 

idées et un brin de gaieté. 
— Edmond, je m’en moque ! Mais qu’est-ce que ce parfum 

dont vous vous aspergez ? 
— Vous n’aimez pas ? Ce parfum, figurez-vous, plaît aux 

dames. Il a la vertu de les attirer comme une magie. Vous 
devriez en utiliser. 

— Laissez-moi tranquille, tous les deux ! 
— Ah non ! se fâcha Henri. Voilà trois jours que tu joues les 

momies et que tu nous inquiètes ! 
— Je n’inquiète personne et je n’existe plus. 
— Louis-François, cela suffit ! dit Périgord. Demain nous 

partons à Baden. 
— Bon voyage ! ronchonna Lejeune. 
— Avec vous. 
— Non. D’ailleurs, demain nous devons participer à la 

parade du samedi dans la cour de Schönbrunn avec l’état-major. 
— J’ai parlé de votre cas au maréchal Berthier, dit Périgord, 

et il m’a donné mission de vous emmener à Baden pour votre 
santé. 

— Que lui avez-vous dit ? 
— La vérité. 
— Fou ! 
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— C’est vous le fou, Louis-François. Obéissez aux ordres. 
Prendre les eaux à Baden, c’était une idée d’Henri, qui la 

tenait du baron Peyrusse, payeur du Trésor général de la 
Couronne ; celui-ci avait raconté son bref séjour dans ce vallon, 
à quatre mille de Vienne ; on y louait une maison pour une 
liasse de florins. Les eaux ? On barbotait avec vingt autres 
personnes dans des cuves de sapin remplies d’eau minérale, et, 
surtout, des jeunes filles s’y baignaient avec les hommes, dans 
des chemises mouillées qui faisaient rêver le moins rêveur. Si 
Lejeune tombait amoureux d’une jeune Autrichienne, pour 
remplacer Anna, il se rétablirait vite… 

 
Le front haut, des cheveux blancs plantés en arrière et 

bouclés, le docteur Corvisart s’installa au bureau de 
l’Empereur : 

— C’est un retour de votre vieil eczéma, Sire. 
— Dans le cou ? 
— Ce n’était pas la peine de me faire venir pour cela de Paris. 
— Les médecins allemands sont des nullités ! 
— Je vais noter la composition de notre pommade habituelle, 

pour les pharmaciens de Sa Majesté… 
— Notez, Corvisart, notez ! 
L’Empereur se faisait habiller par ses valets tandis que le 

docteur Corvisart notait comment composer la préparation qui 
réussissait à effacer l’eczéma ordinaire de Napoléon, quinze 
grammes de cévadille en poudre, quatre-vingt-dix grammes 
d’huile d’olive, quatre-vingt-dix grammes d’alcool pur. Cela 
fonctionnait à la perfection depuis le Consulat. 

— Monsieur Constant ? 
Le premier valet de chambre apparut à la porte du salon des 

Laques, se courba et annonça : 
— Son Excellence le prince de Neuchâtel… 
— Qu’il entre s’il a de bonnes nouvelles. S’il en a de 

mauvaises qu’il aille se faire voir ! Ça me flanque de l’eczéma, 
les mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, Corvisart ? 

— Peut-être, Sire. 
— Les nouvelles sont bonnes, dit Berthier en arrivant dans le 

salon. Votre Majesté sera contente. 
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— Allez, dites, contentez donc Ma Majesté ! 
L’Empereur s’assit pour tendre ses bas blancs. 
Son chausseur, à genoux, lui enfila des bottes. 
Berthier résuma la situation avec les informations qui lui 

étaient parvenues le matin même : 
— Les divisions de Marmont et de MacDonald ont opéré leur 

jonction près du col de Semmering. L’armée d’Italie marche en 
ce moment sur la route de Vienne. 

— L’archiduc Jean ? 
— Il n’a pu contenir cette avancée et se replie vers la Hongrie 

avec des troupes diminuées. 
— L’archiduc Charles ? 
— Il ne bouge pas. 
— Comme il est bête ! 
— Oui Sire, cependant notre échec relatif semble revigorer 

nos ennemis en Europe… 
— Vous voyez, Corvisart, dit l’Empereur à son médecin, ce 

jean-foutre veut me rendre malade ! 
— Non, Sire, il cherche à nourrir vos réflexions. 
— Ensuite ? demanda l’Empereur à son major général. 
— Des Russes manifestent contre nous en Moravie, mais le 

tsar Alexandre vous assure de son amitié. 
— Bien sûr ! Il n’a aucune envie de voir les Autrichiens 

rentrer en Pologne ! Il me noie sous des bonnes paroles et il ne 
m’envoie pas un cosaque ! À Paris ? 

— Des rumeurs de défaite ont circulé, même à la cour, et 
votre sœur Caroline a eu des palpitations. La Bourse est en 
baisse. 

— Butors de banquiers ! Et Fouché ? 
— Monsieur le duc d’Otrante a repris la situation en main, 

plus personne ne bronche. 
— Ce renard ! Quel excellent baromètre ! Qu’on étende ses 

pouvoirs. S’il ne trahit pas c’est qu’il connaît ses intérêts ! 
— À l’inverse de ce que nous redoutions, continuait Berthier, 

les Anglais ne menacent plus d’envahir la Hollande… 
— Le pape ? 
— Il vous a excommunié, Sire. 
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— Ah oui ! J’avais oublié. Qui commande nos gendarmes à 
Rome ? 

— Le général Radet. 
— Vous êtes sûr de cet officier ? 
— C’est lui qui a réorganisé notre gendarmerie, Sire. Il a été 

efficace à Naples et en Toscane. 
— Où est ce cochon de pape ? 
— Au Quirinal, Sire. 
— Que Radet l’enlève et qu’on l’arrête ! 
— Qu’on l’arrête ? 
— Et loin de Rome, à Florence par exemple. Ses insolences 

m’agacent et mon eczéma va me démanger, pas vrai, Corvisart ? 
Ne faites pas cette tête-là, Berthier ! Ce n’est pas de la religion, 
c’est de la politique. (À son chausseur, regardant ses bottes :) 
Vous avez vu le cuir ? Malgré le cirage il craque. 

— Il vous faudrait de nouvelles bottes, Sire. 
— Ça coûterait combien ? 
— Environ dix-huit francs, Votre Majesté. 
— Trop cher ! Berthier, tout est prêt pour la revue ? 
— Les troupes vous attendent. 
— Il y a du public ? 
— Beaucoup. Les Viennois aiment les parades, et ils sont 

curieux de vous voir. 
— Subito ! 
Et pendant plus d’une heure, sous la chaleur, Napoléon resta 

sur son cheval blanc, dans sa tenue de colonel des grenadiers, 
gilet, veste bleue, parements rouges, à priser sans cesse au 
milieu de son État-Major complet. La Garde impériale défila 
dans un ordre parfait et en musique ; les hommes étaient 
reposés, propres, rasés, astiqués, aucun bouton ni aucune 
garniture ne manquait et la foule applaudit les drapeaux. 
L’Empereur voulait montrer que son armée n’était pas à terre, 
que les combats meurtriers au bord du Danube n’avaient été 
qu’un contretemps. Cela devait impressionner les habitants de 
Vienne et raviver le moral des soldats. À l’issue de cette 
démonstration, Napoléon descendit de cheval et traversa la cour 
d’honneur pour regagner le palais. À cet instant, un jeune 
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homme sortit de la foule mal contenue par les gendarmes. 
Berthier s’interposa : 

— Que voulez-vous ? 
— Voir l’Empereur. 
— Si vous avez un placet à lui remettre, donnez-le-moi, je le 

lui ferai lire. 
— Je veux lui parler, et à lui seul. 
— C’est impossible. Au revoir, jeune homme. 
Le major général, d’un signe, commanda aux gendarmes de 

repousser le garçon dans le public qui acclamait encore, puis il 
rejoignit l’Empereur à l’intérieur du palais de Schönbrunn. Le 
jeune homme continuait à s’agiter, il se dégagea à nouveau et 
s’avança plus avant dans la cour pavée. Cette fois, le colonel de 
la gendarmerie intervint en personne pour lui demander de 
circuler, mais, troublé par le regard de cet excité, il le fit saisir 
par ses hommes. Il se débattit. Dans sa redingote verte qui 
s’entrebâillait, l’officier aperçut le manche d’un couteau, qu’il 
prit, et il ordonna qu’on conduise l’individu à l’un des officiers 
d’ordonnance de l’Empereur. C’était Rapp, l’Alsacien, et un 
dialogue s’engagea en allemand : 

— Vous êtes autrichien ? 
— Allemand. 
— Que vouliez-vous faire avec ce couteau ? 
— Tuer Napoléon. 
— Vous vous rendez compte de l’énormité de votre aveu ? 
— J’écoute la voix de Dieu. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Friedrich Staps. 
— Vous êtes bien pâle ! 
— Parce que j’ai manqué ma mission. 
— Pourquoi vouliez-vous tuer Sa Majesté ? 
— Je ne peux le dire qu’à lui seul. 
Informé de cette péripétie, l’Empereur consentit à recevoir 

Staps. Il s’étonna de sa jeunesse et rit très fort : 
— Mais c’est un gamin ! 
— Il a dix-sept ans, Sire, dit le général Rapp. 
— Il a l’air d’avoir douze ans ! Il parle français ? 
— Peu, dit-il. 
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— Vous traduirez, Rapp. (À Staps :) Pourquoi me 
poignarder ? 

— Parce que vous faites le malheur de mon pays. 
— Votre père a sans doute été tué à la bataille ? 
— Non. 
— Je vous ai nui personnellement ? 
— Comme à tous les Allemands. 
— Vous êtes un illuminé ! 
— Je suis en parfaite santé. 
— Qui vous a endoctriné ? 
— Personne. 
— Berthier, dit l’Empereur en se tournant vers le major 

général, faites venir ce bon Corvisart… 
Le médecin arriva, on le mit au courant, il observa le jeune 

homme, lui tâta le pouls et dit : 
— Pas d’agitation intempestive, le cœur bat à son rythme, 

votre assassin est en bonne santé… 
— Vous voyez ! dit Staps sur un ton de triomphe. 
— Monsieur, dit l’Empereur, si vous me demandez pardon 

vous pourrez aller. Tout cela n’est qu’un enfantillage. 
— Je ne m’excuserai pas. 
— Inferno ! Vous alliez commettre un crime. 
— Vous tuer n’est pas un crime mais un bienfait. 
— Si je vous fais grâce, allez-vous rentrer chez vous ? 
— J’essaierai de recommencer. 
Napoléon tapotait de la botte sur les parquets. Cet 

interrogatoire commençait à l’ennuyer. Il baissa les yeux pour 
ne plus voir le jeune Staps et, changeant de ton, dit d’une voix 
sèche aux témoins de la scène : 

— Qu’on emmène ce crétin à face d’ange ! 
Cela valait une condamnation à mort. Friedrich Staps se 

laissa ligoter ; des gendarmes le poussèrent vers une porte 
tandis que l’Empereur s’en allait par une autre. 

 
La vie reprenait dans Vienne comme avant la bataille ou 

presque. Daru avait obtenu la réquisition de plusieurs palais 
pour y établir des hôpitaux décents. Les blessés avaient été 
évacués de l’île, et ils reposaient dans des draps blancs, un 
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rameau à la main pour s’éventer et chasser les mouches. Les 
blessures avaient été tarifées : quarante francs pour deux 
membres coupés, vingt francs pour un membre, dix francs pour 
les autres blessures si elles provoquaient un handicap. Le 
trésorier Peyrusse gratifia de ce secours, selon son estimation 
personnelle, dix mille sept cents blessés. 

Comme le docteur Percy manquait de personnel, malgré ses 
plaintes continues, et que le nombre des blessés méritait des 
escouades fournies d’infirmiers, d’aides, de cantiniers, de 
lavandières, de blanchisseurs, il avait reçu du général Molitor la 
permission de conserver le voltigeur Paradis dans son service : 
« Cet homme est impropre à combattre, ce qu’il a subi lui a un 
peu fêlé la cervelle, mais il a deux bras, deux jambes, il est 
robuste et j’en ai besoin. Il me sera plus utile qu’à vous. » 
Molitor avait donc signé le changement d’affectation sans 
rechigner ; il espérait d’ailleurs l’arrivée de conscrits pour 
remplumer sa division. Ainsi, en portant un seau d’eau usée, 
Paradis vit son Empereur pour la première fois de près, à le 
toucher : il visitait l’hôtel du Prince Albert, arrangé en hôpital, 
pour décorer des braves culs-de-jatte qui en pleuraient 
d’émotion. 

On n’avait pu ramener à Vienne les blessés les plus graves, 
alors les villageois d’Ebersdorf les hébergeaient, en face de la 
Lobau. Le maréchal Lannes avait eu les deux jambes amputées ; 
il logeait chez un brasseur, au premier étage, dans une chambre 
au-dessus de l’écurie. Quatre jours durant on crut qu’il allait se 
rétablir, il parlait de prothèses, rêvait d’avenir, imaginait les 
moyens de diriger une armée quand on n’avait plus de jambes, 
dans un tonneau, disait-il, comme l’amiral Nelson. La chaleur 
était extrême et monta jusqu’à trente degrés. Les plaies 
s’infectaient. La chambre empestait ; un valet abandonna le 
maréchal à cause des miasmes qu’il ne supportait pas, l’autre 
tomba malade et Marbot, le fidèle Marbot, demeura seul au 
chevet de son maréchal ; il en oubliait de soigner sa cuisse qui 
gonflait et s’enflammait. Il veillait jour et nuit. Il recueillait des 
confidences et des espoirs. Il assistait de son mieux le docteur 
Yvan et le docteur Franck, un chirurgien de la cour d’Autriche 
qui s’était mis à la disposition de ses confrères français. Rien n’y 
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fit. Le maréchal Lannes divaguait, il ne dormait plus, il se 
croyait avec intensité dans la plaine du Marchfeld, lançait des 
ordres imaginaires, voyait des bataillons avancer dans la brume, 
entendait le canon. Bientôt il ne reconnut plus ses proches, il 
confondait Marbot avec son ami Poucet qu’on avait enterré. 
Napoléon et Berthier venaient chaque jour le visiter, un 
mouchoir contre la bouche pour ne pas respirer cette 
épouvantable odeur de chair en décomposition. L’Empereur 
avait renoncé à parler. Lannes le regardait comme un étranger. 
En une semaine, il ne prononça qu’une phrase lucide devant 
Napoléon : « Tu ne seras jamais plus puissant que tu n’es, mais 
tu peux être plus aimé… » 

 
Les Viennois ne peuvent pas longtemps se passer de 

musique. Une semaine après la bataille le théâtre de la Vienne 
était comble. Les officiers français occupaient les quatre rangs 
de loges, souvent accompagnés de belles Autrichiennes en robes 
à falbalas, très décolletées, qui remuaient devant leurs gorges 
nues et rondes des éventails en plumes. Ce soir-là, on donnait le 
Dom Juan de Molière modifié pour l’opéra ; Sganarelle arrivait 
en chantant et les décors changeaient à vue. Les arbres du 
jardin, qui ressemblaient à des vrais, pivotaient pour se changer 
en colonnes de marbre rose, un buisson en tournant révélait des 
cariatides, l’herbe s’enroulait pour devenir tapis d’Orient, le ciel 
se décolorait, des lustres monumentaux tombaient des cintres, 
des parois glissaient, un escalier se dépliait ; une multitude de 
choristes en dominos envahissait la scène immense pour figurer 
un bal masqué, et dona Elvire chantait l’invitation qu’elle avait 
reçue de Dom Juan. Les spectateurs participaient, ils battaient 
la mesure, se levaient, lançaient des vivats, ovationnaient, 
réclamaient qu’on recommence un air qui avait plu. Henri Beyle 
et Louis-François Lejeune dans son uniforme de gala prenaient 
du plaisir à ce spectacle si viennois. Le colonel n’avait pas oublié 
Anna, aux eaux de Baden, mais sa rancune était moins vive, et 
des jeunes blondes avaient réussi à le distraire. Dans leur loge, 
les deux amis échangeaient des propos rapides sur les chants et 
les décors, ils trouvèrent Madame Campi, qui interprétait la fille 
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du Commandeur, trop maigre et bien vilaine, mais sa voix les 
charmait. 

— Passe-moi ta lunette, demanda Henri. 
Lejeune lui prêta cette longue-vue qu’il avait utilisée à 

Essling pour étudier les mouvements de l’armée autrichienne. 
Henri y colla son œil, tendit l’instrument au colonel : 

— Regarde, c’est la troisième choriste en partant de la 
gauche. 

— Mignonne, dit Lejeune en regardant. Tu as du goût. 
— Mignonne, à propos de Valentina, ce n’est peut-être pas le 

mot juste. Jolie, oui, pétillante, oui, joueuse, souvent drôle. 
— Tu me la présenteras ? 
— Sans problème, Louis-François. Nous irons en coulisse. 
Henri n’osa pas préciser que Valentina était bavarde comme 

une pie, envahissante, excessive, mais n’était-elle pas, avec ces 
défauts, ce qui convenait à Louis-François ? C’était le contraire 
d’Anna Krauss. Elle vous étourdissait. Le Dom Juan se 
poursuivait en s’éloignant de Molière. Au dernier acte, quand la 
statue du Commandeur descendait sous terre, une nuée de 
démons cornus attrapait Dom Juan. Sur la scène, le Vésuve 
entrait en éruption et des flots de lave bien imitée coulaient 
jusqu’au proscenium. Les démons jetaient en ricanant le 
gentilhomme dans le cratère et le rideau tombait. Henri 
entraîna Lejeune vers les loges, ils croisèrent dans les couloirs 
des actrices à demi vêtues qui se pâmaient sous les compliments 
de leurs admirateurs. « On se croirait dans le foyer du théâtre 
des Variétés », dit le colonel en souriant enfin, et en effet, ici 
comme à Paris on côtoyait des auteurs dramatiques, des 
nymphes, des journalistes qui frondaient ou papotaient. Henri 
connaissait le chemin. Valentina partageait sa loge avec d’autres 
choristes qui se démaquillaient. Elle n’était habillée que d’une 
tunique et fut ravie du baisemain de Louis-François. 

— Nous t’emmenons souper au Prater, dit Henri. 
— Bonne idée ! dit-elle, les yeux rivés sur l’officier, auquel 

elle demanda d’un ton badin : Vous étiez donc à cette affreuse 
bataille ? 

— Oui mademoiselle. 
— Vous me la raconterez ? Des remparts on ne voyait rien ! 
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— Soit, si vous acceptez de poser pour moi. 
— Louis-François est un excellent peintre, expliqua Henri 

devant la surprise de Valentina. 
Elle battit des cils. 
— Peintre et militaire, ajouta Lejeune. 
— Admirable ! Je poserai pour vous, général. 
— Colonel. 
— Vous avez un uniforme de général, au moins ! 
— C’est lui qui l’a dessiné, précisa Henri. 
— Vous me dessinerez des robes de scène ? 
Ils attendirent au-dehors que Valentina choisisse sa tenue de 

sortie. Un groupe discutait à côté d’eux, dont ils saisirent des 
bribes de conversation : 

— Un illuminé, je vous jure ! disait un gros monsieur en 
redingote noire. 

— Mais il était si jeune ! chevrotait une chanteuse. 
— Tout de même, il a essayé d’assassiner l’Empereur. 
— Essayé, vous dites vrai, mais il ne l’a pas fait ! 
— L’intention suffit. 
— Tout de même, le fusiller pour une tentative aussi folle ! 
— Sa Majesté voulait le sauver. 
— Allons ! 
— Si si, je le tiens du général Rapp qui était présent. Le 

garçon est resté têtu, il a insulté l’Empereur, après cela 
comment vouliez-vous qu’on pardonne. 

— On murmure dans Vienne, il va devenir un héros. 
— Ce n’est hélas pas impossible. 
— On va accuser l’Empereur de dureté. 
— Sa vie était en jeu, et les nôtres, donc. 
— Comment se nommait-il, votre héros qui se prenait pour 

Jeanne d’Arc ? 
— Stabs ou Staps. 
Henri sursauta à ce nom ; ce fut lui le plus sombre de tout le 

souper. Valentina amusa Louis-François et ils décidèrent de se 
revoir. 

 
L’île Lobau était méconnaissable. En quelques jours ce camp 

retranché que gouvernait Masséna était devenu une ville 
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camouflée, sortie des fourrés et des roseaux, avec des rues 
bordées de réverbères, des fortifications solides, des canaux 
assainis pour qu’y arrivent des bateaux de farine et de 
munitions. Ici, une fabrique. Là, des fours où l’on cuisait le pain. 
Là encore, dans une clairière fermée de barrières, on avait 
amené des troupeaux de bœufs. Dans les abbayes voisines ou 
dans les caves des bourgeois de Vienne, l’armée avait saisi du 
vin pour égayer la troupe et les ouvriers, car douze mille marins 
et autant d’ingénieurs, de charpentiers, travaillaient à la 
construction de trois grands ponts sur pilotis, protégés en 
amont par une estacade de poutres qui arrêterait les objets 
flottants. Les Autrichiens, qu’on apercevait sur la rive d’Essling, 
ne pouvaient voir les canons de gros calibre pointés sur eux. Le 
colonel Sainte-Croix, chaque matin, après avoir inspecté l’état 
des travaux, courait à Schönbrunn pour en raconter la 
progression à l’Empereur. Les sentinelles et les chambellans 
avaient appris à le connaître, ils le respectaient, il devenait un 
familier et entrait sans frapper dans le salon des Laques. 

Le 30 mai, à sept heures du matin, Sainte-Croix trouva 
l’Empereur qui buvait son verre d’eau. 

— Vous en voulez ? dit l’Empereur en montrant la carafe. La 
source de Schönbrunn est fraîche et très délicieuse. 

— Je crois Votre Majesté, mais je préfère le bon vin. 
— D’accordo ! Constant ! Monsieur Constant, vous enverrez 

au colonel deux cents bouteilles de bordeaux et autant de 
champagne. 

Ensuite, l’Empereur et son nouveau favori montaient dans la 
berline qui les conduisait à Ebersdorf devant les ponts. Dans ce 
village, Napoléon s’arrêtait quelques instants pour visiter le 
maréchal Lannes dont la santé vacillait. Son agonie s’éternisait. 
Ce matin, Marbot avait quitté le chevet du mourant ; il attendait 
devant les écuries, appuyé sur une canne à cause de sa cuisse 
endolorie. L’Empereur le vit en descendant de sa berline : 

— Le maréchal ? 
— Il est mort ce matin, Sire, à cinq heures. Dans mes bras. Sa 

tête est retombée sur mon épaule. 
L’Empereur grimpa à l’étage et demeura une heure auprès 

du corps, dans cette chambre empuantie, puis il félicita Marbot 
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de sa loyauté et lui demanda de faire embaumer le maréchal 
avant de le rapatrier en France. Pensif, il suivit Sainte-Croix qui 
lui montrait les derniers travaux. Il se taisait. Il ne rouvrit la 
bouche qu’en arrivant sous la tente de Masséna. Le duc de 
Rivoli avait une jambe bandée et le reçut dans son fauteuil. 

— Quoi ! Vous aussi ? Que vous est-il donc arrivé ? La 
bataille est finie, que je sache ! 

— Je suis tombé dans un trou caché par un fourré, et depuis 
je boitille. À mon âge, les os sont fragiles, Sire. 

— Prenez vos béquilles et suivez-moi. 
— Mon médecin doit changer le pansement toutes les 

heures, Sire, n’allons pas trop loin. 
Masséna clopina derrière l’Empereur et Sainte-Croix qui 

expliquait le fonctionnement des bateaux de débarquement qu’il 
avait mis en chantier : 

— Chaque barque, Sire, peut contenir trois cents hommes. À 
la proue, vous voyez, il y a un mantelet pour s’abriter derrière, 
et dès que nous touchons la rive, il se rabat et sert de passerelles 
pour sauter à terre. 

L’Empereur visita plusieurs ateliers et les fortifications, puis 
il souhaita se promener sur le rivage de sable où ses soldats se 
baignaient d’habitude sous le regard amusé des Autrichiens. 
Pour écarter les risques, Napoléon et le maréchal revêtirent des 
capotes de sergents. 

— Dans un mois nous attaquons, dit l’Empereur. Nous 
aurons cent cinquante mille hommes, vingt mille chevaux, cinq 
cents canons. Berthier me l’a certifié. Qu’est-ce que c’est, là-bas, 
au fond de la plaine ? 

— Les baraques du camp de l’Archiduc. 
— Si loin ? 
L’Empereur, avec une brindille, dessina un plan sur le sable : 
— Dans les premiers jours de juillet, nous passons en force. 

MacDonald et l’armée d’Italie, Marmont et l’armée de Dalmatie, 
les Bavarois de Lefebvre, les Saxons de Bernadotte ; vos 
divisions, Masséna, se portent entre les villages… 

Il redressa la tête pour observer la plaine. 
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— Masséna, et vous Sainte-Croix, je vous le dis, là où 
l’Archiduc a planté ses baraques, ce sera sa tombe ! Comment 
s’appelle ce plateau où il s’adosse ? 

— Wagram, Sire. 
 

Paris, le 17 mars 1997. 
 

FIN 
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Notes Historiques 

En 1809 
 

DARWIN nait le 12 février LE TSAR ALEXANDRE, 39 ans 

GÉRARD DE NERVAL a un an NAPOLÉON, 40 ans 

GEORGE SAND, 5 ans WELLINGTON, 40 ans 

VICTOR HUGO, 7 ans ESPAGNE, 40 ans 

ALEXANDRE DUMAS, 7 ans LANNES, 40 ans 

BALZAC, 10 ans CHATEAUBRIAND, 41 ans 

VIGNY, 12 ans FRANÇOIS II D’AUTRICHE, 41 ans 

LAMARTINE, 19 ans BESSIÈRES, 41 ans 

SCHOPENHAUER, 21 ans BENJAMIN CONSTANT, 42 ans 

STENDHAL, 26 ans DARU, 42 ans 

SAINTE-CROIX, 27 ans SAINT-HILAIRE, 43 ans 

LOUIS-FRANÇOIS LEJEUNE,  LARREY, 43 ans 

34 ans MADAME DE STAËL, 43 ans 

MARBOT, 27 ans FOUCHÉ, 46 ans 

ANTOINE DE LASALLE, 34 ans CHERUBINI, 49 ans 

DORSENNE, 36 ans MASSÉNA, 51 ans 

CAULAINCOURT, 36 ans TALLEYRAND, 55 ans 

DUROC, 27 ans PERCY, 55 ans 

WALTER SCOTT, 38 ans BERTHIER, 56 ans 

L’ARCHIDUC CHARLES, 38 ans GOETHE, 60 ans 

DAVOUT, 39 ans GOYA, 63 ans 

BEETHOVEN, 39 ans SADE, 69 ans 

HEGEL, 39 ans HAYDN, 77 ans 
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Vers la fin des années 1820, les écrivains français admirent 

Walter Scott et le roman historique est à la mode. Vigny obtient 
un succès avec Cinq-Mars ; de son vivant il en connaîtra 
quatorze éditions. Hugo songe à Notre-Dame de Paris. Balzac 
publie un roman touffu sur les Chouans, mais l’ouvrage ne 
rencontre que trois cents lecteurs et les critiques l’accablent ; on 
le trouve confus, prétentieux, compliqué, sans style. Balzac 
insiste. En 1831, après la Peau de chagrin, il reprend son roman 
historique, il le corrige, il le complète, et dans la foulée il 
annonce des Scènes de la vie militaire parmi lesquelles il place 
la Bataille. Ce livre, il fait semblant d’y travailler à Aix, mais la 
marquise de Castries, dont il est épris, l’occupe trop. Il 
n’abandonne cependant pas son projet. En décembre 1834 il en 
parle encore avec assurance. Il promet un tableau de Paris au 
commencement du XVe siècle, une histoire du temps de 
Louis XIII, et, toujours, cette fameuse Bataille dont il précise 
l’époque en y ajoutant vue de l’Empire, 1809. 

Quelle bataille ? 
Wagram ? Non. Essling. L’année précédente il a dévoilé son 

propos dans une lettre à Mme Hanska : 
 

Là, j’entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à 
toutes les beautés d’un champ de bataille ; ma bataille, 
c’est Essling. Essling avec toutes ses conséquences. Il faut 
que, dans son fauteuil, un homme froid voie la 
campagne, les accidents de terrain, les masses 
d’hommes, les événements stratégiques, le Danube, les 
ponts, admire les détails et l’ensemble de cette lutte, 
entende l’artillerie, s’intéresse à ces mouvements 
d’échiquier, voie tout, sente, dans chaque articulation de 
ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai pas, ou 
que je laisserai voir le soir traversant dans une barque le 
Danube. Pas une tête de femme, des canons, des chevaux, 
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deux armées, des uniformes ; à la première page le 
canon gronde, il se tait à la dernière ; vous lirez à travers 
la fumée, et, le livre fermé, vous devez avoir tout vu 
intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous 
y aviez assisté. 

 
En 1835, Balzac est à Vienne. Il vient remettre à Mme Hanska 

le manuscrit de Séraphîta. Il en profite pour louer une voiture 
et visiter Essling, la plaine du Marchfeld, le plateau de Wagram, 
l’île Lobau. Le prince Schwarzenberg l’accompagne sur le 
champ de bataille. Il prend des notes. Puis il rentre écrire le Lys 
dans la vallée : bousculé par mille personnages et mille sujets, 
Balzac ne nous donnera jamais sa Bataille. 

Pourquoi Balzac avait-il choisi cette bataille méconnue ? 
Peut-être parce que la guerre, à Essling, change de nature. 
L’historien de l’Empire Louis Madelin le souligne : « Cette 
bataille ouvrait l’ère des grandes hécatombes qui allaient, dès 
lors, marquer les campagnes de l’Empereur. » Plus de quarante 
mille tués en une trentaine d’heures, vingt-sept mille 
Autrichiens et seize mille Français, cela équivaut à un mort 
toutes les trois secondes ; sans oublier près de onze mille 
mutilés dans la Grande Armée. Et puis, pour la première fois, 
Napoléon connaît un échec militaire personnel, qui nuit à son 
prestige et encourage ses ennemis. Après Essling, les 
nationalismes se développent partout en Europe. 

Dans un premier temps j’ai consulté les historiens pour 
situer la bataille et ses enjeux. J’ai vite remarqué que les 
spécialistes manquaient d’objectivité. À propos de Napoléon, 
peu d’entre eux restent froids ; Jean Savant le hait, Élie Faure le 
vénère, Madelin le chante, Bainville l’apprécie, Taine le combat, 
etc. J’ai donc recherché les témoins. Ceux-là, Balzac les avait 
sous la main, pour la plupart ils vivaient encore et pouvaient 
raconter. Heureusement, ils ont laissé des Mémoires et des 
souvenirs écrits. S’ils ont, eux aussi, des sentiments marqués, 
favorables ou non, ils nous livrent une foule de détails que je 
n’aurais osé inventer. À leur suite, des historiens friands 
d’anecdotes m’ont fourni le matériel idéal. Ainsi Lucas-
Dubreton rapporte l’histoire de ce porte-aigle de la Garde dont 



218 

la tête est arrachée par un boulet : ses économies, des pièces 
d’or cachées dans sa cravate, tombent par terre en pluie. Ainsi, 
le bouillon de cheval mort assaisonné de poudre à canon, je le 
dois aux souvenirs de Constant, le valet de chambre de 
l’Empereur. Les costumes sont authentiques, les chansons et les 
décors aussi, la topographie, la météo, les portraits des 
principaux personnages, leurs talents et leurs défauts. Je me 
suis efforcé de ne pas juger les soldats. Par exemple, Dorsenne. 
Si j’en crois les Mémoires de Thiébault, c’était un parfait 
imbécile, mais Thiébault n’était pas à Essling et les exemples 
qu’il donne sont inadaptés, puis il en rajoute, cela se sent. 

Un roman historique, c’est la mise en scène de faits réels. 
Pour cela, à côté des maréchaux et de l’Empereur, j’ai dû placer 
des personnages imaginaires ; ces derniers participent au 
rythme et aident à la reconstitution. J’ai inventé le moins 
possible, mais il fallait souvent partir d’une indication ou d’une 
phrase pour développer une scène entière. 

Un historien, disait Alexandre Dumas, défend son point de 
vue et choisit les héros qui servent sa démonstration. Il ajoutait 
que seul le romancier est impartial : il ne juge pas, il montre. 

 
Voici, par thèmes, la liste des livres qui m’ont servi à 

ressusciter la bataille d’Essling avec le plus d’exactitude 
possible. Pour ceux que j’ai consultés au Service historique des 
armées, fort de Vincennes, j’indique la cote sous laquelle ils sont 
disponibles, précédée de la lettre V comme Vincennes. 

 
 

1. — Sur la campagne de 1809 et son déroulement. 
 
• Henri Martin, Histoire de France populaire, tome V, chez 
Furne, Jouvet et Cie, Paris (sans date). Rapide, précis, imagé, 
avec du souffle, Henri Martin donne une idée d’ensemble 
incomparable. 
• Cadet-Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en 
Bavière fait à la suite de l’armée française pendant la 
campagne de 1809, chez L’Huillier, Paris, 1818. Ce livre rare et 
précieux a été composé au lendemain de l’Empire par le 
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pharmacien ordinaire de Napoléon. Récit parfois acide. Cadet-
Gassicourt (ou Cadet de Gassicourt) est le précurseur de la 
médecine du travail. 
• Tranié et Carmigniani, Napoléon et l’Autriche, la campagne 
de 1809, Copernic, 1979. Ce gros album m’a été indispensable. 
Le texte est clair et fourmille de détails. Il y a une multitude de 
photos, tableaux, croquis, portraits et planches d’uniformes qui 
m’ont aidé à imaginer la bataille. En outre, les plans des 
opérations, au jour le jour, m’ont évité pas mal d’erreurs sur le 
mouvement des troupes. 
• Pelet, Mémoires de la guerre de 1809, tome 3, V. 72905. Récit 
militaire d’un témoin. 
• Marbot, Mémoires, tome I, Mercure de France, 1983. L’un des 
meilleurs mémorialistes, riche en détails et en anecdotes. Je lui 
dois la plupart des indications sur le maréchal Lannes à Essling, 
sa blessure, sa mort. Je lui dois aussi le personnage de Sainte-
Croix, auquel il consacre presque un chapitre. 
• Lejeune, Mémoires, de Valmy à Wagram, V. 40518. Là 
encore, j’ai peu inventé. Le personnage a bien existé dans les 
conditions décrites. C’était un grand peintre et un officier de 
liaison de l’état-major, ce qui lui permettait de circuler d’un 
bout à l’autre du champ de bataille. Les cerfs emportés par le 
courant du Danube, la sentinelle autrichienne qui lui tire dessus 
au chapitre VI, tout cela est exact. Ce qui est inventé, c’est sa 
liaison amicale avec Stendhal (qui était à Vienne chez le comte 
Daru) et ses amours contrariées avec Anna Krauss (qui n’existe 
pas). Louis-François Lejeune savait aussi bien écrire que 
peindre, et ses Mémoires sont un plaisir. 
• Masséna, Mémoires, tome VI, V. 6835. Le maréchal parle de 
lui à la troisième personne, comme Jules César, et se donne le 
beau rôle. Il est irremplaçable lorsqu’il nous livre la topographie 
d’un champ de bataille. Grâce à lui j’ai parcouru les chemins 
creux, les bosquets de saules ou d’ormes, j’ai connu l’épaisseur 
des murs du grenier d’Essling, la disposition des maisons, etc. 
L’anecdote de son écuyer tué par un boulet en l’aidant à régler 
son étrier est exacte (et figure aussi chez Marbot). 
• Renemont, Campagne de 1809, V. 55192. Technique. 
• Camon, la Guerre napoléonienne, V. 66363/I. Technique. 
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• Napier, Campagne de 1809, V. 73099, vol. 3. Technique. 
• Brunon, « Essling » article de la Revue Historique des armées, 
V. Titre III, ch. II, 1959/1. J’y ai appris que faute d’avoine les 
chevaux étaient nourris à l’orge, et que le deuxième jour ils 
chargeaient au trot. 
• Lettres inédites du baron Peyrusse, Perrin, 1894. 

 
 

2. — Sur l’armée. 
 
• Masson, Cavaliers de Napoléon, V. 24811. Un classique. Tous 
les régiments, tous les uniformes, tous les officiers. 
• Lucas-Dubreton, Soldats de Napoléon, V. 61835, un autre 
classique riche en détails et anecdotes éclairantes. 
• Coignet, Les Cahiers du capitaine Coignet, Hachette 1883, et 
Souvenirs d’un vieux grognard, V. 21980. Sur la Garde 
impériale. Ouvrage célèbre. 
• Pils, Journal de marche d’un grenadier, V. 20291. 
• Parquin, Souvenirs et campagnes, V. 41352. 
• Chevalier, Souvenirs des guerres napoléoniennes, V. 17804. 
• Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de 
l’Empire, V. 4354. 
• Masson, Jadis, tome 2, V. 9989. 
• Caziot, Historique du corps des pontonniers, V. 37488. 
• Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion, 1946. 
Très complet. 
• Zieseniss, Berthier, Belfond, 1985. 
• Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire, par 
MM. Fierro, Palluel-Guillard et Tulard, « Bouquins », Robert 
Laffont, 1995. 
• Dans la collection « Vie Quotidienne » d’Hachette, on peut 
consulter les trois volumes qui concernent l’Empire, composés à 
des époques différentes par MM. Robiquet, Baldet et Tulard. 

 
 

3. — Sur l’époque et sur Vienne. 
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• D’Alméras, la Vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, 
Albin Michel, 7e édition, sans date. 
• Bertaut, la Vie à Paris sous le Ier Empire, Calmann-Lévy, 1949. 
• Kralik, Histoire de Vienne, Payot, 1932. 
• Mme de Staël, De l’Allemagne, tome I, Garnier-Flammarion, 
1968. 
• Grueber, Sous les aigles autrichiennes, V. 3523. 
• Brion, la Vie quotidienne à Vienne au temps de Mozart et de 
Schubert, Hachette, 1988. Il faut toujours se plonger avec joie 
dans un livre de Marcel Brion. Il m’a promené sur les remparts 
disparus de la vieille ville, et dans les cabarets au bord du 
Danube. J’y ai appris la présence de M. Haydn, qui meurt peu 
après Essling. 
• Vienne, Guides Gallimard, où j’ai trouvé la faune et la flore de 
l’île Lobau. 

 
 

4. — Sur la médecine de guerre. 
 
• Percy, Journal de campagne, V. 31488. 
• Larrey, Mémoires de chirurgie militaire, vol. 3, V. 71126. et 
Clinique chirurgicale, 4 volumes, V. 71125. 
• Ross, Souvenirs d’un médecin de la grande armée, Perrin, 
1913. 
• Toute l’Histoire de Napoléon, vol. 8, Napoléon et les 
médecins, janvier 1952, périodique imprimé à Caen. J’y ai 
déniché la potion que fabriquait le docteur Corvisart pour 
soigner l’eczéma de l’Empereur. 

 
 

5. — Sur Napoléon. 
 
• Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de 
France, 1967. Le livre indispensable. Constant, le valet de 
chambre de l’Empereur, m’a permis de visiter Schönbrunn. Les 
notes, nombreuses et fournies, en fin d’ouvrage, sont 
passionnantes ; elles sont dues à M. Maurice Dernelle de 
l’Académie d’histoire, que je remercie de sa science. 
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• Stendhal, Vie de Napoléon, Payot, 1969. Sans tendresse et avec 
du panache. 
• Bainville, Napoléon, Fayard, 1931. 
• Godechot, Napoléon, Albin Michel, 1969. Études bien ficelées, 
par thèmes, avec des témoignages d’époque. On y trouve 
l’histoire de Friedrich Staps, son interrogatoire complet 
consigné par le général Rapp (cf. les Mémoires de ce dernier, 
V. 73242). Dans le roman, j’ai avancé la date de l’attentat qui, en 
réalité, eut lieu en octobre 1809. J’ai retenu ce personnage parce 
qu’il figure bien l’opposition mystique à l’Empire, qui va se 
développer par la suite. L’Empereur aurait conservé le couteau 
de cuisine avec lequel Staps voulait le tuer. Le détail des 
interrogatoires figure dans le numéro des Études 
napoléoniennes de mai-juin 1922. 
• Ludwig, Napoléon, Payot 1929. 
• Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle, 1953. Ce texte a été repris 
dans un album intitulé Napoléon, chez Henri Veyrier en 1974. 
En supplément, dans cette dernière édition, une multitude 
d’illustrations, de tableaux et de portraits. Pour Jean Savant, 
Napoléon est un être entièrement négatif et il accumule des 
preuves dans ce sens. Presque trop. 
• G. Lenotre, Napoléon, croquis de l’épopée, et En suivant 
l’Empereur, « La petite histoire », Grasset, 1932 et 1935. Le 
premier de ces volumes a été republié dans les « Cahiers 
Rouges ». Incomparable. Mon bon maître. En hommage, je lui 
ai emprunté sa description du bicorne de l’Empereur, qu’il avait 
lui-même trouvée dans une facture du chapelier Poupard. 
• Bouhler, Napoléon, Grasset, 1942. 
• Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités, 
Carrère, Rodez, 1946. 
• Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt, 1951. On y découvre ses 
talismans, ses chevaux, ses humeurs. 
• Brice, le Secret de Napoléon, Payot, 1936. 
• Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros, 
1985. 
• Emerson, Hommes représentatifs, Crès, 1919. Le philosophe 
américain consacre son chapitre VI à Napoléon, ou l’homme de 



223 

l’univers. Un portrait d’autant plus intéressant qu’il est 
inattendu. 
• Taine, les Origines de la France contemporaine, Hachette, 
1907, tome 11. Portrait acide. 
• Élie Faure, Napoléon, « L’Herne », La Table Ronde, 1964. 
Exercice d’admiration et de contemplation. 

 
 

6. — Sur Stendhal 
 
• Œuvres intimes I, « La Pléiade », 1981. On peut y lire en 
appendice des extraits du Journal de Félix Faure en 1809. J’y ai 
péché la scène du Dom Juan de Molière transformé en opéra. 
La représentation a eu lieu le 12 août, et non fin mai comme 
dans le roman. J’ai mis dans la bouche de mon Henri Beyle des 
propos qu’il avait vraiment tenus, autant que possible. De même 
pour Napoléon, Masséna ou Lannes, je me suis autorisé à 
reproduire des phrases qu’ils auraient réellement prononcées 
(aux dires des témoins). 
• Correspondance I, « La Pléiade », 1968. 
• Stendhal, De l’amour, Gallimard, « Folio », 1980. 
• Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Flammarion, 
1990. 
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De profundis ! 

Pour terminer, voici ce que sont devenus les personnages 
historiques que j’ai favorisés dans ce roman. 

 
— Louis-François Lejeune, général et baron, prend sa 

retraite en 1813 pour se consacrer à la peinture, après une 
carrière militaire très mouvementée. Il dirige l’École des beaux-
arts de Toulouse et meurt dans cette ville en février 1848, à l’âge 
de soixante-treize ans. Il a importé la lithographie en France. 

— Avec sa jambe abîmée, André Masséna, devenu prince 
d’Essling, dirige la bataille de Wagram dans une calèche. Après 
une campagne malheureuse en Espagne, il est disgracié. 
Nommé gouverneur de Paris au lendemain de Waterloo, il y 
meurt d’une maladie de poitrine, huit ans après la bataille 
d’Essling. 

— Louis-Alexandre Berthier, prince de Neuchâtel et de 
Wagram, tombe en 1815 d’une fenêtre du château de Bamberg, 
en Bavière. Suicide ? Il était très déprimé par le retour de 
Napoléon de l’île d’Elbe. Assassinat ? Voulait-on l’empêcher de 
rejoindre Napoléon ? 

— Jean-Marie-Pierre-François Dorsenne, trois ans après la 
bataille d’Essling, meurt des suites de sa blessure à la tête. 

— Jean Bessières est tué par un boulet pendant la campagne 
de Saxe, en mai 1813, comme Lasalle à Wagram. 

— Charles-Marie-Robert, comte d’Escorche de Sainte-Croix, 
est coupé en deux par un boulet au Portugal, un an après 
Essling. Il avait vingt-huit ans. 

— Jean Boudet se suicide en Bohême en septembre 1809 : 
l’Empereur lui avait injustement reproché sa conduite à Essling. 

— Jean-Baptiste, général et baron de Marbot, deviendra le 
précepteur du fils de Louis-Philippe. Il meurt pair de France à 
soixante-douze ans, sous le Second Empire. 
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— Vingt et un ans après la bataille d’Essling, Henri Beyle 
signe le Rouge et le Noir sous le nom de Stendhal. 
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