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A Madame Pham Thi Tieu Hong
avec amour,

A Mademoiselle Xuan
avec affection,

A Monsieur de Balzac
avec mes excuses.



CHAPITRE PREMIER

Vienne en 1809

Le mardi 16 mai 1809, dans la matinée, une berline entourée
de cavaliers sortit de Schonbrunn pour longer a petit train la
rive droite du Danube. C’était une voiture ordinaire, de couleur
olive, sans écussons. A son passage des paysans autrichiens
Otaient leurs chapeaux noirs a large bord, par prudence mais
sans respect, car ils connaissaient les officiers qui trottaient sur
leurs chevaux arabes a criniere longue, une peau de panthere
sous les fesses, avec des uniformes a la hongroise, blancs,
écarlates, chargés d’or, une plume de héron au shako: ces
jeunes messieurs accompagnaient partout Berthier, le major
général de 'armée d’occupation.

Par la vitre abaissée, une main s’agita au bout d'une manche.
Aussitot, le grand écuyer Caulaincourt, qui maintenait son
cheval contre la portiere, serra sa monture des genoux, enleva
son bicorne et ses gants avec des gestes d’acrobate, puis il
détacha d’un bouton de sa veste une carte pliée des environs de
Vienne, qu’il tendit en saluant. La voiture s’arréta peu apres
devant le fleuve jaune et rapide.

Un mameluk en turban sauta du siege des laquais, déplia le
marchepied, ouvrit la porte et exagéra des courbettes.
L’Empereur descendit de la voiture en mettant son chapeau de
castor au poil roussi par les repassages. Il avait jeté comme une
cape, sur son habit de grenadier, sa redingote en drap gris de
Louviers. Sa culotte était tachée d’encre parce qu’il avait la
manie d’y essuyer ses plumes : avant la parade quotidienne il
avait di signer une brassée de décrets, puisqu’il voulait tout
décider, depuis la distribution de godillots neufs a la Garde
jusqu’a l'approvisionnement des fontaines parisiennes, mille
détails qui souvent ne relevaient pas de cette guerre qu’il
conduisait en Autriche.



Napoléon commencait a s’empater. Son gilet de Casimir
serrait un ventre déja rond, il n’avait plus de cou, presque pas
d’épaules. Son regard détaché ne s’enflammait que sous la
colere. Ce jour-la il était maussade, la bouche pincée. Quand il
avait eu la certitude que I’Autriche s’armait contre lui, il était
rentré en cinq jours de Valladolid a Saint-Cloud, crevant au
galop on ne sait combien de chevaux. Lui qui dormait alors dix
heures par nuit et deux heures dans son bain, grace a ses revers
en Espagne et a cette nouvelle équipée, il retrouvait d'un coup
son endurance et sa force.

Berthier était a son tour descendu de la berline et rejoignait
Napoléon, assis sur la souche d'un rouvre abattu. Les deux
hommes mesuraient a peu pres la méme taille et portaient le
méme chapeau, de loin on risquait de les confondre, mais le
major général avait des cheveux épais et frisés, un gros visage
moins régulier. Ils regardaient ensemble le Danube.

— Sire, dit Berthier qui se rongeait les ongles, I’endroit
semble bien choisi.

— Sulla carta militare, é evidente ! répondit 'Empereur en
se bourrant le nez de tabac.

— Reste a sonder la profondeur par des nacelles...

— Votre affaire.

— ... amesurer la vigueur du courant...

— Votre affaire !

L’affaire de Berthier, comme d’habitude, était d’obéir. Fidele,
exemplaire, il exécutait les intuitions de son maitre, ce qui lui
conférait un énorme pouvoir, des dévouements intéressés et pas
mal de jalousies.

En face d’eux, le Danube se divisait en plusieurs bras qui en
ralentissaient le courant, avec des iles couvertes de prairies, de
broussailles, de bois de chénes chevelus, d’ormes et de saules.
Entre la berge et I'lle Lobau, la plus vaste, un ilot pourrait servir
d’appui au pont qu’on allait construire. Au-dela du fleuve, au
débouché de la Lobau, on devinait une petite plaine jusqu’aux
villages d’Aspern et d’Essling dont on apercevait les clochers
pointus parmi les bouquets d’arbres. Ensuite une plaine
immense aux moissons encore vertes, arrosée par un ruisseau a
sec au mois de mai, et au fond, a gauche, les hauteurs boisées du
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Bisamberg ou s’étaient repliées les troupes autrichiennes, apres
avoir brilé les ponts.

Les ponts ! Quatre ans plus t6t 'Empereur était entré dans
Vienne en sauveur, les habitants couraient au-devant de son
armée. Cette fois, arrivé dans les faubourgs mal protégés, il
avait dii assiéger la ville pendant trois jours, et méme la
bombarder avant que la garnison se retire.

Une premiere tentative de traverser le Danube venait
d’échouer pres du pont de Spitz détruit. Cinq cents voltigeurs de
la division Saint-Hilaire avaient pris pied sur I'ile de Schwartze-
Laken, dirigés par les chefs de bataillons Rateau et Poux, mais
sans ordres précis, sans coordination, ils avaient négligé de
poster des hommes en réserve dans une grande maison qui
pouvait protéger comme un fortin le débarquement des autres :
la moitié de ces hommes avait été tuée, les autres blessés ou pris
par 'avant-garde ennemie postée sur la rive gauche, qui chaque
matin jouait 'hymne autrichien de Monsieur Haydn pour
remuer les habitants de Vienne.

Maintenant I'Empereur commandait en personne. Il
entendait détruire 'armée de l’archiduc Charles, déja forte,
avant qu’elle ne réussisse a s’allier a celle de ’archiduc Jean qui
arrivait d’Italie a marche forcée. Pour cela, a 'ouest, 'Empereur
avait posté en vigie Davout et ses cavaliers. Il observait apres le
fleuve cette interminable plaine de Marchfeld qui montait a
I’horizon vers le plateau de Wagram.

Un simple adjudant mal boutonné, la moustache blanche en
crocs, I'appela d'une voix grondante sans méme se ranger au
garde-a-vous :

— Tu m’as oublié, mon Empereur ! Et ma médaille ?

— Quelle médaille ? demanda Napoléon en souriant pour la
premiere fois depuis huit jours.

— Ma croix d’officier de la Légion d’honneur, tiens! J’la
mérite depuis toujours !

— Si longtemps ?

— Rivoli ! Saint-Jean-d’Acre ! Austerlitz ! Eylau !

— Berthier...

Le major général, avec son crayon, nota le nom du nouveau
promu, le soldat Roussillon, mais il avait a peine terminé que



I’Empereur se leva en jetant la hachette avec laquelle il tailladait
depuis quelques instants le tronc d’arbre :

— Andiamo ! A la fin de la semaine je veux un pont. Disposez
des brigades de cavalerie 1égere dans ce village, 1a derriere.

— Ebersdorf, dit Berthier en vérifiant sur sa carte.

— Bredorf si vous voulez, et trois divisions de cuirassiers.
Commencez tout de suite !

L’Empereur ne donnait plus jamais un ordre ou une
réprimande de facon directe. Cela passait par Berthier qui,
avant de monter dans la berline, fit un signe a I'un de ses aides
de camp en costume d’opéra :

— Lejeune, voyez ca avec Monsieur le duc de Rivoli.

— Bien Monseigneur, répondit 'officier, un jeune colonel du
génie brun de peau et de poil, avec une cicatrice émouvante,
comme une rayure, sur la gauche du front.

Lejeune grimpa sur son cheval arabe, ajusta sa ceinture de
soie noir et or, 6ta une poussiere sur son dolman de fourrure, et
regarda partir la voiture impériale avec son escorte. Il s’attarda.
En professionnel, il étudiait le Danube et ses iles battues par le
courant. Il avait déja participé a la construction de ponts de
bateaux sur le P0, avec des madriers, des ancres, des trains de
bois, malgré des pluies violentes, mais comment prendre appui
dans ces eaux jaunes qui moussaient en tourbillons ?

Le grand bras du fleuve longeait I'ile Lobau par le sud, et
vers l'autre rive, qu’il fallait atteindre, il soupconnait des terres
marécageuses, des bourbiers que selon son niveau le fleuve
laissait apparaitre sous forme de langues de sable.

Il tourna son cheval trop nerveux dans la direction de
Vienne. Non loin du village d’Ebersdorf il avisa ’anse protégée
d’'un ruisseau ou l'on rangerait a flot des pontons et des
barques; apres ce bosquet, on entasserait a couvert des
charpentes, des chaines, des pilotis, des poutrelles, tout un
chantier caché. Puis Lejeune se dirigea sans tarder vers les
faubourgs ou campait le duc de Rivoli, un sabreur que Napoléon
nommait mon cousin, avide, sans lois, forte gueule mais
stratege impeccable, dont l'infanterie, entrainée par ce fou
furieux d’Augereau, s’était autrefois illustrée en franchissant le
pont d’Arcole.



C’était Masséna.

Les armées de Lannes, avec trois divisions de cuirassiers,
cantonnaient dans la vieille ville. Celles de Masséna avaient pris
position contre les faubourgs, en rase campagne, ou le maréchal
s’était réservé un petit chateau d’été aux clochetons baroques,
abandonné par des nobles viennois qui avaient dii gagner une
province plus stire ou le camp de I'archiduc Charles. Quand il
entra dans la cour d’honneur, Lejeune n’eut aucun besoin de se
présenter puisque seuls les aides de camp de Berthier avaient le
droit de porter des pantalons rouges, qui leur servaient de
laissez-passer : ils apportaient toujours des directives de 1’état-
major, c’est-a-dire de Napoléon lui-méme. Cela n’empéchait pas
les troufions de considérer ces privilégiés sans sympathie, et le
dragon auquel Lejeune confia son cheval de luxe lorgna avec
envie les fontes et la selle dorée. Tout autour, des hommes
débraillés avaient sorti sur le pavé des cathedres et les chaises
en tapisserie des salles du rez-de-chaussée. Quelques-uns,
comme des corsaires, tiraient sur de longues pipes fines en
terre. Ils se pavanaient devant des bivouacs dont ils
alimentaient le feu de marqueteries d’ébene arrachées et de
violons. Certains buvaient du vin a méme le tonneau, avec des
pailles, et ils se donnaient des bourrades en riant, jurant, se
crachant dessus. D’autres coursaient une bande d’oies
braillardes ; ils essayaient de leur trancher le cou a la volée, de
leurs sabres, pour les rotir sans méme les vider, et les plumes
blanches volaient, qu’ils se lancaient au visage par poignées
comme des gosses.

Dans les batiments, des soudards avaient lacéré par jeu des
portraits de famille ; la toile des tableaux pendait en lanieres
lamentables. Avant I’escalier de marbre, un artilleur déguisé en
femme, roulé dans une robe de bal, indiqua son chemin a
Lejeune en prenant une voix de fausset, sous les hoquets de rire
de ses compagnons de saccage, eux aussi costumés, I'un d’une
perruque poudrée qui lui tombait sur le nez, I'autre d’une
redingote moirée de couleur puce dont il avait craqué le dos en
I'enfilant ; un troisieme remplissait son bonnet de police de
cuillers et de timbales argentées sorties d'un meuble a gros



ventre qu’il avait fracassé. Avec une moue dégoiitée, Lejeune
monta a I'étage ou le maréchal avait des appartements. Ses
bottes crissaient sur de la porcelaine en miettes. Dans un salon
qui s’ouvrait sur un balcon a colonnade torse, des officiers, des
ordonnances, des commissaires en civil caquetaient en
choisissant des chandeliers ou des vases que leurs domestiques
fermaient dans des caisses bourrées de paille. Un colonel des
hussards lutinait sur un sofa la fille d’'un fermier du voisinage,
requise comme ses sceurs au service d'un escadron. Grimpé sur
une console en bois de rose, un valet de chambre a gants blancs
entreprenait de décrocher un lustre : Lejeune lui attrapa les
mollets en lui demandant de ’annoncer.

— Ce n’est pas mon office, dit le valet tout affairé a son
larcin.

Alors Lejeune, d’'un brusque coup de botte, renversa la
console, et le valet resta pendu a son lustre en gigotant et en
piaillant, ce qui amusa beaucoup la compagnie ; on applaudit
Lejeune ; remarquant soudain son uniforme de I’état-major, un
général de brigade lui offrit du vin allemand dans une tasse,
quand une porte s’ouvrit a deux battants.

Masséna, en robe et babouches de sultan, entra dans le salon
en hurlant :

— Pouvez pas gueuler moins fort, tas d’vermines !

Borgne, le visage épais mais un nez en bec, des cheveux noirs
et drus coiffés brefs a la Titus, le maréchal avait une belle voix
forte, mais il n’obtint qu’'un brouhaha au lieu du silence, et,
voyant Lejeune, le seul digne dans la cohue, il lui commanda :

— Venez, colonel.

Puis il tourna un dos vaguement courbe pour regagner sa
chambre, aussitot suivi par le messager de I’Empereur. Au
tournant d’un couloir, Masséna s’arréta net devant une pendule
massive en or et vermeil qui figurait des anges dodus frappant
sur une sorte de gong :

— Qu’est ce que vous en pensez ?

— De la situation, Monsieur le duc ?

— Mais non, espece de noix, de cette pendule !

— A premiére vue, c’est une jolie piéce, dit Lejeune.

— Julien !
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Un valet en livrée grenat surgit de nulle part.

— Julien, dit Masséna, on emporte ca.

Il désigna la pendule, que I'autre prit avec soin dans ses bras,
en soufflant car elle était lourde. Une fois dans la chambre
d’angle, Masséna se posa au bord d’un lit a baldaquin de velours
et demanda enfin :

— Eh bien jeune homme, quels sont les ordres ?

— Construire un pont flottant sur le Danube, a six kilometres
au sud-est de Vienne.

Masséna restait impassible devant n’importe quelle tiche. A
cinquante et un ans, il avait déja tout subi et tout fait. On le
savait voleur, on le disait rancunier, mais '’Empereur avait cette
fois encore besoin de sa science des armes. D’ordinaire, le
maréchal méprisait ceux qu'on surnommait «les dadais de
Berthier », ou « les geais », parce que lui, fils d'un marchand
d’huile d’olive de Nice, contrebandier quelque temps, il n’était
pas né maréchal, ni duc, comme ces jean-foutre ramassés dans
la banque ou chez les aristos, des marquis, des fats qui portaient
des pommades et des objets de toilette dans leurs gibernes, les
Flahaut, Pourtales, Colbert, Noailles, Montesquiou, Girardin,
Périgord... Il placait cependant Lejeune a part: c’était le seul
bourgeois de cette bande, méme s’il avait appris comme les
autres a saluer chez Gardel, le maitre des ballets de ’Opéra. Et
puis il avait des talents de peintre que Sa Majesté appréciait.

— Vous avez repéré les lieux ? demanda Masséna.

— QOui, Monsieur le duc.

— Comment est-ce ? Quelle largeur ?

— Environ huit cents metres.

— Soit quatre-vingts bateaux pour appuyer le tablier...

— J’ai prévu une riviere, Monsieur le duc, ot nous pourrions
les ranger a I’abri.

— Et des madriers, disons neuf mille... Pour ca il y a des
foréts a débiter, dans ce fichu pays.

— Mais quatre mille poutrelles, a peu pres, et au moins neuf
mille metres de cordage solide.

— Oui, et des ancres.

— Ou des caisses de pécheurs, Monsieur le duc, qu’on
remplira de boulets.
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— Les boulets, colonel, essayons de les économiser.

— J’essaierai.

— Eh bien ouste ! Réquisitionnez-moi tout ce qui flotte !

Lejeune allait partir lorsque Masséna le retint d'un éclat de
VOIX :

— Lejeune, vous qui furetez partout, dites-moi...

— Monsieur le duc ?

— On dit que les Génois ont placé cent millions dans les
banques de Vienne. C’est vrai ?

— Je l'ignore.

— Vérifiez. J’insiste.

Une forme grogna sous les draps. Lejeune apercut des
meches claires. Avec le sourire complice d'un maquignon,
Masséna arracha la courtepointe brodée, releva une jeune
femme peu réveillée en la tenant par la criniere :

— Colonel, prévenez-moi vite pour I'argent des Génois et je
vous la donne. Clest la veuve d’un tirailleur corse éventré la
semaine derniere, elle est docile et ronde comme une duchesse !

Lejeune appréciait mal ces meeurs de cabaret et cela se lisait
sur sa mine fermée. Tout de méme, pensait Masséna, ces jeunes
bégueules ne sont pas vraiment des soldats. Il laissa retomber la
femme dans ses oreillers de soie et dit d’un ton plus sec :

— Allez ! Filez chez Daru !

Le comte Daru gouvernait I'intendance impériale. Il avait
établi ses services dans une aile du chateau de Schonbrunn, pres
de 'Empereur, a une demi-lieue de Vienne. Il y régnait par ses
coups de gueule sur tout un peuple de civils, car ce n’était plus
une armée qui suivait Napoléon, mais une horde, une ville en
marche, cinq bataillons d’équipages pour conduire deux mille
cinq cents chariots de fournitures et de matériel, et des
compagnies de boulangers, des constructeurs de fours, des
macons bavarois, tous les métiers ou presque, encadrés par
quatre-vingt-seize = commissaires et adjoints: ceux-la
s’'occupaient du logement, du fourrage, des chevaux, des
voitures, des hopitaux, du ravitaillement ; de tout. Daru devait
savoir ou dénicher des bateaux.
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Lejeune passait un large pont orné de sphinx, sur la Vienne,
puis une haute grille flanquée de deux obélisques roses
surmontés d’aigles en plomb. Il entra dans la cour carrée de
Schonbrunn, ce chateau ou les Habsbourg résidaient en été sans
trop de protocole, a T'ombre d'un parc ou couraient des
écureuils pas farouches. Dans le va-et-vient des équipages et des
bataillons de la Garde, il avisa un caporal aux épaulettes de
laine verte :

— Daru ? lui cria-t-il.

— Par 1a, mon colonel, sous la colonnade de gauche apres le
grand bassin.

C’était un palais viennois, c’est-a-dire a la fois pompeux,
intime, baroque et austere, imité de Versailles, en ocre et plus
réduit, plus irrégulier aussi. Lejeune trouva Daru qui gesticulait
au milieu d’un groupe ; il injuriait I'un de ses commissaires a
chapeau claque ; il vit arriver Lejeune comme un tracas : qu’est-
ce qu'on allait encore lui réclamer ? En frac boutonné devant
sur un ventre important, les basques retroussées, il se mit les
mains aux hanches :

— Monsieur le comte, commenca Lejeune en descendant de
cheval.

— Aux faits! Qu’est-ce que Sa Majesté me demande
d’impossible ?

Il détachait chaque syllabe, comme on le fait dans le Midi, en
y ajoutant une musique dans la voix.

— Quatre-vingts bateaux, Monsieur le comte.

— Té! Rien que ca? Et je dois les inventer, moi, ces
barcasses ? L’armée part en promenade sur le Danube ?

— C’est pour supporter un pont.

— Oh que ca je m’en doute ! (A son entourage :) Restez pas
la comme des coucourdes! Vous manquez de travail ? (Puis,
comme les autres se dispersaient avec des airs graves :)
Colonel, il n’y a plus de bateaux a Vienne. Plus un! Les
Autrichiens ne sont pas si benéts ! Ils ont coulé la plupart des
embarcations, ou alors ils leur ont fait descendre le fleuve
jusqu’a Presbourg pour qu’elles nous échappent. Pas fous,
hein ? Ils ne veulent pas de nous sur la rive gauche de leur
Danube !
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Daru prit Lejeune par le bras et 'emmena dans un bureau
encombré de caisses et de meubles en tas, posa sur une table
son feutre a cocarde, chassa d’'un rugissement deux adjoints qui
par malheur somnolaient, et, changeant de ton comme un
comédien, passant de la fureur a ’abattement feint :

— Quelle gabegie, colonel, quelle gabegie ! Rien ne tourne !
Je n’ai que des problemes, moi! Ce maudit blocus joue contre
nous, je vous le dis !

L’Empereur avait en effet décidé trois ans plus t6t d’isoler
I’Angleterre en interdisant ses produits sur le continent, mais
cela n’empéchait pas la contrebande : les capotes de I'armée
étaient d’ailleurs en drap tissé a Leeds, et les souliers venaient
de Northampton; I’Angleterre continuait a dominer le
commerce mondial, et c’était I'Europe impériale qui se
condamnait a lautarcie, du coup on manquait de sucre, et
d’indigo pour teindre en bleu les uniformes, ce dont Daru se
plaignait :

— Nos soldats s’habillent n’importe comment, avec ce qu’ils
ramassent dans les villages ou aprés les combats. A quoi ca
ressemble, hein ? A une troupe de tragédiens ambulants et
loqueteux ! Ils ont des vestes grises raflées aux Autrichiens, et il
se passe quoi ? Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire, colonel,
je vais vous le dire... (Il soupira avec bruit) Des la premiere
blessure, méme minime, sur un tissu clair le sang s’étale et se
voit ; une éraflure vous fait figure d’'un coup de baionnette dans
les tripes, et ce sang, il démoralise les autres, il leur flanque une
grosse peur, il les paralyse! (Daru prit soudain la voix d’un
marchand d’habits :) Tandis que sur du bleu, du beau bleu bien
foncé, ces mauvaises taches se voient moins, et donc elles
effraient moins...

Le comte Daru tomba dans un fauteuil rococo dont il fit
craquer le bois ; il déplia une carte d’état-major en poursuivant
son discours :

— Sa Majesté veut planter du pastel pres de Toulouse, d’Albi,
de Florence... Bon. Autrefois il y poussait a merveille, mais nous
n’avons pas le temps ! Et puis vous avez vu les conscrits ? Ceux
de 'année derniere, a coté, ont des allures de vétérans ! Nous
menons la guerre avec des enfants déguisés, colonel... (11
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regarda la carte et changea une nouvelle fois de ton :) Ou le
voulez-vous, ce pont ?

Lejeune indiqua I'lle Lobau sur la carte étalée. Daru soupira
plus fort encore :

— On va s’en occuper, colonel.

— Tres vite ?

— Le plus vite possible.

— Il faut également réunir des cordages, des chaines...

— C’est plus facile, mais je devine que vous n’avez rien avalé
depuis ce matin.

— Oui.

— Profitez de mes cuisiniers. Aujourd’hui ils ont mijoté de
I’écureuil en ragoiit, comme hier, comme demain ; ce n’est pas
mauvais, ¢a ressemble un peu au lapin, et puis il y en a
tellement dans le parc ! Apres, eh bien on bouffera les tigres et
les kangourous de la ménagerie du chateau! Ca promet
quelques émotions a nos estomacs blasés... Voyez avec le
commissaire Beyle, dans le bureau juste au-dessus, moi je vous
quitte, les hopitaux ne sont pas préts, le fourrage rentre mal, et
vos maudits bateaux... Bah, comme disait le poete Horace, mon
cher Horace, une ame bien préparée espere le bonheur dans
l'infortune.

— Une derniéere chose, Monsieur le comte.

— Dites.

— Il parait que les Génois...

— Ah non! Colonel! Quon me foute la paix avec ces
prétendus millions ! Vous étes le troisieme que Masséna envoie
aux renseignements ! Tout ce que j’ai trouvé, a part les canons
de I’Arsenal, c’est ca...

Il renversa de son soulier a boucle une caisse en bois. Des
florins autrichiens s’éparpillerent sur le sol.

— Nous les devons au travail minutieux de Monsieur Savary,
expliqua Daru. Ils sont faux. Je m’en sers pour payer mes
fournisseurs indigenes. Prenez-en donc une ou deux liasses.

— Henri !
— Louis-Francois !
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Louis-Francois Lejeune et Henri Beyle, qui ne s’appelait pas
encore Stendhal, se connaissaient depuis neuf ans ; en poste a
Milan, ils s’étaient chamaillés pour une Lombarde effrontée,
mais Lejeune I'avait emporté et Henri en avait été secretement
heureux : il préférait I'inaccompli, et cette trop belle Italienne
laurait-elle accepté ? Il se pensait alors fort laid, cela le rendait
timide malgré son habit vert du 6¢ dragons et son casque a
criniere enturbanné de lézard. Ils s’étaient revus plus tard a
Paris dans une loterie du Palais-Royal, et s’en étaient allés sur
les boulevards, chez Véry, manger des huitres a dix sous la
douzaine sous des candélabres dorés. Lejeune avait régalé.
Henri, qui avait quitté 'armée et n’avait plus un sou, en avait
profit¢ pour dévorer une poularde. Lejeune s’apprétait a
rejoindre son régiment en Hollande ; Henri s’imaginait planteur
en Louisiane, banquier ou auteur dramatique a succes, a cause
des actrices...

Voila qu’ils se retrouvaient devant Vienne au hasard d’une
mission. Lun était surpris et l'autre pas: que Lejeune soit
colonel, rien de plus normal puisqu’il avait choisi sa carriere et y
persistait, mais Henri ? C’était a I'’époque un gros garcon de
vingt-six ans a la peau luisante, avec une bouche fine, presque
sans levres, des yeux marron en amande, des cheveux plantés
haut qui s’ébouriffaient sur un grand front. Lejeune, tres
étonné, lui demanda ce qu’il fabriquait dans ce bureau de
I'intendance.

— Ah! Louis-Francois, j’ai besoin de vivre au milieu des
grands événements pour étre heureux.

— En commissaire des guerres ?

— Adjoint, seulement adjoint.

— Daru m’a pourtant envoyé chez le commissaire Beyle.

— Il est trop bon, il doit étre malade.

Le comte Daru considérait peu Henri ; il le traitait sans cesse
d’étourdi, le menait a la rude, lui confiait des besognes
empoisonnantes ou dénuées d’intérét.

— Quels sont mes ordres ? demanda-t-il a son ami, a la fois
ravi de le revoir et inquiet de ce qu’il allait lui demander.

— Peu de chose : tu dois m’offrir de ’écureuil en sauce aux
frais du comte Daru.
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— My God ! Tu en as envie ?

— Non.

Henri boutonna son frac bleu, attrapa son chapeau a cocarde
tricolore et profita de l'aubaine pour fuir son bureau. En
traversant la salle voisine, il prévint ses secrétaires et ses
commis qu’il ne reviendrait pas de la journée, et les autres,
considérant 'uniforme de Lejeune, n’en demanderent surtout
pas la raison, la jugeant considérable. Dehors, Lejeune
demanda :

— Tu t’entends avec ces gratte-papier ?

— Oh non, Louis-Francois ! Je te rassure. Ils sont grossiers,
intrigants, sots, insignifiants...

— Raconte-moi.

— Ou allons-nous ?

— J’ai réquisitionné une maison dans la vieille ville, j’y loge
avec Périgord.

— Soit, allons-y, si tu n’as pas honte de mon costume civil et
de mon cheval : je te préviens, c’est un authentique percheron.

Sur le chemin des écuries ils parlerent d’eux-mémes, surtout
d’'Henri : non, il ne renoncait pas au théatre ; des qu’il pouvait,
méme en voiture, il étudiait Shakespeare, Gozzi et Crébillon fils,
mais écrire des comédies ne permettait pas de vivre et il ne
voulait plus rien devoir a sa famille. Il avait cependant accepté
la protection de Daru, un parent éloigné. De l'intendance
impériale, il espérait briguer un poste d’auditeur au Conseil
d’Etat, ce qui n’était pas en soi un métier mais une étape vers
tous les emplois ; et d’abord une rente. Henri venait de passer
deux ans en Allemagne ou il partageait son temps entre
I’administration, 'Opéra, la chasse et les jeunes filles :

— A Brunswick, dit-il, j’ai appris & devenir moins timide et &
chasser.

— Tu as un bon coup de fusil ?

— A ma premiére chasse aux canards, j’ai ramené deux
corbeaux !

— Et pas d’Autrichiens ?

— Je n’ai pas encore vu de vraie bataille, Louis-Francois. J’ai
manqué Iéna de quelques jours. Avant Neubourg, jai cru
entendre le canon, c’était 'orage.
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Henri avait pourtant franchi le pont d’Ebersberg quand la
ville achevait de briiler ; sa voiture avait roulé sur des cadavres
sans figures ; sous les roues il avait vu jaillir des entrailles ; pour
jouer le désinvolte et se donner une contenance dure, il avait
continué a bavarder malgré une tenace envie de vomir. Comme
ils entraient maintenant dans les écuries de lintendance,
Lejeune s’écria :

— C’est ca, ton cheval ?

— Celui qu’on m’accorde, oui, je t’ai prévenu.

— Tu as raison : il ne lui manque que la charrue !

Si différents de costume et de monture, mais sans se soucier
du ridicule, les deux amis prirent la route de Vienne dont on
voyait de loin les remparts et la haute fleche du clocher de
Saint-Etienne.

Vienne avait deux enceintes. La premiere, une simple levée
de terre, limitait les faubourgs tres peuplés ou se tassaient des
maisons basses a toits rouges ; la seconde enfermait la vieille
cité derriere une forte muraille munie de fossés, de bastions, de
casemates, de chemins couverts, mais, parce que les Viennois ne
craignaient plus les Turcs ni les rebelles hongrois, des hotels et
des magasins avaient librement poussé le long de ces
fortifications, et on avait planté des arbres sur les glacis pour y
tracer des promenades.

Lejeune et Beyle passerent I'arche d’'une grande porte et
s’enfoncerent au pas dans les rues tordues de la ville, entre des
maisons longues, étirées, médiévales et baroques mélées,
peintes avec des couleurs tendres, italiennes, aux fenétres
chargées de fleurs bleues, de cages a oiseaux. Le spectacle des
passants réjouissait moins l'ceil : il n’y avait partout que des
soldats.

C’est une chose laide, un vainqueur, pensait Henri a la vue
des troupes dépareillées qui régnaient sur Vienne. Napoléon
venait de leur abandonner pour quatre ou cinq jours cette ville a
peine grande comme un quartier de Paris, alors ils en
profitaient. On aurait dit une meute de chiens de chasse. Ils
avaient mille fois risqué la mort, soit, et de vilaine maniere, ils
laissaient derriere eux des cadavres d’amis, des estropiés, des
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aveugles, un bras, une jambe, mais la peur retombée justifiait-
elle le débordement ? Ces meubles que les dragons descendaient
par des cordes dans la rue, tandis que leurs comperes
menacaient les volés, cela ne manquerait pas de nous aliéner
une population d’'un naturel pourtant doux. Un cuirassier au
casque de fer, enveloppé dans un long manteau blanc
autrichien, avait jeté sur le sol des costumes de théatre, des
clarinettes, des fourrures dérobées qu’il espérait vendre a la
criée. D’autres éventaires se suivaient dans une ruelle, ou ces
pirates écoulaient leurs rapines, colliers de verre ou de perles,
robes, ciboires, chaises, miroirs, statuettes éraflées, et cela se
bousculait comme dans un souk du Caire, cela parlait vingt
langues et venait de vingt pays pour se fondre en une seule
armée avec arrogance, Polonais, Saxons, Bavarois, Florentins
qu'on surnommait charabias, un mameluk de Kirmann qui
n’avait d’arabe que les culottes bouffantes car il était né a Saint-
Ouen. Il y avait des faisceaux sur les places et a la croisée des
avenues. Des fantassins en guétres grises boutonnées haut
ronflaient dans la paille sur un parvis d’église. Des chasseurs en
tenue sombre poussaient des chevaux noirs, et un groupe de
carabiniers a pied roulait des tonneaux de riesling. Quelques
hussards plastronnaient devant un café en mangeant du boeuf
bouilli, fiers de leurs culottes bleu ciel et de leurs gilets garance,
avec leurs lourdes nattes tressées qui servaient a amortir les
coups de sabre, et des plumets sans mesure pointés au shako.
Un voltigeur sortait d’'un porche avec en fourragere un chapelet
de saucisses ; il titubait un peu en se tenant au mur pour pisser.

— Regarde ! disait Lejeune a son ami. On se croirait a
Vérone...

Il indiquait du bras une fontaine, un immeuble étroit,
I’éclairage blond qui découpait les facades d’une placette.
Lejeune affectait de ne rien voir d’autre. Ce n’était pas un
officier ordinaire. De ses garnisons et de ses campagnes il avait
rapporté une multitude de croquis et des tableaux tres réussis.
Napoléon, quand il était Premier consul, lui avait acheté sa
bataille de Marengo. A Lodi, 4 Somo-Sierra, il partait & la guerre
comme devant son modele. Ses personnages pris dans le
mouvement servaient de support, comme dans cet assaut du
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monastere Santa Engracia de Saragosse, ou 'on se massacrait
au premier plan devant une vierge de pierre blanche ; ce qui
retenait, dans cette composition, c’était le monument arabisé, le
ciselé du cloitre, la tour carrée, le ciel. Aboukir, c’était la lumiere
crue sur la presqu’ile, une chaleur qui faisait trembler les gris et
les jaunes. Louis-Francois ne regardait donc pas les soldats en
goguette, il admirait I’allure du palais Pallavicini, et le fronton
du palais Trautson lui évoquait Palladio. Cet amour permanent
des belles choses avait naguere rapproché Louis-Francois
d’Henri Beyle, et leur amitié en naquit, que les guerres comme
les absences ne briserent pas.

— Nous arrivons, dit Lejeune comme ils entraient dans le
quartier plutot élégant de la Jordangasse.

Soudain, au tournant d’'une rue il cabre son cheval. La-bas,
des dragons entrent et sortent d'une maison rose les bras
chargés de tissus, de vaisselle, de flacons, de jambons fumés
qu’ils amoncellent dans une carriole de I'armée. « Ah! les
sagouins ! » crie Lejeune en piquant sa monture pour faire
irruption au milieu de cet essaim de voleurs. Surpris, ils en
laissent tomber un coffre qui se fend. L'un d’eux perd son
casque dans la bousculade, un autre valse contre le mur. Henri
s’approche. Toujours a cheval, mais dans le vestibule, son ami
distribue des coups de cravache et de botte.

— La ville est a nous, mon officier ! dit un grand cuirassier a
la capote taillée dans la bure d'un moine espagnol ; il porte des
éperons a ses espadrilles et semble décidé a poursuivre le
déménagement.

— Pas cette maison ! hurle Lejeune.

— Toute la ville, mon officier !

— Sors d’ici ou je te casse la téte !

Lejeune arme son pistolet d’arcon qu’il pointe sur le front de
I'insolent, qui sourit :

— Eh bien tire, mon colonel] !

Lejeune lui envoie un coup violent du canon de son arme ;
l'autre, durement frappé a la joue, crache trois dents et du sang,
puis il tire son sabre, mais ses compagnons le ceinturent et lui
maintiennent les poignets.
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— Foutez le camp ! Foutez le camp ! crie Lejeune d'une voix
éraillée.

— Si tu vas au combat, mon officier, ne me tourne jamais le
dos ! gronde 'homme a la machoire sanglante.

— Dehors ! Dehors ! dit Lejeune en frappant au hasard sur
les dos et les tétes.

Les soudards abandonnent la place dévastée ; ils laissent une
large part de leur butin, montent a cheval ou s’accrochent a la
carriole qui démarre. Le grand cuirassier en habit brun montre
le poing en beuglant qu’il se nomme Fayolle et vise juste.

Lejeune tremble de fureur. II met enfin pied a terre et
accroche sa monture a l'anneau de la porte paliere. Un
lieutenant décoiffé et sans veste, affalé sur I'unique banquette,
souffle et rale. C’est son ordonnance ; il n’a pas pu intervenir
contre les furieux. Henri les a rattrapés au fond du vestibule
interminable et austere.

— Ils sont montés aux étages ?

— Oui mon colonel.

— Mademoiselle Krauss ?

— Avec ses sceurs et sa gouvernante, mon colonel.

— Tu étais seul ?

— Presque, mon colonel.

— Périgord est 1a ?

— Dans son appartement du premier, mon colonel.

Suivi d’Henri, Lejeune se précipite dans ’escalier principal
qui grimpe raide, tandis que l'ordonnance ramasse des
victuailles oubliées par les dragons.

— Périgord !

— Entrez, mon vieux, dit une voix qui résonne dans les
couloirs vides.

Lejeune et Henri a sa suite pénetrent dans un vaste salon
démeublé ou, devant une psyché a cadre d’acajou, Edmond de
Périgord, en pantalon rouge et torse nu, se releve les
moustaches a la cire, aidé par son domestique personnel, un
grassouillet a bajoues, en perruque et livrée galonnée d’argent.

— Périgord ! Vous avez laissé ces reitres envahir la maison !

— Il faut bien que les brutes s’amusent avant d’aller au feu...

— S’amuser !
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— Un amusement de brute, oui. Ils ont faim, mon cher, ils
ont soif, ils ne sont pas riches et ils se devinent condamnés a
mourir.

— Ils sont montés chez Mademoiselle Krauss ?

— Rassurez-vous, Louis-Francois, dit Périgord en entrainant
son collegue dans les antichambres du premier. Deux dragons
étaient étalés sur les marches d’'un second escalier qui menait
aux étages.

— Ces imbéciles voulaient piller un peu la-haut, dit Périgord
d’une voix lasse. Je le leur ai interdit. Ils ont essayé de forcer le
passage...

— Vous les avez tués ?

— Oh non, je ne pense pas. Ils ont pris a la volée une chaise
en pleine figure. Je vous prie de croire, mon cher, que ces
chaises sont diablement lourdes. Cela dit, en tombant, ils se
sont peut-étre tordu le cou, je n’y ai pas regardé de plus pres. De
toute facon, je vais les faire enlever.

— Merecl.

— De rien, mon cher, ma galanterie naturelle y est pour
beaucoup.

Henri, un peu éberlué par la scene qu’il venait de vivre,
continuait a suivre son ami qui courait maintenant dans
I'escalier et dans les couloirs, jusqu’a une porte massive ou il
cogna en appelant :

— C’est moi, c’est le colonel Lejeune...

Périgord avait enfilé une robe de chambre cousue de
parements et de brocarts. Il les avait rejoints, la moitié
seulement de sa moustache dressée. Pendant que Lejeune
frappait a la porte, il causait a Henri comme s’il était dans une
soirée de Trianon :

— Le pillage fait partie de la guerre, ne croyez-vous pas ?

— J’aimerais ne pas le croire, disait Henri.

— Souvenez-vous de l'histoire de ce vétéran d’Antoine qui
avait fait la campagne d’Arménie. Il avait mutilé la statue d’or
de la déesse Anaitis pour en emporter une cuisse. Rentré chez
lui, il avait revendu la jambe de la déesse, il s’était acheté une
maison dans la région de Bologne, des terres, des esclaves...
Combien de légionnaires romains, mon cher, sont-ils revenus
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avec de l'or volé en Orient ? Cela a servi au développement de
I'industrie et de I'agriculture dans la plaine du P6. Vingt ans
apres Actium, la région était florissante...

— Assez, Périgord, disait Lejeune. Arrétez un peu vos lecons
d’histoire !

— Cest dans Pline.

La porte s’ouvrit enfin sur une femme agée au turban de
crépe blanc. Lejeune, qui était né a Strasbourg, lui parla en
allemand, elle lui répondit dans la méme langue, alors
seulement le colonel se sentit rassuré ; d’'un signe, il pria Henri
de le suivre dans la piece.

— Je vous laisse, dit Périgord. Dans cette tenue négligée, je
suis a peine présentable.

Anna Krauss avait dix-sept ans, des cheveux tres noirs et les
yeux verts. Elle referma le livre qu’elle faisait semblant de lire,
se dressa quand ils avancerent vers elle, s’assit au bord du sofa
pour enfiler des sandales romaines et se leva avec une souple
lenteur. Sa jupe longue en percale des Indes, tres fine, était
brodée de jasmins ; une agrafe imitée de ’antique retenait une
tunique en dentelle sur ses épaules rondes; ses mains sans
bijoux, sa pose toute entiere fragile et ferme, sa taille mince
mais ses hanches solides, ainsi, a contre-jour, avec la lumiere
qui traversait les vétements légers pour mieux dessiner le corps,
elle surgissait comme une allégorie contradictoire au milieu de
la guerre. Lejeune la regardait, les yeux mouillés ; il avait eu si
peur. Ils se mirent tous deux a parler en allemand, a voix
presque basse. En retrait, Henri avait de la sueur aux tempes,
les joues en flammes, des yeux fixes. Il avait chaud. Il avait
froid. Il n’osait bouger. Il contemplait Anna Krauss ; son visage
d’'un ovale italien ressemblait a un pastel de Rosalba Carriera
qu’il avait apprécié naguere chez un collectionneur de
Hambourg, mais non, le velouté de cette peau était réel, que le
soleil filtré par des fenétres en vitrail adoucissait encore.

Au bout d'un moment, Lejeune se retourna vers Henri pour
lui traduire la conversation, car malgré deux années a
Brunswick, ou tout le monde parlait francais avec lui, sinon des
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servantes qu’il caracolait et n’avait pas besoin d’entendre, Henri
ne s’était jamais habitué au rocailleux de cette langue.

— Je lui ai dit que vendredi j’irais rejoindre les pontonniers
sur le Danube, puis I’état-major, pour cantonner sur I'ile Lobau.

— Quli, disait Henri.

— Je lui ai dit qu’en mon absence il fallait quelquun de
confiance pour protéger sa maison des possibles voyous que nos
armées trimbalent.

— Voyous, oui...

— Je lui ai dit que tu allais venir t’installer ici puisque toi, tu
restes a Vienne.

— Ah...

— Tu n’es pas d’accord, Henri ?

— D’accord...

— On ne peut pas la laisser seule dans cette ville occupée !

— On ne peut pas...

Henri ne trouvait plus ses mots, il se contentait de répéter en
les soulignant des bouts de phrases de son ami.

— Tu as beaucoup d’affaires ?

— Des affaires...

— Henri ? Tu m’écoutes ?

Anna Krauss souriait franchement. Est-ce qu’elle se moquait
de ce gros jeune homme rougeaud ? Y avait-il une once de
tendresse dans cette moquerie ? Un peu de sympathie ? Aimait-
elle Lejeune ? Et Lejeune ? Ce dernier prit Henri aux épaules et
le secoua :

— Tu es malade ?

— Malade ?

— Si tu te voyais !

— Non non, ¢a va...

— Eh bien réponds-moi, bourrique! As-tu beaucoup de
bagages ?

— Une grammaire italienne de Veneroni-Gattel, ' Homere de
Bitaubé, Condorcet, la Vie d’Alfieri, deux ou trois vétements, des
bricoles...

— Parfait! Que ton domestique apporte tout ca demain
matin.

— Mon domestique m’a laissé tomber.
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— Pas d’argent ?

— Peu d’argent.

— J’arrangerai ca.

— Il faut aussi que Daru soit d’accord.

— Il le sera. Tu acceptes ?

— Bien sfr, Louis-Francois...

Lejeune traduisit cet échange a Anna Krauss, en le résumant,
mais elle en avait saisi '’essentiel et battait des mains comme au
concert. Henri, toujours immobile, décida d’apprendre
sérieusement I’allemand, puisqu’il avait désormais pour cela un
vrai motif. Du reste, Anna Krauss s’adressait a lui dans son
baragouin, mais il n’y discernait qu'une mélodie et le sens lui
échappait.

— Louis-Francois, que me dit-elle ?

— Elle nous propose du thé.

Tard dans la soirée, comme Lejeune recut l'ordre de
retourner aussitét a Schonbrunn pres de Berthier, Henri
accepta l'invitation de Périgord a flaner dans Vienne ; il espérait
en fait lui tirer des détails sur la vie d’Anna, le seul sujet qui
depuis I'apres-midi lui tenait au cceur. Lejeune avait donné a
son ami I'une des liasses de fausse monnaie offertes par Daru,
aussi put-il inviter Périgord, toujours bavard, mais qui
connaissait la ville et ses habitants pour y avoir autrefois
séjourné, et ils partirent dans les jardins du café Hugelmann, au
bord du Danube et de ses ponts briilés. Il n’y avait pas de
baigneurs malgré un temps chaud, pas de chalands, pas de
marins turcs, mais la encore des soldats. « En période normale,
disait Périgord, des voiliers tres bariolés vous promenent sur le
fleuve, mais ils ont di étre réquisitionnés par nos hommes ou
coulés par les Autrichiens. » Henri s’en moquait, comme de ce
joueur de billard hongrois, tres célebre, qu’on venait applaudir
et qui continuait a exercer pendant les hostilités ; il pouvait
frapper des heures sur sa bille sans perdre un point, et cela finit
par lasser nos deux Francais ; ils choisirent d’aller vers le Prater
tout proche, dans le faubourg Léopold.

Périgord avait une pelisse a tresses dorées, des culottes
noires dans des bottes a revers, et pour s’épargner les
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ricanements, il avait prété un cheval décent a Henri. En
Espagne, récemment, on lui avait dérobé plusieurs chevaux de
prix, aussi avait-il confié la garde de leurs montures, tandis
qu’ils grignotaient des écrevisses, a un tres jeune soldat de
passage. Docile, le garcon les attendait.

— Bravissimo ! lui dit Périgord. Ton nom ?

— Voltigeur Paradis, Monsieur, 2¢ de ligne, 3¢ division du
général Molitor sous les ordres du maréchal Masséna !

Périgord glissa quelques florins dans la vareuse du voltigeur
et demanda a Henri, qui avait I'air pensif ou distrait, comme
accablé de soucis :

— Mon domestique prendra vos affaires demain, Beyle, ne
vous inquiétez pas.

— Vous connaissez Anna Krauss ?

— Je loge chez elle depuis trois jours, non, deux, enfin,
curieux comme je suis et diaphane comme elle est...

— Sa famille ?

— Le pere est musicien. C’est un proche de Monsieur Haydn.

— Ou est-il ?

— Il a suivi la cour de Francois d’Autriche réfugiée quelque
part en Bohéme, dit-on, mais en est-on certain ?

— Sa mere ?

— Je crois savoir qu’elle est morte. L’air n’arrivait plus a ses
poumons.

— Mademoiselle Krauss est donc restée seule a Vienne ?

— Avec ses sceurs plus jeunes et sa gouvernante plus vieille.

— Son pere I’'a abandonnée en pleine guerre !

— Mon cher, les Viennois ne prennent rien au sérieux.
Tenez : comme ils trouvent que le lundi est triste et gache le
dimanche, ils ont transformé le lundi en jour chémé. Pas mal,
n’est-ce pas, dans le désinvolte ?

— Vous croyez que Lejeune en est amoureux ?

— Des Viennois ?

— Mais non ! de cette jeune fille.

—Je lignore mais les symptomes ne trompent guere,
fébrilité, inquiétude, demi-paAmoison. A vous aussi, au fait, elle
donne des palpitations.

— Je ne vous permets pas, Monsieur...

26



— Turlututu ! Vous n’y pouvez rien et moi non plus, mais la
bataille promet d’étre plus jolie entre vous deux qu’entre nous
autres et les troupes de 'archiduc Charles ! Voyez-vous, ce que
je n’aime pas, mais pas du tout, dans les guerres, c’est la saleté,
la mauvaise tenue, la poussiere, la grossiereté, les vilaines
blessures. En revenir entier, ah oui ! Cela permet de briller dans
les bals, de danser avec les fausses duchesses ou de vraies
banquieres...

Ils arrivaient sur les allées de sable du Prater. Les grands
arbres avaient été abattus pour des barricades dérisoires. Sur les
pelouses, des pavillons, des maisonnettes, des cabanes, un
kiosque chinois, un chalet suisse, des huttes de sauvages, un
capharnaiim créé pour le divertissement que fréquentait
d’habitude une population mélangée venue de la planete ; les
Viennois et les Viennoises y coOtoyaient des Bohémiens, des
Egyptiens, des Cosaques, des Grecs ; 'empereur Francois venait
souvent s’y promener a pied et sans escorte, saluant ses sujets
du chapeau, comme un bourgeois. Le soir, avec I’été, les insectes
vous assaillaient par nuages et Périgord en plaisantait : « Un
Allemand m’a expliqué naguere que sans ces insectes, I'amour
ferait par ici trop de ravages ! »

Ils s’attarderent devant une roulotte qui offrait un spectacle
curieux ou les roles se partageaient entre des marionnettes et
des nains, en face d’un parterre de soldats francais et alliés dont
la plupart ne comprenaient pas le texte mais s’amusaient a
discerner les acteurs, ceux de chair et ceux de bois.

— Que jouent-ils ? demanda Henri.

— Du Shakespeare, mon cher. Voyez le minuscule avec sa
fausse barbe et la couronne de carton, il en est au fameux
monologue : « Qu’est-ce que je crains ? Moi-méme ? (Périgord
récita en jouant la scéne :) Je suis seul ? Richard aime Richard.
Voila : je suis moi. Y a-t-il un assassin par ici ? Non. Si: moi.
Alors va-t’en ! Me fuir moi-méme ? si je me vengeais sur moi-
méme ? Hélas, je m’aime. Pour tout le bien que je me suis fait ?
Oh non, je me hais pour les horreurs que j’ai commises ! »

— Et moi, soupirait Henri, je me hais de ne pas savoir
I’allemand !
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— Rassurez-vous, mon cher Beyle, je le bredouille, mais le
titre de la piece est inscrit sur ce panneau et je connais
Richard III par coeur.

Sur l'estrade, les nains et les marionnettes se démenaient
autour d’un tréne en bois peint. Périgord ajouta :

— Acte V, scene 3.

A Schonbrunn, dans le salon des Laques ou des fleurs et des
oiseaux dorés couraient sur les murs, Napoléon puisait dans sa
tabatiere d’écaille et se bourrait le nez. En robe de chambre de
molleton blanc, un madras enroulé sur la téte comme un fichu
des Antilles, il étudiait des cartes. Les épingles, par les couleurs,
indiquaient la position actuelle des troupes, celle des magasins
de vivres, de fourrage ou de chaussures, le parc d’artillerie...

— Monsieur Constant !

Le premier valet de chambre accourut, grand, la paupiere
lourde, sans bruit comme s’il glissait. L’'Empereur montra son
verre et le serviteur y versa du chambertin coupé d’eau.

— Mon poulet, Monsieur Constant.

— A l'instant, Sire.

— Pronto !

— Sire...

— Ce diable de Roustan a encore mangé mon poulet comme
lautre nuit ?

— Non Sire, non, le poulet est bien fermé dans sa paniere
d’osier et j’ai la clé du cadenas...

— Alors ?

— Sire, le prince de Neuchatel, Son Excellence le major
général...

— Simplifiez, Monsieur Constant ! Dites Berthier.

— Il attend, Sire...

— Io lo so, je I'ai fait appeler. Qu’il entre, ce butor, et mon
poulet aussi !

Impeccable dans son grand uniforme d’apparat, suivi par
Lejeune, le major général Berthier entra dans le bureau et posa
son bicorne sur un guéridon. L’Empereur leur tournait le dos et
ils durent écouter sans bouger son monologue :
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— La flotte anglaise mouille au large de Naples, le Tyrol se
rebelle, le prince Eugene a des difficultés dans son royaume
d’Italie et le pape devient indocile. Le meilleur de notre armée
s’épuise en Espagne. Est-ce que je vais pouvoir longtemps
compter sur la neutralité du tsar ? Les Anglais financent partout
des révoltes. En France, les esprits frondent et la censure ne
contient plus les impertinences. Talleyrand et Fouché, si
précieux hélas, ont intrigué pour me remplacer par ce pantin de
Murat, mais je les tiens comme tous les autres par la peur et par
I'intérét! Les fonds publics baissent, les désertions se
multiplient, mes gendarmes enchainent les conscrits pour les
mener aux casernes et aux camps. Nous manquons de sous-
officiers, il faut les cueillir aux portes des lycées...

L’Empereur arrache un pilon du poulet que Constant vient
de poser sur une table noire. I mord dedans, se graisse le
menton et grogne :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce tableau sinistre ?

— Qu’il est malheureusement exact, Votre Majesté, dit
Berthier.

— Eh foutre, je le sais trop ! J’ai dii rechercher ce rapace de
Masséna, et contraindre Lannes, qui espérait se reposer dans
ses chateaux ! Venga qui !

Avec l'os du poulet, Napoléon pointe Ille Lobau sur sa
grande carte :

— Dans trois jours on s’installe dans cette saleté d’ile. Le
pont ?

— 11 sera jeté sur le Danube, répond Lejeune, puisque vous
I’avez décidé.

— Bene ! Vendredi, les voltigeurs de Molitor y débarquent, la
nettoient des quelques crétins d’Autrichiens qui y bivouaquent
encore. Prévoyez assez de barques. Pendant ce temps, avec le
matériel que vous aurez acheminé a Bredorf...

— Ebersdorf, Sire, corrige Berthier.

— Occupez-vous de vos fesses! Je vous ai demandé votre
avis ? Qu’est-ce que je disais ?

— Vous parliez du matériel, Sire.

— Si! On lance immédiatement le pont flottant sur le grand
bras du fleuve, pour relier Lobau a notre rive. Les cavaliers de
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Lasalle renforcent tout de suite les hommes de Molitor qui, eux,
passent sur la rive gauche et occupent les deux villages.

— Essling et Aspern.

— Si ¢a vous chante, Berthier ! Samedi soir, le grand pont, et
l'autre qui va conduire de l'ile a la rive gauche, doivent étre
établis et solides.

— Ce sera fait, Sire.

— Le dimanche a 'aube nos troupes s’implantent dans vos
foutus villages de je ne sais plus quoi, s’y retranchent et
attendent. L’Archiduc nous apercoit. Il se réveille. Il me croit
idiot d’acculer mes troupes au fleuve. Il attaque. Masséna le
recoit au canon. Avec Lannes, Lasalle et Espagne, vous chargez,
Berthier, pour enfoncer le centre autrichien et couper leur
armée en deux. Alors Davout passe le grand pont avec ses
réserves, il renforce vos attaques et nous écrabouillons ces
coglioni !

— Qu’il en soit ainsi, Votre Majesté.

— Il en sera ainsi. Je le vois et je le veux. Vous n’approuvez
pas, Lejeune ?

— Je vous écoute, Sire, et a vous écouter j’apprends.

L’Empereur lui donna une forte claque sur la joue, pour
signifier qu’il était content de la réponse sans en étre vraiment
dupe. Il détestait la familiarité et les avis, ne voulait de ses
officiers comme de ses courtisans qu’une obéissance muette.
Lannes, Augereau, voila bien les seuls qui osaient lui parler net.
Sinon, il s’était faconné une cour de faux princes et de ducs
inventés, compromis, grossiers, cauteleux : il n’en exigeait que
des courbettes qu’il récompensait en chateaux, en titres et en or.
Constant s’agitait d’'un pied sur ’autre devant la porte du salon,
ce que Napoléon finit par remarquer. Il dit en bougonnant :

— Quelle est cette nouvelle danse, Monsieur Constant ?

— Sire, Mademoiselle Krauss est arrivée...

— Qu’elle se déshabille et qu’elle m’attende.

A ce nom, Lejeune pensa défaillir. Quoi? Anna était a
Schonbrunn ? Elle allait passer la nuit dans le lit de
I’Empereur ? Non. Ce n’était pas pensable. Cela ne lui
ressemblait pas. Lejeune regardait son souverain qui terminait
le poulet puis s’essuyait les doigts et la bouche au rideau. Que
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pouvait faire Lejeune ? Rien. Lorsque Napoléon les congédia de
la main, Berthier et lui, comme des laquais, il s’empressa de
demander 'autorisation de rentrer a Vienne.

— Allez, mon ami, répondit un Berthier paternel. Prenez du
bon temps mais ne gaspillez pas vos forces, nous en aurons
besoin.

Lejeune salua et sortit tres vite. Berthier le vit sauter sur son
cheval et bondir. « Serons-nous encore vivants la semaine
prochaine ? » pensait le major général.

Lejeune galopa jusqu’a la maison rose du quartier de la
Jordangasse. Il se rua a I’étage ou devait dormir Anna Krauss,
entra sans cogner dans la chambre, s’avanca silencieux et sans
souffle jusqu’au lit en forme de sarcophage ou elle révait, car
elle était bien 1a, éclairée par un dernier quartier de lune, calme,
souriant presque. Il écouta sa respiration si réguliere. Elle eut
un gémissement léger, s’étira un peu sans se réveiller. Lejeune
poussa un siege pres du lit et la regarda dormir avec émotion.
Plus tard, il apprit que la demoiselle qui visitait 'Empereur, si
elle portait le méme nom, avec un s en moins, se prénommait
Eva; cétait la fille adoptive d'un commissaire des guerres ;
I’Empereur I’avait remarquée un matin pendant la revue dans la
cour du palais : parmi tant de femmes en couleurs vives, elle
seule était vétue de noir comme un affolant présage.

Henri n’arrivait pas non plus a fermer 'ceil, dans la chambre
d’auberge des faubourgs qu’il partageait avec un autre adjoint.
Celui-ci ronflait avec vacarme. A la bougie, Henri préparait donc
sa malle en cuir pour le déménagement du lendemain. Il
feuilletait chacun de ses livres avant de les ranger, tomba au
hasard sur une page du Naufrage d’Alberti : « Nous ne savions
pas vers quelle direction nous dérivions dans I'immensité de la
mer, mais il nous semblait déja merveilleux de pouvoir respirer
la téte hors de I'eau. » Ces lignes écrites sous la Renaissance
correspondaient bien a son état. Tout a ’heure, avec Périgord,
en déambulant a la torche dans les catacombes creusées sous
I’église des Augustins, ils avaient découvert des corps entassés,
assis ou debout, secs, par miracle intacts et sans la moindre
trace de décomposition, et ils avaient pensé ensemble a ce roi de
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Naples qui crachait sur ses ennemis embaumés, rangés comme
des marionnettes, a cette époque ou un Visconti dressait des
molosses a dépecer les hommes, quand l'individu qui surgissait
alors en Italie avait des griffes et des crocs. Enfin, Henri
consentit a s’étendre sur son matelas, et il s’assoupit peu avant
l’aube, tout habillé, avec en mémoire I'image obsédante et douce
d’Anna Krauss.

32



CHAPITRE II

A quoi révent les soldats

Il faisait un temps magnifique et les acacias sentaient bon.
Ce samedi, veille de Pentecote, le soldat Paradis se reposait sur
la berge de I'lle Lobau. Il avait 0té sa veste de voltigeur, posé a
coté de lui son shako a plumet jaune et vert, son havresac, tout
le fourbi dont il était sanglé; sa capote roulée lui servait
d’oreiller. C’était un grand paysan rouquin, un duvet sous le
nez, avec d’énormes mains qui devaient mieux tenir la charrue
que les armes. Le fusil, il ne s’en était jamais servi que pour
éloigner des loups. Il ne songeait qu'a déserter avant les
moissons, pour revenir au pays ou il serait plus utile, mais
comment y parvenir a la faveur des batailles qui s’annoncaient ?
Dans un mois, pourtant, il faudrait bien faucher I’avoine, et puis
le froment en aoft; son pere n’y arriverait jamais seul, et le
frere ainé, lui, n’était pas revenu de la guerre. Il machonnait une
brindille en songeant qu’il n’avait méme pas eu le temps de
profiter des florins qu’il avait gagnés, 'autre nuit a Vienne, en
gardant les chevaux d’Edmond de Périgord. Soudain les oiseaux
s’arréterent de chanter. Il se redressa sur les coudes, dans
I’herbe : le 4¢ corps d’armée de Masséna traversait le Danube
sur ce grand pont que le génie venait d’achever a midi. On
n’entendait plus que le bruit de trente mille pas cadencés qui
frappaient les planches. A l'aide de gaffes et de rames, debout,
en mauvais équilibre sur leurs embarcations 1égeres, attachés
pour ne pas tomber dans les remous, des sapeurs détournaient
les troncs d’arbres que charriaient les eaux, pour qu’ils ne
coupent pas les filins d’amarrage. Le Danube devenait sauvage.
L’avant-veille, a nuit close, la division du voltigeur Paradis avait
embarqué sur de longs bateaux et des radeaux pour passer ce
fleuve aux vagues violentes. Les soldats avaient abordé lile
brusquement pour y déloger la centaine d’Autrichiens qui y
veillait. Il y avait eu une courte fusillade, des coups de
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baionnettes dans les fourrés, quelques prisonniers attrapés dans
le noir, pas mal de fuyards...

Paradis était habile a poser des collets et a manier la fronde
et, sur la Lobau, une ancienne réserve de chasse, le petit gibier
ne mangquait pas. Il avait touché ce matin un oiseau dont il
ignorait I’espece, un loriot a téte jaune, peut-étre, qu’il avait
remarqué sur la branche d’un saule. L'oiseau rotissait sur sa
baionnette, et il se leva pour le tourner sur le feu de bois sec. De
lautre c6té de I'ile, Paradis avait aussi repéré des brochets et
des gardons dans un bras mort du Danube ; il avait promis a
I'un de ses compagnons, plus instruit mais ignorant la nature,
de lui apprendre a pécher. Il haussa les épaules car il savait que
lavenir, méme proche, ne lui appartenait plus. La voix de
I’adjudant Roussillon confirma du reste cette pénible pensée :

— Hé ! La Flemme ! On a besoin de tes bras !

Sur le grand pont, maintenant, des chariots transportaient
des pontons et des batelets qui devaient servir a monter le
deuxieme pont, entre Lobau et la rive gauche, cinquante metres
dans un courant rapide. A leurs uniformes qui brillaient au
soleil, Paradis reconnut de loin les maréchaux Lannes et
Masséna qui devancaient le convoi, entourés de leurs officiers
emplumés.

— Et on s’grouille ! braillait 'adjudant Roussillon, fier de sa
Légion d’honneur toute neuve, épinglée en vue sur sa poitrine,
qu’il caressait parfois avec un soupir d’aise.

Paradis enleva I'oiseau a moitié grillé de sa baionnette, en se
brilant les doigts, piétina le feu qui se mit a fumer, ramassa son
attirail et suivit Roussillon qui avait regroupé trente voltigeurs a
la lisiere d'un bois feuillu. Ils étaient en bras de chemise ou
torse nu, ils portaient des haches de blicherons. Il s’agissait
d’abattre des arbres pour le petit pont, car on manquait de
chevalets, de poutrelles et de madriers sur quoi on poserait le
tablier de planches.

— Allez-y, les gars! les houspillait 'adjudant. Dans deux
heures ca doit étre prét !

Les hommes cracherent dans leurs paumes et se mirent a
frapper la base des ormes; 1’écorce tombait, des copeaux
volaient.
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— Garde a vous ! hurla Roussillon, lui-méme raide comme
un pieu.

— Repos ! dirent ensemble les deux officiers qui avancaient
dans les herbes hautes.

Le colonel Lejeune, qui suivait de pres les travaux depuis
plusieurs jours, était accompagné de Sainte-Croix, I'ordonnance
de Masséna. Celui-ci demanda a I’adjudant :

— Ce sont les hommes de Molitor ?

— Exact, mon colonel !

— Que font-ils avec des haches ?

— Le deuxieme pont, mon colonel, et y a pas d’temps a
gaspiller.

— Mais c’est le travail des sapeurs.

— Ils sont fourbus, ceux-la, a ¢’qu’on m’a dit.

— M’en fiche ! Ils se reposeront apres. Je veux ces hommes
sur la rive gauche ou ils établiront une téte de pont. Ordre du
maréchal Masséna !

— Vous avez entendu, tas d’fainéants? cria l’adjudant.
Equipez-vous !

Paradis soupira en posant sa cognée. Il avait bien entamé
son arbre et en était satisfait, mais tant pis. La vie militaire se
ramassait en contretemps : poser le fusil, le reprendre, boucler
le ceinturon, marcher, marcher encore, dormir deux heures
n’importe ou, s’embusquer, attendre, marcher comme un pantin
sans esprit, et pas question de broncher, d’avoir mal aux
chevilles, de souffler, de manger autre chose que ces infames
feves grasses qu’on partageait a deux dans une méme gamelle.
Paradis vérifia que rien ne manquait dans sa giberne, les trente-
cinqg cartouches, les pierres a fusil. Il remonta sur ses mollets les
guétres qui le serraient, alla cueillir son fusil dans le faisceau et
se rangea a la suite de ses camarades pour gagner les taillis, face
a la rive gauche du Danube.

— Houla! dit Sainte-Croix a Lejeune. L'eau s’éleve et le
courant augmente...

— Vous avez raison et cela m’inquiete.

— Ne perdons pas de temps. Il faut que jemmene ces
bonshommes de I'autre coté, en bateau. Vous avez di repérer un
endroit favorable pour le pont ?
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— S’il débouche la-bas, vous voyez, les bosquets serviraient a
le masquer aux éventuels espions autrichiens.

A ce moment, Lejeune entendit parler dans les rangs des
voltigeurs. Paradis expliquait a son voisin que dix metres plus
en amont il y avait eu un bac. Lejeune appela le garcon :

— Qu’est-ce que tu disais ?

— Il y avait un bac autrefois, mon officier, a la hauteur de
cette touffe de roseaux.

— Comment le sais-tu ?

— Ben c’est facile, mon officier. Regardez, sur le talus, on
voit la trace des chemins ruraux qui descendent au fleuve.

— Je ne vois rien.

— Moi non plus, dit Sainte-Croix malgré sa lorgnette.

— Si! insistait le soldat. Les herbes sont pliées et plus
courtes. Elles ont été longtemps piétinées, alors elles ont pas
poussé pareil. Y avait des chemins, j’'vous jure.

Lejeune regarda le soldat avec reconnaissance :

— Mais tu es précieux, toi !

— Oh non, Monsieur l'officier, je suis quun paysan.

— Sainte-Croix, dit Lejeune en se tournant vers 'ordonnance
de Masséna, je vous laisse traverser avec vos voltigeurs, mais je
garde celui-ci (il montrait Paradis). 11 a un sérieux coup d’ceil,
et je compte bien m’en servir pour mes reconnaissances.

— Accordé. Je n’ai besoin que de deux cents hommes pour
couvrir les pontonniers.

Paradis comprenait mal ce qui lui arrivait.

— Ton nom ? lui demanda Lejeune.

— Voltigeur Paradis, mon officier, 2¢ de ligne, 3¢ division du
général Molitor !

— Tu as aussi un prénom, je suppose ?

— Vincent.

— Eh bien suis-moi, Vincent Paradis.

Lejeune et sa trouvaille s’éloignerent vers le centre de I'ile
tandis que Sainte-Croix ordonnait qu’on mette a flot, avec
difficulté, les batelets sortis des chariots. Des tirailleurs, dans
I’'eau jusqu’a mi-cuisse, les maintenaient dans le courant pour
que la compagnie embarque sans mouiller la poudre ni les
armes.

36



Cent metres plus loin, dans une clairiere surveillée par des
sentinelles, d’autres hommes dressaient la grande tente de
I’état-major, un véritable appartement de toile ou Berthier
recevrait les ordres de I'Empereur et les ferait parvenir aux
officiers. Le mobilier était encore dans I’herbe mais Berthier
n’attendait pas que tout soit installé pour organiser les
opérations. Il était assis dans un fauteuil, dehors, et ses aides de
camp étalaient des cartes en y posant des pierres pour qu’elles
ne s’envolent pas au vent. Devant Berthier comparaissaient les
prisonniers autrichiens de ’autre nuit, qu’il voulait questionner.

Lejeune arrivait a point pour traduire. Perdu au milieu de
tant d’officiers, le voltigeur Paradis hésitait sur la contenance a
prendre, et il se tordait les mains, tres gauche, rouge d’émotion.
Il s’était senti important lorsque Lejeune avait averti la
sentinelle qui lui barrait le chemin :

— Celui-ci est avec moi. C’est un éclaireur.

— Il en a pas la tenue, mon colonel.

— Il Taura.

A quoi pouvait ressembler une tenue d’éclaireur? se
demandait Vincent Paradis.

Les joues bleuies par une barbe de trois jours, sales et
dépenaillés dans leurs uniformes clairs, seize Autrichiens sans
grade restaient debout au milieu de la clairiere, godiches, serrés
les uns contre les autres comme des volailles, étonnés de vivre
encore. Ils répondaient docilement aux questions de Lejeune,
tres a laise dans son ro6le, qui livrait a mesure leurs
informations a Berthier :

— Ils appartiennent au 6¢ corps d’armée du baron Hiller.

— Il y a d’autres avant-postes ? demanda le major général.

— Ils n’en savent rien. Ils disent que le gros des troupes
campe la-haut sur le Bisamberg.

— Nous le savons. Combien d’hommes ?

— Ils disent au moins deux cent mille.

— Exagération. Divisons par deux.

— Ils parlent de cing cents canons.

— Mettons trois cents.
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— Plus intéressant, ils affirment que 'armée de I’archiduc
Charles a été récemment renforcée par des détachements venus
de Bohéme et deux régiments de hussards hongrois.

— Comment le savent-ils ?

— Ces Hongrois ont poussé des reconnaissances jusqu’au
Danube. Ils ont identifié leurs uniformes, ils leur ont méme
parlé.

— Bon, dit Berthier. Qu’on les expédie a Vienne, ils serviront
dans nos hépitaux.

Peu apres, avant méme que Lejeune s’enquiere d’'un nouvel
uniforme pour Vincent Paradis, a supposer que cela soit
possible, on vint prévenir que le petit pont était établi. La
cavalerie de Lasalle et les cuirassiers d’Espagne devaient
aussitot le franchir pour occuper les villages de la rive gauche,
suivis par le reste de la division Molitor. Lejeune alla porter ces
ordres.

Il se tenait maintenant a I'’entrée du petit pont bati a la hate,
et que les flots remuaient. On avait doublé les planches, la
plupart des pontons de soutéenement étaient reliés a la rive par
des gros filins, mais l'eau continuait a monter et tant
d’improvisation dérangeait Lejeune ; qu’importe, ca avait l'air
de tenir. Les chasseurs de Lasalle passerent derriere leur
général, son éternelle pipe courbe au bec, la moustache en
broussaille, et parvenus sur lautre rive ils forcerent leurs
chevaux a grimper le talus pour disparaitre parmi les arbres.
Voici Espagne, grand, le visage carré, tres pale, les joues
mangées par des favoris noirs et touffus, qui regardait ses
cuirassiers trotter sur le pont agité. Il avait I’air inquiet mais il
n’y eut aucun incident. L'un des cavaliers croisa le regard de
Lejeune avec intention. Ce grand type, avec son casque a
criniere et son manteau brun, c’était Fayolle, que Lejeune avait
lautre soir frappé au visage quand il pillait la maison d’Anna
Krauss. Pris dans le mouvement, Fayolle dut se contenter d’'un
froncement de sourcils, et il franchit a son tour le petit pont
pour s’évanouir avec ’escadron derriere les fourrés profonds de
lautre berge. Ensuite, selon le plan prévu par I’'Empereur et
conduit par Berthier, la division Molitor suivit au grand
complet, sans Paradis qui en était heureux et voyait ses
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compagnons de la veille passer a bras des pieces d’artillerie. Le
voltigeur collait aux basques de Lejeune, redoutant qu’il ne
I'oublie, et il risqua :

— Je fais quoi, mon colonel ?

— Toi ? dit Lejeune, mais il n’eut pas le loisir de poursuivre :
on entendait des coups de feu sur la rive gauche.

« Ah! ca commence... » disait le cuirassier Fayolle a son
cheval en lui tapotant ’encolure. Non, pas vraiment. Des uhlans
s’étaient laissé canarder par nos fantassins a la lisiere d un bois,
et on les voyait s’enfuir au galop dans les moissons vertes. Le
général Espagne envoya Fayolle et deux de ses compagnons
pour vérifier le terrain. Les villageois s’étaient échappés
d’Aspern et d’Essling, on avait suivi leur exode a la lorgnette,
leurs chars surchargés, leurs bétes, leurs enfants, mais peut-étre
restait-il des francs-tireurs capables de harceler et de tuer dans
le dos. Fayolle et les deux autres avancaient au pas dans ce
paysage coupé de prairies, d’arbres en bouquets, de flaques
d’eau, protégés par des futaies, rarement a découvert. Ils
atteignirent d’abord Aspern qui touchait au fleuve ; deux rues
larges se rapprochaient pour aboutir a une petite place devant le
clocher carré de I'église. Ils se méfiaient surtout des ruelles
transversales, au détour des maisons basses, en maconnerie,
identiques, avec une cour sur le devant et a I'arriere un jardin
clos de haies vives. Un mur entourait I’église, ot 'on pouvait
s’abriter des tirailleurs mais pas du canon ; une maison massive
et contigué au cimetieére, avec un jardin que fermait un mur de
terre, devait servir de presbytere. Ils noterent ces détails.
Quelques rares oiseaux s’envolaient a I'approche des chevaux.
Sinon, aucun bruit humain. Les cuirassiers tournerent un
moment en observant les fenétres, puis ils croiserent une
patrouille des chasseurs de Lasalle auxquels ils abandonnerent
I'inspection de ce village pour se diriger vers le clocher voisin
d’Essling, qu’on apercevait a l'est, a environ quinze cents
metres. Ils pousserent jusque-la a travers les champs dégagés,
en évitant les fondrieres.

Fayolle entra le premier dans Essling désert.
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Le village ressemblait au précédent, en plus petit, avec une
seule rue principale, des maisons moins groupées mais
semblables. Il fallait avoir 1’ceil partout, déceler le moindre son
anormal. Il n’y avait sans doute rien a craindre, mais ces villages
fantomes créaient un malaise. Fayolle essayait de les imaginer
vivants, avec des hommes et des femmes sous les chénes de
cette allée et, dans ces jardins, penchés sur leurs légumes. La il
devait y avoir un marché, la des écuries, la un grenier. Tiens, se
dit-il, si je visitais les greniers ? Ils n’ont pas di tout emporter.
A cet instant un éclat de soleil frappa son casque et son ceil. Il
leva la téte vers le deuxiéme étage d’une maison blanche. Etait-
ce un rayon réfléchi par les carreaux, ou quelquun de caché qui
aurait poussé une fenétre ? Rien ne remuait. Il confia son cheval
a I'un de ses acolytes et tenta d’ouvrir la porte en bois avec
l’autre. La porte était verrouillée. Il donna en vain un fort coup
de pied dans la serrure, qui résista, puis retourna chercher son
pistolet dans ses fontes pour éclater la serrure grossiere.

— Pas discret, dit 'autre cuirassier qui s’appelait Pacotte.

— S’il y a des gens, ils nous ont vus. S’il n’y a qu'un chat ou
une chouette, on s’en fiche !

— Quais, on en f'ra un civet.

Ils entrerent dans la maison, sur leurs gardes, le pistolet
armé dans un poing, le sabre dans l'autre. Fayolle poussa les
volets de I’épaule pour y voir clair. La piece était peu meublée,
une table épaisse, deux chaises de paille, un coffre a bois ouvert
et vide, des cendres dans la cheminée. Les cendres étaient
froides. Un escalier en raidillon grimpait aux étages.

— On y va ? demanda Fayolle au cuirassier Pacotte.

— Si ¢ca t’amuse.

— Tu entends ?

— Non.

Fayolle ne faisait plus un geste. Il avait percu un grincement
de porte ou de plancher.

— C’est I'vent, dit Pacotte mais a voix plus basse. Je vois pas
qui aurait eu I'idée de rester dans c¢’piege a rats.

— Peut-étre un rat, justement, dit Fayolle. On va vérifier...

Il posa le pied sur la premiere marche, hésitait, l'oreille
tendue. Pacotte le poussa, ils monterent. En haut, dans la piece
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sombre, on ne distinguait que la forme vague d’un lit. A tatons,
Fayolle longea le mur jusqu’a trouver sous ses doigts la fenétre,
qu’il brisa d'un coup de coude et dont il ouvrit le volet sans
lacher son sabre. Il se retourna. Son compagnon était au
sommet de lescalier. Ils étaient seuls. Pacotte tira une porte
basse et Fayolle, en se baissant, pénétra dans la chambre voisine
ou une forme lui sauta dessus. Il se débattit, entendit la lame
d’'un couteau crisser sur le métal de sa ventriere apres avoir
déchiré son manteau brun ; il étira les bras en envoyant son
agresseur bouler contre le mur ; dans la demi-obscurité, il le
transperca d’un violent coup de sabre a la hauteur du ventre ;
s’il voyait mal, il sentait maintenant le sang chaud lui poisser la
main qui maintenait 'arme dans un corps secoué de spasmes ;
puis il 6ta le sabre d'un mouvement brusque et son ennemi
tomba au sol. Le cuirassier Pacotte s’était précipité et il avait
ouvert la fenétre pour éclairer la scéne : un gros homme chauve,
en culottes de peau, agonisait en ralant par terre, du sang lui
arrivait aux levres par flots, ses yeux blancs ressemblaient a des
ceufs durs épluchés.

— Pas vilains, ses brodequins, hein, Fayolle ?

— La veste aussi, un peu courte, mais ce porc I’a salie !

— Moi j'veux les bretelles. Du velours, dis donc...

Et il s’accroupit pour s’en emparer, mais aussitot ils
sursauterent. Quelqu’un derriere eux venait d’étouffer un cri.
C’était une jeune paysanne en jupon court et plissé, tassée dans
un angle, derriere un montant de lit. Elle se tenait la bouche des
deux mains, ouvrait des yeux immenses et noirs. Le cuirassier
Pacotte mit la fille en joue mais Fayolle lui baissa le bras :

— Arréte, idiot! Pas la peine de la tuer, enfin, pas tout
d’suite.

Il s’approche. Son épée dégouline de sang. L’Autrichienne se
recroqueville. Fayolle lui pose la pointe du sabre sous le menton
et lui ordonne de se lever. Elle ne bouge pas. Elle tremble.

— Elle comprend qu’son patois, Fayolle. Faut 'aider.

Pacotte lui attrape le bras pour la dresser contre le mur ou
elle s’appuie en flageolant. Les deux soldats la regardent.
Pacotte siffle d’admiration parce qu’elle est charnue a son gofit.
Fayolle tourne son sabre et en essuie le revers au corset bleu de
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la jeune paysanne, puis du tranchant il fait sauter les boutons
d’argent, déchire la guimpe de dentelle ; ensuite, d’'un geste
rapide, il ote le bonnet de drap. Les cheveux de I’Autrichienne
coulent sur ses épaules, ils ont des reflets mordorés comme de
la soie indienne, tres lisses, brillants.

— On la ramene aux officiers ?

— T’es fou !

— Y a peut-étre d’autres foutus bouseux qui nous guettent
avec des tranchoirs ou des faux.

— On va réfléchir, dit Fayolle en arrachant le jupon et ce qui
restait de la guimpe. T’as déja connu des Autrichiennes, toi ?

— Pas encore. Rien qu’des Allemandes.

— Les Allemandes, ca sait pas dire non.

— T’as raison.

— Mais les Autrichiennes ?

— A sa mine, celle-13 elle nous dit non ou pire.

— Tu crois ? (A la fille :) Tu nous trouves pas beaux ?

— On t'fait des frayeurs ?

— Remarque, dit Fayolle en gloussant, si j’étais a sa place, ta
gueule me ferait peur !

Dehors, le troisieme cuirassier les appelait et Fayolle
s’avanca vers la fenétre :

— Braille pas comme ¢a ! Y a des francs-tireurs...

Il s’arréta au milieu de sa phrase. Le cuirassier, en bas,
n’était plus seul. Cliquetis, poussiere, bruit de sabots, la
cavalerie venait d’investir Essling et le général Espagne
attendait en personne au pied de la maison :

— Vous en avez repéré ? demanda-t-il.

— Ben c’est ca, mon général, dit Fayolle. Y en a un gros qui
voulait me charcuter tout vif.

Le cuirassier Pacotte traina vers la fenétre le corps du
paysan, il le posa sur le rebord avant de le basculer. Le cadavre
s’écrasa comme un paquet mou et le cheval d’Espagne fit un
écart sur le coté.

— Il yen a d’autres ?

— On n’a étourdi que celui-la, mon général...

Puis, entre ses dents, Fayolle dit a son compagnon :
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— T’es pas un peu béte, toi? On aurait pu garder ses
brodequins, ca avait l'air costaud, en tout cas plus que mes
espadrilles...

— Vous, la-haut ! cria encore le général. Descendez ! Il faut
visiter toutes ces baraques et nettoyer le village !

— A vos ordres, mon général !

— Et la fille ? demanda Pacotte a Fayolle.

— On la garde au chaud.

Avant de rallier I’escadron, Fayolle et ’autre déchirerent en
bandelettes le jupon bleu et les dentelles pour ficeler la
paysanne ; ils lui enfoncerent dans la bouche son bonnet, qu’ils
nouerent sur la nuque avec les bretelles de velours récupérées
sur le mort. Ils la jetéerent sur un matelas de crin. Avant de
s’esquiver, Fayolle lui embrassa le front :

— Sois sage, ma cocotte, et t'inquiete pas. Gironde comme
t’es, on peut pas t'oublier. Hé ! Notre prise de guerre, elle a le
front bouillant...

— Doit avoir d’la fievre.

Ils rejoignirent leurs camarades en éclatant de rire.

Vincent Paradis remuait des biliches calcinées :

— Suffirait d’souffler dessus pour que le feu il reprenne, mon
colonel.

— Ils nous ont vus, ils ont filé...

— J’crois pas. On n’est que deux. Eux, ils étaient plus.
Regardez les taillis piétinés par leurs chevaux.

Avec son nouvel éclaireur, Lejeune avait poussé I'exploration
bien au-dela des villages, soupconnant des espions dans le
moindre bosquet.

— Ca devait étre les uhlans de tout a 'heure qui ont
déguerpi, dit-il.

— Ou d’autres qui sont pas loin. C’est facile de s’cacher, par
ici.

Un froissement de feuilles les alerta et Lejeune arma son
pistolet.

— Ayez pas d’craintes, mon colonel, dit Paradis. C't'une béte
qui a grimpé au hétre. Elle est plus effrayée que nous.

— Tu as peur ?
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— Pas encore.

— Pourtant, a te voir, tu n’as pas 'air a l'aise.

— J’aime pas abimer les moissons en galopant dedans.

Lejeune avait emprunté un cheval d’artillerie pour y monter
son protégé en habit de voltigeur. Il le regardait et dit :

— Demain, on va s’entre-tuer au canon dans cette plaine
verte. Il y aura beaucoup de rouge, et ce ne seront pas des fleurs.
Quand la guerre sera finie...

—Y en aura une autre, mon colonel. La guerre elle sera
jamais finie, avec 'Empereur.

— Tu as raison.

Ils tournerent bride vers Essling, sans se presser mais aux
aguets. Lejeune se serait volontiers attardé, avec son carnet de
croquis, pour dessiner un paysage doux et sans hommes. Au
village, les troupes continuaient d’affluer. Sur la place, devant
I’église, Lejeune reconnut Sainte-Croix et des officiers de
Masséna. Le maréchal ne devait pas étre loin. Il visitait en effet
le grenier public. Au bout d’'une allée bordée de chénes, ce
grenier avait trois étages en briques et pierres de taille, relié a
une grande ferme par un jardin qu’entourait un mur ; il avait
des lucarnes sur les toits, des pignons percés d’ouvertures
rondes et grillées ou des tirailleurs pouvaient s’embusquer.

—J’ai compté quarante-huit fenétres, dit Masséna a
Lejeune. Les murs ont plus d’'un metre d’épaisseur, les portes et
les volets sont doublés de tole : du solide. A I'occasion on pourra
s’y retrancher et y tenir. Tenez, Lejeune, jai fait relever les
mesures exactes. Apportez ces précisions au major général...

Masséna fourra le papier dans la main du colonel, qui le
parcourut : le batiment avait trente-six metres de long sur dix
de large, les fenétres du rez-de-chaussée s’ouvraient a un metre
soixante-cing au-dessus du sol...

— Vous restez a Essling, Monsieur le duc ?

— J’en sais foutre rien, dit Masséna, mais sur cette rive, oui.
Vous avez poussé jusqu’ou ?

— Ce bouquet de hétres, la-bas.

— Et alors ? Bredouille ?

— Des traces, mais personne.
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— Mouais, Lasalle dit la méme chose. Espagne aussi. Ses
cuirassiers n‘ont tué qu'un malveillant, mais pourquoi cet
imbécile était-il resté ? Je sens I’Autrichien tout autour, et j’ai
du nez!

Masséna s’approcha encore pour murmurer a l'oreille de
Lejeune :

— Vous avez mon renseignement ?

— Lequel, Monsieur le duc ?

— Le niais ! Les millions des Génois, pardi !

— Daru affirme qu’ils n’existent pas.

— Daru ! Evidemment ! Ce menteur s’empare de tout ce qui
brille ! comme une pie ! Fallait pas demander a Daru ! Pouvez
disposer.

Masséna rentra en bougonnant dans le grenier public.

Dans la cour principale de Schonbrunn, perché sur un
essieu, Daru détacha au hasard 'un des sacs de la premiere
charrette du convoi, et il s’écria, en rage :

— De l'orge !

— Il n’y a plus d’avoine, Monsieur le comte, dit un adjoint
d’une voix génée.

— De l'orge ! Impossible ! La cavalerie a besoin d’avoine !

— La nouvelle récolte n’est pas assez haute, on n’a trouvé que
de l'orge...

— Ou reste Monsieur Beyle ? C’était sa mission, bon sang !

— Je le remplace, Monsieur le comte.

— Et ce paresseux ?

— Au lit sans doute, Monsieur le comte.

— Avec qui, s’il vous plait ?

— Sa fievre habituelle, Monsieur le comte, tenez, j’ai un mot
qui I'atteste, que je devais vous remettre...

Daru arracha le mot et y lut un congé en bon ordre, signé par
Carino, un médecin allemand, contresigné par le chirurgien-
major de la Garde. Ne pouvant rien y redire, Daru manqua
s’étouffer, il prit une poignée d’orge qu’il jeta au visage de
I’adjoint :

— Eh bien, nos chevaux boufferont de I'orge ! Allez !

Et il fit signe au convoi de partir vers I'ile Lobau.
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Donc, une fois encore, Henri avait d’affreuses migraines qu'il
traitait a la belladone, mais il souffrait plut6t d'une vérole, car il
n’y avait pas d’autre mot pour désigner ces maladies galantes,
pénibles mais peu graves, dont on souriait entre garcons mais
qui vous embarrassaient avec les dames. Ce handicap, auquel il
avait fini par s’habituer, ne 'empéchait cependant pas de mener
a son compte d’autres batailles, car il n’était pas au lit, malgré sa
réelle fatigue et des suées désagréables : il attendait au fond du
Prater, dans un pavillon de chasse en ruine, non loin de bizarres
constructions imitées du gothique. Quelques mois plus tot, a
Paris, il s’était épris d'une actrice facile, Valentina, qui se
prénommait simplement Louise dans le civil. Elle avait comme
tant de ses congéneres suivi les troupes jusqu’a Vienne. Henri
lui avait donné ce rendez-vous pour rompre, puisqu’il ne révait
que d’Anna Krauss, et ses fievres portaient cet amour neuf a
incandescence. Comment écarter Valentina ? Elle devenait un
embarras. Henri voulait une liberté totale. Comment annoncer
la rupture ? Avec brutalité ? Henri ne savait pas s’y prendre sur
ce registre. Avec une feinte lassitude ? Avec froideur ? Henri se
mit a sourire tout seul. Il avait été si jaloux de Valentina ! Il se
demandait comment il avait risqué de se battre en duel avec son
amant officiel, un coriace capitaine de l’artillerie a cheval : la
encore, ses migraines l'avaient sauvé de la blessure ou du
ridicule. Valentina tardait. Peut-étre avait-elle oublié ? Il I'avait
remarquée cet hiver a Paris, au théatre Feydeau ; elle chantait
dans I'Auberge de Bagnieres, un opéra-comique frais et sans
prétention de Messieurs Jalabert et Catel :

J'avais pris mon petit chapeau
Ma robe de crépe amarante

Mon chale et mes souliers ponceau
Ma toilette était ravissante...

Elle arriva en caleche, presque vétue comme dans sa
chanson, c’est-a-dire aussi légere, mais sa robe de crépe était
hortensia, elle portait des bottines de satin, un corsage tres
brodé, et deux longues plumes pointaient a sa toque de velours
noir. Ses cheveux bruns tire-bouchonnaient aux tempes. Pale

46



comme l'exigeait la mode, mais rondelette, elle frisait le nez,
tanguait des hanches et riait en montrant expres ses dents
qu’elle savait impeccables.

— Amore mio ! dit-elle dans un italien matiné d’accent des
faubourgs.

— Valentina...

— Ca y est ! Le théatre de la porte de Carinthie va rouvrir, et
celui de la Vienne aussi !

— Valentina...

— Je vais y jouer, Henri! Un réve ! Moi, sur la scene, ici,
dans la capitale du théatre ! Tu t'rends compte, mon biquet ?

Oh oui, le biquet se rendait compte, mais il n’arrivait pas a
placer une phrase, et il n’avait guere le courage d’éteindre
I’'exaltation de la jolie comédienne.

— Il y a quatre rangs de loges ! Et puis les décors changent a
vue ! Sur scene, il y aura méme I’'éruption du Vésuve !

— Un opéra sur Pompéi ?

— Mais pas du tout, c’est Dom Juan.

— De Mozart ?

— De Moliere, tiens !

— Mais, Valentina, tu es d’abord une chanteuse.

— Cest chanté du début a la fin.

— Dom Juan ? De Moliere ?

— Cest ca, gros béta !

Henri se renfrognait. Il ne se sentait pas béta et détestait les
allusions a son poids. Il se sauva par une dérobade, en songeant
que la fuite est parfois la plus habile des solutions, en amour du
moins. Ses dents claquaient, il avait des frissons de froid malgré
la douceur de ce mois de mai, et cela allait le servir. Il s’épongea
le front de son mouchoir, en forcant a peine son air
douloureux :

— Valentina, je suis malade.

— Je vais t’soigner !

— Non non, tu dois répéter les chansons de Moliére.

— On va s’en débrouiller. Tiens, tu vas m’aider a les
apprendre !

— Je ne veux pas que tu me traines comme un boulet.
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— T’en fais pas, mon biquet, je suis assez vaillante pour tout
mener de front, ma carriere et toi, je veux dire: toi et ma
carriere aussi !

— J’en suis persuadé, Valentina...

— Tu acceptes ?

— Non.

— Tu dois quitter Vienne ?

— C’est probable.

— Eh bien je te suivrai !

— Sois raisonnable...

Quel gaffeur je suis, pensa Henri au moment ou il prononcait
ces mots, comment pouvait-on en appeler a la raison de
Valentina ? Elle avait tout sauf cela. Il s’empétrait. Plus il se
montrait pitoyable et mieux elle devenait attentive et aimante.
Les cloches de toutes les églises se mirent a sonner.

— Déja cinq heures ! dit Valentina.

— Six, mentait Henri, j’ai compté...

— Oh, mais je suis affreusement en retard !

— Allez, va vite essayer tes robes et apprendre ton role.

— Je te ramene en caleche !

— C’est moi qui te ramene.

Henri déposa l'actrice a Vienne, devant le théatre ou elle
espérait se produire. Avant de le quitter, elle 'embrassa comme
une furieuse ; il ferma les yeux et ne répondit a ce baiser qu’en
imaginant les levres d’'une autre qu’il aimait trop et de trop loin.
Valentina courut vers I'entrée du théatre et, sous le péristyle, se
retourna tres vite pour lancer un dernier signe de sa main
gantée. Henri soupira. Comme je suis lache ! pensait-il, puis il
donna au cocher I'adresse de la maison rose de la Jordangasse
ou il logeait depuis trois nuits. Il oubliait la guerre, et son mal,
et ses amis, il ne révait qu’a Mademoiselle Krauss qui possédait
a la perfection '’ensemble des qualités. Il I'inventait a chaque
seconde. Lui qui placait Cimarosa au-dessus de tous les
musiciens, la semaine précédente, le voila qui fredonnait
Mozart : Anna et ses sceurs, au violon, en jouaient le soir rien
que pour lui dans leur grand salon vide.



Sur I'lle Lobau il n’y avait qu’'une maison en pierre, un ancien
rendez-vous ou les princes de Habsbourg venaient s’abriter des
orages soudains. Monsieur Constant arrangeait des btiches dans
la cheminée de I’étage. Des valets nettoyaient, balayaient,
disposaient les meubles apportés en fourgons du chateau voisin
d’Ebersdorf, ou I’Empereur avait passé la nuit. Des cuisiniers
déballaient leurs casseroles et leurs broches, l'obligatoire
parmesan que Sa Majesté mangeait avec tout, ses macaronis
préférés, son chambertin. Deux laquais montaient le lit de fer.
Les chambellans surveillaient et activaient les préparatifs :

— Dépéchez-vous !

— La vaisselle ! Des chandeliers !

— Le tapis, ici, en haut de I’escalier !

— Désolé, Monsieur le maréchal, mais c’est la maison de
I’Empereur !

Le maréchal Lannes était moins stylé, bien plus grand et
bien plus fort que ce chambellan qui lui interdisait le passage ; il
lattrapa aux revers argentés de son habit et le poussa devant lui
avec vigueur. Constant arriva en entendant glapir le domestique
et gronder le maréchal, dont il connaissait la grosse voix. Il
fallut céder au sans-géne, et Lannes s’installa au rez-de-
chaussée dans une salle basse garnie de paille. Il s’attribua
méme un bougeoir, une chaise et un bureau sur lequel il jeta son
sabre et son bicorne chargé de plumes. Lannes était célebre
pour les coleres qu’il contenait mais qui lui montaient le rouge
au visage ; sinon il avait une mine paisible, des traits carrés, le
cheveu clair aux méches courtes et ondulées. A quarante ans, il
n’avait pas encore de ventre et se tenait droit, a cause d’une
raideur dans le cou, une blessure recue a Saint-Jean-d’Acre... Il
s’en souvenait quand cette vieille douleur lui faisait porter une
main a la nuque... Cétait au douzieme assaut contre la
citadelle ; il avait escaladé les enceintes au pas de charge avec
ses grenadiers. Son ami le général Rambaud était presque arrivé
au sérail de Djezzar-Pacha mais il n’avait pas recu les renforts
désirés ; il s’était barricadé dans une mosquée avec ses hommes.
Lannes revoyait les fossés comblés par les cadavres des Turcs.
Le général Rambaud avait été tué. Lui, touché a la téte, on
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I’avait cru mort. Le lendemain il remontait en selle et entrainait
ses soldats dans les collines de Galilée...

Le maréchal était fatigué par quinze ans de combats et de
dangers. Il venait de conduire l'affreux siege de Saragosse.
Riche, marié a la plus belle et a la plus discrete des duchesses de
la cour, fille d’'un sénateur, il aurait voulu se retirer en famille
dans sa Gascogne, voir grandir ses deux fils. Il était las de partir
sans jamais savoir s’il reviendrait autrement que dans une
caisse. Pourquoi 'Empereur lui refusait-il cette tranquillité ?
Comme lui, la plupart des maréchaux n’aspiraient qu’a la paix
des champs. Ces aventuriers, avec le temps, devenaient
bourgeois. A Savigny, Davout construisait des huttes en osier
pour ses perdreaux et a quatre pattes il leur donnait du pain ;
Ney et Marmont adoraient jardiner ; MacDonald, Oudinot, ne
se trouvaient a 'aise qu’entourés de leurs villageois ; Bessieres
chassait sur ses terres de Grignon s’il ne jouait pas avec ses
enfants. Quant a Masséna, il disait de sa propriété de Rueil, qui
regardait la Malmaison proche ou se retirait I’'Empereur :
« D’ici, je peux lui pisser dessus!» Sur un ordre, ils étaient
venus en Autriche, a la téte de troupes disparates et jeunes,
qu’aucun motif puissant ne poussait a tuer. L’Empire déclinait
déja et n’avait que cing ans. Ils le sentaient. Ils suivaient encore.

Lannes passait vite de la colere a l'affection. Un jour il
écrivait a sa femme que I’Empereur était son pire ennemi : « Il
n’aime que par boutade, quand il a besoin de vous » ; puis
Napoléon le comblait de faveurs et ils se tombaient dans les
bras. Leurs sorts restaient liés. Il y avait peu, dans les
escarpements difficiles d’'une sierra espagnole, I'Empereur
s’était cramponné a son bras. A pied, dans la neige qui les giflait
en tempéte, avec leurs hautes bottes en cuir, ils dérapaient.
Ensemble ils avaient enfourché la volée d’'un canon, et des
grenadiers les avaient hissés comme sur un traineau au sommet
du col de Guadarrama. Des souvenirs émus se mélaient aux
cauchemars. Lannes regrettait quelquefois de n’étre pas devenu
teinturier. Il s’était enr6lé tot. Il s’était fait remarquer par ses
témérités dans ’armée des Alpes, sous les ordres d’Augereau, au
tout début de 'aventure... Affalé dans la paille, il songeait a cent
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épisodes contradictoires de sa vie, lorsque Berthier entra dans
la piece :

— Quand il y a du tapage, c’est toi.

— Tu as raison, Alexandre, colle-moi aux arréts que je puisse
dormir en paix !

— Sa Majesté te confie la cavalerie.

— Et Bessieres ?

— Il devient ton subordonné.

Lannes et Bessieres se détestaient autant que Berthier et
Davout. Le maréchal sourit et changea d’humeur :

— Qu’il attaque, ’Archiduc ! On va le recevoir au sabre !

A cet instant, essoufflés, Périgord et Lejeune vinrent
annoncer au major général :

— Le petit pont vient de rompre !

— Nous sommes coupés de la rive gauche. Les trois quarts
des troupes sont bloqués sur I'ile.

La lune, dans son dernier quartier, éclairait faiblement la
longue rue d’Essling, mais sous les arbres du chemin qui menait
au grenier public, sur la place ou a l'orée des champs,
I’Empereur avait autorisé les feux des bivouacs : I’ennemi devait
savoir que la Grande Armée avait franchi le Danube, cela devait
Iinciter a attaquer selon le plan prévu, méme si I'archiduc
Charles était connu pour sa timidité dans 'offensive. Aussi, cela
flambait de tous cotés. Les cantinieres versaient des gobelets
d’eau-de-vie a ras bord et prenaient des claques sur leurs fesses
rondes, on entonnait des couplets vulgaires, on avalait les
rations a grosses cuillerées, on plaisantait pour se donner du
coeur avant la bataille certaine du lendemain. Les hommes
avaient détaché leurs cuirasses et posé leurs casques a criniere
qui réfléchissaient le rouge des foyers. Ils s’apprétaient a dormir
sous les étoiles, comme leurs chevaux, protégés par quelques
sentinelles qui scrutaient la plaine sans rien y voir, souvent un
peu ivres. Certains avaient découvert de la farine, une bouteille,
un canard, bien peu de chose puisque les villageois avaient
presque tout emporté, leur basse-cour, leurs tonneaux, leur
grain. Les cuirassiers occupaient seuls le village. Masséna avait
regagné Aspern avant la tombée du jour, pres du petit pont
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cassé par les flots et que les sapeurs réparaient au flambeau,
dans l’eau glacée et remuante qui les éclaboussait et leur gelait
les doigts.

Autour du général Espagne, les officiers s’étaient réfugiés
pour la nuit dans I’église d’Essling ; la balustrade de bois peint
qui partageait la nef servait a nourrir des braseros qui
enfumaient et tracaient sur les murs des silhouettes infernales.
Dans son manteau, debout, Espagne demeurait en retrait,
accoudé a l'autel, et les formes qui tremblaient sur la pierre au
gré des flammes ne le rassuraient pas. Il avait des
pressentiments depuis plusieurs semaines. Il n’aimait pas cette
campagne. Sans crainte mais comme en sursis, il se taisait en
songeant a la mort. Ses cuirassiers connaissaient les
superstitions qui affolaient leur général, méme s’il n’en laissait
jamais rien paraitre sur sa mine grave. Chacun respectait son
silence. Chacun se répétait son histoire étrange...

Les soldats Fayolle et Pacotte avaient mangé dans la méme
gamelle une soupe épaisse et mal définie, mais qui tenait au
ventre. Ils causaient justement de leur général. Pacotte ne savait
rien, trop récent dans le régiment; Fayolle, lui, était au
courant :

— C’était au chateau de Bayreuth. On arrive tard, il est
fatigué, il se couche. J’étais pas loin, dans le grand escalier, avec
les autres, et voila qu’au milieu de la nuit on entend crier.

— On a essayé de tuer le général ?

— Attends ! Ca venait de sa chambre, en effet, et les officiers
d’ordonnance accourent, moi je les suis avec les factionnaires.
La porte est fermée de I'intérieur. On la casse en se servant d’'un
canapé comme bélier, on entre...

— Et alors ?

— Attends ! Qu’est-ce qu’on voit ?

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Le lit était au milieu de la piece, renversé, avec le général
en dessous.

— Etil crie.

— Non, il est évanoui. Vite, notre médecin lui fait une
saignée, on l'observe, il ouvre les yeux, terrifié, puis il nous
regarde, il est pale, on doit lui donner une poudre calmante.
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Alors il a dit, tiens-toi bien, Pacotte, il a dit : « J’ai vu un spectre
qui voulait m’égorger ! »

— Oh?

— Ris pas, imbécile. C’est en luttant contre ce spectre que le
lit s’est renversé.

— T’y crois ?

— On lui demande de décrire son fantome, ce qu’il fait avec
précision, et tu sais ce que c’était, hein ? Non tu sais pas. Je vais
te I'dire, moi. C’était la Dame blanche des Habsbourg !

— Qui C’est ?

— Elle apparait dans les palais viennois quand un prince de
la maison d’Autriche doit mourir. Elle était déja venue trois ans
plus t6t, a Bayreuth. Le prince Louis de Prusse s’est battu avec
elle comme notre général.

— Etil en est mort ?

— Ouais mossieur ! Pres de Saalfeld, la gorge percée par un
hussard. Le général, il était bléme, il a dit tout bas: « Son
apparition annonce ma mort prochaine », et il est allé dormir
ailleurs.

— T’y crois, a ces sornettes ?

— On verra demain.

— Dong, toi, Fayolle, t'y crois !

— Cava ! J’te dis d’attendre pour étre sirs.

— Et si le général est tué ?

— Et nous, alors ?

— Nous, ca s’rait de la malchance...

La mésaventure laissait le soldat Pacotte tres sceptique.
Dans son bourg de Ménilmontant, on ne croyait pas trop a ce
style de fadaises. Apprenti menuisier quand on I’avait recruté, il
avait I'habitude des choses concretes, tourner un pied de table,
clouer des planches et gaspiller sa paie dans les guinguettes. 1l
tapa dans le dos de Fayolle que cette histoire impressionnait :

— Faut s’changer les idées, mon vieux. Si on allait saluer
notre Autrichienne ? Elle nous attend. Ligotée comme elle est,
j’la vois pas changée en fantome !

— Tu t’souviens de I’endroit ?

— On va trouver. Le village, il a qu’une rue.
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Ils décrocherent la lanterne d’une charrette et s’en allerent
dans Essling, ou les maisons se ressemblaient toutes. Ils se
tromperent deux fois. « Quelle peste! grognait Fayolle. On
r'trouvera jamais ! » Plus loin, Pacotte reconnut a la lanterne le
corps de leur assaillant que personne n’avait enterré. Ils se
regarderent avec un sourire et pousserent la porte. Pacotte
manqua une marche et la bougie de leur lanterne s’éteignit.

— Gros malin, va ! dit Fayolle, et il s’enroula une main dans
sa cape pour Oter le verre briilant, tandis que Pacotte battait son
briquet. Enfin a I’étage, ils marcherent jusqu’a la piece du fond
ou la fille n’avait pas bouggé.

— Comment on dit bonjour ma belle en allemand ? demanda
Pacotte.

— J’en sais rien, dit Fayolle.

— Elle dort drolement bien...

IlIs posérent la lanterne sur un tabouret a trois pieds, et
Fayolle, avec son sabre, trancha les liens. Le cuirassier Pacotte,
en enlevant le baillon, empocha les bretelles de velours qui
l’attachaient dans le cou, puis il se pencha et il embrassa leur
prisonniere a pleine bouche. Il sauta en arriere :

— Peste !

— Tu sais pas la réveiller ? demanda Fayolle, rigolard.

— Elle est morte !

Pacotte cracha par terre avant de s’essuyer la bouche avec sa
manche.

— Pourtant elle a méme pas les pieds froids, not’poupée,
continuait Fayolle en tatant la fille.

— Touche pas, ¢ca porte malheur !

— Tu crois pas a mes fantomes, mais la, tu claques des
dents ? Pousse-toi, mauviette.

— J’reste pas la.

— Eh ben va-t’en ! Laisse-moi la lanterne.

— J’reste pas 1a, Fayolle, ca se fait pas, tout ca...

— Tu parles d'un guerrier ! se moqua Fayolle en dégrafant sa
ceinture.

Pacotte dégringola I’escalier dans le noir. Dehors, il s’adossa
au mur de la maison. Il respira plusieurs fois a fond. Il se sentait
mal. Ses jambes picotaient.
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Il n’osait imaginer son complice qui besognait cette pauvre
paysanne, morte étouffée par le baillon que lui, Pacotte, avait di
nouer trop serré. Il avait 'air fanfaron, mais il n’avait jamais eu
envie de tuer. A la bataille, bon, pas moyen de s’en sortir
autrement, mais la ?

De longues minutes passerent.

La-bas, pres de I’église, des soldats chantaient.

Fayolle sortit a son tour. Ils n’échangerent pas un mot a
propos de ’Autrichienne mais Pacotte demanda :

— Passe-moi la lumiere, j'vais vomir.

— T as pas besoin d’y voir, moi si.

— Voir quoi ?

— Mes nouvelles grolles.

Il désigna le corps étendu dans la courette :

— Cest I'moment de soulager ce bonhomme de ses
brodequins. J’en ai plus besoin que lui, non ?

Fayolle s’accroupit et posa la lanterne au sol. Il défit ses
éperons pour les essayer sur les souliers du cadavre et pesta :
impossible de les ajuster ! Il se releva décu et appela :

— Pacotte !

Sa lanterne a bout de bras il s’éloigna dans la rue en
ronchonnant :

— Tu peux pas m’répondre, mon cochon ?

Il distingua une forme, pres d’'un arbre, et marcha dans cette
direction :

— Y t'faut un arbre pour débagouler tes tripes ?

Il foulait I'herbe et les orties du bas-c6té a longues
enjambées, quand il buta sur un obstacle, un tronc cassé, sans
doute. Il cogna dedans. Ce n’était pas du bois. Cétait mou
comme un corps. Il se baissa pour éclairer un uniforme. Comme
le soldat avait le visage contre terre, il le retourna : barbouillé de
vomissure et de sang, son ami Pacotte avait un couteau planté
dans la gorge.

— Alerte !

A quelques pas, dans l'ombre, des Autrichiens de la
Landwehr, cette milice du peuple, en veste gris souris, le
chapeau noir orné dune branche de feuillage, se courbaient
pour disparaitre dans les blés.
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Masséna avait fait allumer des brasiers et fixer des lampes
aux poteaux de soutenement. Il avait confié son habit brodé d’or
et son bicorne a son ordonnance, et il se multipliait pour hater
la consolidation du petit pont. Les bottes dans la vase de la rive,
il attrapa au col un pontonnier a moitié noyé par un tourbillon
du fleuve. Masséna avait I’énergie des brutes. Il escaladait les
poutrelles, portait des planches, entrainait par l'exemple en
menant le travail de dix hommes. Il n’avait jamais été malade.
Si, une fois, en Italie: il avait réussi a trafiquer des licences
d’importation qui lui avaient rapporté trois millions de francs.
Averti, 'Empereur I’avait prié d’en verser un tiers au Trésor ; le
maréchal avait pleuré apres ses économies, sa famille lui cotitait
cher, il se disait pauvre, endetté. Cela finit par exaspérer
I’Empereur qui confisqua la totalité de cette fortune placée dans
une banque de Livourne. Alors Masséna tomba malade.

Dans l'action, le maréchal oubliait ses brigandages, son
avarice et 'or des Génois qu’il supposait dormir dans un coffre
de Vienne ; il s’en soucierait plus tard. Il souleva sans montrer
d’effort une énorme poutre pour que les sapeurs puissent la
fixer avec leurs filins contre 1'un des batelets, lesté de boulets,
qui dansait dans les vagues fortes. Quelques planches se
détacherent du tablier inachevé pour filer dans le courant.
Masséna hurlait comme un diable. En face, sur I'ile, d’autres
pontonniers tentaient la jonction ; les deux équipes devaient se
retrouver vers le milieu de ce bras furieux du Danube. Ils y
parvenaient presque, se lancaient maintenant des cables
auxquels ils avaient attaché des pierres, ceux d’en face les
prenaient au vol pour les tendre comme une ébauche de
parapet. En dessous, les flots montaient et roulaient toujours, et
ils avancaient ainsi a la rencontre les uns des autres, poutre
apres poutre, planche apres planche, ils tiraient, ils nouaient, ils
clouaient a la lueur incertaine et rougeatre des grands feux,
trempés par les paquets d’eau qui heurtaient leur ouvrage,
harassés, engourdis, encordés en chapelets humains. Masséna
les encourageait et les insultait a la maniere d’'un dompteur,
magnifique avec sa cravate entortillée jusque sous le menton,
les manches de sa chemise en soie troussées aux coudes. A
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I'extréme bord du tablier reconstruit, il levait un écheveau de
chaines dans sa main droite, qu’il lanca a un sergent accroché
sur un ponton : « Autour de ce tronc! » Le sergent avait les
doigts glacés et n’arrivait pas a entourer le poteau désigné, son
embarcation tanguait, il recevait des vagues froides en pleine
figure, risquait de perdre I’équilibre. Masséna descendit vers lui
par un cordage, poussa I'incapable, fixa les chaines. Un coup de
vent rabattait la fumée, les hommes toussaient, le travail
continua a laveuglette. « A droite! Plus a droite!» criait
Masséna comme si, de son ceil unique, il voyait mieux dans la
nuit que des pontonniers habitués a I’exercice. De 'autre c6té,
sur la Lobau, le reste de 'armée attendait de passer, sac au dos,
fusil au pied. Ceux des premiers rangs apercevaient leur
maréchal et, s’ils ne 'aimaient pas, cette nuit ils 'admiraient
quand méme ; d’autres priaient pour que cette saleté de pont ne
tienne jamais, que le Danube 1’éparpille et qu’ils rentrent chez
eux.

Deux cents metres plus loin, dans une clairiere au centre de
I'ile, les officiers de I’état-major et leur personnel se détendaient
sur le gazon. Dans des petites boites ouvragées, beaucoup
d’entre eux portaient des bagues, des portraits miniatures, une
meche des cheveux de leur maitresse, dont ils vantaient les
mérites pour oublier le présent. Quelques-uns reprenaient en
cheeur des refrains nostalgiques :

Vous me quittez pour aller a la gloire
Mon tendre cceur suivra partout vos pas...

Lejeune se taisait, assis sous un orme. Tandis que son
ordonnance, a quatre pattes, soufflait sur les braises d’'un feu de
branches, Vincent Paradis dépouillait deux lievres qu’il avait
assommeés avec sa fronde. Inspiré par cette nuit champétre, ce
calme, cette verdure, Périgord achevait de disserter sur Jean-
Jacques Rousseau :

— Dormir dans ’herbe et sous les étoiles, en été, soit, mais
pas trop souvent. Il y a des fourmis. Et puis les oiseaux vous
réveillent a 'aube de leur vacarme. On est mieux dans des
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draps, fenétre bien close, en compagnie de préférence, je suis un
peu frileux.

Puis il s’adressa a Paradis :

— Garde-moi les peaux, mon garcon. Ce sera excellentissime
pour frotter mes bottes... Des lapins ! Chaque fois que je vois ces
bestioles je repense a la chasse ratée de Grosbois ! Est-il sot,
notre major général !

— Maladroit peut-étre, corrigea Lejeune assez contrarié,
mais pas sot. N'exagérez pas, Edmond. Et puis nous n’étions
meéme pas a cette partie de chasse.

— De quoi parlez-vous ? demanda un colonel des hussards
qui se délectait par avance du ragot.

— De cette journée ou, pour flatter ’'Empereur...

— Pour lui étre agréable, rectifia Lejeune.

— C’est la méme chose, Louis-Francois !

— Non.

— Le maréchal, pour flatter Sa Majesté... répéta le hussard
qui encourageait le médisant Périgord.

— Le maréchal Berthier, reprit celui-ci, avait offert a
I’Empereur une chasse aux lapins sur ses terres de Grosbois. Or,
sil y avait du gibier, il n’y avait pas un lapin. Que fait le
maréchal ? Il en commande mille. Le jour venu, on lache les
lapins, mais au lieu de filer pour échapper aux fusils, ces bétes
courent vers les invités, leur font la féte, se glissent entre les
bottes, pas sauvages pour un sou, et manquent méme faire
trébucher Sa Majesté. Le maréchal avait oublié de préciser qu’il
voulait des garennes, on lui avait livré des lapins de choux : en
voyant tout ce monde, ils avaient cru qu’'on leur apportait a
manger !

Périgord en pleurait de rire, et le hussard aussi. Lejeune
s’était levé avant la fin de cette histoire qu’il avait trop souvent
entendue et qui ne 'amusait plus. Aux yeux de tous, Berthier
passait pour un crétin et cela I’affectait ; il lui devait son grade et
son role. Jeune sergent d’infanterie en Hollande, puis officier du
génie grace a ses talents, Berthier ’'avait remarqué et emmené
avec lui comme aide de camp. Sa premiere mission, Lejeune
s’en souvenait, avait été de convoyer des sacs d’or a des curés du
Valais qui devaient aider a trainer I'artillerie au-dela des Alpes...
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Ensuite, Lejeune avait partout suivi le maréchal ; il connaissait
sa valeur et son passé, ses combats aux cotés des insurgés
d’Amérique, a New York, a Yorktown, sa rencontre a Potsdam
avec Frédéric I1, son attachement des la guerre d’Ttalie au jeune
général Bonaparte dont il devinait le destin, puis a ce Napoléon
auquel il servait tour a tour d’homme de confiance, de
confident, de nourrice et de souffre-douleur. Depuis des
semaines, Davout et Masséna faisaient courir des bruits injustes
contre lui. Au début de cette campagne d’Autriche, c’est vrai,
Berthier menait seul les opérations en se fiant aux dépéches que
lui envoyait ’'Empereur de Paris, mais souvent ces directives
arrivaient tard, et sur le terrain la situation évoluait vite, d’ou
quelques manceuvres dangereuses qui avaient failli conduire les
armées au désastre. L’Empereur laissait accuser Berthier, et
l’autre ne cherchait jamais a se justifier, comme ce jour, a Rueil,
ou 'Empereur tirant au hasard dans un vol de perdreaux ne
réussit qu’a éborgner Masséna. Il se tourna vers le fidele
Berthier :

— Vous venez de blesser Masséna !

— Pas du tout, Sire, c’est vous.

— Moi ? Tout le monde vous a vu tirer de travers !

— Mais, Sire...

— Ne niez pas !

L’Empereur avait toujours raison, surtout lorsqu’il mentait ;
il n’était pas question de répliquer. La haine de Masséna pour
Berthier, toutefois, était plus ancienne. Elle datait de I’époque
ou celui-la dirigeait 'armée de Rome, pillant a son seul profit le
Quirinal, le Vatican, les couvents, les palais. Sans solde, 'armée
se mutina contre le profiteur. Rationnés en pain noir,
maltraités, les Romains du Trastevere s’étaient insurgés en
profitant du désordre. Devant le Panthéon d’Agrippa, les
officiers rebelles offrirent alors le commandement a Berthier,
qui dut l'accepter pour apaiser les esprits et demander au
Directoire le rappel de Masséna. Celui-ci, qui avait dii s’enfuir
pour échapper a la colere de sa propre armée, ne pardonna
jamais.

Lejeune haussa les épaules. Ces rivalités lui semblaient
misérables. Comme il aurait aimé rester a Vienne, Oter son
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uniforme voyant, partir avec son carnet et son crayon pour
baguenauder dans les collines, emmener Anna, voyager avec
elle, vivre avec elle, la contempler sans fin. Honnéte avec lui-
méme, le colonel Lejeune savait pourtant que d’un mal était
sorti un bien, que sans cette guerre il n’aurait jamais rencontré
la jeune fille. Une grande clameur le tira de ses réveries. Sur le
grand pont flottant, derriere I'écuyer Caulaincourt qui
maintenait son cheval par la bride, 'Empereur arrivait sur I'ile
Lobau acclamé par les troupes.

Au deuxieme étage d’'une maison peinte en rose, a Vienne,
Henri Beyle admirait a la chandelle les portraits d’Anna Krauss
que son ami Lejeune avait esquissés. La jeune fille avait posé
avec complaisance et sans pudeur. Henri admirait la
ressemblance. Il fixait des yeux ces croquis jusqu’a leur donner
volume, chair, vie et mouvement. Voici Anna en tunique qui
remontait I'une de ses meches noires ; Anna pensive, de profil,
qui guettait on ne savait quoi par la fenétre ; Anna endormie
dans ses coussins ; Anna debout et nue comme une divinité
modelée par Phidias, a la fois irréelle par ses perfections et
provocante par son allure, abandonnée, farouche ; la encore
dans une autre pose, de dos ; et 1a, repliée au bord d’un sofa, le
menton contre ses genoux, avec un regard franc planté sur
I'artiste qui la dessine. Henri était ébloui et géné, comme s’il
avait surpris la Viennoise dans son bain, mais il n’arrivait pas a
se détacher de ces croquis. S’il en volait un ? Louis-Francois s’en
apercevrait-il ? Il y en avait tellement. Allait-il en faire des
tableaux ? Puis Henri remua des pensées affreuses qu’il rejetait
de toute sa raison (mais lui restait-il assez de raison ?), bref, il
souhaitait confusément, sans le formuler, que Louis-Francois
meure a la bataille, pour consoler Anna Krauss et le remplacer
aupres d’elle, car le modele, c’était clair, ne pouvait qu’aimer le
peintre.

La fenétre était entrebaillée, la nuit paisible. Henri entendit
les notes d'un piano, déliées, nobles, et il alla se pencher pour
identifier d’ou venait la musique.

— Vous aimez cette musique, Monsieur ?
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Henri se retourna, comme pris en défaut. Un jeune homme
inconnu était entré dans sa chambre. A la chandelle, Henri le
voyait mal. Il lui demanda :

— Comment étes-vous entré ?

— Votre porte était ouverte et j’ai remarqué votre lumiere.

Henri s’approcha et observa l'intrus. Il avait presque un
visage de fille et des yeux clairs. Il parlait francais avec un
accent plus rude qu’a Vienne.

— Qui étes-vous ?

— Un locataire, moi aussi, mais sous les combles.

— Vous étes de passage ?

— Je passe.

— D’ou venez-vous ?

— D’Erfurt. Je travaille dans une maison de commerce.

— Ah bien, dit Henri, vous étes allemand. Je m’occupe des
fournitures de I'armée.

— Je n’ai rien a vendre, dit le jeune homme. Je ne suis pas a
Vienne pour travailler.

— Sans doute étes-vous un ami de la famille Krauss ?

— Si vous voulez.

En posant des questions, Henri avait retourné les dessins de
Lejeune pour les cacher, mais le jeune Allemand n’y avait pas
jeté un coup d’ceil ; il regardait Henri fixement :

— Je m’appelle Friedrich Staps. Mon pere est pasteur
luthérien. Je suis venu a Vienne pour rencontrer votre
Empereur. Ca sera possible ?

— S’il retourne a Schonbrunn, demandez une audience. Que
lui voulez-vous ?

— Le rencontrer.

— Vous I'admirez donc ?

— Pas comme vous I'entendez.

La conversation prenait une tournure déplaisante; Henri
voulut y mettre un terme :

— Eh bien, Monsieur Staps, nous nous verrons demain.
Comme je suis malade, je ne quitte guere cette maison.

— L’homme qui joue du piano, en face, il est malade lui
aussi.

— Vous le connaissez ?
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— C’est Monsieur Haydn.

— Haydn ! dit Henri en repartant vers la fenétre pour mieux
entendre jouer I'illustre musicien.

— Il s’est alité quand il a vu des uniformes francais dans les
rues de sa ville, continua Friedrich Staps. Il ne se leve plus que
pour interpréter ’hymne autrichien qu’il a composé.

Sur ces mots, le jeune homme moucha la chandelle entre
deux doigts. Henri resta dans ’obscurité. Il entendit refermer sa
porte et jura :

— My god! 1l est fou, cet Allemand! Ou ai-je fourré le
briquet ?

A trois heures du matin, les troupes franchirent enfin le petit
pont réparé et s’établirent sur la rive gauche du Danube dans les
villages d’Aspern et d’Essling. On veillait. On dormait peu ou
mal. Le maréchal Lannes ne quittait pas des yeux son uniforme
d’apparat, posé sur la chaise, dont la bougie permettait aux ors
de scintiller. Il I'enfilerait a I’aube pour mener ses cavaliers a
une probable boucherie, mais au moins cela aurait de la gueule.
A la téte des troupes il porterait toutes ses décorations, méme le
grand cordon de Saint-André que lui avait donné le tsar. Son
costume le désignerait a 'ennemi, il le savait, il le voulait,
autant se faire sabrer avec élégance, c’était la sa fonction. Oh
oui, il en avait assez. Ce qu’il avait vécu en Espagne le dégotitait
encore ; il n’avait jamais retrouvé un sommeil calme. La-bas,
pas de batailles régulieres, de troupes bien rangées, mais une
guerre anonyme qui avait éclaté le méme jour a Oviedo et a
Valence, sans mot d’ordre, et on voyait surgir devant soi des
armées de vingt laboureurs menés par leur alcade. Ils avaient
bientot été plusieurs millions. Les bouviers andalous, avec leurs
lances a marquer les taureaux, ’avaient emporté a Baylen, puis
des guérillas éclaterent dans toutes les montagnes ; avec haine.
A Saragosse, des gamins se glissaient sous les chevaux des
lanciers polonais pour les éventrer, les moines fabriquaient des
cartouches dans leurs couvents, ils grattaient la terre des rues
pour en tirer le salpétre. Les soldats de Lannes recevaient des
tessons de bouteilles, des pavés, et si par malheur ils étaient
capturés on leur coupait le nez, on les enterrait jusqu’au cou
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pour jouer aux quilles. Sur les pontons de Cadix, combien
étaient mangés par la vermine ? Combien avaient été égorgés ou
sciés entre deux planches ? Combien jetés au feu, mutilés, la
langue arrachée, les yeux crevés, sans nez, sans oreilles ?

— A quoi tu penses, Monsieur le duc ?

Lannes, duc de Montebello, refusait de se confier a Rosalie,
cette aventuriere comme tant d’autres qui marchait a I'arriere-
garde des armées pour y trouver son bonheur, quelques sous,
des colifichets, des histoires a raconter. Lannes n’était pas
infidele, il adorait sa femme, mais elle était si loin et il se sentait
trop seul. Il avait cédé a la grande fille blonde aux cheveux
défaits qui avait lancé tout a I’heure ses vétements dans la paille.
Il ne répondit rien. Il avait d’autres hantises. Il revoyait les
enfants cloués a la baionnette dans leurs berceaux, et ce
grenadier qui lui avait confié: « Au début c’est pas facile,
Monsieur le Maréchal, mais on s’y habitue. » Lannes ne s’y
habituait plus.

— C’est pas moi ta maitresse, hein ? C’est lui, la-haut...

Rosalie n’avait pas tort. L’Empereur marchait a 1’étage au-
dessus, et le bruit de ses pas portait sur les nerfs du maréchal. Si
demain, songeait-il, un boulet me coupait en deux, au moins je
pourrais dormir sans réves !

— Viens, il s’en va, disait Rosalie.

L’Empereur descendait en effet ’escalier avec les mameluks
qui 'entouraient partout comme des dogues. Lannes entendit
les sentinelles qui présentaient les armes. Il se leva pour
consulter sa montre en or gravé. Il était trois heures et demie. A
quelle heure le soleil allait-il se lever et sur quelle comédie ?

Rosalie insistait :

— Viens !

Cette fois il lui obéit.

Napoléon était allé retrouver Masséna en vigie dans le
clocher d’Aspern.

— Ils s’apprétent, Sire, dit le maréchal.

L’Empereur ne répondit rien, il prit la lorgnette des mains de
Masséna et regarda, appuyé contre 1’épaule d'un dragon : des
bivouacs coloraient ’horizon de points rouges et vacillants. 11
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imaginait la bataille dans les moissons, il entendait le canon, les
cris, ce fracas qui terrifiait I’'Europe. « Une grande réputation,
pensait-il, c’est un grand bruit. Plus on en fait, plus loin il porte.
Les lois, les institutions, les monuments, les nations, les
hommes, tout disparait, mais le bruit continue a résonner au
long des siecles... » Dans cette plaine de Marchfeld qu’il avait
devant lui, Napoléon savait que Marc Aurele avait écrasé les
Marcomans du roi Vadomar comme il allait écraser les
Autrichiens de ’Archiduc. L’évocation lui plaisait. A I’époque du
Romain il n’y avait pas de blés mais des marais, des roseaux,
des hérons, des talus de bruyere. Les légions déboulaient des
foréts de Bohéme ou elles s’étaient taillé une voie a la hache, en
massacrant pour l'ordinaire des ours et des bisons. Ce n’était
déja plus cette fameuse armée des paysans du Latium, lourde,
ordonnée, mais des centuries hétéroclites qui avancaient
derriere les joueurs de cors aux torses a demi vétus de peaux de
fauves, des cavaliers marocains, des arbalétriers gaulois, des
Bretons, des Iberes préts a choisir parmi leurs prisonniers ceux
qu’ils enverraient creuser leurs mines d’argent des Asturies, des
Grecs, des Arabes, des Syriens mauvais comme des hyenes, des
Getes aux tignasses couleur de paille et pleines de poux, des
Thraces en jupes de chanvre. Et Marc Aurele dans ce flot, sans
armes, sans cuirasse, qu’on reconnaissait de loin a son manteau
pourpre...



CHAPITRE III

Premiere journée

A Taurore, une brume de chaleur voilait la plaine. Aucun
souffle d’air ne dérangeait les blés. Devant les villages ou son
armée se préparait, voltité sur son cheval clair, Napoléon
considérait ce paysage trop calme entouré de ses maréchaux, de
leurs officiers, des ordonnances, des écuyers. Ils formaient une
bonne cible, les chefs regroupés, Berthier, Masséna, Lannes,
Bessieres arrivé de Vienne, et les généraux parés comme pour
une revue, Espagne a la machoire crispée, Lasalle, moustache
retroussée, qui machait sa pipe froide, Boudet, Claparede,
Mouton, Saint-Hilaire enfoncé dans son col, Oudinot, mine
butée, le poil ras mais d’épais sourcils, Molitor avec ses cheveux
hirsutes méme sur les joues et son nez mince comme une lame,
I'imposant Marulaz au ventre boudiné dans une écharpe
coquelicot. La forte tension interdisait les gestes et les mots.
Immobiles sur leurs chevaux aux pattes droites et qui
secouaient mollement leurs crinieres, tout en plumes et en
couleurs, festonnés, brodés, dorés jusqu’a leurs bottes qui
brillaient de cire, ces héros composaient un tableau
anachronique que Lejeune regrettait de ne pouvoir fixer, méme
au crayon, a la va-vite, tant ’excitait ce décalage qu’il ressentait
si vif entre la nature et les soldats, la sérénité de 'une et
I'impatience des autres. Il ne se passait rien. Lejeune méditait
sur la puissance du décor, capable de modifier le sens et le jeu
des personnages qu’on y jetait. Il revoyait 'une de ses amantes
de fortune, une Allemande rose qui se baignait dans un torrent
de Baviere : naturelle dans la nature elle n’était que jolie, mais a
la nuit, quand elle avait de nouveau 6té sa jupe dans un salon
chargé de tentures, de bibelots, de meubles sombres, aussi nue
mais plus grave elle était devenue troublante ; son abandon, sa
légereté, ses frusques sur le tapis contrastaient avec le décor
sévere. « C’est drole, pensait Lejeune, je songe a 'amour en
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attendant la guerre...» Il sourit. La voix de I'Empereur le
ramena a cette derniere réalité :

— Mais ils dorment ! Saletés d’Autrichiens ! Mascalzoni !

Personne ne commenta, personne n’approuva; I’heure
n’était plus a la servilité ; avant la fin du jour, c’était probable,
quelques-uns de ces princes, barons, comtes et généraux
seraient morts. La brume se dissipait, elle ne flottait plus qu'en
bandeaux au-dessus des champs. Le bleu du ciel était plus franc,
les blés plus verts. A horizon, sur les pentes de Gerasdorf, les
Autrichiens avaient formé les faisceaux.

— Qu’est-ce qu’ils attendent ! criait 'Empereur.

— La soupe, dit Berthier, I'ceil dans sa lunette d’approche.

Lannes bougonnait :

— Ce n’est qu’une arriere-garde, Sire, allons les culbuter !

— Mes cavaliers, continuait Bessiéres, n’ont rien rencontré
sur des lieues.

— Non, répétait Masséna, 'armée autrichienne est 1a, tout
pres.

— Soixante mille hommes au moins, disait Berthier, si mes
renseignements sont exacts.

— Tes renseignements ! Lannes grondait : Ils t'ont raconté
des fadaises, les prisonniers ! Ils étaient sacrifiés sur cette fichue
ile, qu’est-ce qu’ils savent des intentions de ’archiduc Charles ?

— Des francs-tireurs ont égorgé cette nuit 'un de mes
hommes, lacha Espagne d'une voix atone.

— Cest c¢a, reprit Lannes, des francs-tireurs, des
maraudeurs, et le gros des régiments reste au chaud en
Bohéme !

— Sans doute, ajouta Bessieres, attendent-ils le renfort de
leur armée d’Italie...

— Basta !

L’Empereur avait crié avec agacement. Il était fatigué de les
entendre jacasser. Il n’avait aucun besoin de leurs avis. De la
main, il fit un petit signe a Berthier puis s’éloigna en compagnie
de son écuyer Caulaincourt, du jeune comte Anatole de
Montesquiou, son ordonnance au visage mou, des inévitables
mameluks ramenés d’Egypte qui jouaient les importants, avec
des turbans a aigrettes, des pantalons turcs écarlates, leurs
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poignards de luxe passés a la ceinture. Berthier prit alors la
parole d’une voix forte, sans méme regarder les maréchaux :

— Sa Majesté a imaginé un dispositif que vous allez mettre
en ceuvre a l'instant. Il ne doit compter aucune faille. Nous nous
trouvons le dos au fleuve, d’ou arriveront des troupes fraiches,
le ravitaillement, les munitions. Il s’agit d’opposer a '’ennemi
une ligne continue d’'un village a l'autre. Masséna tiendra
Aspern, avec Molitor, Legrand et Carra-Saint-Cyr. Lannes
occupera Essling avec les divisions Boudet et Saint-Hilaire.
Entre les villages, il faut barrer le terrain dégarni: les
cuirassiers d’Espagne et la cavalerie légere de Lasalle s’y
déploieront sous le commandement de Bessieres. Allez !

Il n’y avait pas a discuter. Le groupe se défit et chacun alla
rejoindre le poste prévu. Songeur, Berthier prit le chemin de son
campement. Lejeune et Périgord ’encadraient. Le major général
demanda :

— Qu’en pensez-vous, Lejeune ?

— Rien, Monseigneur, rien.

— En vérité.

— Cet éclairage me donne envie de peindre.

— Et vous, Périgord ?

— Moi ? J’obéis.

— Nous en sommes tous réduits a obéir, mes enfants,
soupira Berthier.

Ils traverserent I'un derriere 'autre le petit pont qui dansait
dans le courant. Sur I'ile, Périgord mit son cheval a la hauteur
de celui de Lejeune et souffla sur un ton de confidence :

— Il est bien sombre, notre major général.

— Ce doit étre l'incertitude. L’Empereur semble choisir la
défensive, on se retranche, on attend. Les Autrichiens vont-ils
attaquer ? L’Empereur le croit. Il doit avoir ses raisons.

— Seigneur ! dit Périgord en levant les yeux au ciel, pourvu
qu’il sache ou il nous mene! Tout de méme, cher ami, nous
serions mieux a Paris, ou a Vienne, et notre major général dans
ses terres avec ses deux femmes ! Tenez : je suis certain qu’il
pense a la Visconti...

Lejeune ne répondit pas. Tout le monde savait que Berthier
menait un ménage a trois et qu’il en éprouvait des tourments.

67



Depuis treize ans, il était amoureux fou d’'une Milanaise aux
yeux gris, hélas mariée au marquis Visconti, un brave diplomate
agé et tres discret, peu ému par les incessantes infidélités de sa
trop belle et trop chaude épouse. Quand Berthier s’était résolu a
suivre Bonaparte en Egypte, en quittant sa maitresse, ce fut
dans les déchirements. Au milieu du désert, sous la tente, il
avait dressé une sorte d’autel a sa Giuseppa, il lui écrivait sans
cesse des lettres éperdues et salaces. Et cela dura. A la longue,
Napoléon trouva cette interminable passion ridicule. Nommé
prince de Neuchatel, Berthier avait alors été contraint de choisir
une vraie princesse pour fonder un semblant de dynastie.
Docile, malheureux, entre deux larmes il se décida pour
Elisabeth de Baviére qui avait le museau pointu et pas de
menton : Giuseppa Visconti n’en serait pas jalouse. Et que se
passa-t-il, deux semaines apres cette cérémonie obligatoire ? Le
marquis mourut dans son lit et Berthier ne pouvait plus épouser
sa veuve. Il en avait été secoué de fievres, au bord de la crise
nerveuse, il avait fallu le consoler, le soutenir, le récompenser,
méme si ses deux femmes se supportaient, se fréquentaient et
jouaient ensemble au whist. Ce dimanche 21 mai 1809, alors
qu'on attendait le feu des canons autrichiens, voila pourquoi
Berthier soupirait.

Le maréchal Bessieres soupirait pour des motifs semblables
mais secrets. Froid, d’'une politesse rare, peu loquace, sans
émotions apparentes, insoupconnable du moindre écart
amoureux, il avait su se ménager une double vie a I’abri des
potins. Aussi portait-il deux médaillons sous sa veste bleu et or.
L'un évoquait sa femme Marie-Jeanne, pieuse, tres douce et
considérée a la cour ; I'autre figurait son amante, une danseuse
de 1I'Opéra pour laquelle il dépensait des millions, Virginie
Oreille, dite Letellier.

Sous ses allures d’Ancien Régime, avec ses cheveux longs et
poudrés qu’ill ramenait aux tempes en ailes de corbeau,
Bessieres ne laissait jamais rien paraitre des pensées peu
militaires qui 'occupaient souvent. Quand il entra pour la
premiere fois dans Essling a c6té du général Espagne, il leva
d’abord les yeux sur le clocher. Quelle Pentec6te ! Ce n’était pas
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le Saint-Esprit qui allait aujourd’hui leur tomber sur la téte,
mais d’autres langues de feu, les obus et les boulets de
I’Archiduc. Sur la place, les chevaux déja sellés mangeaient de
I'orge répandue en tas. Les cavaliers s’aidaient mutuellement a
fermer leurs cuirasses, quelques-uns nettoyaient leurs armes
avec des rideaux arrachés aux fenétres.

— Espagne, allez informer vos officiers des vceux de Sa
Majesté, dit Bessieres en descendant de cheval.

Puis il marcha pensif vers ’église ou il entra. Le choeur avait
été transformé en camp et deux prie-Dieu achevaient de se
consumer devant I'autel dépouillé de ses ornements. Bessieres
resta debout devant le crucifix qu’on avait essayé de desceller, il
baissa la téte, fouilla dans sa veste et regarda les médaillons qui
représentaient ses chéries, 'une dans chaque paume. Marie-
Jeanne devait étre a la messe, dans la chapelle de leur chateau
de Grignon ; Virginie, a cette heure, dormait dans le grand
appartement qu’il lui avait acheté pres du Palais-Royal. Et lui,
que faisait-il donc dans cette église autrichienne a moitié
cassée ? Il était maréchal d’Empire, il avait quarante-trois ans.
Jusqu’a présent les circonstances ’avaient servi. Tant de chemin
couru en si peu de temps! Tres jeune, dans la garde de
Louis XVI, il avait tenté de protéger la famille royale pendant
I’émeute du 10 aofit. Il n’avait jamais approuvé la vulgarité de la
Révolution ni I'asservissement des prétres. Un moment suspect,
il avait dii se cacher a la campagne chez le duc de la
Rochefoucauld avant de gagner I'armée des Pyrénées puis celle
d’Ttalie, dans I'entourage de ce Bonaparte dont il aida le coup
d’Etat, et pour lequel il inventa un corps de prétoriens qui allait
devenir la Garde impériale... Dans une heure il serait a cheval.
Les soldats 'aimaient. Les ennemis aussi, comme ces moines de
Saragosse qu’il avait protégés de ses propres régiments. Etait-il
né pour commander ? Bessiéres n’en savait plus rien.

Dehors, Espagne était déja entré en action. Il distribuait ses
ordres, activait les préparatifs, inspectait les chevaux et les
armes. Il remarqua que des cuirassiers creusaient une tombe
sous les ormes, au bout de la rue principale, et il envoya un
capitaine pour expédier cet enterrement au plus tot. Le
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capitaine Saint-Didier y alla a pied, sans véritable
empressement.

Trois cuirassiers, avec des pelles volées dans une remise,
achevaient leur trou. Dans ’herbe, le soldat Pacotte était blanc
et raide.

— On se dépéche, les gars, dit le capitaine Saint-Didier.

— Faut c’qui faut, mon capitaine, dit seulement Fayolle en
plantant sa pelle dans la terre qui montait autour de la fosse.

— Nous quittons ce maudit village !

— On enterre not’frere, mon capitaine, dit encore Fayolle,
pour pas qu’les renards le grignotent.

— On a des principes, ajouta I'un des cuirassiers, un costaud
de forgeron qui s’appelait Verzieux.

— Et le bonhomme que vous avez éventré hier soir dans la
maison, vous ne I’enterrez pas ?

— Oh lui ! dit Fayolle, c’est un Autrichien.

— Si les renards le bouffent, c’est des renards a lui, dit le
troisieme soldat, un petit brun qui ricanait et que le capitaine
sermonna :

— Assez, Brunel !

— Vous auriez d’la religion, mon capitaine ? demanda un
Fayolle narquois, qui caressait les bretelles noires qu’il avait
trouvées dans la poche de Pacotte, et qu’il portait autour du cou
comme une cravate, un souvenir ou un trophée.

— Dans un quart d’heure je veux vous voir tous les trois dans
votre peloton ! ordonna le capitaine Saint-Didier en tournant les
talons, mécontent d’avoir a diriger des brutes.

Des qu’il fut a cent pas, Brunel demanda aux deux autres :

— Saint-Didier, c’est un nom d’aristo, ¢a, ou jme trompe ?

— P’tét qui nous évitera le pire, dit Fayolle. JTai vu a
I'ouvrage devant Ratisbonne. Il connait son métier.

— Ah ouais ! reprit Verzieux en se mettant a creuser. Y en a
marre de ces p’tits officiers péteux qu’on récolte a la sortie des
colleges et quon nous forme en quinze jours parce qu’ils
causent le latin !

La-bas, pres des berges du Danube, des mouettes grincaient
de rire. Fayolle, rejetant son manteau brun sur 1’épaule, fit une
grimace :
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— Si méme les oiseaux s’foutent de nous, ca commence mal...

Les régiments de cavalerie cantonnés a Vienne sortirent tous
au début de la matinée, et le sol en tremblait. Friedrich Staps se
rangea contre un mur pour laisser le passage a des dragons
lancés au galop et qui 'auraient piétiné sans un regard, puis il
s’enfonca dans les vieilles rues autour de la cathédrale Saint-
Etienne. Il poussa la porte vitrée d’une quincaillerie qui venait
d’ouvrir et recevait déja un client, un monsieur corpulent vétu
de sombre, avec des cheveux gris, rares et longs qui rebiquaient
sur son collet. Ce client parlait francais et le marchand ouvrait
des yeux ronds en essayant d’expliquer en viennois, cet
allemand chanté, qu’il ne comprenait pas. Le Francais sortit une
craie de sa poche et dessina quelque chose sur le comptoir, sans
doute mal car le commercant restait perplexe. Staps s’approcha
et proposa son aide :

— Je sais un peu votre langue, monsieur, et si je peux vous
étre utile...

— Ah ! jeune homme, vous me sauvez !

— Qu’avez-vous dessiné ?

— Une scie.

— Vous voulez acheter une scie ?

— Qui, assez longue et solide, pas trop souple, avec des dents
fines.

Informé par Staps, le marchand fila dans ses cartons pour en
tirer plusieurs modeles que le Francais prit en main. Staps
I’étudiait avec curiosité :

— Monsieur, je ne vous imagine pas du tout en charpentier
ou en menuisier.

— Et vous auriez raison ! Excusez-moi, je suis assez pressé,
ce matin, je ne me suis méme pas présenté : Docteur Percy,
chirurgien en chef de la Grande Armée.

— Vous avez besoin d’une scie pour soigner vos malades ?

— Soigner ! J’aimerais bien, mais dans les batailles on ne
soigne pas, on répare, on traque la mort, on coupe des bras et
des jambes avant que la gangrene s’y mette. Gangrene, vous
connaissez ce mot ?

— Je ne vois pas, non.
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— Avec cette chaleur, dit Percy en hochant sa grosse téte, les
membres blessés pourrissent, jeune homme, et mieux vaut les
trancher avant que le corps tout entier ne se défasse du dedans.

Le docteur Percy choisit une scie a sa convenance, que le
commerc¢ant enveloppa ; il paya en tirant un billet d’une liasse
de florins qu’il avait sortie de sa mallette, empocha sa monnaie,
remercia, s’enfonca sur le crane un tricorne noir a cocarde. Par
la vitre de la boutique, Staps le regarda s’éloigner vers la rue de
Carinthie ou il grimpa dans une caleche.

— Et pour vous, monsieur ? demanda le marchand.

Staps se retourna et dit :

— Il me faudrait un couteau large et pointu.

— Pour découper de la viande ?

— Exactement, répondit-il avec un sourire a peine marqué.

En sortant de la quincaillerie, Friedrich Staps rangea son
couteau de cuisine, emballé de papier gris, dans la poche
intérieure de sa redingote fripée et partit d'un bon pas dans la
ville en effervescence ; des escadrons continuaient a confluer
vers les portes de Vienne pour prendre la route d’Ebersdorf, du
Danube et du grand pont flottant. Arrivant a la maison
badigeonnée en rose de la Jordangasse, Staps rencontra des
hommes torse nu, bonnet de police sur la téte, qui
déchargeaient un fourgon baché de I'intendance. Sans poser une
question, il en suivit deux ; ils suaient en portant une grosse
paniere vers les cuisines de I’étage, ou il pénétra a leur suite.
Des poulets, des flacons, des pains ronds, des légumes
s’entassaient sur la longue table brune. Les sceurs Krauss et leur
gouvernante plumaient, coupaient, épluchaient, lavaient, tandis
qu'Henri Beyle, malgré sa mauvaise mine, revenait de la pompe
avec deux seaux d’eau que Staps lui prit des mains :

— Reposez-vous, vous étes malade.

— Bien aimable, Monsieur Staps.

Puis, montrant les victuailles d’'un geste du bras, Henri
expliqua :

— Mes collegues de l'intendance, vous voyez, s’occupent
aussi de ma santé.

— Et de celles de ces demoiselles.
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Henri regarda Staps, son air angélique, son sourire ambigu ;
ce garcon trop poli le génait. On pouvait donner un double sens
a chacune de ses paroles. Fallait-il s’en méfier ? Pourquoi ?
Henri oublia ses soupcons en entendant Anna Krauss qui
plaisantait avec ses jeunes sceurs, sans qu’il comprit a propos de
quoi ou de qui. Bientot Staps se méla a la conversation, en
allemand, ce qui acheva de le rendre odieux a Henri, en bout de
table, qui assistait a leurs rires sans pouvoir y prendre sa part. Il
palit et serra les dents, essaya de se lever, eut un malaise, un
frisson. Soudain inquiete, Anna se dépécha de le soutenir.
Comme elle lui donnait le bras, et qu’il sentait sa chaleur contre
lui, Henri se mit a rougir comme une tomate.

— Il reprend des couleurs! s’écria Friedrich Staps en
francais.

Henri aurait voulu le mordre, ce petit imbécile.

La veste ouverte et le bas du pantalon retroussé sur des
galoches boueuses, Vincent Paradis ne ressemblait plus a un
voltigeur et pas encore a un éclaireur ; on aurait dit un civil
déguisé. L’'ordonnance du colonel Lejeune avait da le secouer
pour qu’il se réveille. Il baillait, il s’étirait devant le Danube
jaune, un fleuve comme il n’en avait jamais vu, large comme un
bras de mer et instable comme un torrent, avec des caprices, des
violences subites. Le soleil commencait a frapper et Paradis
ramassa son shako, le mit, ajusta la jugulaire de cuir doré sous
son menton. Qui donc avait inventé des chapeaux aussi hauts ?
Protégé par un officier de I’état-major général, il se croyait a
I’abri sur I'lle Lobau, et il sTamusait du remue-ménage qu’il
distinguait au loin sur I'autre rive, vers les maisons tassées et les
fermes d’Ebersdorf. Puis il entendit une musique. Précédant les
troupes qui s’engageaient maintenant sur le grand pont
cahoteux, les clarinettes de la Garde impériale jouaient une
marche de Cherubini composée pour elles. Derriere venaient les
drapeaux a losanges tricolores montés d’une aigle aux ailes
déployées, ensuite les grenadiers impeccables. Personne ne les
supportait dans 'armée, ceux-la. Ils avaient tous les droits et le
montraient. L’Empereur les choyait, ils en étaient arrogants. Ils
ne montaient en premiere ligne qu’a la fin des batailles pour
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parader entre les cadavres d’hommes et de chevaux, ils
mangeaient dans des gamelles personnelles, voyageaient le plus
souvent dans des voitures garnies de paille, ou en fiacre, pour
ne pas sabimer. A Schonbrunn, ou ils avaient campé,
I'intendance leur avait offert des chaudieres de vin sucré. Ils
portaient comme 'Empereur des culottes de Casimir sous leurs
guétres de toile blanche. Dorsenne, leur chef, élégant a 'exces,
cheveux noirs frisés au fer et visage hautain d’'un habitué des
salons, vérifiait les boutons des uniformes, les faux plis, la
propreté des baionnettes sur lesquelles il passait un doigt ganté.

Les grenadiers de la Garde approchaient sur trois rangs, en
traversant cet interminable pont de planches qui reposait sur
des bateaux de tailles et de formes inégales que le courant
balancait. Au fur et a mesure de leur marche lente et scandée, ils
jetaient leurs bicornes qu’emportaient les eaux, et chacun
dénouait sur le sac de qui le précédait ce fameux bonnet en
fourrure d’ours, enfermé dans un étui, avant de s’en coiffer.

— Quel spectacle ! dit 'ordonnance de Lejeune qui assistait a
la scene derriere Paradis.

— Oui mon lieutenant.

— Ca réchauffe le coeur !

— Oui mon lieutenant, répétait le voltigeur Paradis pour ne
pas contredire ses bienfaiteurs qui 1’éloignaient du front, mais
ce cérémonial affecté l'irritait.

On avait moins d’égard pour la piétaille, toujours dans la
bouillasse, toujours courbée sous les armes, les jambes et le dos
rompus, qui dormait par terre méme sous la pluie, qui se
chamaillait pour avoir une place chaude pas trop loin du feu des
bivouacs.

Lejeune arriva, les mains dans le dos, I’air maussade. Cela ne
présageait rien d’agréable. Il prit Paradis par I’épaule, avec trop
d’affection, et le poussa a l’écart vers les berges. Soudain
Lejeune sauta en arriere, il venait de marcher sur un serpent qui
se faufilait entre les touffes d’herbe.

— Ayez pas d’crainte, dit Paradis en souriant, c’est une
couleuvre a collier, ca mange que les grenouilles et les tritons.

— Tu en sais des choses.

— Vous aussi, mon colonel, mais c’est pas les mémes.
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— Tu m’as été utile.

— Je dis c’que j’sais, voila tout.

— Ecoute...

— Vous avez 'air ennuyé.

— Je le suis.

— Oh allez, j’ai compris, va !

— Qu’est-ce que tu as compris ?

— Vous n’avez plus besoin de moi.

— Si...

— Ben alors ?

— Les Autrichiens vont attaquer, puisque I'Empereur le
croit. Tu seras désormais plus utile dans ta division.

— C’est bien ce que j’avais compris, mon colonel.

— Ce n’est pas moi qui décide.

— Je sais. Personne décide.

— Prends tes affaires...

Le voltigeur retourna vers le campement des officiers, se
harnacha, vérifia ses armes, ses cartouches et partit vers le petit
pont qui reliait la rive gauche sans se retourner. Lejeune aurait
voulu lui crier qu’il n’y était pour rien, mais ce n’était pas tout a
fait vrai, alors il se tut, désolé, comme s’il avait trahi la
confiance d’'un brave garcon. Pourtant, ici comme dans les
fourrés d’Aspern ou Paradis allait regagner la division Molitor,
ils risquaient tous leur peau.

— Ah ! Ils bougent ! Enfin ! Qu’on en finisse !

A la fois inquiet et satisfait, avec cette excitation qui devance
les combats avant que le sang coule, Berthier préta sa lorgnette
a Lejeune pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue. Ils étaient au
sommet du clocher d’Essling d’ou ils découvraient la plaine
entiere. Lejeune ne put que constater : 'armée autrichienne
descendait la plaine au pas, sur une ligne en arc de cercle.

— Prévenez immédiatement Sa Majesté !

Lejeune dégringola l'escalier de bois qui tournait en
colimagon, manqua s’assommer contre une poutre et se prendre
les pieds dans ses éperons, traversa I’église en courant, passa le
portail grand ouvert et trouva I’Empereur sur la place, dans un
fauteuil, les coudes sur une table ou il avait étalé une carte
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précise de la région qui en indiquait le moindre relief, et
presque les sentiers que cachaient des blés trop hauts.

— Sire ! cria Lejeune, les Autrichiens avancent !

— Quelle heure ?

— Midi.

— Ou sont-ils ?

— Sur les collines.

— Bravo ! Ils ne seront pas la avant une heure.

L’Empereur se leva en se frottant les mains et, de bonne
humeur, réclama sa soupe aux macaronis qu’une cantine
ambulante avait prévue. Des marmitons activerent le feu des
braseros pour réchauffer le bouillon, y jeterent les pates déja
cuites, asticotés par Empereur parce que ce n’était pas prét.
Berthier vint a son tour confirmer la nouvelle.

— Tout est en place ? demanda Napoléon.

— Quli, Sire.

Alors il avala sa soupe a la cuiller, jura parce qu’elle était
brilante, s’en versa sur le menton, réclama en hurlant le
parmesan qu'on avait oublié et ferma a demi les yeux pour
mieux savourer, non le plat mais ses pensées. Autour, les
officiers le regardaient manger, si tranquille soudain, et le sang-
froid de leur maitre leur redonnait confiance, méme s’ils avaient
la gorge nouée avant d’entrer en scene. Ils avaient recu des
ordres clairs, a eux de les exécuter a la lettre puisque tout
semblait prévu, méme la victoire. L’Empereur connaissait
I’habileté stratégique de I'archiduc Charles, ses talents
d’organisateur, ses hésitations aussi dont il saurait profiter. Sur
un geste, Berthier versa un verre de chambertin, lorsque
Périgord déboucha sur la place, exténué, sauta de son cheval
fumant et annonca :

— Sire, le grand pont vient de lacher.

L’Empereur balaya sa soupe et son verre de la manche, il se
leva en fureur :

— Qui m’a foutu des cornichons pareils! Fusillés pour
désertion devant l'ennemi, les pontonniers, voila ce qu’ils
méritent !

— Précisez, demanda Berthier a son aide de camp.
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— Eh bien, dit Périgord en reprenant son souffle, il y a eu
une crue subite, le fleuve a monté tres vite...

— Ce n’était pas prévu ? rugissait 'Empereur.

— Si, Votre Majesté, mais ce qui n’était pas prévu c’est que
les Autrichiens, postés loin en amont, a une boucle du fleuve,
jetteraient contre notre pont des barques lourdes de pierres,
elles ont fracassé les madriers, brisé les amarres...

— Incapaci ! Incapables !

L’Empereur marchait de long en large et vociférait. Il attrapa
Lejeune par son dolman de fourrure :

— Vous avez appartenu au génie, allez me rétablir ce pont !

Les officiers traduisaient la situation: plus de pont
praticable, plus de contact avec la rive droite, le ravitaillement,
les munitions, les troupes qui allaient arriver de Vienne et
I’armée de Davout. Lejeune salua, enfourcha le premier cheval,
celui de Périgord qui devant l'urgence n’osa protester, et
disparut en forcant I’allure. En rage, 'Empereur jeta un regard
circulaire et méchant sur I’assistance et dit d’'une voix glacée :

— Pourquoi restez-vous plantés comme des pots a merde ?
Ce contretemps ne change rien ! Rejoignez vos postes, massa di
cretini ! Bons a rien !

Puis a Berthier, en téte a téte, soudain radouci comme s’il
avait feint la colere :

— Si ’Archiduc est averti de 'accident, et il doit I’étre, il va
vouloir en profiter. I va précipiter le mouvement, et nous
attaquer en force parce qu’il nous imagine bloqués sur la rive
gauche.

— Nous le recevrons, Sire.

— Les idiots ! Le Danube est avec nous !

— Puisse-t-il vous entendre, Sire, marmonna le major
général.

— Périgord ! appela 'Empereur. Prévenez Monsieur le duc
de Rivoli que les Autrichiens peuvent surgir le long de cette
boucle du Danube qui s’acheve a Aspern...

Périgord emprunta lui aussi le premier cheval, par chance
plus frais que le sien, et partit communiquer l'ordre au
maréchal Masséna. L'Empereur le vit s’éloigner entre les taillis,
sourit et murmura a Berthier :
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— S’ils lancent des bateaux pour casser notre grand pont,
Alexandre, c’est qu’ils sont déja installés contre le Danube.

— Au moins une avant-garde...

— Non ! Venez.

Napoléon poussa son major général vers la table, retourna la
carte et griffonna un plan au crayon sur son envers :

Berthier regardait et écoutait :

— Charles envoie des troupes descendre la plaine, c’est la
fleche A...

— On ne voit qu’eux.

— Justement ! Pendant ce temps, depuis le Bisamberg, 13, en
haut a gauche de mon plan, ot nous savons que les Autrichiens
campent depuis des jours, il envoie une autre armée, sans doute
plus imposante, avec des canons, qui longe le Danube, c’est la
fleche B. Ils esperent déboucher a l'arriere d’Aspern, attaquer
par surprise quand on les attend ailleurs, s’engouffrer derriere
nos lignes, nous encercler...

L’Empereur continuait a crayonner et son plan devenait un
illisible gribouillis, mais Berthier avait compris.

Galopant au détour d’'un bosquet, Lejeune reconnut a leurs
plumets des voltigeurs de Molitor ; il ne voulait pas s’attarder,
d’abord il n’avait guere de temps a gaspiller, ensuite il n’avait
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pas envie de tomber nez a nez, par un vilain hasard, avec le
soldat Paradis qui avait tant espéré demeurer aupres de 1’état-
major et loin du feu. Comment lui expliquer que Berthier avait
été tres ferme : « Pas de favoritisme, Lejeune, et chacun a son
poste. Renvoyez-moi dans son régiment votre chasseur de
lapins. Pas de mauvais exemple ! » Lejeune n’avait pas su
répondre. A ce stade des événements, a quoi diable pouvait
servir un éclaireur ? On avait besoin d’artilleurs et de tireurs.
Obéir n’6tait cependant pas le remords, mais ’action allait tout
balayer.

Le colonel franchit au pas le petit pont battu par les flots ; le
Danube avait beaucoup grossi, les planches vacillaient, son
cheval posait les sabots dans des flaques d’eau. Sur Iile il put
reprendre sa course, pour découvrir la catastrophe de l'autre
coté. Le grand pont flottant était ouvert en son milieu et les
vagues fortes qui s’engouffraient dans cette breche continuaient
a arracher des poutres. Les amarres claquaient les unes apres
les autres, trop tendues, et une partie de I'ouvrage risquait de
dériver, malgré les tentatives des pontonniers et des sapeurs
requis ; avec des perches, des gaffes, des haches, des manches
de pioches ils tentaient de repousser ces barques lestées de
gravats que les Autrichiens lancaient dans le courant. L'une de
ces embarcations avait été échouée sur la berge de lile et
Lejeune I'examina. C’était une petite barque triangulaire et
profonde, qu’on avait remplie de grosses caillasses ; a cause de
sa forme, elle naviguait en tournoyant et cognait a grande
vitesse, de tous ses angles, les bateaux enchainés qui tenaient le
grand pont a la surface du Danube. Quelle folie! pensait
Lejeune, de jeter a la hate un pont flottant sur un fleuve en crue.
Voila que I'ennemi en profitait, avec raison ; c’était facile. Il
pestait contre I'ouvrage baclé faute de temps, mais n’aurait
jamais osé le dire a quiconque. Il aurait fallu attendre que le
Danube s’apaise et retrouve son cours, deux semaines, un mois
tout au plus, et planter un pont solide avec des bois fichés dans
les fonds. Ces spéculations ne servaient a rien. Il devait
conduire les travaux de réparation, trouver le moyen
d’éparpiller sur les rives les barques, les troncs d’arbres
qu’envoyaient les Autrichiens pour détruire ce pont fragile.
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Avec une certaine lassitude, Lejeune se débarrassa des
ornements de son uniforme qui risquaient de le géner ; il les
laissa tomber dans ’herbe, le sabre, le shako, la sabretache. Il
avisa un officier du génie qui s’évertuait a contrer I'une de ces
terribles barques triangulaires, avec dix hommes qui tenaient
un madrier épais pour la tamponner, attendant le choc. La
barque rapide heurta cette espece de bélier improvisé, les
hommes lacherent prise, quatre d’entre eux valserent dans les
eaux en tumulte mais réussirent a s’accrocher aux poteaux et
aux pontons encore a l'attache, en se cognant, en criant, en
avalant les flots boueux, mais le projectile dériva et versa contre
I'ile.

— Capitaine !

L’officier du génie, trempé, moustache dégoulinante, prit la
main que Lejeune lui tendait et se hissa sur le pont. Il ne
demanda rien et se mit aux ordres de ’envoyé de I’état-major en
pantalon rouge. Cela le soulageait.

— Capitaine, combien de nos barques de souténement ont-
elles été emportées ?

— Une dizaine, mon colonel, et pas moyen d’en dénicher
d’autres.

— Je le sais. Fabriquons des radeaux.

— QOuh la ! ca va prendre des heures !

— Vous avez une autre solution ?

— Non.

— Rameutez vos hommes.

— Tous ?

— Tous. Ils vont couper ces arbres, les préparer, les
rassembler, les clouer avec des planches, les encorder, comme il
vous plaira, mais nous devons obtenir au plus vite des radeaux,
autant que de barques coulées.

— D’accord.

— Regardez, les planches du tablier ne sont pas toutes allées
se perdre, d’ici j’en vois qui ont été poussées sur I'ile. Qu’on aille
les chercher.

— Il n’y en a pas tant...

— C’est déja ca ! Rétablissons la liaison avec la rive droite a
tout prix, et vite !
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— Vite, vite, mon colonel...

— Capitaine, dit Lejeune en gardant son calme, les
Autrichiens vont attaquer d’un moment a I'autre. J’espere que
vers Ebersdorf, en face, ils le savent et ils agissent.

Les soldats de Molitor se serraient dans un long chemin
creux qui reliait l'arriere d’Aspern a I'un des nombreux bras
morts du Danube. Ils avaient chargé leurs fusils et attendaient
un peu comme dans une tranchée, a I’abri de ce parapet naturel
couronné de broussailles. Ils se croyaient en réserve puisque les
Autrichiens marchaient dans la plaine, en face des villages, et
qu’ils se heurteraient d’abord a la cavalerie ou aux canons de
Masséna. Inquiets, mais certains de ne pas avoir a subir le
premier choc, quelques-uns écoutaient pour se distraire les
récits de l'adjudant Roussillon, qu’ils savaient pourtant par
coeur ; il s’était battu partout, et d’avoir survécu le comblait de
fierté, alors, pour la énieme fois il racontait ses blessures ou des
horreurs a vous hérisser le poil, comment, par exemple, au
Caire, un seul bourreau avait tranché la téte de deux mille
rebelles turcs en cinq heures sans se fouler le poignet. Vincent
Paradis s’était écarté de ce groupe. Il redoutait de vivre sa
derniere journée, et pour ne penser a rien, sinon a 'immeédiat, il
taquinait avec un roseau une grosse tortue ; ramassée dans la
vase, elle se débattait, retournée sur sa carapace.

— Elle arrivera jamais a s’rétablir, ta bestiole, commentait un
autre voltigeur. Elle a les pattes trop petites, comme nous. Moi,
si javais les pattes plus grandes, et qui flageolent pas, j’te jure
que je décamperais et vite !

— Pour aller ou, Rondelet ?

— M’terrer dans un trou, pardi, en attendant que ca passe.
J’envie les taupes.

— Tais-toi...

Paradis tendait I'oreille.

— Tu entends, Rondelet ?

— J’entends les sornettes de I’'adjudant mais j’écoute pas.

— Les oiseaux...

— Quoi, les oiseaux ?

— Ils se sont arrétés de chanter.
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Le voltigeur Rondelet s’en fichait. Il grignota un biscuit
tellement sec qu’il manqua se casser les dents, et il chantonna la
bouche pleine :

Vive, vive Napoléon

Qui nous baille

De la volaille
Du pain et du vin a foison
Vive, vive Napoléon...

Paradis se haussa au bord du chemin creux qui dissimulait
sa compagnie. Il vit un drapeau a fond jaune qui dépassait d’'un
coteau, puis des casques de fer noir, des éclats de lumiere sur les
lames pointues des baionnettes, et bient6t une colonne
d’'uniformes blancs, puis une autre, une autre encore, sans
tambours, sans bruit. Paradis se laissa redescendre sur le
derriere au fond du chemin, et il parvint a articuler :

— Lesvia!

— Ca y est, les vla d’'not’coté, répéta le voltigeur Rondelet a
son voisin, qui le répéta, et la nouvelle courut jusqu’a Aspern,
chuchotée par les jeunes soldats.

Ils se rangeaient en une dizaine de lignes, préts a grimper
dans les prairies et les collines d’ou venait le danger. Sans lever
le ton, la voix ferme, les officiers commandérent aux trois
premieres lignes de prendre leur position de tir pour barrer la
route aux Autrichiens. Environ cinq cents voltigeurs
escaladerent en silence les parois de terre et de pierraille ; un
genou dans l'’herbe, derriere les buissons qui bordaient leur
retranchement, ils épaulérent en pointant leurs armes vers les
collines. Dans leur dos, des camarades se préparaient a les
remplacer des qu’ils auraient tiré, pour leur laisser le temps de
recharger et assurer la continuité du feu.

— Pas d’impatience! ronchonnait I'adjudant Roussillon.
Laissez-les approcher...

Les voltigeurs baisserent leurs fusils.

— Quand ils auront atteint le petit arbre rabougri (vous le
voyez ? A cent cinquante métres...), alors on pourra y aller !
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Plus loin sur leur droite, a mi-distance du village, on
apercevait les shakos d'une autre compagnie apres les murettes
et sous la grange d’une grosse ferme en pierres maconnées.
Molitor avait disposé ses troupes en profitant de tous les
accidents du terrain, méme des levées de boue séchée que les
paysans avaient installées pour se protéger des inondations.
Paradis se sentit d'un coup tres calme. Il s’absorbait dans
I'observation de ces colonnes blanches, ordonnées, lentes,
presque immatérielles, qui marchaient pourtant droit sur lui,
puis qui s’évanouirent au détour d’un coteau, comme si elles s’y
étaient englouties. Le sol tourmenté, pres du Danube, gachait
les perspectives et ces bougres d’Autrichiens le savaient.

Il était treize heures, il faisait chaud, quand retentirent des
coups de fusils isolés du coté de la ferme. Les soldats restaient
crispés, leurs armes vers le sol, les yeux rivés sur un horizon
mouvant et cette derniere colline d’ou pouvaient surgir a chaque
seconde les tirailleurs de ’Archiduc. Ou restaient-ils, Bon Dieu !
Ils sortirent brusquement dans I’herbe haute, en lignes obliques
et parfaitement ordonnées, avec leurs longues guétres grises,
leurs tenues propres et toutes semblables, pointant leurs
baionnettes d'un méme mouvement comme pour une parade, et
Paradis baissa les yeux sur ses pantalons déja déchirés par les
ronces ; Rondelet, lui, portait une veste civile sous son baudrier
blanchi a la craie ; l'officier qui les conduisait n’avait plus de
chapeau et ses joues étaient crayonnées par une barbe de deux
jours. En face, les Autrichiens avancaient, et il en venait
toujours ; combien pouvaient-ils étre ?

— Y en a dix fois comme nous, marmonna Rondelet.

— T’exageres, lui répondait Paradis pour ne pas perdre
courage.

Les ennemis allaient franchir la limite de I’arbre rabougri et
chacun épaulait, le doigt fébrile sur la détente.

— Feu! commanda lofficier qui avait dégainé son sabre,
dont il tenait le fourreau vide dans la main gauche.

Paradis tira et il crut s’arracher 1’épaule tant le recul était
violent. Il s’accroupit pour laisser ses compagnons de la
deuxieme ligne le remplacer. Il avait tiré devant lui, a hauteur
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de poitrine, au jugé, et ne savait pas s’il avait touché quoi que ce
soit.

— Feu!

Il entendit la salve suivante, sans rien voir de plus, a I'abri du
chemin creux ou il rechargeait. Il prit une cartouche, la déchira
avec ses dents, versa la poudre dans le canon chaud, bourra
avec la baguette, glissa la balle ; 'opération prenait chaque fois
trois minutes, et il vivait cela comme un répit. Au-dessus, on
tiraillait toujours. Et les Autrichiens ? Paradis n’avait pas encore
vu de blessés. Quand ce fut son tour de remonter, la fumée
dissipée, les Autrichiens avaient de nouveau disparu de I'autre
coté des collines.

Au lieu de s’effacer comme Vincent Paradis s’en persuadait,
les Autrichiens se groupaient selon un plan étudié. Ce que le
fantassin ignorait en tirant au hasard dans la campagne, le
maréchal Masséna le découvrait. En haut du clocher d’Aspern,
sa vue portait sur 'ensemble du champ de bataille. Il tournait
en effleurant la cloche de bronze, passait d’une fenétre a I'autre,
ouvertures étroites mais hautes, terminées en ogives, et il
devinait maintenant les mouvements des troupes adverses, trois
énormes masses d’hommes disciplinés qui enveloppaient le
village depuis les marécages de la boucle du Danube jusqu’au
milieu de la plaine du Marchfeld, et peut-étre méme apres
Essling, a lautre extrémité du front. Ca et la des régiments
s’ouvraient pour que s’avancent des dizaines de canons attelés
et de caissons avec leurs artilleurs assis dessus comme a cheval.
Pale, muet, Masséna frappait les murs de sa cravache attachée
au poignet de la main droite ; il se maudissait de ne pas avoir
crénelé les batiments, ni fait creuser de larges tranchées pour
retarder la progression inévitable des armées de I’Archiduc. 1l
comprenait que celui-ci voulait encercler les villages, détruire
les ponts, enfermer les trente mille soldats déja passés sur la
rive gauche, les priver de renforts, les anéantir avec des effectifs
trois fois supérieurs. Il sentit que la situation dépendait
désormais de ses propres décisions. Dans I’escalier du clocher,
suivi par son aide de camp Sainte-Croix, il criait :

— Ils vont nous assiéger et nous réduire en miettes !
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— Sans doute, disait Sainte-Croix.

— Stirement ! Vous avez deux yeux, non ? Dans ce cas, que
feriez-vous ?

— Je protégerais les ponts en priorité, Monsieur le duc.

— Ca ne suffit pas ! Quoi encore ?

— Eh bien...

— En Baviére, vous avez vu des ours ?

— Des ours ? De loin.

— Un ours, quand il est blessé, il se leche et il s’endort ?

— Je l'ignore, Monsieur le duc.

— Il attaque ! On va faire pareil ! On va leur trouer ces jolis
bataillons bien habillés avec nos gueux ! On va les surprendre !
On va les désorganiser ! On va les couper en morceaux, mon
petit Sainte-Croix !

Dans la sacristie, Masséna ramassa une superbe étole brodée
de fils d’or et se la jeta sur I’épaule en disant :

— Ca vaut une fortune, ces choses-1a, Sainte-Croix, ca serait
béte qu’on la piétine, cette écharpe de curé! Vous croyez aux
églises, vous, avec votre nom suspect ?

— Je crois en vous, Monsieur le duc.

— Bien répondu, dit Masséna en éclatant de rire.

I1 allait prendre l'initiative de I'attaque et il en était radieux.
Sous les ormes de la place, aux officiers réunis qui attendaient
ses ordres, il dit :

— Nous avons deux kilometres de front a tenir avant I’arrivée
de nos armées de la rive droite. En face, ils sont trois fois plus
que nous, avec au moins deux cents canons qu’ils sont en train
de poster. A nous de lancer le premier assaut !

— Le grand pont n’est pas encore répareé...

— Justement ! Nous n’avons plus le temps.

Masséna sauta sur le cheval que I'un de ses écuyers lui
présentait par la bride, il enfila ses gants blancs, donna un coup
de cravache et rejoignit les artilleurs qu’il avait déployés sur le
pourtour d’Aspern, masqués sous des arbres ou a des angles de
batisses. Tout était prét. Les servants restaient debout derriere
une vingtaine de canons déja chargés. Sur un geste de Masséna,
ils allumerent la meche de leurs boutefeux. Bien en vue dans la
plaine, les troupes du 6¢corps d’armée autrichien que
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commandait le baron Hiller, habile mais agé, se tenaient au
repos, serrées, compactes.

— Pointez au ras des blés ! ordonna le maréchal.

Puis il s’empara du boutefeu d'un artilleur, et, sans
descendre de cheval, I'ceil féroce, livra ses instructions :

— Quand jaurai allumé la charge du premier canon,
attendez le temps d’une respiration et déchainez le canon
numéro quatre, puis le sept, le dix, le treize, et ensuite le deux,
le cing, le neuf, ainsi de suite. Je veux une ligne de feu! Ces
chiens sont a notre portée !

A ces mots, il baissa le boutefeu qu'’il tenait, alluma la charge
qui déclencha le tir avec fracas, suivi par le quatrieme et les
autres a intervalles égaux, tandis qu'on rechargeait déja et a la
hate dans un nuage de fumée.

Cette bataille n’avait pas encore de nom. Chacun I'imaginait,
la craignait ou la méditait depuis une semaine, mais elle venait
réellement de commencer.

A trois heures de l'aprés-midi, les habitants de Vienne
entendirent résonner les canons. Les plus curieux se
précipiterent en masse vers tous les observatoires possibles
pour assister au spectacle. Ils se perchaient sur les toits, sur les
clochers, sur les anciens créneaux des remparts. Ils se
disputaient les meilleures places comme au théatre. En
compagnie de son médecin allemand, Carino, qui lui avait cédé
en 'autorisant a prendre l’air, et malgré une douleur lancinante,
Henri Beyle s’était installé a la pointe d’'un bastion d’ou 'on
apercevait les méandres du Danube et la grande plaine verte. Il
y avait été entrainé par les sceurs Krauss, et, quelle chance,
I’'agacant Monsieur Staps ne les avait pas suivis. Tres loin dans
le Marchfeld, les bataillons en marche ressemblaient a des
miniatures inoffensives, et la fumée des canons a des boules de
coton. Henri avait 'impression d’étre dans une loge d’avant-
scene et il en ressentait de l'embarras. Les flammes qui
montaient maintenant des maisons bombardées d’Aspern ne le
réjouissaient guere. Anna s’emmitouflait dans son grand chale
d’Egypte comme s’il faisait froid, et elle tremblait légérement,
les levres pincées. Elle prévoyait certainement le pire pour
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Louis-Francois, dans cette mélée lointaine, mais Henri,
dépourvu de jalousie, n’admirait en elle que I'image de la
douleur impuissante.

Un lunetier de la vieille ville louait des longues-vues pour un
temps minuté, qu’il contrdlait sans cesse en consultant sa
montre. Par le biais du docteur Carino, Henri en demanda une,
mais le bonhomme avait été dévalisé et répondit que ce gros
monsieur, la, a gauche, aurait bientot achevé son temps de
location, qui cofitait deux florins, une misére pour une
représentation de qualité qu'on ne reverrait pas de sit6t.
Lorsque Henri put enfin profiter de la lunette, il la dirigea vers
Aspern ou flambait une grange. Une colonne de fumée noire
montait, la maison voisine s’embrasait, le toit allait s’effondrer
mais sur qui ? Puis il se tourna vers le pont ou s’affairaient des
hommes-fourmis. Une rumeur circulait a laquelle Henri ne
croyait pas : TEmpereur avait brisé le grand pont flottant pour
empécher une retraite et forcer ses soldats a la victoire. Anna
tendit la main avec un sourire triste ; Henri lui donna sa longue-
vue, ou elle colla un ceil, anxieuse, mais a cette distance, méme
avec cet instrument, on ne distinguait que des mouvements,
rien de précis, surtout pas des visages ni méme des silhouettes
connues. Le loueur protestait. On n’avait pas le droit d’utiliser
ses longues-vues a plusieurs, il réclamait deux florins
supplémentaires. Quand le docteur Carino eut traduit ces
récriminations a Henri, celui-ci approcha son visage pres du
marchand et beugla un « Non ! » qui le fit reculer. A ce moment,
une voix féminine appela :

— Henri !

Il jura entre ses dents. C’était Valentina. Elle arrivait sur les
remparts pour se montrer, avec la troupe qui s’apprétait a
exécuter le Dom Juan de Moliere a la mode viennoise. Ils
étaient tous tres élégants, les filles en tuniques de percale, les
garcons en habits étriqués, culottes de panne rentrées dans des
bottes a revers jaunes. Ils avaient leurs lorgnettes de théatre et
commentaient cette bataille a leur gott trop éloignée, dont ils
profitaient mal. Ils parlaient du Comte Waltron, une piece a
grosse machinerie, avec des foules de figurants costumés, des
charges de cavalerie qui frolaient les spectateurs.
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— Dis a tes amis qu’ils peuvent se rapprocher des boulets, dit
Henri a Valentina.

— Toujours aussi aimable ! dit-elle vexée.

— En bas, ils verront de véritables morts, du véritable sang,
et qui sait, peut-étre auront-ils la veine de recevoir une poutre
calcinée sur la téte.

— Tu n’es pas drole, Henri !

— Je ne suis pas drole, tu as raison, parce que je n’ai aucune
raison de I’étre.

Il se retourna vers cette limite du bastion ou Anna
s'inquiétait, mais elle était partie avec ses sceurs, expliqua le
docteur Carino : « Et vous feriez bien de les imiter, mon pauvre
ami. Si vous voyiez votre mine... Vous avez une rude fievre, je
vous conseille de regagner votre lit avec un bouillon. » Henri
s’en alla donc sans dire au revoir a Valentina dont les amis
continuaient de pérorer sur la qualité des incendies qui
s’allumaient du c6té d’Aspern. Ils les trouvaient moins réalistes
que l'orage de la Fliite enchantée, qu’ils avaient vue dans le
grand théatre en plein air du célebre Schikaneder.

La canonnade de Masséna avait ravagé les rangs autrichiens,
mais apres un moment d’'une dangereuse pagaille et un bref
repli, leur artillerie était entrée en action. Une grange de bois
s’était embrasée, puis sous le feu permanent de deux cents
pieces, des toits s’étaient effondrés, des incendies éclataient
partout dans le village qu’on n’avait ni le temps ni les moyens
d’éteindre. Les premiers morts avaient bralé comme des
torches, ils s’étaient roulés dans le sable en vain. Les voltigeurs
couvraient la gauche du village a distance, mais ils sentaient la
chaleur du brasier; ils recevaient des flammeches qu’ils
écrasaient d'une claque sur leurs manches; un vent léger
rabattait vers eux une fumée noire, épaisse, qui irritait les
gorges. Le soldat Rondelet cracha par terre et plaisanta sans
conviction :

— Ca débute a peine et on est déja cuits.

Paradis fit la grimace en tripotant 'acier de son fusil. Les
hommes de la division Molitor n’avaient pas changé de position,
et, apres quelques échanges de tirs qui n’avaient égratigné
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personne, désceuvrés, ils avaient rompu les rangs. Leur
capitaine avait rengainé son sabre mais sorti une paire de
pistolets des basques de son habit. L’adjudant Roussillon, sans
émotion, rameutait la compagnie :

— Les p’tits gars, on part balayer le terrain ! En éventail ! On
passe a l’attaque.

— On attaque quoi ? osa demander Paradis.

— L’infanterie autrichienne se concentre sur Aspern,
expliqua le capitaine. Il faut les prendre a revers.

Songeur, l'officier arma ses pistolets et s’avanca a grandes
enjambées dans I'’herbe. Trois mille hommes se répandirent
alors dans les champs et les vallons en remontant la berge du
Danube, avec un semblant d’ordre, aux aguets, mais le
crépitement de l'incendie si proche, le fracas des canons, le
craquement des charpentes qui croulaient les empécherent
d’entendre un escadron de hussards autrichiens en vestes vertes
qui jaillissait au grand trot sur leur flanc. Les hussards
s’élanceérent en criant, le sabre tendu a bout de bras, le dos
courbe de la lame vers le ciel pour mieux plonger et embrocher
les fantassins au sol.

La terre vibrait sous cette galopade, et une trompette sonna
pour se méler au gueulement des hussards. Paradis et ses
compagnons, surpris, font demi-tour et épaulent d’instinct. Les
deux bras paralleles au sol, leur capitaine décharge en méme
temps ses deux pistolets, les jette et met la main sur son sabre,
alors les voltigeurs tirent a hauteur d’encolure sans viser et sans
ordre. Dans la horde qui roule et va les écraser, Paradis voit un
cheval qui se cabre; le cavalier bascule dans les pattes d’'un
cheval voisin qu’il déséquilibre ; un troisieme Autrichien a recu
une balle dans le front mais sa monture emmenée par le
mouvement poursuit sa course, avec lui sur sa selle, a la
renverse. Impossible de recharger. Paradis fiche la crosse de son
fusil dans une motte de terre meuble et le tient a deux mains, en
baissant les épaules et la téte, crispé comme sur une lance,
sentant a ses épaules les épaules de ses compagnons pour
former une herse. Il ferme les yeux. Le choc se produit aussitot.
Les chevaux de téte se déchirent sur les baionnettes dressées
mais les bousculent, et Paradis, recroquevillé dans ’herbe, les
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bras meurtris, a moitié assommé, sent un liquide chaud et
gluant lui coller aux doigts. Il est stirement blessé, se dresse sur
les mains, regarde autour de lui une mélée de voltigeurs et de
hussards. Il secoue son voisin, le retourne face au ciel ; il a les
yeux révulsés. Derriere, un cheval éventré rue de douleur et
frappe des sabots, il a le ventre ouvert et disperse ses intestins.
Sur un champ de bataille, se dit Paradis, on ne comprend
vraiment rien. Est-ce que je suis mort ? Ce sang ? Non, il ne
m’appartient pas. Celui du cheval ? Celui de mon voisin dont je
ne connais méme plus le nom ?

— Pssst !

Paradis voit Rondelet a plat ventre et qui lui cligne de I'ceil. 1l
lui demande :

— T’as rien ?

— Rien mais faut pas I'répéter. J'fais le cadavre par
prudence.

— Attention !

Un Autrichien désarconné s’approche en boitant. I1 a
entendu le dialogue du faux moribond et leve son sabre. Mis en
garde par son ami, Rondelet roule sur le c6té sans demander
d’explication et Paradis lance une poignée de terre dans les yeux
du hussard ; aveuglé, ce dernier trébuche et risque une série de
dangereux moulinets quand l’adjudant Roussillon, qui a
ramassé une baionnette, la lui plante dans le dos en poussant
fort.

— Blessés ou pas, debout! commande I'adjudant. Ils vont
revenir.

— Ils sont donc partis ? soupire Rondelet que I'adjudant
attrape par le gras du bras et souleve :

— Toi, t'as méme pas pris un sabot dans la joue ! Et toi ?

— C’est du sang, ah oui, répond Paradis, mais je sais pas
celui de qui.

— On se regroupe derriere le chemin creux, et plus vite que
ca!

Les miraculés se lévent, étourdis, maladroits sur leurs
jambes.

— Et ramassez les gibernes, bougonne ’adjudant Roussillon.
Faut pas gaspiller les cartouches.
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A Tautre bout du champ les hussards verts se reformaient
pour un nouvel assaut. Les deux voltigeurs s’exécuterent sans
tarder ni trop regarder les vrais cadavres.

A la quatriéme charge meurtriére, le général Molitor décida
une retraite vers le village ou il pensait prendre un appui. Il
contenait son cheval effrayé, '’épée au poing, pour organiser un
nécessaire repli apres le chemin creux ou un cinquiéme assaut
d’ailleurs se brisa. Croyant sauter un monticule, des hussards
s’y écrabouillerent comme dans une ravine ; ils se casserent la
nuque, finirent percés a coups de baionnettes ou la cervelle
briilée a bout portant. Les voltigeurs cédaient ainsi du terrain
mais ils emportaient un fourbi ramassé sur les morts, celui-ci
avait un fusil sous le bras et un autre a la bretelle, celui-la avait
récupéré un baudrier de cuir noir ou il avait glissé la lame nue
d’'un sabre ; la poitrine barrée de plusieurs gibernes, Paradis
s’était coiffé du shako rouge d’'un Autrichien. Ils reculaient vers
les premieres maisons d’Aspern, évitant les grands chevaux
bruns, tombés, qui hennissaient : ils avaient I’agonie lente mais
pas question de les achever, les cartouches étaient précieuses,
qu’il fallait réserver aux hommes en visant de préférence la téte
et le ventre.

Par une étrangeté de la perception, l'incendie était moins
spectaculaire de pres. La plupart des maisons de la grande-rue
ou les soldats avancaient en troupeau étaient presque intactes,
parce que les canons du baron Hiller avaient fini par se taire,
parce que les flammes violentes de tout a ’heure s’apaisaient
faute de combustible. Des hommes tentaient partout d’étouffer
les foyers en y lancant de la terre. Ruinées, noircies, des
architectures de poutres fumaient et craquaient, tombaient
parfois d'un bloc en soulevant des cendres. Suffoqués par les
fumerolles, des voltigeurs déchiraient un pan de leur chemise
pour le plaquer devant leur visage. La chaleur des braises
devenait insupportable.

Sur le vaste terre-plein devant I'église d’Aspern, au
brouillard dense et noir des incendies s’ajoutait celui de la
poudre, car les artilleurs continuaient a tirer sans rien voir dans
une fumée épaisse ; ils avaient le visage sali, les levres seches, ils
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ramassaient les boulets lancés par l'ennemi pour les leur
renvoyer. La tour carrée de l'église avait été éclatée a son
sommet par un obus, la cloche de bronze en tombant avait
fracassé l'escalier d’acces. Sur la plate-forme dune charrette
s’entassaient les blessés qu’on avait un moment abrités sous un
hangar épargné. Ils allaient se rapatrier vers la téte de pont de
Ille Lobau, ou le docteur Percy commencait a monter sa
premiere ambulance. Une jambe ou un bras emmaillotés dans
des lambeaux d'uniformes, ces éclopés ralaient, boitaient,
rampaient comme des diables, et les moins abimés portaient les
plus touchés dans des manteaux.

Masséna était a pied sur le parvis. Son étole de curé en
écharpe autour du cou, il tenait un fusil chargé et gueulait ses
ordres d'une voix rude :

— Deux canons en enfilade dans la deuxieme rue !

Pendant que des artilleurs attelaient, Molitor s’approcha du
maréchal en tirant son cheval par la bride.

— Beaucoup de morts, général ?

— Cent, deux cents, Monsieur le duc, peut-étre plus.

— Des blessés ?

— Au moins autant, je crois.

— Autour de moi, dit Masséna, le reste de votre division a dia
subir les mémes proportions de pertes. Il y a autre chose...

Le maréchal poussa Molitor au départ de la deuxieme
grande-rue pour lui montrer, dans un voile de brume, les
drapeaux jaunes frappés d’aigles noires a trois cents metres.

— Vous arrivez par un bout du village, Molitor, les
Autrichiens arrivent par 'autre bout. Je peux les contenir au
canon, mais nous allons bientot manquer de poudre. Ramassez
les plus frais de vos hommes et foncez !

— Méme les plus frais ne sont pas tres frais, Monsieur le duc.

— Molitor ! Vous avez déja battu les Tyroliens, les Russes, et
méme I’Archiduc a Caldiero! Je ne vous demande que de
recommencer.

— Mes voltigeurs sont bien jeunes, ils ont peur, ils n’ont pas
notre habitude ni notre mépris.

— Parce qu’ils n’ont pas encore vu assez de morts ! Ou parce
qu’ils pensent trop !
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— Ce n’est pas vraiment le lieu de les sermonner.

— Cest vrai, général. Donnez-leur du vin ! Saoulez-moi ces
foutriquets et montrez-leur le drapeau !

Le colonel Lejeune déboula sur la place et fit cabrer son
cheval devant Masséna :

— Monsieur le duc, Sa Majesté vous demande de résister
jusqu’a la nuit.

— J’ai besoin de poudre.

— Impossible. Le grand pont ne sera pas praticable avant ce
SOir.

— Eh bien on se battra avec des batons !

Et Masséna tourna le dos, désinvolte, pour renouer la
conversation interrompue avec Molitor :

— Le vin, général, il y en a plein la nef. Je I’ai fait décharger
des carrioles de l'intendance qui évacuent maintenant nos
blessés.

Lejeune galopait déja dans la campagne coupée de haies et
de palissades pour rallier Essling et 'Empereur, quand la
saoulerie obligatoire s’organisa. Les obus avaient jusqu’a
présent oublié la toiture de I’église ; une centaine de gros fits
s’empilaient a I'intérieur, que Molitor fit rouler sous les ormes.
Avec cette chaleur du mois de mai que redoublait celle des
ruines brilantes, et la fumée qui séchait les gosiers, ce fut une
ruée. Environ deux mille voltigeurs épuisés se bousculerent
pour recevoir des gamelles de métal remplies a ras, qu’ils
buvaient comme on s’abreuve, vite, avant d’y revenir. Sans
métamorphoser en guerriers convaincus des garcons qui avaient
davantage envie d’éviter la mort que de tuer, cela finit par les
rendre plus inconscients de leur situation, et leur permit de
Iaffronter. Ivres, au moins guillerets, ils s’encourageaient en se
moquant des Autrichiens que Masséna persévérait a canonner
afin de les maintenir a distance. Chaque détonation provoquait
des commentaires grivois ou vengeurs, et lorsque les voltigeurs
se trouverent regonflés, Molitor les aligna dans des semblants
de rangs, il brandit le drapeau aux trois couleurs ou était brodé
en jaune le nom du régiment, et ils le suivirent en marchant
bravement dans la grande-rue a lextrémité de laquelle
I'infanterie du baron Hiller venait de s’engager. Apres avoir
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essuyé un premier feu et regardé tomber quelques-uns de ses
camarades, qu’il accusa de malchance, le soldat Paradis, aviné
comme les autres, tira droit devant, puis, a un commandement,
baionnette tendue a hauteur d’estomac, il se mit a courir pour
transpercer cette foule de gens en uniformes blancs qu’il voyait
un peu floue.

L’Empereur, a cheval a coté de Lannes, se tenait en avant
d’Essling, au bord de la plaine, entouré par les grenadiers tout
bleus coiffés d’oursons du 24¢ régiment d’infanterie 1égere.

— Alors ? demanda-t-il a Lejeune.

— Le duc de Rivoli a juré de tenir.

— Donc il tiendra.

Puis 'Empereur baissa la téte et fit la moue. Il se souciait
peu des canons autrichiens qui se déclenchaient contre Essling
avec la méme violence que contre Aspern, mais un boulet vint
frapper la cuisse de son cheval, qui secoua la criniere en
hennissant avant de se coucher avec son cavalier. Lannes avait
bondi a terre, et Lejeune ; des officiers aidaient ’Empereur a se
relever, le mameluk Roustan ramassa son chapeau.

— Ce n’est rien, dit 'Empereur en brossant des mains sa
redingote, mais chacun avait en mémoire le récent accident de
Ratisbonne, lorsque la balle d’'un Tyrolien ’avait blessé au talon.
Il avait fallu le panser, assis sur un tambour, avant qu’il
remonte en selle.

Un général emplumé ficha son épée dans I’herbe et cria :

— Bas les armes si ’'Empereur ne se retire pas !

— Si vous ne partez pas d’ici, hurla un autre, je vous fais
enlever par mes hommes !

— A cavallo ! dit Napoléon en remettant son chapeau.

Tandis que ses mameluks, au poignard, achevaient le cheval
blessé, Caulaincourt en amena un autre; Lannes aida
I’Empereur a s’y jucher; Berthier, qui n’avait pas bougé,
demanda a Lejeune d’accompagner Sa Majesté dans l’ile et de
lui inventer un observatoire d’ou il pourrait surveiller les
opérations sans se mettre en péril. Protégé au milieu d’une
escorte, silencieux, I’Empereur s’éloigna au petit trot en
traversant Essling, ensuite un grand bois touffu qui reliait ce
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village au Danube. La troupe cé6toya le fleuve jusqu’au petit
pont, franchi au pas, et pour cette courte traversée I’écuyer
tenait le cheval de 'Empereur. Une fois sur la Lobau, ce dernier
entra dans une colere. Il insulta Caulaincourt en argot milanais,
réalisant que ses officiers lui avaient donné des ordres, I’'avaient
menacé, et qu’il avait obtempéré. Auraient-ils osé 'emmener de
force vers l'arriere ? Il posa la question a Lejeune qui lui
répondit que oui, alors sa fureur s’apaisa et il se mit a
bougonner :

— D’ici on ne voit rien !

— Cela peut s’arranger, Sire, dit Lejeune.

— Que proposez-vous ? dit 'Empereur d'une voix mauvaise.

— Ce gros sapin...

— Vous me prenez pour un chimpanzé de la ménagerie de
Schonbrunn ?

— On peut y assurer une échelle de corde, et de la-haut rien
ne vous échappera.

— Alors presto !

Une maniere de camp s’improvisa au pied du sapin.
L’Empereur tomba dans un fauteuil. Il ne regardait pas les
jeunes soldats tres agiles qui escaladaient les branches pour
fixer I’échelle de corde, il entendait a peine les canons
incessants, il ne sentait méme pas 'odeur de briilé qui venait de
la plaine. Impassible, il fixait la pointe de ses bottes; il
songeait : « Ils me détestent tous ! Berthier, Lannes, Masséna,
les autres, tous les autres, ils me détestent ! Je n’ai pas le droit
de me tromper. Je n’ai pas le droit de perdre. Si je perds, ces
canailles vont me trahir. Ils seraient méme capables de me
tuer! Ils me doivent leur fortune et on dirait qu’ils m’en
veulent ! Ils simulent la fidélité, ils ne marchent que pour
amasser de l'or, des titres, des chateaux, des femmes! Ils me
détestent et je n’aime personne. Méme pas mes freres. Si.
Joseph peut-étre, par habitude, parce que c’est ’ainé. Et Duroc
aussi. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait pas pleurer, parce qu’il est
sévere. Ou est-il ? Pourquoi n’est-il pas la ? Et si lui aussi me
détestait ? Et moi ? Est-ce que je me déteste ? Méme pas. Je n’ai
pas d’opinion sur moi. Je sais qu'une force me pousse et que
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rien ne peut I’empécher. Je dois avancer malgré moi et contre
eux. »

L’Empereur renifla une prise de tabac et il éternua sur
Lejeune qui lui annoncait :

— Sire, I’échelle est installée. Avec votre télescope de
campagne vous couvrirez tout le champ de bataille.

L’Empereur leva les yeux vers le sapin et I’échelle souple qui
y balancait. Lui qui avait tant de mal a se maintenir sur une
selle, comment allait-il grimper la-haut ? Il soupira :

— Montez, Lejeune, et rendez-moi compte par le détail.

Lejeune était déja au-dessus des branches basses quand
I’Empereur ajouta :

— Ne considérez pas les hommes mais les masses, comme
pour vos foutus tableaux !

Parvenu en haut de I'arbre, le colonel s’enroula une main
dans la corde, posa un pied sur la base d’'une branche solide et
déplia le télescope pour balayer le paysage. Des masses, il ne
voyait que cela. Comme il avait appris avec Berthier a
reconnaitre les régiments de I’Archiduc a leurs enseignes, il
pouvait les nommer, en savoir les chefs, en estimer le nombre
de soldats. Grace a la lunette de 'Empereur, il pouvait méme
distinguer les fanions jaunes des uhlans, les chenilles noires
entortillées aux casques des dragons. Dans cet embrouillement
de troupes, sur la droite il voyait I'infanterie de Hohenzollern et
les cavaliers de Bellegarde se concentrer sur Essling sans y
pénétrer. Sur l'autre aile, a Aspern qui flambait toujours, il
voyait 'offensive redoutable du baron Hiller. Au milieu de ces
deux places qui résistaient encore, il voyait aussi, légerement en
retrait face aux champs, 'étendard vert bridé d’argent du
maréchal Bessieres, les cuirassiers d’Espagne immobiles, rangés
en dix-sept escadrons préts a l'attaque, et les chasseurs de
Lasalle. En face d’eux, dans la fumée, il y avait des lignes de
canons qui crachaient le feu mais moins de bataillons et moins
de cavaliers; les troupes autrichiennes se déplacaient
maintenant vers les deux villages pour y porter 1’essentiel de
leur effort ; le centre s’en trouvait a chaque instant plus dégarni.
Lejeune redescendit porter cette information a I’Empereur. En
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bas, il arriva en méme temps que deux cavaliers : I'un venait
d’Essling et 'autre d’Aspern.

Le premier, Périgord, souriait. Le second, Sainte-Croix, les
cheveux roussis par les flammes, avait la mine battue et grave.
L’Empereur les observa tres vite :

— Commencons par les heureuses nouvelles. Périgord ?

— Sire, le maréchal Lannes tient Essling. Avec la division
Boudet, il n’a pas perdu un pouce de terrain.

— Brave Boudet ! Depuis le siege de Toulon il est brave,
celui-la !

— Vous savez, Sire, que ’Archiduc en personne conduisait
l’assaut...

— Conduisait ?

— Il a été saisi par I'une de ses fievres convulsives.

— Qui le remplace ?

— Rosenberg, Sire.

— La fortuna e cambiata ! La ou Charles n’a pas réussi, ce
malheureux Rosenberg va échouer !

— C’est ce que pense le major général, Sire.

— Rosenberg est courageux mais un peu trop, et puis il
mangque de résolution, il est prudent par nature... Sainte-Croix ?

— Monsieur le duc de Rivoli a un urgent besoin de
munitions, Sire.

— I1 a déja connu ce genre de situation.

— Que dois-je lui répondre, Sire ?

— Que le soir tombe a sept heures, qu’il se débrouille jusque-
la pour nous conserver Aspern ou ses ruines. Ensuite le pont
sera rétabli, les bataillons qui piaffent sur la rive droite
passeront le Danube. Nous serons alors soixante mille...

— Moins les morts, murmura Sainte-Croix.

— Vous dites ?

— Rien, Sire, je me raclais la gorge.

— Demain matin 'armée de Davout arrivera de Saint-Polten.
Nous aurons quatre-vingt-dix mille hommes et les Autrichiens
seront épuisés...

A peine les deux messagers étaient-ils remontés en selle que
I’Empereur se tourna sans un mot vers Lejeune, qui répondit
aussitot a cette interrogation muette :
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— Sire, les Autrichiens se portent en foule vers les villages.

— Ils allegent donc leur dispositif au centre.

— Oui.

— Ils ont le ventre mou ! Berthier s’en est stirement apercu,
allez le retrouver a la tuilerie d’Essling, dites-lui que c’est le
moment de lancer notre cavalerie sur l'artillerie de I’Archiduc.
Que le major général regle les détails avec Bessieres.
Caulaincourt ! Remplacez Lejeune en haut du sapin.

Le colonel partit a son tour transmettre 1’ordre et 'Empereur
se renfrogna dans son fauteuil en marmonnant :

— Qu’on m’accuse de témérité je veux bien, mais pas de
lenteur !

Au soleil depuis le matin, Fayolle commencait a bouillir sous
sa cuirasse et son casque de fer. Son cheval frappait le sol pour
se dégourdir, ou frottait son encolure a celle du voisin. Au
sixieme rang de son escadron le soldat ne recevait de la bataille
que des bruits sourds, et de chaque co6té il apercevait les
flammes des maisons bombardées ; soudain, plus en avant,
entre les dos de ses compagnons il percut un mouvement.
L’étendard des chasseurs de Bessieres flotta au-dessus des
troupes, puis Fayolle reconnut les cheveux longs et poudrés du
maréchal qui levait son sabre. Les trompettes sonnerent, la voix
des officiers répercutait I’ordre de marcher, et, sur un front d’un
kilometre, les milliers de cavaliers s’ébranléerent vers les canons
dissimulés par un brouillard qui sentait la poudre.

Fayolle avancait. Son armure pesante, secouée par le trot, lui
brisait les épaules a la jointure. Il avait roulé en boudin son
manteau espagnol pour I'attacher en travers de la poitrine. La
lame de son épée, pointée vers le sol au bout de sa main,
pendait contre sa jambe de drap gris. Il se concentrait, il
imaginait ’assaut imminent, il revoyait son ami Pacotte la gorge
ouverte et il se sentait prét a larder ces sales Autrichiens.
Lorsque les trompettes ordonnerent la charge, enfin, il piqua
des deux éperons les flancs de son cheval noir et se trouva lancé
avec ses compagnons dans un galop sauvage, 1’épée tendue,
cinglé par le vent de la course et la poussiere, la bouche tordue
dans un interminable hurlement pour oublier le danger, pour
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insulter la mort, pour leffrayer, pour se donner du cceur et
s’éblouir, pour se sentir un simple élément dune troupe
invincible. Une précédente charge des chasseurs s’était cassée
sur des batteries dont les boulets briilants avaient fauché du
monde, et il fallait sauter les obstacles des cadavres éclatés en
morceaux, éviter que les sabots ne trébuchent ou ne dérapent
dans cette bouillie sanguinolente de tripes et d’os. Au loin, on
distinguait a leurs plumets vert cru les dragons de Bade
emmenés par le gros Marulaz, et les lourdes toques de fourrure
des sous-officiers de Bessieres qui rassemblaient leurs cavaliers
vers l'arriere, tandis que les cuirassiers foncaient avant que les
artilleurs n’aient eu le temps de recharger. Les premiers
essuyerent le choc et les suivants, dont Fayolle, Verzieux,
Brunel, volerent par-dessus les flits et les roues des caissons.
Fayolle planta son épée dans un cceur, piétina un bougre qui
portait un boulet, en cloua un autre sur sa piece, puis il continua
a frapper du tranchant, a 'aveuglette, faisant virer son cheval
quand il tomba sur des fantassins blancs formés en carré et qui
tiraient. Une balle sonna contre son casque et il allait se jeter
contre ce hérisson de baionnettes lorsquun trompette signala le
repli, pour laisser place nette a d’autres vagues d’assaut
conduites par le général Espagne en personne, défiguré par une
rage, seul en téte, les yeux fous, exposé comme s’il voulait
donner raison aux fantomes qui le menacaient en réve depuis sa
mésaventure de Bayreuth.

Trop avancé derriere la ligne des canons, Fayolle vit arriver
son général comme une furie, et, tournant bride, voulut se
ranger, mais son cheval leva les pattes de devant, touché entre
les yeux. Fayolle désarconné tomba sur le dos et la jugulaire de
son casque lui scia le menton. A moitié étourdi il tendit la main
vers son épée, dans les blés piétinés, se dressa sur un coude
quand il sentit un coup de sabre, amorti par la criniere du
casque, qui grinca sur sa dossiere métallique; lofficier
autrichien en veste rousse, le cuirassier a quatre pattes, tout fut
emporté par la charge du général Espagne, puis Fayolle sentit
une main forte qui lui cramponnait le bras, il se retrouva en
croupe derriere son compere Verzieux; ils refluerent avec
I'escadron d’Espagne qui cédait le terrain a une nouvelle charge.
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Hors de portée des fusils et des canons, Fayolle se laissa glisser
dans I’herbe et voulut remercier Verzieux, mais celui-ci avait
fléchi et se crispait sur le pommeau de sa selle, incapable d'un
autre geste. Fayolle I'appela. Verzieux avait recu un biscaien
dans la cuirasse, a la hauteur du ventre, sur le c6té gauche ; du
sang fusait a petits bouillons par ce trou que la mitraille avait
déchiqueté, et coulait sur la jambe. Avec Brunel, Fayolle le
descendit ; ils le coucheérent, défirent les lanieres de cuir de son
plastron qui collait a la veste imbibée de sang chaud. Verzieux
ralait, puis il hurla quand Fayolle lui bourra la plaie d’une
poignée d’herbe pour contenir ’hémorragie. Les mains rouges
et poisseuses, debout, Fayolle regarda partir le blessé vers les
ambulances du petit pont. Y arriverait-il seulement? Des
cuirassiers le portaient sur un brancard improvisé avec des
branches et des manteaux. Alors Fayolle détacha son casque et
le jeta par terre.
— Lui au moins, dit Brunel, y va pas y r’'tourner.

Appuyé contre la panse tiede et molle d’'un cheval crevé,
Vincent Paradis canardait les Autrichiens du baron Hiller.
Repoussés d’Aspern par une furieuse attaque a la baionnette
menée par Molitor, ils revenaient en nombre. Quelques-uns
tombaient mais des nouveaux les remplacaient pour serrer les
rangs. On aurait dit que leurs morts se relevaient, que ca ne
servait a rien de viser juste. L’exaltation du vin retombée,
Paradis avait la langue rapeuse, une douleur dans la nuque, les
paupieres lourdes : ce n’étaient plus des hommes, au bout de la
grande-rue, plutét des lapins déguisés, pensait-il, des spectres
que la fumée masquait, des démons, un cauchemar ou un jeu.
Apres chaque tir il tendait son fusil que des mains enlevaient et
il en recevait un autre ; dans le renfoncement d’une porte, sans
s'interrompre, des soldats chargeaient et rechargeaient les
armes.

— T’endors pas ! disait Rondelet.

— J’essaie, répondait Paradis en appuyant sur la détente,
I’épaule droite meurtrie par les reculs.

— Si tu t’endors, vont t'massacrer. Un trépassé qui ronfle ca
fait pas vrai.
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Et il souleva pour l'exemple le bras inerte d'un de leurs
compagnons, le visage barbouillé de sa cervelle parce qu'une
balle de mitraille lui avait explosé le front.

— Lui, y fait pas d’bruit, continuait Rondelet.

— Oh, cava!

Remué par les salves autrichiennes, le corps du cheval
tressautait. Devant dans la rue, des voltigeurs s’étaient
embusqués derriere une charrue renversée. Ils se leverent d’'un
coup pour se replier en courant. Le blessé qu’ils tramaient
comme un sac, en le tenant par le col, gémissait avec une
grimace enfantine ; il laissait apres lui une rigole rouge aussit6t
bue par la terre. En passant devant le cheval mort qui servait
d’affit a Paradis, Rondelet et quelques cadavres tres abimés, les
fuyards crierent :

— Z’ont des canons, faut filer ou on vole en p’tits bouts avec
les oiseaux !

En effet, des bouches a feu prenaient maintenant en enfilade
l'alignement des maisonnettes; mieux valait déguerpir.
Rondelet et Paradis convinrent de gagner la place de I’église ou
se concentrait le gros du bataillon.

— Faut passer derriere et vite !

Ils se mirent a ramper jusqu’a la porte dans la terre et les
cailloux, se releverent sitot a 'intérieur ou ils retrouverent leurs
camarades qui continuaient a déchirer des cartouches :

— Elle s’épuise, la poudre, se plaignait un grand voltigeur
moustachu aux cheveux ramassés en catogan sur la nuque.

— On décampe par les jardins ! Les canons !

— Et le sergent il est d’accord ? demanda le moustachu.

— T’es aveugle ? lui cria Paradis en montrant du bras les
cadavres de la rue.

— Ah non'! dit autre d’'un air buté, le sergent a bougé la
jambe.

— Il a rien bougé du tout !

— On peut pas I'laisser !

— Reviens, idiot !

Le soldat courait dehors en se courbant, mais il fut haché par
une fusillade avant de parvenir au corps qu’il avait vu remuer ; il
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tourna sur lui-méme, du sang a la bouche, et s’écroula contre les
pattes raidies du cheval qui servait de barricade.

— Malin, ¢a ! grogna Rondelet.

— On perd du temps ! Ouste ! gueula Paradis.

Les survivants de ce poste trop avancé ramasserent les fusils,
qu’ils portaient sous les bras comme des fagots; Rondelet
enleva au passage un tournebroche laissé dans la cheminée, et
ils filerent vers le jardinet clos de haies basses, qu’ils franchirent
en se griffant pour contourner la rue dangereuse. Ils se
guidaient a la carcasse du clocher d’Aspern, s’égaraient,
s’éloignaient, revenaient, se heurtaient a une murette éboulée,
s’enfoncaient dans des buissons, escaladaient des pierrailles, se
tordaient les chevilles, boitaient, tombaient, se cognaient, se
déchiraient a des ronces, mais ils puisaient une folle énergie
dans leur peur de mourir ensevelis ou calcinés. Ils entendirent
le canon qui balayait la rue principale ; un obus tomba sur la
maison qu’ils venaient de quitter et les poutres du toit
s’enflammerent. Ils croiserent d’autres fuyards aux uniformes
roussis, et leur bande avait grossi quand ils atteignirent les
murs du cimetiere; ils eurent encore la force d’y grimper,
sauterent de l'autre coté sur les tombes et, de croix en croix,
parvinrent a I’église. Masséna et ses officiers étaient debout ; les
branches des grands ormes foudroyés leur tombaient dessus.

Fayolle avait récupéré le cheval de son ami Verzieux, plus
nerveux que le sien et qu’il devait tenir serré, mais la journée
avancait et apres une dizaine de charges brutales le cavalier et
sa monture étaient aussi fourbus. On revenait, on repartait, on
sabrait, les rangs se clairsemaient et les Autrichiens ne
reculaient pas. Fayolle avait mal au dos, mal au bras, mal
partout et la sueur lui coulait dans les yeux, qu’il essuyait de sa
manche ou le sang de Verzieux avait séché en crofite brunatre. Il
enfonca ses éperons a faire saigner le cheval, qui renaclait. Son
sabre d’'une main, un boutefeu autrichien allumé dans l'autre
main, il tenait la bride entre ses dents et s’apprétait a refluer
avec son peloton pour un instant de repos entre deux assauts,
lorsque des chasseurs de Lasalle le frolerent en braillant :

— Parici ! parici!
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Dans le tumulte et la confusion de la bataille, qui
commandait ? Fayolle et son congénere Brunel découvrirent a
ce moment le capitaine Saint-Didier qui sortait de la fumée, il
avait perdu son casque et levait le bras dans leur direction pour
les engager a suivre les chasseurs, ainsi que d’autres cuirassiers
de la troupe éparpillée. Ensemble, ils forcerent leurs chevaux
autant que possible pour fondre a revers sur des uhlans qui
accablaient les cavaliers de Bessieres. Surpris, les Autrichiens
tournerent leurs lances a fanions vers les assaillants mais ils
n’eurent pas le temps de manceuvrer leurs chevaux et recurent
la poussée de coté sans pouvoir charger. Fayolle enfonca la
meche enflammée de son boutefeu dans la bouche ouverte d'un
uhlan, il en poussa la hampe de tout son poids dans le gosier, et
I’autre bascula par terre en se tortillant, pris de spasmes vifs, les
yeux tournés, la gorge briilée. A quelques pas, le maréchal
Bessieres lui-méme, a pied, sans chapeau, une manche déchirée,
parait les coups avec deux épées qu’il croisait au-dessus de sa
téte. Au corps a corps, les uhlans s’empétraient dans leurs
lances trop longues et ils n’avaient pas eu le temps de tirer leurs
épées ou leurs fusils d’arcon, aussi dégagerent-ils rapidement la
place en abandonnant leurs morts et quelques chevaux.
Bessieres enfourcha I'un de ces chevaux a criniere rase et selle
rouge galonnée d’or, puis il repartit vers I'arriere accompagné
par ses sauveurs et les débris de son escadron.

Au bivouac, un officier en grande tenue l'attendait. C’était
Marbot, I'aide de camp favori du maréchal Lannes, qui lui
annonca avec un rien de géne :

— Monsieur le maréchal Lannes m’a chargé de dire a Votre
Excellence qu’il lui ordonnait de charger a fond...

Bessieres se sentit insulté. I devint couleur de cendres et jeta
avec mépris :

— Je ne fais jamais autrement.

A la moindre occasion, I'ancienne inimitié entre les deux
maréchaux ressortait. Gascons tous deux, ils se jalousaient et se
contrecarraient depuis neuf ans, lorsque Lannes espérait
épouser Caroline, la sceur frivole du Premier consul ; il accusait
Bessieres d’avoir soutenu Murat contre lui : n’avait-il pas été le
témoin de ce mariage ?
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Berthier avait installé son quartier général dans les
batiments massifs de la tuilerie d’Essling, qui ressemblait a une
redoute avec des guetteurs sur les toits, des tirailleurs aux
fenétres, et méme des canons au rez-de-chaussée. Lannes entra
furieux dans la salle ou Berthier avait étendu ses cartes sur des
chevalets, qu’il modifiait au fur et a mesure des nouvelles qui lui
venaient du front ou des ordres de 'Empereur.

— La cavalerie, disait Lannes, est incapable de nous
dégager !

— Alalongue elle y parviendra.

— Et Masséna ? Tout brile de son coté! Quand Hiller en
aura fini avec lui, nous aurons combien d’armées sur le dos ?

— Aspern n’est pas encore tombé.

— Jusqu’a quand ? Pourquoi ne pas y envoyer le renfort de la
Garde ?

— La Garde restera en avant du petit pont pour garantir le
passage dans I'ile !

L’Empereur arrivait dans la piece ; il avait prononcé cette
derniere phrase d'une voix fachée. Il poussa rudement Berthier
pour consulter ses cartes. Inquiet devant le cours des
événements, il n’avait pas supporté longtemps sa mise a I’écart
sous les sapins de la Lobau. Napoléon comprenait que si
I'Archiduc avait attaqué plus t6t dans la matinée il l'aurait
emporté, mais le sort pouvait encore tourner; la victoire
d’Austerlitz s’était jouée en quinze minutes. Le soleil tomberait
dans une heure et demie, il était temps de riposter. Berthier
expliquait :

— Une partie du corps de Liechtenstein a renforcé les
troupes de Rosenberg, Sire, mais Essling tiendra jusqu’a la nuit.
Nos retranchements sont solides.

— Hélas, ajoutait Lannes, nos cavaliers multiplient des
charges inopérantes qui ne nous soulagent guere.

— Ils doivent enfoncer les Autrichiens dans la plaine ! criait
I’Empereur. Lannes, rameutez la cavalerie entiere, vous
m’entendez, et jetez-la d’'un bloc! Attaquez! Ramenez les
canons de Hohenzollern ! Retournez-les contre lui ! Je veux que
vous emportiez tout dans un déluge de feu et de fer !
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Lannes baissa la téte et sortit avec ses officiers. Le grand
pont flottant n’était toujours pas consolidé, les soldats
d’Oudinot et de Saint-Hilaire ne pouvaient surgir a la rescousse.
Et si dans cet assaut massif la cavalerie se perdait? Les
Autrichiens, encouragés, sans personne pour leur barrer la
route, se porteraient en nombre et de toutes parts contre les
villages.

— Qu’en dis-tu, Pouzet ? demanda Lannes en prenant le bras
de ce vieil ami, un général de brigade qui le suivait de campagne
en campagne et lui avait naguere enseigné la stratégie.

— Sa Majesté raisonne sans cesse de la méme facon. Elle
continue a fonder son action sur la rapidité et sur la surprise,
comme autrefois en Italie, mais dans ces grandes plaines du
nord de ’Europe le terrain s’y préte mal, et puis le mouvement,
I'offensive, implique des armées légeres et tres mobiles,
motivées, qui vivent sur le pays comme les bandes des
condottieres. Or nos armées sont devenues trop lourdes, trop
lentes, trop fatiguées, trop jeunes, trop démoralisées...

— Tais-toi, Pouzet, tais-toi !

— Sa Majesté a lu Puységur, Maillebois, Folard, et puis
Guibert, Carnot qui voulait restituer a la guerre sa sauvagerie.
Ce que préconisaient Carnot et Saint-Just valait pour leur
époque. Bien siir, une armée qui a une ame doit 'emporter sur
des mercenaires ! Ou sont les mercenaires, aujourd’hui ? Et de
quel coté sont les patriotes ? Tu ne sais pas ? Je vais te le dire :
les patriotes prennent les armes contre nous, au Tyrol, en
Andalousie, en Autriche, en Bohéme, bient6t en Allemagne, en
Russie...

— Tu vois juste mais tais-toi, Pouzet.

— Je veux bien me taire, mais sois sincere : est-ce que tu y
crois encore ?

Lannes mit sa botte dans I’étrier et se jucha sur le cheval
qu'on lui avait avancé. Pouzet fit de méme, mais en soupirant
assez fort pour que son ami I’entende.

D’affreuses pensées chiffonnaient le visage d’Anna Krauss ;

elle imaginait des soldats bloqués dans une ferme incendiée, ou
couchés sur le sol avec le ventre ouvert ; elle conservait dans les
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oreilles le bruit des canons et le crépitement des flammes, elle
entendait des cris diaboliques. Aucune nouvelle sérieuse ne
parvenait de la bataille, et Vienne puisait ses informations dans
les ragots, avec pour unique certitude que la-bas dans la plaine
on se tuait sans méthode depuis des heures. Le regard d’Anna
s’égarait dans la lumiere rosée dun soleil déclinant qui allumait
les vitraux. Elle avait dénoué d’une main distraite les lanieres de
ses sandales romaines, et elle se recroquevillait dans un coin du
sofa, muette, les genoux serrés entre les bras. Une meche lui
tomba sur le front, qu’elle ne releva pas. Assis pres d’elle sur un
tabouret capitonné, Henri s’efforcait de lui parler d’'une voix
douce, autant pour la rassurer que pour se rassurer lui-méme,
et si elle n’entendait pas le sens exact du francais, ses tonalités
apaisantes réconfortaient un peu la jeune fille, pas trop, parce
que dans la voix d’Henri manquait cet accent de sincérité qu’on
ne peut contrefaire. Il avait avalé les potions dégotitantes du
docteur Carino et ses fievres lui laissaient un répit, alors il
étudiait Anna prostrée dans son chale, filant ses phrases avec
une feinte conviction, puis il se tut ; Anna avait fermé les yeux.
Henri se disait que les Viennoises étaient d’une fidélité
mystique ; leur amoureux s’absente et elles s’enferment. Anna
n’avait d’italien que le minois, trop naturelle dans ses humeurs
comme dans ses gestes, sans coquetterie aucune, avec un
enthousiasme tempéré par la tendresse. Henri aurait voulu
noter ces observations mais de quoi aurait-il I’air, si Anna se
réveillait ?

Elle dormait d'un sommeil sombre et troublé, bougeait les
levres en murmurant. Pour conjurer la mort éventuelle de
Lejeune, Henri continuait a voix tres basse : « Il n’arrivera rien
a Louis-Francois, je vous le promets... » A lautre extrémité de la
chambre, les deux petites sceurs d’Anna venaient en sautillant,
toutes minces, bruyantes, et Henri se retourna en leur faisant
signe qu’Anna se reposait: « Quiet, please!» Les fillettes
s’approcherent avec des précautions démesurées, comme pour
un jeu. Elles avaient les cheveux plus clairs qu’Anna, des
frimousses plus aigués et des robes plus sages. Henri se leva en
silence pour les éloigner du sofa, et elles se mirent a lui parler
avec des mimiques et des gestes incompréhensibles, en pouffant
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de rire des qu’elles se regardaient, puis elles le tirerent par sa
redingote et il dut les suivre. Elles 'emmenerent dans I’escalier
qui montait a la soupente, en essayant de ne pas faire grincer les
marches de bois, comme des chats, et Henri se laissait faire.
Que voulaient-elles lui montrer ? L'une d’elles ouvrit lentement
une porte et ils se retrouverent dans une minuscule chambre
sous les toits, tres en fouillis, qui servait de grenier. Les petites
se précipiterent sur une caisse et collerent un ceil, en se
disputant, contre une fente assez large entre deux lattes. Convié
a venir voir, Henri regarda a son tour dans la piece voisine. Il
surprit Monsieur Staps. Dans un rayon de jour ou voletait la
poussiere, le jeune homme était a genoux devant une statuette
dorée, et il tenait par la poignée, la pointe vers le sol, un couteau
de boucherie, a la maniere d'un chevalier la veille de son
adoubement ; en chemise de grosse toile, paupieres closes, il
psalmodiait une espéece de priere.

Henri croyait divaguer. « Il est fou, pensait-il, je suis certain
qu’il est fou mais de quelle sorte de folie ? Pour qui se prend ce
pauvre garcon ? Que représente cette statuette ? Pourquoi ce
couteau ? Qu’est-ce qu’il manigance dans sa cervelle
surchauffée ? A quelle sorcellerie veut-il nous vouer ? Est-il
dangereux ? Nous sommes tous dangereux et I'Empereur
d’abord. Nous sommes tous fous. Moi aussi je suis fou, mais
d’Anna, et Anna est folle de Louis-Francois, qui est fou comme
un soldat... »

A ce méme instant, le colonel Lejeune se battait par force
aupres de Masséna. Venu une nouvelle fois dans Aspern lui
confirmer I'ordre de résister jusqu’au crépuscule, et 'avertir des
intentions qu’avait "Empereur de jeter sa cavalerie entiere
contre les batteries de I’Archiduc, il n’avait pu repartir du village
désormais assiégé. Seuls le cimetiere et ’église restaient aux
voltigeurs ; par de multiples breches ouvertes dans les ruines,
les Autrichiens avaient réussi a s'implanter partout de maniere
solide. Masséna avait fait collecter les gros objets qui pouvaient
s’agencer en remparts, des herses, des charrues, des meubles
pour rejoindre les canons inutiles puisque la poudre manquait.
Des grenadiers empilaient la-dessus des cadavres pour
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barricader le parvis jusqu’a l’enceinte du cimetiere que
défendaient des hommes sans cartouches, avec ce qui leur
tombait sous la main, une croix de bronze, un madrier, des
couteaux ; Paradis avait ressorti sa fronde, Rondelet tenait sa
broche comme une rapiere.

Masséna trouvait sa mesure dans le chaos.

Quand il réalise que des artilleurs d’Hiller roulent une piece
dans une ruelle, pour enfoncer la facade de 1’église, il fait
bourrer de paille et de feuilles une carriole a bras, puis il
ramasse une branche cassée, entre dans la sacristie ouverte par
un obus, qui ronronne de braises, y allume son rameau, ressort,
le lance dans la carriole qui briile d'un coup, puis il avise
Lejeune désemparé parmi tant de désordre : « Avec moi ! » Les
deux hommes prennent chacun un bras de la carriole qui
flambe, puis ils foncent en la poussant vers la ruelle ; des que
leur briilot a pris sa vitesse, ils se couchent, sentent des balles
les froler, mais la carriole va cogner de plein fouet la gueule du
canon et se disloque; les tonnelets de poudre, ouverts,
explosent et tout vole en éclats, flit déchiqueté, membres
arrachés. Des grenadiers chargent a la baionnette pour dégager
Masséna et Lejeune qui se redressent a demi, mais impossible
de pénétrer dans la ruelle ou les maisons s’embrasent, c’est une
fournaise, alors on retourne en courant vers les ormes hachés de
I’église. Des Autrichiens tentent de leur barrer le chemin, mais
d’autres grenadiers armés de poutres qu’ils manient comme des
massues cassent quelques tétes ; Masséna ramasse seul un soc
de charrue, et d'une poussée il tranche deux gaillards contre les
marches d'un perron. Lejeune a paré le sabre d'un officier en
veste blanche, qui lui envoie son genou dans le ventre, il se plie,
fort heureusement car la balle qui lui visait la nuque s’enfonce
dans le front de ’Autrichien dont le sang gicle.

Assis sur un banc de pierre collé a une maison qui n’avait
plus qu'un mur debout, Masséna regardait sa montre. Elle était
arrétée. Il la secoua, tourna le remontoir, rien a faire, elle était
cassée et il jura :

— Peste! Un souvenir d’Italie! Elle a appartenu a un
monsignore du Vatican ! Tout en or et vermeil ! Il fallait bien
quun jour ou l'autre elle me lache... Ne restez pas a quatre
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pattes, Lejeune, venez vous asseoir un moment pour vous
remettre d’aplomb. Vous devriez étre mort mais ce n’est pas le
cas, alors respirez un bon coup...

Le colonel s’épousseta et le maréchal continuait :

— Si nous nous en tirons, je vous commanderai mon
portrait, mais en action, hein ? Avec le soc de charrue comme
tout a ’heure, par exemple, en train d’écrabouiller une meute
d’Autrichiens ! On écrirait en dessous Masséna a la bataille.
Vous voyez leffet que ca produirait? Personne n’oserait
I’accrocher, ce tableau ! La réalité déplait, Lejeune.

Un boulet vint fracasser une partie de la toiture de la maison
devant laquelle les deux hommes se reposaient, et Masséna se
leva d’'un bond :

— La voila, tiens, la réalité ! Mais ces chiens essaient de nous
enterrer sous les gravats, ma parole !

Un cavalier arrivait au galop du coté de la plaine, il ralentit
son cheval pres de I’église, interrogea un sous-officier, apercut
Masséna qui enchainait les jurons et se dirigea droit vers lui.
C’était Périgord, toujours impeccable.

— Par ou diable est-il passé, celui-la ? dit Masséna.

— Monsieur le duc !

Et Périgord tendit un pli au maréchal :

— Une dépéche de 'Empereur.

— Voyons tout le mal que me veut Sa Majesté...

Il lut, leva les yeux vers le soleil qui baissait a 'ouest. Les
deux aides de camp de Berthier bavardaient entre eux :

— Vous étes blessé, Edmond ? demanda Lejeune.

— Seigneur non !

— Vous boitez.

— Parce que mon domestique n’a pas eu le temps de briser
mes bottes, et le cuir étant mal assoupli j’en souffre a chaque
pas. Vous, cher ami, votre pantalon aurait besoin d'un sérieux
coup de brosse !

Masséna les interrompit :

— Monsieur de Périgord, je suppose que vous n’avez pas
traversé les lignes autrichiennes.
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— La petite plaine qui touche au village, de ce coté-ci, était
libre, Monsieur le duc. Je n'y ai croisé qu'un bataillon de nos
volontaires de Vienne.

— On pourrait donc s’y replier pour la nuit, avant de laisser
massacrer la division de Molitor...

— Il y a des haies, des clotures de buissons, des barrieres de
bois, des bosquets, tout un tas de chicanes ou s’abriter...

— Bien, Périgord, bien. Vous avez de bons yeux, au moins.

Masséna réclama un cheval.

L’'un de ses écuyers lui en amena un aussitot, qu’il voulut
monter, mais 1’étrier droit était réglé trop court, alors il rappela
I’écuyer, en amazone apres avoir passé la jambe au-dessus du
garrot. Un boulet coupa la téte de I'écuyer affairé, brisa net
I’étrier, le cheval s’écarta et Masséna tomba dans les bras de
Lejeune.

— Monsieur le duc ! Vous n’avez rien ?

— Un autre cheval convenable ! hurlait Masséna.

Lannes, transfiguré par le combat, Espagne, Lasalle,
Bessieres chargeaient a la téte de leurs milliers de cavaliers pour
entamer le centre autrichien, le tronconner, le séparer de ses
ailes, soulager les deux villages en feu et s’emparer des canons.
Fayolle n’avait pas cette vue d’ensemble ; dans la furie il se
comportait en automate, il ne craignait plus rien mais ne voulait
rien non plus, ni s’interrompre ni poursuivre, sans volonté,
marionnette portée par les clairons et des cris de guerre,
vociférant, frappant, se gardant, plongeant sa lame, cassant des
poitrines et percant des cous. Les cuirassiers avaient exterminé
une escouade d’artilleurs. Ils attelaient les pieces capturées aux
chevaux du train. Espagne dirigeait 'opération ; son cheval
bavait d’abondance et remuait les naseaux de haut en bas.
Fayolle 'observait en coin, en accrochant des harnais a la crosse
d’un obusier : le général était gris de poussiere, droit sur la peau
de mouton de sa selle, mais son regard lointain démentait ses
ordres brefs et précis dictés par I’habitude. Le soldat savait ce
qui tourmentait l'officier ; il ne pouvait s’empécher de douter
des présages : eh quoi ! le héros d’Hohenlinden, qui nous avait
déja ouvert la route de Vienne il y a des années, malgré la
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tempéte de neige, redoutait les fantomes ? Fayolle, nous ’avons
dit, avait assisté a I'issue de cette curieuse bagarre du chateau de
Bayreuth, quand le général Espagne avait eu le dessous contre
un spectre, mais de quoi s’agissait-il en vrai? D’une
hallucination ? de la fatigue? d’'une fiévre maligne ? Lui,
Fayolle, il n’avait pas vu le fantome de ses yeux. La Dame
blanche des Habsbourg! Il connaissait ces apparitions
maléfiques dont on menacait les marmots de son village ; elles
rodaient pres des calvaires et faisaient peur. Il n’y avait jamais
cru.

— Vous vous figurez en villégiature, Fayolle ? dit le capitaine
Saint-Didier en agitant son épée rouge et dégoulinante ; il
activait la manceuvre pour ramener sans s’attarder les quatorze
canons pris a I’ennemi.

Le général Espagne leva sa main gantée et le cortege se
dépécha. Fayolle et Brunel fouetterent les chevaux de trait pour
qu’ils accompagnent le galop, mais sur leur droite des bonnets
de grenadiers apparurent dans la fumée qui stagnait en nappes,
puis des uniformes blancs, des guétres grises et hautes sur les
genoux...

— Attention ! cria Saint-Didier.

La plupart des cuirassiers font volter leurs montures pour
fondre sur les fantassins, quand le général Espagne recoit une
balle de mitraille en pleine poitrine, qui traverse la cuirasse. Le
blessé glisse, il tombe, le pied coincé dans ’étrier, et la béte
s’emballe, elle le traine comme un sac, il rebondit sur la terre
labourée par les explosions. Fayolle pique son cheval dans la
méme direction, se baisse sur ’encolure, coupe la laniere de
I’étrier avec le tranchant de son épée. Les autres arrivent a sa
suite et soulevent le corps abimé du général. On lui Ote son
plastron et sa dossiere, on I'enroule dans la cape blanche et
longue d’un officier autrichien, qui s’étoile aussit6t de rouge vif,
puis on dépose le corps sur un affiit, téte et bras pendants,
comme un fantéme.

Il y avait plus de morts sur les tombes du cimetiere d’Aspern

que dans les caveaux. Submergés, les voltigeurs luttaient en
lancant des cailloux sur les tirailleurs du baron Hiller ; Paradis
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eut méme la satisfaction d’en atteindre plusieurs avec sa fronde,
mais il reculait avec le reste de son bataillon décimé, et tous
espéraient s’égailler dans les champs ou des arbustes et des
herbes hautes pourraient les camoufler. Des Autrichiens montés
sur les murs fanfaronnaient en secouant leurs drapeaux frappés
de I'aigle noire a deux tétes, ou d'une madone en robe bleu ciel
qui paraissait déplacée dans ces lieux infernaux. Les tambours
battaient avec arrogance. Les Francais se laissaient tirer comme
a la chasse. Un canon pointa dans I'un des éboulis de ’enceinte.
Paradis et Rondelet fuyaient sans pouvoir riposter. Ils
s’accroupirent pour reprendre souffle derriere le corps d’un
sous-officier grassouillet, tombé sur une croix et resté accroché
a la facon d’'un épouvantail. Rondelet se dressa un peu derriere
ce cadavre pour constater la progression de I’ennemi :

— Dis dong, c’est 'adjudant !

Il prit le tué sous les bras pour le montrer a Paradis.
L’adjudant Roussillon avait les yeux ouverts et fixes, un sourire
plaqué sur ses levres bleues. Rondelet se piqua le doigt en
détachant la Légion d’honneur du semblant d’'uniforme :

— Pour le souv’nir, dit-il.

Ce fut sa derniere phrase, qu’il ne put achever parce quun
boulet rasant lui emporta I’épaule.

Abasourdi, car il se tenait pres de son ami, Vincent Paradis
s’en alla dinguer contre une dalle mangée par les orties et les
mousses. Ses oreilles bourdonnaient. Les sons ne lui venaient
plus qu’amortis. Il mit une main a son visage. Il eut un hoquet.
Sa main n’avait rencontré quune bouillie de chair. Il en avait
aussi sur les cheveux, dans la bouche, qu’il crachota en
morceaux mous, fades et tiédes. Etait-il défiguré ? Un miroir !
Personne n’avait un miroir ? Une flaque d’eau, méme ? Non ?
Rien ? Etait-il presque mort ? Ou était-il ? Encore sur terre ?
Est-ce qu’il dormait ? Est-ce qu’il se réveillerait et ou ? Il sentit
des grosses pognes l’agripper et le soulever comme un colis ; il
se retrouva contre une barriere de bois qui partageait un champ.
Des voltigeurs couchés sur le dos bredouillaient des mots
incompréhensibles, ils étaient ensanglantés, pansés avec des
mouchoirs et des chiffons, I'un avec le bras en écharpe, I'autre
crispé sur une branche comme sur une béquille, le pied

112



empaqueté dans un bout de vareuse. Des jeunes hommes en
tabliers longs inspectaient ces blessés et décidaient de la gravité
de leur état : on n’allait pas transporter les plus moribonds. Ils
soutenaient les détraqués pour les aider a s’entasser sur la plate-
forme d'une charrette a foin que tiraient deux percherons aux
yeux bandés. Paradis se laissait faire, il ne répondit pas aux
apprentis infirmiers qui le questionnaient et s’étonnaient
qu’avec le visage en charpie il ne se soit pas encore évanoui.

L’ambulance de fortune mit un long temps avant d’atteindre
le petit pont de la Lobau ; il fallait sans cesse louvoyer dans des
prairies closes et vallonnées, briser une palissade pour éviter un
détour. Les aides chirurgiens suivaient a pied en étudiant leur
cargaison, parfois ils désignaient un blessé :

— Celui-13, plus la peine...

Alors on extirpait le mourant de la plate-forme et on le
posait dans I’herbe, tout en continuant a avancer au pas lent des
percherons. Paradis restait debout, hébété ; il se tenait aux
montants du char a foin comme a des barreaux de prison. Il
reconnut a distance le bivouac de la Garde, puis ce fut 'arrivée
pres du petit pont. Il était dix-neuf heures, la nuit tombait, le
rougeoiement des incendies éclairait une horde d’au moins
quatre cents blessés qu’on avait étalés sur des bottes de paille ou
a méme la terre. On déposa Paradis pres d'un hussard qui se
trainait comme un serpent, une jambe en capilotade, et grattait
la terre de ses ongles en fulminant contre 'Empereur et contre
I’Archiduc. Avec des scies de menuisier, le docteur Percy et ses
assistants, en sueur, n’arrétaient plus d’amputer des jambes et
des bras dans une cahute. On n’entendait que des hurlements et
des malédictions.
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CHAPITRE IV

Premiere nuit

A la chandelle, Henri fouilla sa cantine frappée d’une aigle ;
il en sortit un cahier gris qu’il posa sur la table. Barrait la
couverture trop feuilletée un titre a I’encre noire : Campagne de
1809 de Strasbourg a Vienne. Il parcourut les dernieres pages.
Son journal s’arrétait a la date du 14 mai et il ne l'avait pas
poursuivi. Les derniers mots de sa main indiquaient : « Ci-joint
un exemplaire de la proclamation. Temps superbe et tres
chaud. » Pliée a cette page, une fameuse proclamation que
I’Empereur fit imprimer la veille de la capitulation de Vienne.
Henri la déplia pour la relire : « Soldats ! Soyez bons pour les
pauvres paysans, pour le peuple qui a tant de droits a votre
estime ; ne conservons aucun orgueil de nos succes ; voyons-y
une preuve de cette justice divine qui punit l'ingrat et le
parjure... » Il s'interrompit. Comme il ne croyait pas un mot de
cette déclaration ronflante, Henri hocha la téte et fit une moue
dégotitée. Quelques jours auparavant, dans un hameau, il
n’avait pas méme trouvé un ceuf et il avait noté : « Ce que les
soldats n’avaient pas emporté, ils 'avaient brisé... » Il retourna
cette proclamation sans effets pour écrire au verso, avec un
crayon :

22 mai a la nuit. Vienne.

Au crépuscule nous sommes retournés sur les remparts.
L’horizon était rouge et tremblait encore des incendies de la
bataille, dont nous n’avions aucune vraie nouvelle. Un bulletin
officiel rassurant ne me rassura pas, et Mle K. encore moins. Je
la regarde s’étioler a mesure que le temps passe et que le
danger, la-bas, augmente. Combien de morts ? Cest moi, le
malade, qui dois la soutenir. Elle a la mine de Juliette devant le
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corps présumé sans vie de son Roméo : « O happy dagger, this
is thy sheah ! There rust, and let me die... »

Henri griffonna dans la marge « vérifier citation »; il
soupira comme au théatre, puis il passa a la ligne pour
consigner l’étrange comportement du jeune Monsieur Staps.
Entendant des pas dans ’escalier, il crut d’ailleurs que celui-ci
montait vers la soupente, mais on frappa a sa porte, il referma
son cahier d'un geste agacé et marmonna: « Que me veut
encore cet illuminé? » Ce n’était pas I’Allemand. Dans le
couloir, un bougeoir a la main, la vieille gouvernante en turban
précédait un homme qu’Henri ne reconnut pas tout de suite,
tant sa présence pouvait sembler insolite. Dans la chambre,
Henri n’eut plus de doute : il s’agissait du loueur de lorgnettes
des remparts, un peu bossu, des cheveux blancs qui tombaient
en couronne de son crane lisse, avec des petites lunettes rondes
accrochées au milieu du nez. L’homme baragouinait un francais
approximatif :

— Monzieur, che fous rapporte fotre archent.

Il s’avanca en chaloupant jusqu’a la table ou il jeta une
bourse en cuir fatigué que fermait un lacet.

— Mon argent ? dit Henri, qui se dépécha de retourner
poches et goussets pour constater que ses florins avaient
disparu.

— Fous l'afiez laissé tomber sur le chemin te ronde.

— Mais !

— Gomme che suis honnéte...

— Attendez ! Comment savez-vous mon adresse ?

— Oh, mon petit monsieur, ce n’est pas bien difficile.

L’intrus parlait soudain d’'une voix basse et timbrée, sans
accent. Henri resta la bouche ouverte. La gouvernante s’était
esquivée en poussant la porte. L’homme 6ta sa redingote, défit
les lanieres qui retenaient sa bosse factice et arracha sa
perruque en disant avec une jubilation marquée :

— Je suis Karl Schulmeister, Monsieur Beyle.

Henri ’étudia en détail a la lumiere faible de sa bougie. Le
faux loueur de lorgnettes était trapu, de taille moyenne et le
teint rouge, des profondes cicatrices lui zébraient le front.
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Schulmeister ! Tout le monde le connaissait mais combien
pouvaient le reconnaitre ? A force d’espionner pour I’'Empereur,
il avait poussé l'art du déguisement a un tel degré que les
Autrichiens, qui le traquaient, l'avaient chaque fois laissé
échapper. Schulmeister! On colportait a son sujet mille
anecdotes. Un jour il s’introduisit dans le camp de I’Archiduc
grimé en marchand de tabac. Un autre il quitta une ville
assiégée en remplacant le mort d’un cercueil. Un autre encore,
costumé en prince allemand, il passa en revue des bataillons
autrichiens et assista méme a un conseil de guerre a coté de
Francois II. Napoléon lui avait confié la police de Vienne,
comme en 1805, et Henri s’étonnait :

— Avec la tache que Sa Majesté vous a donnée, vous trouvez
le temps de vous travestir ?

— J’en ai sans doute le gotlit, Monsieur Beyle, et puis cette
manie est bien commode.

— A quoi cela vous sert, de louer des lunettes d’approche
dans les bastions ?

— J’écoute les rumeurs, je me souviens des propos
déshonnétes, je récolte des informations. Le mauvais esprit, en
temps de guerre, peut faire des ravages.

— Vous dites cela pour moi ?

— Non non, Monsieur Beyle.

— Je suis donc si important, pour recevoir votre visite ? Vous
voulez m’embaucher dans vos services ?

— Pas vraiment. Savez-vous que le pere des demoiselles
Krauss est un proche de I’Archiduc ?

— Vous perdez votre temps.

— Jamais, Monsieur Beyle.

— Mademoiselle Anna Krauss ne pense qu’au colonel
Lejeune...

Henri regretta aussitot d’avoir trop parlé, mais il s’enfonca
en voulant atténuer son propos :

— Lejeune, mon ami Lejeune, est ’'aide de camp du maréchal
Berthier.

— Je sais. Il est né a Strasbourg, comme moi. Il parle
parfaitement la langue de nos adversaires.

— Et alors ?
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— Rien...

Schulmeister s’était approché de la table et consultait le
cahier gris. Il en lut a haute voix une ou deux phrases :

— « Ecrire par prudence upon myself. Rien de politique. »

Il referma le cahier et se tourna vers Henri :

— Pourquoi par prudence, Monsieur Beyle ?

— Parce que je ne veux pas livrer la moindre information
militaire a ceux qui, par hasard, pourraient lire mon journal.

— Bien sir! » dit Schulmeister en regardant les dernieres
notes gribouillées par Henri au dos de la proclamation
impériale. I1 demanda : « Qui est ce Staps dont vous qualifiez
d’étrange le comportement ?

— Un locataire de cette maison.

Henri dut raconter comment il avait surpris le jeune homme,
ses incantations devant une statuette, le couteau de boucherie
qu’il tenait comme une épée.

— Enfilez votre redingote, Monsieur Beyle, et guidez-moi
jusqu’a la chambre de cet énergumene.

— A cette heure ?

— QOui.

— Il doit dormir.

— Eh bien nous le réveillerons.

— Je crois surtout qu’il a la cervelle félée...

— Prenez votre bougie.

Henri céda. Il conduisit Schulmeister au dernier étage,
désigna la porte du jeune Allemand. Le policier entra sans
s’annoncer, prit la bougie des mains d’Henri et s’apercut que la
petite piece était vide.

— Il vit la nuit, votre Staps ? demanda-t-il a Henri.

— Ce n’est pas mon Staps et je ne '’espionne pas !

— S’il vous intrigue, il m’intrigue.

La statuette était restée a sa place. Les deux hommes
I'observerent de plus pres. Elle figurait Jeanne d’Arc en armure.

— Qu’est-ce que ca signifie ? dit Schulmeister. Jeanne d’Arc !
A quoi ca rime ?

La lune achevait son dernier quartier et la fumée des
incendies cachait les étoiles. Dans ’herbe, couché sur le dos, le
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cuirassier Fayolle ne dormait pas. Il avait mangé sans faim, par
devoir, dans la gamelle qu’il partageait avec Brunel et deux
autres, et puis il s’était étendu, attentif a tous les bruits, un
hennissement, une conversation sourde, le crépitement du bois
dans le feu de bivouac, le son métallique d’une cuirasse jetée au
sol. Fayolle s’interrogeait et il n’en avait guere I’habitude.
L’action lui convenait puisqu’on s’y lancait la téte vide, mais
apres, ce prétendu repos, quelle peste! Il avait éprouvé la
plupart des sensations de la guerre ; il savait comment, d’'une
secousse du poignet, on enfoncait sa lame dans une poitrine, le
craquement des cotes brisées, la giclée de sang quand on o6tait
I’épée d'un mouvement brusque, comment éviter le regard dun
ennemi qu'on éventre, comment, a terre, taillader les jarrets
d’un cheval, comment supporter la vue d'un compagnon mis en
bouillie par un projectile incandescent, comment se protéger et
parer les coups, comment se méfier, comment oublier sa fatigue
pour charger cent fois dans une cohue de cavaliers. Pourtant, la
mort de son général le tourmentait. Le fantome de Bayreuth
avait eu raison d’Espagne, méme si le biscaien qui lui avait
éclaté le cceur était réel. Ce qui survient est-il écrit ? Un
mécréant peut-il y croire ? Et lui, Fayolle, quel allait étre son
sort ? Pouvait-il I'infléchir et dans quel sens ? Vivrait-il encore
la nuit prochaine ? Et Brunel, a coté, qui grognait en dormant ?
Et Verzieux, ou était-il a cette heure et dans quel état ? Fayolle
se moquait des revenants mais il gardait une main sur sa
carabine chargée. Il songeait a la jeune paysanne autrichienne
qu’il avait tuée par accident, dans la petite maison d’Essling. 1l
s’était amusé avec son cadavre encore souple, mais son
comparse, le soldat Pacotte, avait été égorgé par les partisans de
la Landwehr, et laffaire n’avait pas eu d’autre témoin.
Foutaises ! pensait le cuirassier. Le meurtre, voila son métier. 1l
tuait bien et salement, comme on le lui avait appris. Il avait du
talent pour cela. Combien d’Autrichiens avait-il sabrés pendant
la journée ? Il n’avait pas compté. Dix ? Trente ? Plus ? Moins ?
Ceux-la ne 'empéchaient pas de dormir, ils n’avaient méme pas
de visages, mais cette fille le hantait. Il avait eu tort de la
regarder dans les yeux pour y saisir sa peur. Ce n’était pas la
premiere fois, quand méme, qu’il rencontrait la peur des
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autres ! Il aimait ca. La frayeur qui précede la mort inévitable,
ca 'excitait. Quel pouvoir ! Le seul. Fayolle I’avait ressenti lui-
méme a Notre-Dame du Pilar, en face d'un moine furieux qui
I’avait poignardé, mais il s’en était tiré avec une balafre ; blessé,
il avait réussi a étrangler le religieux, dont il avait récupéré la
bure pour s’en tailler un manteau ; apres, il avait jeté le corps
dans I’Ebre ot flottaient par centaines des cadavres d’Espagnols
dans des sacs. La fille d’Essling était restée sur son matelas.
Quelqu’un T'avait-il découverte ? Un tirailleur qui cherchait a
s’'embusquer et avait dii en étre bien surpris ? Ou personne. La
maison avait peut-étre été briilée par un obus. Fayolle aurait di
I'enterrer et cette pensée le travaillait. Il la voyait, elle grimacait,
son regard effrayé se changeait en menace et il ne parvenait pas
a effacer cette image.

Il se leva.

En haut du vallon ou cantonnaient les escadrons on
discernait les premieres maisons d’Essling; leurs toits se
découpaient sur un fond de lumiere rougeoyante. Sans casque
ni cuirasse, son épée droite lui battant la jambe, Fayolle marcha
comme un somnambule dans cette direction. Au bord de la
plaine qu’il longeait de bosquet en bosquet il croisa les
ordinaires charognards des nuits de batailles, ces rabatteurs
civils des ambulances qu’on chargeait de ramener les blessés et
qui en profitaient pour dépouiller les morts. Deux d’entre eux
s’échinaient sur un hussard déja raide dont ils tiraient les
bottes. Par terre, sur la pelisse et le dolman, ils avaient posé une
montre, une ceinture, dix florins, un médaillon.

Un troisieme, accroupi, approcha le médaillon de la lanterne
posée au sol :

— Hou ! dit-il, mais elle est jolie, sa promise, a celui-la !

— Et puis maint’nant elle est libre, dit son compere affairé a
dégager une botte.

— Dommage qu’y a pas d’adresse et pas d'nom.

— P’tét’ dans I'dos du portrait.

— T as raison, Gros Louis...

Avec un couteau, 'ambulancier essaya de décoller le portrait
du médaillon. D’autres passerent avec les bras chargés de
vétements. Un malin avait attaché une série de casques et de
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shakos a un baton, comme a la campagne les chasseurs de rats,
et les plumets, les crinieres, les houpettes pendaient comme les
queues de ces bestioles. Fayolle tomba plus loin sur une
sentinelle qui lui mit le canon de son fusil contre le torse :

— Tu vas ou, toi ?

— J’ai besoin de marcher, dit Fayolle.

— T’arrives pas a roupiller ? T’as d’la veine! Moi j’dors
debout comme nos chevaux !

— De la veine ?

— Et t’en auras encore si t’évites de passer par la plaine. Les
Autrichiens, ils sont a trente pas. Tu vois ce feu, la-bas, a gauche
de la haie ? Eh ben c’est eux.

— Mereci.

— Veinard ! grommela encore la sentinelle en regardant
Fayolle s’éloigner vers le village.

Il marchait dans le noir, trébucha plusieurs fois, griffa son
pantalon a des chardons, enfonca ses espadrilles dans une
flaque d’eau. Quand il entra dans Essling, il ne sut différencier
les dormeurs des morts ; les voltigeurs de Boudet, exténués,
s’étalaient dans les rues, contre les murettes, les uns sur les
autres ; ils se confondaient tous dans un pareil abandon. Fayolle
buta contre les guétres d’'un soldat qui se redressa a demi et
Iinsulta. Il n’attachait plus aucune importance a rien. Il
avancait vers cette maison qu’il avait visitée deux fois et qu’il
reconnut sans peine, mais la troupe s’y était établie et 'avait
fortifiée avec des monticules de sacs et de meubles cassés. La
fille n’était donc pas briilée, sa maison n’avait recu aucun obus,
quelquun I'avait trouvée morte et ficelée ; qu’était devenu son
corps ? Il leva les yeux vers la fenétre de 1’étage. La vitre était
brisée, le volet pendait, un voltigeur fumait sa pipe accoudé au
rebord. Une nécessité poussait Fayolle a pénétrer dans cette
maison mais son instinct le retenait. Debout dans la rue, il
n’osait plus risquer un geste.

Personne ne dormait vraiment, sauf Lasalle, sans doute, qui
préférait la vie des bivouacs a celle des salons et savait se
reposer dans les pires conditions; il se drapait dans son
manteau, se couchait, ronflait aussitot et révait aux scenes
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héroiques qu’il s'impatientait de vivre. Les autres, officiers,
soldats, avaient des nerfs et des angoisses, les traits tirés, des
rides en plus. Des alertes générales avaient déja remis les
bataillons sur pied, pour trois fois rien, des escarmouches, des
tirs isolés quon devait a la proximité des campements
autrichiens et a cette obscurité qui ne permettait pas de
distinguer les uniformes. Chacun pensait qu’il se reposerait
apres la bataille, sur terre ou en dessous.

Dans le grenier fortifié d’Essling, assis sur un tambour, une
planche sur les genoux, le colonel Lejeune écrivait a
Mademoiselle Krauss. II méditait en trempant sa plume de
corbeau dans le petit encrier qu’il emportait toujours pour ses
croquis. Il ne racontait rien a Anna des horreurs et des dangers,
il ne lui parlait que d’elle, et des théatres de Vienne ou ils iraient
bientot, des tableaux qu’il envisageait de peindre, de Paris
surtout, du célebre Joly, ce coiffeur en vogue qui lui tournerait
un chignon a la Nina, et des bijoux qu’il lui offrirait, ou des
souliers de chez Cop, si légers qu’on les déchirait en marchant ;
ils iraient se promener dans les allées et sous les kiosques de
Tivoli, a la lueur des lanternes rouges pendues aux arbres.
Lueur, rouge, ces mots n’évoquaient pas Tivoli dans I’esprit de
Lejeune ; ils lui avaient été inspirés par les incendies qui
I’environnaient. Bref, il se voulait désinvolte mais n’y parvenait
pas ou mal, cela devait se sentir, ses phrases restaient seches,
trop breves, comme inquietes. La guerre n’a rien de lyrique,
pensait-il, ou alors de loin. Il avait tout de méme failli mourir au
moins trois fois pendant cette journée sauvage. Les images
d’Aspern en feu remplacaient celles des jardins calmes de Tivoli,
et Masséna les artistes en cheveux que la mode enrichissait.

— Lejeune !

— Votre Excellence ?

— Lejeune, demanda Berthier, ou en sont les réparations du
grand pont ?

— Périgord est sur place. Il doit nous prévenir quand les
troupes de la rive droite pourront passer le Danube.

— Allons voir, dit encore Berthier qui jusque-la discutait
avec le maréchal Lannes.
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Ils avaient estimé les pertes, savaient désormais que Molitor
avait perdu la moitié de sa division, trois mille hommes qui
jonchaient les rues d’Aspern et les champs alentour, sans
compter les blessés perdus pour la bataille du lendemain, dans
trois heures, quatre au plus, quand les ennemis se
retrouveraient a I'aurore et qu’ils s’élanceraient, fourbus, dans
de nouvelles mélées. Ils se leverent ensemble, Berthier, Lannes,
leurs aides de camp et leurs écuyers ; en cortege, ils menerent
leurs chevaux au pas en longeant le Danube, mal éclairés par les
flammes qui embrassaient toujours une partie des villages.
Lejeune n’avait pas terminé sa lettre, dont il avait séché ’encre
avec une poignée de sable. Le vent s’était levé, qui rabattait la
fumée vers la Lobau, et les yeux piquaient. Comme ils
approchaient des arrieres d’Aspern, on entendit des coups de
feu.

— J’y vais ! dit Lannes en tournant son cheval.

Il s’enfonca dans les blés hauts et noirs qui le séparaient
d’Aspern. Son aide de camp, Marbot, le suivit d'un mouvement
machinal, puis au bout de plusieurs foulées il le précéda car il
savait mieux le chemin et ses obstacles. Les autres continuerent
vers llle et le petit pont. Le maréchal et son capitaine
avancaient avec lenteur et prudence. Dans son dernier croissant
la lune était faible, et la nuit si épaisse qu’on n’y voyait rien. Un
vent contraire, qui amenait une odeur de brilé, agacait les
chevaux et faisait voleter les plumes sur le bicorne du maréchal.

Pour soulager son cheval, et inspecter le sol de ses bottes,
Marbot mit pied a terre et tira la béte par sa bride.

— Tu as raison, disait Lannes, ce n’est pas le moment de
nous casser les jambes !

— Votre Excellence, on vous dégotterait une caleche pour y
diriger nos attaques.

— Belle idée ! Je tiens a mes jambes, moi.

Et il descendit a son tour de sa selle pour cheminer a coté du
capitaine qu’il estimait depuis tant d’années.

— Que penses-tu de cette journée d’hier ?

— Que nous avons vu pire, Votre Excellence.

— Possible, mais enfin, nous n’avons pas réussi a crever le
centre autrichien.
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— Nous avons tenu.

— A un contre trois, oui, nous avons tenu, mais ca ne suffit
pas.

— Des I'aube nous aurons des troupes fraiches et 'armée de
Davout. Les Autrichiens, eux, n’esperent aucun renfort.

— Leur armée d’Italie...

— Elle est encore loin.

— Nous devons I'emporter demain, Marbot, et a n'importe
quel prix !

— Si vous le dites, ce sera ainsi.

— Oh, ne me flatte pas !

— Je vous ai vu a I’'attaque cent fois, et 'armée vous aime.

— Je les offre aux canons et aux baionnettes et ils m’aiment !
Parfois, je ne comprends plus.

— Votre Excellence, c’est bien la premiere fois que je vous
entends douter.

— Ah bon ? En Espagne, je devais douter en silence.

— Nous arrivons...

De ce c6té des bivouacs de Masséna il n’y avait pas de
sentinelles, et les deux hommes passerent sans un bruit entre
les soldats qui somnolaient par terre. Pres d’un feu, ils virent la
longue silhouette au dos courbé de Masséna, et, a ses cotés, celle
de Bessieres. Comme Marbot marchait en avant, le maréchal
Bessieres le reconnut a son chapeau de civil ; en effet, a cause
d’une blessure au front qu’il avait recue en Espagne il ne pouvait
supporter le traditionnel bonnet de fourrure des ordonnances
de Lannes. Bessieres crut qu’il venait seul et lui jeta :

— Capitaine, puisque vous venez aux renseignements je vais
vous en donner un. Retournez dire a votre maitre que je
n’oublierai pas ses insultes !

Lannes, qui avait un tempérament bouillant, poussa de c6té
son aide de camp et apparut dans la lumiere du bivouac.

— Monsieur, dit-il a Bessieres en contenant mal sa colere, le
capitaine Marbot sait risquer sa vie et prendre des coups !
Parlez-lui sur un autre ton! Il a été dix fois blessé tandis que
d’autres paradent devant I’ennemi !

Bessieres leva la voix, ce qui ne lui ressemblait pas :
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— Moi, je parade ? Et toi ? Je ne t’ai pas vu aux prises avec
les uhlans !

— Certains se battent, d’autres préferent espionner et
dénoncer !

L’allusion était rude mais claire. Lannes ravivait leur
ancienne inimitié. Lorsque, prenant le parti de Murat contre le
sien, Bessieres avait signalé que Lannes dépassait de deux cent
mille francs le crédit d’équipement de la garde consulaire qu’il
commandait, Napoléon avait aussitét retiré ce commandement
a Lannes ; et Murat épousé Caroline. Cette nuit, devant Aspern
qui n’arrétait pas de flamber, la haine des deux maréchaux
n’avait plus de bornes.

— C’est trop ! cria Bessieres. Tu vas m’en rendre raison !

Bras croisés, Masséna attendait que la querelle s’épuise,
mais Bessieres avait tiré son épée, vite imité par Lannes, et ils
allaient se battre en duel. Masséna se placa entre eux :

— Assez !

— Il m’a outragé ! disait Bessieres en rage.

— C’est un traitre ! rugissait Lannes.

— Devant l'ennemi? Vous allez vous étriper devant
I’ennemi ? Je vous ordonne de vous séparer ! Ici, vous étes chez
moi ! Rengainez vos épées !

Ils obéirent malgré eux.

Sans un mot, furieux et tremblant, Bessiéres tourna les
talons et s’en alla rejoindre ses cavaliers. Masséna prit Lannes
par le bras :

— Tu entends ?

— Rien ! disait Lannes en se renfrognant.

— Ouvre tes oreilles, bougre de mule !

Dans la nuit, des fifres jouaient une musique scandée que
Lannes reconnut sans peine et qui le fit vibrer.

— Tes hommes jouent La Marseillaise ? demanda-t-il a
Masséna.

— Non. Ce sont les Autrichiens qui cantonnent dans la
plaine. La musique porte loin.

IlIs se turent pour écouter I'ancien hymne de I’Armée du
Rhin, répandu dans toute la France insurgée par les volontaires
de Marseille, qui accompagna la Révolution et ses soldats
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jusqu’a ’Empire ou, par décret, il fut interdit comme un
vulgaire chant séditieux. Lannes et Masséna évitaient de se
regarder. Ils se souvenaient de leurs exaltations passées.
Désormais ils étaient ducs et maréchaux, ils possédaient autant
de terres et d’or que les aristos, mais la Marseillaise les avait
naguere soulevés, ils avaient quitté leurs provinces pour se
battre en ’entendant, et combien de fois en avaient-ils entonné
les couplets a pleine gorge pour y puiser du courage ? Lannes ne
put s’empécher de fredonner les paroles du refrain, sur cette
musique que jouaient les ennemis, par provocation ou parce
qu’ils croyaient mener a leur tour une guerre de libération
contre le despotisme. Masséna et Lannes pensaient aux mémes
choses, ils revivaient les mémes scenes, ressentaient les mémes
émotions mais ne se disaient rien. Ils écoutaient d'une mine
grave, émue, absorbée. Ils avaient été jeunes et pauvres et
patriotes. Ils avaient aimé ces couplets guerriers. Voila que leurs
adversaires les leur opposaient comme une injure ou comme un
remords.

Rales, plaintes, gémissements, sanglots, cris et hurlements,
le chant des blessés de I'ille Lobau n’avait rien de nostalgique.
Les infirmiers qui n’avaient plus de sentiments, habillés
d’'uniformes aux éléments dépareillés, chassaient avec des
palmes les essaims de mouches qui se fixaient sur les plaies. Son
long tablier et ses avant-bras dégoulinant de sang, le docteur
Percy avait perdu sa bonhomie. Sans relache, dans la hutte de
branchages et de roseaux baptisée ambulance, ses assistants
posaient sur la table qu’ils avaient récupérée des soldats nus et
presque morts. Les aides que le docteur avait obtenus grace a
ses coups de gueule, pour la plupart, n’avaient jamais étudié la
chirurgie, alors, parce qu’il ne pouvait suffire seul aux soins de
tant d’estropiés et de tant de blessures diverses, il indiquait, sur
les corps que tordait la douleur, a la craie, I’endroit ou il fallait
scier ; et les assistants de fortune sciaient, ils débordaient
parfois a coté des jointures, le sang jaillissait, ils entamaient 'os
a vif; leur patient défaillait et arrétait de remuer. Beaucoup
succombaient ainsi d'un arrét du coeur ou se vidaient de leur
sang, une artere sectionnée par malheur. Le docteur criait :
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— Crétins ! Vous n’avez jamais découpé un poulet ?

Chaque opération ne devait pas excéder vingt secondes. Il y
en avait trop a assumer. Ensuite, on jetait le bras ou la jambe
sur un tas de jambes et de bras. Les infirmiers d’occasion en
plaisantaient pour ne pas vomir ou tourner de I'ceil : « Encore
un gigot ! » clamaient-ils a voix haute en lancant les membres
qu’ils avaient amputés. Percy se réservait les cas difficiles, il
tentait de recoller, de cautériser, d’éviter l'amputation, de
soulager, mais comment, avec ces moyens indécents ? Des qu’il
en avait la possibilité, il en profitait pour instruire les plus
éveillés de ses infirmiers :

— Vous voyez, Morillon, ici les fragments du tibia se
chevauchent et sont a nu...

— On peut les r’mettre en place, docteur ?

— On pourrait, si on avait le temps.

— Y en a plein qui attendent derriere.

— Je sais !

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On coupe, imbécile, on coupe! Et jai horreur de ca,
Morillon !

Il essuyait d'un chiffon son visage en sueur, il avait mal aux
yeux. Le blessé, le condamné plutbt, avait droit a une ligne de
craie que Percy tracait au-dessus du genou, on le posait sur la
table ou des paysans autrichiens, il y a peu, devaient manger la
soupe, et un aide sciait, langue tirée, appliqué a suivre le trait.
Percy était déja penché sur un hussard qu’on reconnaissait a ses
bacchantes, ses favoris et sa natte.

— La gangrene s’installe, marmonnait le docteur. La pince !

Un grand garcon godiche tendait une pince dégotitante en se
tenant un mouchoir contre le nez. Percy en usait pour arracher
les chairs briilées, il tempétait :

— Si seulement on avait de la quinquina en poudre, je la
ferais macérer dans du jus de citron, j’en imbiberais un tampon
d’étoupe, on laverait tout ¢a, on soulagerait, on sauverait !

— Pas celui-la, docteur, il a passé, disait Morillon, une scie
de menuisier ensanglantée a la main.

— Tant mieux pour lui ! Au suivant !
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D’un coin de son tablier, Percy 6ta les vers qui s’étaient
infiltrés dans la plaie du suivant, lequel délirait, les yeux
retournés.

— Fichu ! Le suivant !

Deux aides, I'un le tenant sous les bras, ’autre aux mollets,
déposaient le soldat Paradis sur la table du chirurgien.

— Qu’est-ce qu’il a, ce gars, a part une bosse ?

— On sait pas, docteur.

— Il vient d’ou ?

— Il était dans le lot qu'on a ramassé pres du cimetiere
d’Aspern.

— Mais il n’a pas été blessé !

— Il avait des bouts de chair sur le visage et sur la manche,
on a cru qu’il avait pris un boulet mais c’est parti quand on a
essuyé.

— Eh bien il a pris en pleine figure le corps d'un camarade
déchiqueté. De toute facon, ca a di lui taper sur la téte.

Percy se baissa vers le faux blessé :

— Tu peux parler ? Tu m’entends ?

Paradis resta immobile mais bredouilla pour réciter son
identité :

— Soldat Paradis, voltigeur, 2¢de ligne, 3¢division du
général Molitor sous les ordres du maréchal Masséna...

— T’inquiete pas, je ne vais pas te renvoyer la-bas, tu n’es
plus en état de tenir un fusil. (A Morillon :) Ce gars est costaud,
allez me I'habiller, on a de quoi ’employer.

Le docteur et son assistant rétablirent Paradis sur ses
jambes, et le voltigeur en calecon suivit Morillon avec docilité.
Dehors, sur des ballots de paille entassés, les blessés que Percy
jugeait condamnés, faute de médicaments et de matériel,
portaient sur le front une croix a la craie; ainsi on ne les
confondait pas avec les nouveaux arrivants, et on ne risquait pas
de les ramener par inadvertance sur la table de chirurgie. Les
agonisants ne verraient sans doute pas ’aube, ils étaient perdus
pour la bataille et pour la vie. Tout pres, sous une haie
d’ormeaux, les rabatteurs des ambulances avaient disposé une
sorte de boutique ou ils revendaient pour leur compte les
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capotes, les sacs, les gibernes, les vétements glanés dans la
plaine sur les cadavres autrichiens et francais.

— Gros-Louis, dit Morillon a un lourdaud coiffé d'un bonnet,
tu vas nous équiper ce gaillard.

— Il a des sous ?

— C’est un ordre du docteur Percy.

Gros-Louis soupira. Son commerce était toléré mais s’il
refusait d’obéir au médecin, celui-ci pourrait lui interdire de
vendre les effets militaires qu’il récupérait. Il s’exécuta a
contrecceur et Paradis se retrouva attifé de pantalons verts a
galon jaune, de bottes trop grandes, d’'une chemise a la manche
droite déchirée et d’'un gilet de chevau-léger qu’il eut du mal a
boutonner. Morillon le confia a une équipe de cantiniers
chargés du bouillon des blessés.

Le repas était moins grossier a la table de I'Empereur,
dressée dans son bivouac a la téte du petit pont. Des marmitons
tournaient des volailles a 1a broche sur un feu de brindilles et les
peaux grésillaient, doraient, sentaient bon. Monsieur Constant
avait disposé ses tréteaux, ses nappes et ses lanternes sous un
bosquet, ainsi ne voyait-on pas le convoi des malheureux qu’on
amenait au docteur Percy et qui, s’ils ne périssaient pas
auparavant, auraient tout a 'heure un membre scié. On dinait
tranquille en oubliant un instant les canons. Lannes était assis a
la droite de 'Empereur qui I’y avait invité pour le cajoler. Le
maréchal avait raconté son altercation, en modifiant la vérité a
son avantage, et Napoléon avait convoqué Bessieres pour le
sermonner en termes vifs avant de le renvoyer. Bessieres avait
été l'offensé, il devenait I'offenseur parce que Sa Majesté ’avait
décidé, et qu’elle aimait ce type d’injustice pour tremper son
entourage, embrassant ou giflant sans raison évidente mais
selon son plaisir. Au lieu de réconcilier les deux maréchaux, il
les divisait encore, attisait leur haine car il avait besoin de se
sentir en toute circonstance le seul juge, 'unique recours, et que
ses ducs ne s’entendent pas trop entre eux pour ne pas un jour
s’entendre contre lui.

Ces considérations dépassaient le maréchal Lannes,
assombri par sa derniere querelle, et lui, le dévoreur de poulets
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en série, il chipotait sur un pilon doré. Il préférait remuer des
pensées mélancoliques. Il s’y complaisait. Il se révait ailleurs,
avec sa femme, dans I'une de ses maisons, ou chevauchant sans
danger en Gascogne, fortune faite, en paix. L’Empereur
recracha des os dans I’herbe et remarqua ’humeur maussade de
son maréchal :

— Tu n’as pas faim, Jean ?

— Je manque d’appétit, Sire...

— On dirait que tu boudes comme une fillette grondée !
Basta ! Demain, Bessieres t'obéira et nous la gagnerons, cette
couillonne de bataille !

L’Empereur déchira avec les doigts sa carcasse de volaille, y
planta les dents, et, la bouche pleine, apres s’étre essuyé les
levres a sa manche et les doigts a la nappe, il expliqua a
Berthier, Lannes et son état-major la marche qu’ils allaient
suivre :

— Avec les troupes qui vont franchir le grand pont, Berthier,
combien d’hommes aurons-nous a dépenser ?

— Environ soixante mille, Sire, sans oublier les trente mille
de Davout qui devraient étre arrivés a Ebersdorf.

— Davout ! Qu’on le presse ! Les canons ?

— Cent cinquante pieces.

— Bene ! Lannes, tu enfonceras le centre autrichien avec les
divisions Claparede, Tharreau et Saint-Hilaire. Bessieres,
Oudinot, la cavalerie 1égere avec Lasalle et Nansouty attendront
ta percée pour s’y engouffrer, puis ils se retourneront vers les
ailes ennemies massées devant les villages...

L’Empereur fit un geste a Constant, qui lui posa sa redingote
sur les épaules car le temps fraichissait. Caulaincourt lui servit
un verre de chambertin et il continua :

— Avec l'appui de Legrand, Carra-Saint-Cyr et les tirailleurs
de ma Garde, Masséna reprendra une position plus ferme dans
Aspern. Les voltigeurs de Molitor, on les tiendra en réserve, ils
I'ont mérité. Boudet défendra Essling.

L’Empereur but et, en se levant, congédia ses invités. Lannes
s’en alla seul, son bicorne sous le bras. Il n’avait pas plus
sommeil que faim. Il traversa le petit pont que les blessés
encombraient pour gagner la maison de pierre ou il s’était
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reposé la veille dans les bras de Rosalie, mais cette nuit le
pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont avant
sa rupture, tot la veille. Il aurait voulu lui laisser un cadeau,
cette petite croix d’argent ciselé incrustée de diamants, qu’il
portait a son cou depuis ’Espagne. Cela le renvoya quelques
mois en arriere, a Saragosse, quand un chapelain espagnol qui
gardait le reliquaire de Notre-Dame-du-Pilar lui avait offert un
trésor pour que ses moines aient la vie sauve. Il y en avait pour
pres de cing millions de francs; des couronnes en or, un
pectoral de topazes, une croix de l'ordre de Calatrava en or
émaillé, des portraits, cette petite croix... Il ouvrit sa veste et sa
chemise, attrapa le bijou de sa main droite et tira d'un coup sec
pour casser la chaine; avancant vers la rive sablonneuse, il
lanca I'objet de toutes ses forces dans le Danube qui ne cessait
de monter. Puis il resta longtemps devant le fleuve qui grondait.

Sur la méme berge de la Lobau, a environ un kilometre plus
a l'ouest, dans les broussailles ou débouchait le grand pont
flottant, Lejeune et son ami Périgord attendaient la fin des
travaux de consolidation. Pontonniers et marins de la Garde
n’avaient cessé d’y travailler ; il y avait eu quelques noyades que
n’avaient su empécher les précautions et le savoir-faire. A vrai
dire, les matériaux manquaient et on rafistolait au lieu de
construire. Les deux aides de camp de Berthier considéraient en
se désolant lI'incessante sauvagerie des flots, les remous, les
vagues aux allures de mascaret, les troncs déracinés qui se
fracassaient contre le fragile édifice. Il aurait fallu dresser des
estacades en amont, ces sortes de digues composées de pilotis et
de chaines capables de briser le courant, de retenir ou de
ralentir les arbres emportés ou les terribles barques
triangulaires que continuaient a envoyer les Autrichiens. Ces
projectiles étaient plus redoutables encore la nuit, malgré les
lanternes accrochées a des hampes, malgré les flambeaux.
Lorsqu'on apercevait un ilot de feuillage ou des arbres
transformés par la vitesse en béliers, c’était presque toujours
trop tard, on avait du mal a les dévier de leur course ; on devait
sans cesse réparer ce quon venait de réparer, les travaux
s’éternisaient.
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Soudain, Lejeune distingua d’étranges formes mobiles qui
semblaient se débattre dans les eaux sombres et remuantes. Il
se demanda ce que les strateges de I’Archiduc avaient cette fois
inventé, mais il reconnut un troupeau entier de cerfs que
I'inondation avait chassé des foréts, et qui dérivaient, la téte et
les bois au-dessus du fleuve. Quelques-uns de ces animaux
s’'emmeélaient aux cordages, d’autres étaient jetés sur l'ile, et
chacun en les voyant se disait : « Voila de la viande qui nous
arrive a point... » Un grand cerf avait réussi a se relever sur ses
pattes en sortant des roseaux, et il se secouait, trempé, confiant
comme un animal domestique, a quelques pas de Lejeune.
Aussit6t il fut entouré par des soldats dont on ne savait pas le
régiment, car ils étaient en bras de chemise, mais armés de
baionnettes qu’ils tenaient comme des couteaux. Périgord et
Lejeune s’approcherent de ce groupe. Le cerf les regardait, une
larme au coin de I'ceil, saisissant que sa mort était imminente.

— Clest tres curieux, remarquait Périgord. Je 'ai cent fois
constaté dans les chasses a courre, le cerf traqué se raidit, fait le
fier et verse un pleur pour attendrir le chasseur.

— Edmond, vous qui avez des manieres, dit Lejeune, essayez
au moins de tuer proprement cette béte.

— Vous avez raison, mon cher, ces gueux ne savent tuer que
les hommes.

Périgord poussa le cercle des soldats :

— L’animal est essoufflé, messieurs, mais laissez-moi faire.
Pour ne pas abimer la viande, je sais m’y prendre.

D’un coup d’épée bien ajusté, Périgord ouvrit la gorge du
cerf, qui trembla sur ses pattes avant de s’effondrer, langue
dehors, yeux ouverts, avec, toujours, cette larme.

Les soldats s’emparerent de leur proie et la découperent en
quartiers qu’ils allaient griller. Ils avaient faim. Lejeune se
détourna et son ami le suivit apres avoir essuyé son épée dans
I’herbe. Un adjudant hirsute arriva au pas de course pour les
avertir :

— Cayest! Le pont est en état.

— Molto bene, s’écria Périgord en imitant la voix de
I’Empereur.
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— Merci, dit Lejeune, qui pouvait envoyer un courrier a
Vienne avec sa lettre pour Anna.

— Vous venez, Louis-Francois ? Allons prévenir Sa Majesté.

Ils monterent sur les chevaux que leurs écuyers tenaient un
peu plus loin, dans une clairiere réservée aux officiers. Ceux-ci
ne chantaient plus comme la veille. Couchés dans leurs
manteaux, ils regardaient un ciel sans étoiles et la derniere
rognure d'un croissant de lune. D’autres caressaient la pelouse
d’'une main distraite, comme si c¢’était un dos de chat ou une
chevelure de femme. Ils se reposaient en révant a la vie civile.

L’Empereur était a son bivouac, les mains dans le dos,
debout devant ses cartes que Caulaincourt avait chargées de
cailloux pour qu’elles ne s’envolent pas. Il méditait sur la
bataille a venir. Le sort lui semblait favorable. Aux mémes
Autrichiens fatigués par un jour de combat, il allait opposer des
troupes neuves et alertes. Il les lancerait toutes dans l'offensive,
la ou I'ennemi était le plus faible et le moins nombreux, au
centre, comme il I'avait annoncé a son état-major pendant le
diner. Quand Lejeune et Périgord vinrent lui certifier que le
grand pont était enfin solide, il n’en fut méme pas content.
C’était prévu. Les événements se dérouleraient désormais selon
son plan, qu’il saurait modifier au gré des circonstances et avec
sa rapidité coutumiere. Napoléon se sentait fort. Il ordonna que
les troupes de la rive gauche passent le Danube et rejoignent les
abords de la plaine. Caulaincourt et son mameluk Roustan
l'aiderent a se hisser sur un cheval pour qu’il puisse assister au
défilé de ses nouveaux régiments. A ce moment retentit un coup
de feu, une balle s’écrasa sur 1’écorce d'un orme en frolant
I’Empereur. Il y eut un mouvement de panique. Un tireur
autrichien, caché a moins de deux cents metres, avait ajusté son
tir sur le turban en mousseline blanche du mameluk.

— Pourquoi vous affoler ? dit ’'Empereur. Quand on entend
siffler une balle, c’est qu’elle vous a manqué !

Tres entouré, il prit le chemin du grand pont. Au milieu de ce
groupe de cavaliers aux uniformes cousus d’or, auxquels il
demanda, pour la mise en scene, d’6ter leurs chapeaux a plumes
et de saluer les renforts, ’'Empereur regardait arriver ses
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soldats. Passerent d’abord les trois divisions de grenadiers
menées par Oudinot, puis la division du comte Saint-Hilaire, les
trois brigades de cuirassiers et de carabiniers conduites par
Nansouty, 'autre partie de la Garde impériale, 'artillerie enfin,
plus de cent canons, et sous le poids des caisses et des fiits on vit
le tablier descendre sous le niveau des eaux.

A trois heures du matin les Autrichiens recommencérent
bombarder. A quatre heures la bataille reprit avec le jour.
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CHAPITRE V

Seconde journée

« La mort quelle paix! Comme Iphigénie je
regretterai la lumiere du jour ; pas ce qu’elle éclaire. »

Demi-jour, Jacques CHARDONNE.

La plaine était dans le brouillard. Un soleil rouge, qui se
levait a I’horizon, colorait la campagne d’une lumiere de sang.
Aspern briilait toujours. Un vent persistant poussait des épais
tourbillons de fumée noire et acre. Quelques formes accroupies
se chauffaient a la braise des bivouacs. Le colonel Sainte-Croix
secoua I’épaule de Masséna, qui avait dormi deux heures entre
des arbres abattus. Le maréchal se leva en rejetant son manteau
gris, il se mit a bailler, il s’étira, regarda son aide de camp en
baissant la téte car le jeune homme n’était guere plus haut que
I’Empereur, mais plus fluet, blond, imberbe comme une
demoiselle ; jamais, a le voir, on n’aurait imaginé son énergie.

— Monsieur le duc, dit-il, nous venons de recevoir des
munitions et de la poudre.

— Faites-les distribuer, Sainte-Croix.

— Cest fait.

— Alors on y retourne ?

— Le 4¢de ligne et le 24¢léger traversent le petit pont et
marchent pour nous rejoindre.

— Allons-y d’abord, il faut profiter de ce brouillard pour
reprendre 1’église. Que Molitor ramasse les survivants de sa
division.

Les tambours appeléerent au rassemblement, les bataillons se
reformaient, des chevaux bien dressés arrivaient méme sans
leurs cavaliers. Masséna arréta le cheval brun d’un hussard qui
devait agoniser dans la plaine, il le monta sans aide, ajusta la
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bride a sa main et le fit caracoler dans la direction d’Aspern.
Tout autour des hommes se dressaient, frileux, engourdis par
trop peu de mauvais sommeil, et glissaient a tatons vers les
faisceaux pour y cueillir leurs armes. Soumis par la fatigue et la
fatalité, ils ne faisaient aucun bruit, ne disaient aucun mot ; on
aurait dit des ombres. Ils suivirent Masséna qui avancait au
débouché de la grande-rue. On ne voyait pas a dix metres.
L’église, que tenait depuis la veille une brigade du baron Hiller,
commandée par le major général Vacquant, était perdue dans la
fumée et dans la brume. Les sabots et les pas résonnaient seuls.
Masséna tira son épée du fourreau, et, de la pointe, il indiquait
en silence la marche a suivre aux rescapés de la division
Molitor. Ceux-ci, en colonnes, longeaient les maisons des deux
bords et se regroupaient derriere les arbres ou les ruines qui
encerclaient la place principale.

— Vous apercevez ce que j’apercois, Sainte-Croix ?

— Oui, Monsieur le duc.

— Ces canailles ont démoli le mur du cimetiere et de
I’enclos ! On ne peut les attaquer qu’a découvert ! Qu’en pensez-
vous ?

— Qu’il faut attendre les troupes de Legrand et de Carra-
Saint-Cyr, pour avoir au moins I’avantage du nombre.

— Et le brouillard sera levé! Non! Ce brouillard nous
protege. Qu’on donne I'assaut !

Un millier de voltigeurs mal réveillés se lancerent au pas de
course contre 1’église transformée en citadelle. En plein
brouillard, baionnettes pointées, ils butaient parfois sur les
cadavres de la veille ou trébuchaient dans les trous creusés par
des obus. Les Autrichiens avaient prévu I’assaut, ils répliquaient
en tirant de partout et méme du clocher a demi calciné. Encore
et encore, des soldats tombérent le nez au sol. A ce moment,
entre les tombes du cimetiere et la murette éboulée, on devina
un major a cheval qui levait un drapeau frangé d’or ; une troupe
compacte surgit pour l'encadrer, puis, d’'un cri, courut au-
devant des voltigeurs pour les embrocher. Au corps a corps tout
est permis, certains tenaient leurs fusils comme des masses,
d’autres comme des faux ou des lardoirs, et ils s’étripaient en
rugissant ; d’autres s’observaient une seconde avant de se ruer ;
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les hommes a terre y étaient aussitot cloués, on pataugeait dans
les boyaux, on n’écoutait plus les rales, on tuait pour éviter de
I’étre, on se heurtait, on se déchirait avec les ongles et les dents,
on s’aveuglait en lancant de la terre, et avec ce brouillard qui les
enveloppait, les combattants réalisaient toujours trop tard le
danger.

Masséna consultait une montre et Sainte-Croix enrageait
d’impatience :

— Nos hommes perdent pied, Monsieur le duc !

Il montrait une cohorte dépenaillée qui refluait en portant
ou tramant des blessés barbouillés de sang. Sainte-Croix
insistait :

— Laissez-moi y courir, Monsieur le duc !

— Monsieur le duc, Monsieur le duc! Arrétez de me briser
les oreilles avec vos Monsieur le duc ! Duc de quoi, hein ? Dun
hameau italien, d'un symbole ? (et, sur un ton narquois :) Je ne
vous appelle pas sans cesse Monsieur le marquis, mon petit
Sainte-Croix !

Sainte-Croix serrait le pommeau de son épée a s’en blanchir
les doigts. Son pere était en effet marquis et il avait été
I’ambassadeur de Louis XVI a Constantinople, mais lui, que sa
famille destinait a la diplomatie, s’était toujours senti attiré par
la vie militaire. Il s’était retrouvé tres jeune sous les ordres de
Talleyrand, avant de s’enrOler par faveur dans l'un de ces
régiments que 'Empereur avait composés d’anciens nobles et
d’émigrés. Masséna I’avait distingué et emmené a sa suite.

— Surveillez vos nerfs, Sainte-Croix, si vous aimez
commander. Vous avez vu cent voltigeurs refluer ? Moi aussi.

— Je pourrais les remporter a la bataille, si vous m’en
donniez I'ordre !

— Je le pourrais de méme, Sainte-Croix.

Et Masséna expliqua au jeune colonel qu’il s’agissait duser
les Autrichiens également épuisés par un jour de combats, en
attendant les régiments frais. Sainte-Croix avait vingt-sept ans,
plus d'impétuosité que d’expérience, mais il comprenait vite. Il
avait un réel talent pour la gloire. Les récits de l'Iliade avaient
remué son enfance. Il avait longtemps voulu égaler Hector,
Priam, Achille, imaginé ces luttes a la javeline sous les remparts
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ocre de Troie, quand les dieux devenaient les complices de ces
géants féroces, magnifiques, agiles malgré le lourd métal de
leurs cottes et de leurs jambieres. Ce matin il croyait apercevoir
Achille, avec son manteau de loup, son casque orné de défenses
de sanglier, ce glorieux brigand dont la déesse Athéna admirait
les mensonges. Sainte-Croix entendit alors des tambours et il
tourna la téte. Des plumets rouges sortaient de la brume.
C’étaient les fusiliers de Carra-Saint-Cyr qui arrivaient.

Lejeune avait la déplaisante impression de s’enfoncer dans
un nuage gris. Il ne reconnaissait plus le chemin parcouru cent
fois la veille entre la Lobau et Essling; les arbres, les haies
surgissaient devant son cheval au dernier moment et il avait
perdu ses reperes. Il avancait au pas, se guidait aux bruits les
plus proches. Alerté par un froissement, a sa gauche, sans doute
du coOté de la plaine que noyait le brouillard, il tira son épée et
resta immobile ; une masse floue remuait a sa portée ; il appela
en francais et en allemand, mais, comme il n’obtint aucune
réponse il devina un péril, fonca vers cette forme indécise en
sabrant de toutes parts. Il n’y avait qu'un gros buisson agité par
le vent. Couvert de feuilles et de brindilles qu’il avait hachées,
Lejeune se sentit soulagé et ridicule. Il apercut enfin une lueur
et se dirigea vers elle avec prudence, sans lacher son épée. La
lueur disparut quand il s’en approcha. Dans la brume qui
commencait a s’effilocher en fumées, il tomba sur une bande de
cuirassiers qui étouffaient leur feu de la nuit en le piétinant.

— Soldats, dit Lejeune, je dois aller a Essling, ordre de
I’Empereur ! Indiquez-moi le chemin le plus bref.

— Vous étes trop en avant de la plaine, dit un capitaine aux
joues salies de barbe. Je vais vous donner une escorte pour vous
guider. Méme les yeux bandés, mes hommes s’y retrouvent, par
ici.

Le capitaine Saint-Didier ronchonna en bouclant sa ceinture.
A cent métres, des bivouacs brillaient encore malgré la
consigne.

— Brunel ! Fayolle ! Et toi, et vous deux, la ! Allez confirmer
a ces imbéciles qu’il faut éteindre tous les feux !

— Je les accompagne, dit Lejeune.
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— A votre aise, mon colonel. Ensuite ils vous emmeéneront a
Essling... Fayolle ! Mettez votre cuirasse !

— Y s’croit invulnérable, mon capitaine, dit le cuirassier
Brunel en sautant a cheval.

— Assez de sornettes ! grogna Saint-Didier, qui ajouta plus
bas a I'intention de Lejeune : Je ne peux pas leur en vouloir, la
mort de notre général les a secoués...

Fayolle ferma sa cuirasse et Lejeune le regardait. Il avait eu
des mots, et méme des coups, avec ce gaillard qui espérait piller
la maison rose d’Anna.

Le soldat ne I’avait pas reconnu, il ramassait sa carabine d'un
geste machinal et se hissa sur sa selle. Les six cavaliers s’en
allerent vers les bivouacs allumés. Lorsqu’ils en furent assez
pres, et que les silhouettes se dessinerent mieux, ils
identifierent avec un recul des uniformes bruns de la Landwehr.
Un groupe mangeait des haricots a méme le chaudron, d’autres
astiquaient leurs fusils avec des bouchons de feuillage. Les
Autrichiens n’eurent pas le temps de réaliser qu’ils étaient
entourés de cavaliers francais, et, parce qu’ils les croyaient plus
nombreux, se leverent en montrant leurs mains sans armes.
Avant que Lejeune ait pu lancer un ordre, Fayolle avait piqué
son cheval et bondi parmi les Autrichiens. De sa carabine il
éclata la cervelle du premier, puis, du sabre, en braillant de
rage, il coupa net la main levée du second.

— Arrétez ce fou ! commanda Lejeune.

— Il venge not’général, dit Brunel avec un sourire d’ange tres
ironique.

Lejeune poussa son cheval contre celui de Fayolle et, par-
derriere, comme l'autre allait abattre son sabre sur un
Autrichien recroquevillé a terre, lui attrapa le poignet et le
tordit. Les deux hommes se retrouverent visage contre visage,
haletant, et Fayolle souffla :

— On n’est pas au bal, mon p’tit colonel !

— Calme-toi ou je te tue !

De sa main gauche, Lejeune braquait son pistolet d’arcon
contre la gorge du cuirassier.

— Tu veux encore m’casser les dents ?

— J’en meurs d’envie.
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— Te géne pas, profite de tes galons !

— Idiot !

— Plus t6t, plus tard, moi ca m’est égal.

— Idiot !

Fayolle se dégagea d'un coup d’épaule et sa monture fit un
écart sur le coté. Pendant cette courte altercation, les cuirassiers
avaient regroupé leurs prisonniers sans défense. Trois d’entre
eux, cependant, avaient réussi a filer dans la bagarre, mais les
autres s’étaient laissé faire, pas fachés de ne plus avoir a se
battre.

— Qu’est-ce qu’on fabrique de ces oiseaux-la, mon colonel ?
demanda Brunel qui était descendu gotiter les haricots du
chaudron.

— Emmenez-les a I’état-major.

— Et vous, on vous conduit plus au village ?

— Je n’al pas besoin dune troupe, et celui-la connait le
chemin.

Lejeune désignait Fayolle qui reprenait son souffle, courbé
sur 'encolure.

Confiant les prisonniers aux cuirassiers, Lejeune suivit le
soldat Fayolle qui menait son cheval dans les nappes de brume.
Ils croiserent au bas d'une colline les impeccables bataillons des
tirailleurs de la Jeune Garde, 'arme a la bretelle, guétres
blanches, shakos surmontés d'un long plumet blanc et rouge,
puis une division de I'armée d’Allemagne qui montait en silence
vers la plaine. Ils entendirent claquer les fouets des conducteurs
du train d’artillerie, apercurent leurs vestes bleu clair, et les
épaulettes de laine rouge des artilleurs qui trainaient des
dizaines de canons. Ils longerent enfin les colonnes sans fin de
I'infanterie que commandaient Tharreau et Claparede. Fayolle
s’arréta pour laisser le passage a des chasseurs a cheval qui
rejoignaient la cavalerie de Bessieres. Le brouillard se dissipait,
on distinguait bien les premieres maisons briilées d’Essling.

— J’vais pas plus loin, mon officier, dit Fayolle sans regarder
Lejeune.

— Merci. Ce soir nous féterons la victoire, je te le promets.

— Oh, moi, ca m’rapportera rien, je suis dans I'bétail...
— Allons !
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— Quand j'vois ce village tout cassé, jai des droles
d’impressions.

— Tu as peur ?

—J’ai une peur pas normale, mon officier. Cest pas
vraiment d’la peur, c’est je sais pas quoi, c’est comme une
vilaine destinée.

— Avant, que faisais-tu ?

— Rien ou pas grand-chose, chiffonnier, mais le croc ou le
sabre, c’est toujours un sale travail a trois sous. Tenez, vla
I’'maréchal Lannes qui sort d’Essling...

Et Fayolle tourna bride. Lannes chevauchait avec les
généraux Claparede, Saint-Hilaire, Tharreau et Curial.

Campé dans ses bottes poussiéreuses, devant les batiments
de la tuilerie ou campait son état-major, TEmpereur croisait les
bras. Il souriait au brouillard qui se dispersait. Il avait
I'impression de gouverner les éléments puisque ce mauvais
temps était son allié. Autrefois il avait su utiliser 'hiver, les
fleuves, les sierras, les vallées pour y porter des coups rapides et
foudroyer ses ennemis. Aujourd’hui, a la faveur de cet écran qui
enfumait encore la campagne, son armée pouvait surgir d’un
bloc en face des Autrichiens sur le glacis qui séparait les
villages. Lejeune avait porté ses ordres au maréchal Lannes, et
on distinguait les masses des fantassins qui manceuvraient en
carrés sur la pente du talus. Le fer des sabres levés et des
baionnettes, les ors des généraux, les aigles des drapeaux
brillaient au soleil naissant. Les tambours roulaient et se
répondaient d'un régiment a lautre, ils se mélaient, ils
confondaient leurs rythmes, ils enflaient comme un tonnerre
permanent et scandé. Les escadrons suivaient en seconde ligne,
rangés au bas des vallons, lanciers bleus de Varsovie, hussards,
gardes du corps de Saxe et de Naples, chasseurs de Westphalie.
A ce spectacle, Napoléon pensait qu’il n’y avait plus de Badois,
de Gascons, d’Italiens, d’Allemands, de Lorrains, mais une seule
force ordonnée qui faisait mouvement pour emporter sous le
choc les troupes affaiblies de ’Archiduc.

Tout a 'heure, des cuirassiers en patrouille avaient amené
leurs prisonniers de la Landwehr, avec ces droles de chapeaux
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garnis de feuilles; 'Empereur les avait questionnés, et le
général Rapp, un Alsacien qui pratiquait leur langue, servit de
traducteur ; ils avaient indiqué et nommé leurs unités, évoqué
leur fatigue, leurs faiblesses, leur défaut de conviction. Lannes
allait donc lancer vingt mille fantassins entre la garde de
Hohenzollern et la cavalerie de réserve commandée par
Liechtenstein, ce prince que I’Empereur aurait aimé
ambassadeur a Paris. Berthier donna les dernieres nouvelles
qu'on venait de lui communiquer. L’église d’Aspern avait enfin
été enlevée et Masséna consolidait sa position. Arrivé de la
Lobau, Périgord confirmait la venue des trente mille hommes de
Davout qui marchaient en ce moment vers Ebersdorf, sur I'autre
rive du Danube, et franchiraient le grand pont dans une heure.
Tout semblait conforme aux plans de I'offensive conc¢us pendant
la nuit. Les six mille cavaliers de Bessieres iraient s’engouffrer
dans la breche ouverte par Lannes pour envelopper I’ennemi a
revers, tandis que Masséna, Boudet et Davout sortiraient en
méme temps des villages pour attaquer les ailes adverses. Avant
midi, estimait ’Empereur, on aurait la victoire.

Comme il connaissait son ascendant sur ses hommes, et
savait en jouer, Napoléon décida de longer leurs colonnes pour
se montrer. Sa vue les animerait et multiplierait leur courage. Il
se fit amener son cheval gris le plus docile, grimpa sur un petit
escabeau qu’on venait de déplier, monta en selle.

— Sire, dit Berthier, nos troupes sont en marche, restez
plutét ici d’ou nous découvrons l'ensemble du champ de
bataille...

— Mon métier, c’est de les ensorceler ! Je dois étre partout.
Ceux-la, je les tiens par le cceur.

— Sire, par pitié, restez hors de portée des canons !

— Vous entendez des canons ? Moi pas. Ils ont grondé pour
nous réveiller a 'aube, mais depuis ils se taisent. Vous voyez
cette étoile ?

— Non, Sire, je ne vois aucune étoile.

— La-haut, pas loin de la Grande Ourse.

— Non, je vous assure...

— Eh bien, tant que je serai le seul a la voir, Berthier, j'irai
mon train et je ne souffrirai aucune observation ! Allons ! Mon
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étoile, je I’ai vue en partant pour I'Italie avec vous. Je 'ai vue en
Egypte, & Marengo, a Austerlitz,  Friedland !

— Sire...

— Vous m’embétez, Berthier, avec vos prudences de vieille
dame ! Si je devais mourir aujourd’hui, je le saurais !

Il partit, les rénes flottantes, suivi a courte distance par ses
officiers. L’Empereur tenait dans son poing fermé un scarabée
de pierre qui ne le quittait jamais depuis I’Egypte, un porte-
bonheur ramassé dans la tombe d’'un pharaon. Il sentait la
fortune de son co6té. Il savait qu'une bataille ressemblait a une
messe, qu’elle réclamait un cérémonial, que les acclamations
des troupes qui partaient mourir remplacaient les cantiques, et
la poudre I'encens. Il fit deux signes de croix a la hate, a la
maniere des Corses quand ils prennent une lourde décision.
Une clameur électrique l'accueillit chez les grenadiers de la
Vieille Garde disposés en arriere et a gauche de la tuilerie. En le
voyant, le général Dorsenne leva son bicorne et cria:
« Présentez armes! », mais ses grognards planterent leurs
oursons ou leurs shakos a la pointe des baionnettes en hurlant
le nom de ’'Empereur.

Au milieu des troupes qui se disposaient a la lisiere de la
plaine, le maréchal Lannes instruisait ses généraux :

— Le temps s’éclaircit, Messieurs, allez prendre vos
commandements. Oudinot et ses grenadiers a la gauche du
front, et puis Claparede, Tharreau au centre, et vous, Saint-
Hilaire, sur la droite devant Essling.

— Nous n’attendons pas 'armée du Rhin ?

— Elle est déja 1a. Davout va survenir d’'un instant a l'autre
pour nous appuyer.

Le comte Saint-Hilaire avait un profil de médaille romaine,
des cheveux courts rabattus sur le front, le cou engoncé dans un
tres haut col brodé ; droit sur son cheval capricieux, qu’il bridait
d’'une poigne ferme, il partit retrouver ses chasseurs, une
cohorte aux uniformes fantaisistes qu’on n’identifiait qu’a leurs
épaulettes de laine verte. Il s’arréta devant la ligne des
tambours, en remarqua un qui lui semblait un enfant et
interrogea son major, un colosse rehaussé par son bonnet
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emplumé, au costume étincelant, surchargé de guirlandes et de
broderies du collet jusqu’aux bottes :

— Quel age a ce gamin ?

— Douze ans, mon général.

— Et alors ? grogna le jeunot.

— Alors ? Je pense que tu as le temps de te faire tuer. Tu es
donc bien pressé ?

— J’étais déja a Eylau, et j’ai frappé la charge a Ratisbonne,
et je n’ai pas eu une égratignure.

— Moi non plus, dit Saint-Hilaire en riant, mais il mentait en
oubliant une blessure recue sur le plateau de Pratzen, a
Austerlitz.

Du haut de sa selle il regardait le petit bonhomme, son
tambour presque aussi grand que lui qui reposait sur le tablier
rond en cuir de vache.

— Ton nom ?

— Louison.

— Pas ton prénom, ton nom.

— Pour tout le monde c’est Louison, Monsieur le général.

— Eh bien tire tes baguettes de ta bandouliere, Louison, et
frappe comme a Ratisbonne !

L’enfant obéit. Le tambour-major leva sa canne de jonc a
pomme d’argent et les autres se mirent a battre a 'unisson du
gamin.

— En avant ! ordonna Saint-Hilaire.

— En avant ! criait au loin le général Tharreau a ses hommes.

— En avant ! criait Claparede.

L’armée avancait dans les blés verts. La brume s’effacait en
lambeaux, et les Autrichiens découvrirent I'infanterie de Lannes
quand elle marchait sur eux. Le maréchal arriva en galopant et
vint trotter a c6té de Saint-Hilaire ; il leva son épée et la division
prit le pas de charge, précédée par Louison qui frappait comme
un dément sur la peau de sa caisse, persuadé, lui aussi, d’étre un
peu maréchal.

Surpris par la vigueur et la brusquerie de l'attaque, les
soldats de Hohenzollern tenterent de répliquer, mais les
chasseurs enjambaient leurs camarades tués et foncaient a la
baionnette. Sous la poussée, les premieres lignes autrichiennes
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reculerent, reculerent encore : derriéere la foule des fantassins,
ils apercevaient les gueules de cent canons qui les visaient
depuis la créte du glacis.

Au plus cruel de la bataille, Lannes perdait ses doutes. Il
n’était plus quun guerrier. Il s’époumonait, il gesticulait parmi
ses hommes qu’ill poussait toujours plus avant; donnant
I’exemple il les entrainait, il les éblouissait, il parait des coups, il
eut méme une décoration de sa poitrine arrachée. Voyez-le qui
jette son cheval nerveux contre des artilleurs, les épouvante, les
renverse, les sabre avec furie. Voyez-le qui déboule dans un
carré adverse, entend siffler des balles dont il ne se soucie pas,
enléeve un drapeau jaune au dessin compliqué et, de la pointe
dorée, embroche un lieutenant. Saint-Hilaire vient a la
rescousse en plantant son épée dans le dos d'un grenadier
blanc. Ensemble ils se démenaient, ils effrayaient, ils
enflammaient leurs soldats a tel point que les ennemis, qui
s’étaient d’abord retirés avec méthode, commencaient a
s’affoler ; cela se remarquait a leur désordre dans le repli, aux
breches qu’ils offraient quand ils s’éparpillaient dans les
moissons piétinées.

— Nous gagnons, Saint-Hilaire, disait Lannes en haletant, et
il montrait une scéne qui se déroulait a I'arriere de I'armée
autrichienne : a cent metres, des officiers munis de batons
frappaient leurs fuyards pour qu’ils rentrent dans les rangs.

— L’Empereur avait raison, Votre Excellence, répondait
Saint-Hilaire en restant sur ses gardes.

— L’Empereur avait raison, répétait Lannes en regardant
tout autour.

Et ils redoublaient de rage meurtriere, prenaient des risques
énormes, tuaient, restaient  indemnes, paraissaient
invulnérables. Soudain la cavalerie de Liechtenstein déboucha
sur la droite le sabre au clair, pour dégager ses compatriotes en
débandade, mais les chasseurs les recurent par un feu violent,
puis les cuirassiers envoyés par Bessieres vinrent les heurter
pour les repousser ; on entendit longtemps le fracas métallique
des cuirasses battues par les sabres. « Comme a Eckmiihl!
pensait Lannes. Leur cavalerie ne sert qu’a couvrir leur
infanterie en déroute. Mon ami Pouzet, mon frére, mon maitre,
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dirait qu’ils sont bien timides ou mal convaincus ! Ce soir nous
féterons cela a Vienne ! » Il songeait a la belle Rosalie, a des
draps frais, a un souper plantureux, a un sommeil sans
cauchemars. Il songeait aussi a la duchesse de Montebello
demeurée en France, il vit son visage, son sourire, murmura :
« Ah! Louise-Antoinette... » Et il brandit son épée pour
continuer le massacre.

Le major général Berthier avait envoyé Lejeune au-devant de
Davout, pour qu’il presse sa marche. Au passage, le colonel avait
emmené son ordonnance :

— Suis-moi sur la rive droite, tu files a Vienne remettre a
Mademoiselle Krauss la lettre que voici.

— Avec joie, mon colonel, dit 'ordonnance qui était ravi de
cette mission facile loin de la bataille.

Il glissa la lettre sous son dolman et précéda son officier sur
le grand pont.

— Pas si vite, imprudent !

Le bruit du fleuve couvrait la voix de Lejeune. Son
ordonnance, déja trop engagée, ne ’entendait plus. Il menait le
grand trot et le colonel crut a plusieurs reprises que cet imbécile
allait basculer dans les vagues, avec son cheval et la lettre, car le
Danube en fouettant le grand pont lui donnait des mouvements
de roulis, mais non, 'autre était presque parvenu de I'autre c6té.
Il se tourna sur sa selle, leva sa main gantée pour saluer son
colonel qui lui répondit, puis il piqua des deux sur la route de
Vienne en remontant les troupes de l'armée du Rhin. A
I’horizon, au-dessus des ultimes et légeres bandes de brume,
Lejeune entrevit le long clocher de Saint-Etienne et il en eut le
coeur léger ; sa lettre allait enfin parvenir a Anna. Il reporta son
regard sur la rive droite ou progressaient les interminables
colonnes de Davout, un train d’artillerie, des chariots de
munitions et de vivres. Quelques chasseurs a cheval, en tenue
vert foncé, avec leurs bonnets a poils noirs, ronds comme des
boules, enfoncés sur le front, s’engageaient en éclaireurs sur les
premieres planches du pont. Lejeune poussa son cheval dun
mouvement des genoux, au pas, pour aller a leur rencontre sans
déraper sur les planches mouillées et parfois disjointes du
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tablier. Depuis la veille, les pontonniers et les sapeurs s’étaient
organisés pour freiner la course des madriers, des troncs et des
brilots que les Autrichiens lancaient encore dans le courant ; ils
rafistolaient aussit6t au premier dommage ; Lejeune ne préta
pas attention a ce travail devenu une routine. Il allait atteindre
la moitié du pont lorsque des hurlements le firent tressaillir. En
face, les cavaliers s’étaient arrétés et regardaient en amont du
fleuve.

Les braillements venaient d’'une équipe de charpentiers
installée dans I'un des pontons de souténement. Ils clouaient,
consolidaient des amarres. Lejeune descendit de cheval et se
pencha :

— Quoi encore ?

— Ils vont nous balancer des maisons, maintenant, pour
ouvrir not’pont !

— Des maisons ?

— Ouais mon colonel !

— Voyez par vos yeux, dit un officier du génie dépoitraillé et
tres moustachu ; il tendit a Lejeune sa lorgnette d’approche en
lui désignant un point au large du clocher noirci d’Aspern.
Lejeune scruta le Danube. Il vit des silhouettes aux uniformes
blancs qui s’agitaient sur un ilot boisé. Il regarda mieux. Ces
hommes s’affairaient autour d’'un grand moulin a eau dont ils
venaient d’oter les roues. D’autres faisaient la chaine pour
apporter des grosses pierres. L’officier du génie était monté sur
le pont a coté de Lejeune ; il lui expliquait :

— Leur idée, elle est simple, mon colonel. J’ai compris et j’en
tremble.

— Dites-moi...

— Ils ont enduit le moulin de goudron, tout a I’heure, et 13,
ils vont le ficeler sur deux bateaux lestés de pierres. Vous voyez
ca’?

— Continuez...

— Ils vont abandonner leur moulin flottant dans le courant,
y foutre le feu, et nous, qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ?

— Vous en étes sir ?

— Hélas !
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— D’ici, vous les avez vus badigeonner ce moulin de
goudron ?

— Dame ! 11 était en bois blond et il est devenu noir ! Et puis,
depuis des heures, on a compris leur idée, ils nous expédient
des radeaux incendiaires qu’on a un mal de chien a retourner
dans I'fleuve pour les éteindre. La c’est trop gros, on pourra pas.

— J’espere que vous vous trompez, dit Lejeune.

— Espérer ca cotite rien, mon colonel. J’aimerais m’tromper,
va !

Il ne se trompait pas. Obnubilé par ce moulin haut comme
une maison de trois étages, Lejeune étudiait Daffreuse
manceuvre. Les Autrichiens poussaient en effet leur édifice dans
le fleuve ; il se mit a flotter. Des grenadiers ’accompagnaient
vers le milieu du Danube, en barques, pour qu’il n’échoue pas
trop to6t sur 'une ou lautre des rives. Ils portaient des
flambeaux garnis d’étoupe, qu’ils allumerent au briquet pour les
jeter au pied de la machine infernale. Le moulin prit feu dans la
seconde et dériva au gré du courant tourmenté.

Chez les Francais, I'impuissance augmenta la panique :
comment contrarier la course de cet engin du démon ? Le
moulin transformé en brasier mobile approchait du grand pont
en prenant de la vitesse. Les dispositifs inventés par le génie
pour détourner les briilots, avec des chaines tendues en travers
du fleuve, ne pourraient suffire a détourner le colossal
projectile. Pourtant chacun regagnait son poste, dans des
nacelles reliées par des filins, avec des perches, des gaffes, des
troncs d’arbres placés comme des butoirs ; et chacun attendait
le choc avec anxiété en se demandant s’il y survivrait.

Lejeune donna une claque sur la croupe de son cheval pour
le renvoyer vers I'ile. Les chasseurs s’étaient repliés impuissants
sur la rive droite, et les colonnes de Davout, horrifiées par le
spectacle, avaient mis I'arme au pied. Le moulin enflammé
grandissait en se rapprochant, il bringuebalait sur les eaux
remuantes mais ne versait pas. A la hauteur des nacelles et des
chaines tendues, il perdit des pans de sa charpente qui sautaient
dans l'eau, y grésillaient, fumaient, mais l’ensemble restait
debout et accélérait son allure. Lorsqu’il heurta les chaines ce
fut pour les emporter et précipiter les nacelles contre ses bois en
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feu. Les nacelles s’embraserent avec leurs occupants puis se
perdirent dans les remous. On apercut un soldat plaqué contre
le goudron briilant mais on ne I’entendit pas s’égosiller, et il
s’abandonna a son tour au Danube. Rien n’entravait la course
du brilot. Des pontonniers plongeaient car ils n’avaient plus le
temps de grimper sur le tablier pour fuir avant la collision, et les
vagues leur brisaient les os contre les coques du ponton.
Lejeune sentit qu'on lui saisissait le bras, c’était l'officier
moustachu qui le tirait en arriere, et il courut vers la Lobau. Il
entendit dans son dos un grand fracas; le pont trembla.
L’officier et Lejeune furent jetés a plat ventre sur les lattes
trempées. Des flammeches tombaient en pluie autour d’eux,
éteintes sous les fortes lames produites par le choc. Quelques
sapeurs aux habits en flammes tombaient a ’eau pour s’y noyer.
Quand il se releva sur les coudes, Lejeune vit la catastrophe : le
grand pont était ouvert et ses deux morceaux dérivaient. Le
moulin disloqué brilait toujours, le feu gagnait les cordages, les
madriers, le tablier.

Deux jeunes gens marchaient dans la Jordangasse. Ils
avaient presque le méme age tendre, des redingotes de drap
sombre et des chapeaux hauts de forme. Le plus agé devait avoir
vingt ans et jouait avec sa canne pour se donner un air
nonchalant. L’autre, Friedrich Staps, n’était pas rentré de la nuit
dans sa chambre de la maison Krauss, ignorait donc qu’elle
avait été visitée par le policier Schulmeister, et qu'Henri Beyle,
le locataire francais de I’étage au-dessous, avait été alerté par
ses manigances, ses moqueries, ses secrets et la statuette de
Jeanne d’Arc. Lorsqu’ils arriverent enfin devant le logis, au lieu
de prendre congé, Ernst le pressa en murmurant sans le
regarder : « Continuons a déambuler comme des promeneurs
anodins, ne te retourne pas... » Friedrich obéit puisque son ami
devinait une menace, mais il n’osa lui demander la raison de
cette méfiance qu’une fois sur la Judenplatz voisine. Ils firent
semblant de regarder la vitrine d’un tailleur :

— Qu’ai-je a craindre ?

— En face de ta porte, il y avait une berline.

— Peut-étre.
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— J’ai un sixieme sens pour flairer les argousins.

— La police? Tu en es siir ? Personne ne me connait a
Vienne.

— Restons prudents. Nos compagnons vont te loger, ne
remets pas les pieds dans cette maison. Tu y as laissé tes
affaires ?

— Oh oui...

Il pensait surtout a sa statuette, puisqu’il conservait son
couteau sur lui.

— Tant pis, dit Ernst.

— Tant pis, soupira le jeune Staps, mais ses futurs exploits
réclamaient des sacrifices.

La veille au soir, Staps avait retrouvé Ernst von der Sahala
dans la salle tranquille d’un café viennois. Ils s’étaient reconnus
d’'un regard, par affinités, sans méme avoir besoin de se
présenter.

— Comment va notre frere le pasteur Wiener ? avait
demandé Ernst.

— Je le bénis de m’avoir recommandé a toi !

Ils étaient tous deux allemands et luthériens, mais Ernst
appartenait a la secte des Illuminés qui, comme d’autres a
I’époque, les Philadelphes du colonel Oudet, les Concordistes,
les Chevaliers noirs, s’affirmaient tyrannicides et réclamaient la
vie de ce Napoléon oppresseur des peuples. Les deux garcons
avaient longtemps conversé sans montrer d’émotions au-
dehors ; leurs voix étaient couvertes aux tables voisines par la
musique d’un violon. Puis ils avaient r6dé sur les remparts pour
admirer la campagne qu’éclairaient les incendies de la bataille.
Staps avait parlé de sa mission, il avait raconté comment il avait
disparu un matin de chez lui en laissant un mot a son pere : « Je
pars pour exécuter ce que Dieu m’a ordonné. » Il se croyait élu.
Il avait entendu des voix. Il avait lu avec passion I’'Oberon de
Wieland, ce poéme naif inspiré du Moyen Age ou l'on voit un
nain, roi des elfes, soutenir Huon de Bordeaux dans son
expédition a Babylone ; grace a un cor magique et a une coupe
enchantée, Huon réussit a épouser la fille du calife apres avoir
obtenu de celui-ci des poils de sa barbe et trois molaires. Il avait
surtout lu Schiller, le sentimental Schiller, inhumain de
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noblesse, et sa Pucelle d’Orléans I'avait transporté. Il en était
devenu Jeanne d’Arc. Comme elle, il libérerait I’Allemagne et
I’Autriche de I’'Ogre. Il avait pour cela acheté un couteau.

Huit heures du matin sonnaient. Les deux garcons
s’éloignerent dans les rues de la vieille ville, bras dessus bras
dessous, et ils chantonnaient comme s’ils étaient éméchés. « En
temps de guerre, avait dit Ernst, les patrouilles n’interpellent
pas les fétards en goguette. » Ils passerent devant 1’église des
dominicains, croiserent en effet une patrouille de la police qui
se moqua d’eux, enfin Ernst entraina son nouvel adepte dans un
passage couvert. Les voici dans une cour pavée. Ernst se dirige
droit vers I'une des portes, y frappe plusieurs coups selon un
code, on leur ouvre, ils entrent dans un couloir puis dans une
longue piece éclairée par deux bougeoirs faibles. Au bout d’'une
table, un homme maigre et agé, vétu de noir, était en train de
lire sa Bible.

— Pasteur, lui dit Ernst, il faut héberger ce frere.

— Qu’il pose ses bagages. Martha va le conduire dans
I’appartement du troisieme étage.

— Il n’a pas de bagages. Il faudrait lui procurer le nécessaire.

— Le nécessaire ? dit le vieux pasteur. Ecoutez ce que nous
dit le prophete Jérémie... (il prit sa Bible et lut en chevrotant :)
Ce jour est au Seigneur, a I'Eternel des armées. C’est un jour de
vengeance. L’épée dévore, elle se rassasie, elle s’enivre du sang
de ses ennemis. Les nations apprennent ta honte, fille de
I'Egypte, et tes cris remplissent la terre, car les guerriers
chancellent I'un sur 'autre, ils tombent tous ensemble !

— Comme c’est beau, dit Ernst.

— Comme c’est vrai, dit Friedrich Staps.

Napoléon était bléme, la peau presque transparente, le
visage lisse et dépourvu d’expression d’'une statue inachevée. Il
regardait le ciel, puis il baissa vers le sol des yeux vides. Debout
a l'entrée du grand pont qui venait de rompre et tanguait
comme un bateau, il observait le moulin consumé dont il
faudrait oOter les débris fumants, avant de raccorder les deux
parties du long tablier crevé sur une centaine de metres, la, dans
cette ouverture ou le courant se ruait avec une force de torrent.
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Muet, plus accablé que contrarié, ’'Empereur gardait ses mains
dans le dos mais y serrait une cravache. Ce matin la situation lui
avait été favorable, l'offensive efficace: Lannes mettait en
déroute le centre autrichien et poussait loin ses incursions ;
Masséna et Boudet attendaient avec leurs divisions de sortir des
villages. L’Empereur, dans ces immenses plaines, ne pouvait
plus appliquer son habituelle stratégie. La surprise, la rapidité,
il les avait essayées en surgissant de la Lobau, il avait méme été
au bord de la victoire, mais la guerre changeait ; comme sous les
rois, une bataille se jouait artillerie contre artillerie, régiment
contre régiment, avec des masses qu’on jetait sur des masses,
touyjours plus d’hommes, toujours plus de cadavres, toujours
plus de mitraille et de feu. Sur 'autre rive, il rageait de voir ce
supplément d’hommes qui lui manquait, 'armée de Davout a
l’arrét avec ses canons inutiles, ses chariots de poudre et de
vivres, ces colonnes désoeuvrées.

A quelques pas derriére, génés, inquiets, Berthier et un
groupe d’officiers n’osaient un mot ni un geste. Ils espéraient
lordre fulgurant, I'idée qui renverserait le sort. Lejeune était
parmi eux, décoiffé, sans shako, I'uniforme défait. Sans se
tourner, fasciné par ce pont trop fragile et trop long qui le
narguait, "Empereur appela :

— Bertrand !

Discret et dévoué, le général comte Bertrand s’avanca pres
de lui, le chapeau sous le bras, et il se mit au garde-a-vous.
L’Empereur avait décidé de I’endroit ou le pont avait été jeté, lui
seul avait déterminé le délai nécessaire a sa construction, mais il
voulait sans cesse nommer des responsables et Bertrand
dirigeait le génie.

— Sabotatore !

— Sire, j’ai exécuté vos ordres a la lettre.

— Traitre ! Voyez-le, votre pont !

— En une nuit, Sire, nous ne pouvions établir un meilleur
ouvrage sur ce fleuve difficile.

— Traitre, traitre ! (et aux autres :) Ha agito da traditore !
Et vous aussi ! Tous ! Vous me trahissez !

Personne ne répondit car c’était inutile. Il fallait que
I’Empereur passe sa colere.
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— Bertrand !

— Sire ?

— Combien de temps pour réparer votre sabotage ?

— Au moins deux jours, Sire...

— Deux jours !

Bertrand recut en pleine figure un vigoureux coup de
cravache. L’Empereur respirait fort. Il marcha vers son cheval et
demanda a Berthier de le suivre, d'un geste impatient de la
main.

— Vous avez entendu les insolences de ce foutu Bertrand ?

— Oui Sire, dit Berthier.

— Quarante-huit heures ! Ou est I’Archiduc ?

— Dans son camp du Bisamberg, Sire.

— Mmmm... Il va vite apprendre notre malheur.

— Dans une heure ou deux, certainement. Et il va en profiter
pour envoyer contre nous ’ensemble de ses réserves.

— Sauf si nous persévérons a ’attaquer, Berthier ! Lannes est
en excellente position, il a désorganisé la piétaille de
Hohenzollern !

— Mais nous allons manquer de munitions.

— Davout peut nous ravitailler par barques.

— En petites quantités, Sire, avec des risques de chavirer.

— Alors ordonnons le repli.

— Si nous reculons, Sire, les armées de I’Archiduc se
reforment.

— Et si nous ne nous replions pas, ’Archiduc intervient sur
nos flancs mal protégés, c’est le massacre ! Il faut se replier.

— Ou, Sire ? Dans I'ile ?

— Bien stir ! Pas dans le Danube, idiot !

— Il est impossible de passer a temps une cinquantaine de
milliers d’hommes, avec les canons, le matériel, avant que les
Autrichiens ne nous surprennent a revers par les bords du
fleuve.

— Replions-nous d’abord sans hate vers nos positions de la
nuit. Masséna et Boudet se retranchent dans leurs villages,
Lannes tient le glacis. Quand la nuit sera tombée, nous nous
enfermerons sur l'ile.

— Il faut donc tenir pendant dix heures...
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— QOui!

Une fois de plus, a neuf heures du matin, le colonel Lejeune
galopait sans joie dans les moissons ; il allait porter au maréchal
Lannes son ordre de repli.

Il croisa un cortege de prisonniers autrichiens qui marchait
en sens inverse, tout un bataillon de fusiliers sans chapeaux et
sans armes, la téte basse, certains balafrés, un pansement
sommaire autour du criane ou le bras en écharpe; quelques
trainards suivaient en boitillant avec du sang aux guétres. Ils
passaient dans les blés et le jeune Louison les menait comme un
troupeau d’oies, en improvisant une sarabande fatigante sur son
gros tambour. Lejeune avait le coeur lourd mais il sourit. Cela lui
rappelait 'aventure de Guéhéneuc apres la victoire d’Eckmiihl ;
ce colonel allait porter un message quand il tomba sur un
régiment de la cavalerie ennemie, égaré dans la nuit, qui s’était
aussitot rendu; I'Empereur s’en était amusé: « Cest vous
Guéhéneuc, vous tout seul qui avez encerclé la cavalerie
autrichienne ? » Mais derriere les prisonniers de ce matin
venaient les hommes de Lannes, hirsutes et fanfarons, vétus de
dépouilles comme des brigands, qui portaient en fagots les
fusils confisqués et trainaient cinq canons intacts, des caissons
attelés, des gibernes bourrées de cartouches, un drapeau troué.

Lejeune continua son chemin vers la ligne du front, tres
avancée puisqu’on apercevait au loin des chasseurs a cheval au
hameau de Breintenlee, ou ils flanquaient le feu. Le maréchal
Lannes était assis sur un fit d’artillerie sans roues. Il dirigeait sa
bataille en distribuant des ordres de circonstance a ses aides de
camp qui couraient les porter a Saint-Hilaire, Claparede ou
Tharreau.

Quand Lejeune mit pied a terre, Lannes fronca les sourcils et
s’écria :

— Ah ! Voila le colonel catastrophe !

— Je crains que Votre Excellence n’ait raison.

— Dites.

— Votre Excellence...

— Dites ! J’ai 'habitude d’entendre des horreurs.

— Vous devez suspendre I'attaque.
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— Quoi ? Répétez-moi cette idiotie !

— L’offensive est interrompue.

— Encore ! Il y a une heure a peine, votre compere Périgord
m’a demandé la méme chose, pour réparer ce pont du diable
qu'un radeau enflammé avait esquinté! Il est construit en
paille, votre pont ?

— Votre Excellence...

— Vous savez ce qui s’est passé, Lejeune ? En face ils se sont
reformés au premier répit, et il a fallu recommencer notre
percée, et on a recommencé, et on a laissé des bonshommes sur
le terrain, mais on a une nouvelle fois dissipé les Autrichiens !
La, il faut s’asseoir et regarder les pantins de Hohenzollern se
refaire une santé ?

— L’Empereur ordonne un repli sur Essling.

— Hein !

— Cette fois c’est plus grave.

Lejeune expliqua les derniers événements a Lannes.
Décontenancé, le maréchal s’exaspéra :

— Nous tenions la victoire ! Nous la tenions, vous dis-je !
Une heure de plus, 'appui de Davout, et c’en était fait de
I’Archiduc...

Puis il dicta ses ordres aux aides de camp :

— Que Bessieres ramene la cavalerie entre les villages, que
Saint-Hilaire et les autres se retirent en ordre, mais lentement,
pour ne pas montrer notre volte-face, comme si nous avions une
nouvelle stratégie, comme si nous espérions des renforts
imminents ou laissions notre artillerie se déployer dans la
plaine. Il faut intriguer les Autrichiens et ne pas les réjouir.

I se leva pour regarder ses officiers qui partaient
communiquer l'ordre funeste, puis il s’avisa que Lejeune n’avait
pas bougé :

— Merci, colonel. Vous pouvez retourner a I’état-major. Si
vous vous en sortez, et qu’un jour vous racontiez notre histoire
un peu folle, je vous permets de dire que vous avez vu le
maréchal Lannes désarmé, oh, pas au combat, bien siir, mais
par un ordre. Il suffit d'un mot pour atteindre un soldat. Qu’en
pense Masséna ?

— Je n’en sais rien, Votre Excellence.
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— Il doit enrager comme moi, mais il est moins emporté et
gueulard. Il ne montre rien. A moins qu'’il s’en fiche...

Lannes inspira a s’en bomber le torse :

— Je veux que ce repli soit un modele du genre. Courez le
dire a Sa Majesté.

Lejeune s’éloigna en laissant le maréchal Lannes debout
dans les blés. Il pensait que cette bataille n’était pas ordinaire,
qu’on s’exaltait et déchantait trop souvent et que cela portait sur
les nerfs. L’action se diluait. Il faisait déja tres chaud. Lejeune
avait envie de s’étendre pour une longue sieste. Comme il aurait
aimé Vienne, s’il y était venu en simple voyageur. Il entendit
résonner dans ses oreilles 'allemand chanté d’Anna Krauss.
Quand la guerre serait finie, ils iraient ensemble a ’Opéra. Son
cheval sautillait entre des cadavres indifférenciés.

L’ordonnance du colonel Lejeune dévorait comme un
glouton une volaille froide. Apres avoir remis la lettre a
Mademoiselle Krauss, il avait rencontré Henri qui lavait
aussitot bousculé de questions. C’était un brave garcon mais
hableur ; il aimait se faire mousser et simulait la fatigue des
combats vécus de loin, a I’abri de la Lobau, mais lorsque Henri
lui avait demandé s’il avait faim, il s’était éclairé et I’avait suivi
vers les cuisines en salissant les planchers de ses bottes crottées.
Il était donc attablé devant les provisions livrées en douce par
I'intendance. Bien installé, la veste déboutonnée, il plongeait les
doigts dans les plats, ponctuait ses phrases en agitant un pilon a
demi rongé, remplissait son verre d’un petit vin blanc viennois
dont il se resservait sans arrét en graissant le flacon :

— La journée d’hier a été rude, disait-il en machant et en
buvant, mais le colonel n’a pas pris une éraflure, je vous jure, et
ce matin, quand je l'ai quitté sur le grand pont, 'armée du
maréchal Davout arrivait a point, avec des canons et des
fourgons de vivres.

— Vivres qui, a considérer votre appétit, manquaient
bigrement !

— Pour ca oui, Monsieur Beyle. Il était temps. A force de
braconner, restait plus de gibier sur I'ile.

— Et sur le terrain ?
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— Tout se déroule a merveille selon les inspirations de Sa
Majesté, c’est du moins ce que m’a confié le colonel Lejeune,
Monsieur, mais il mentait pas, ca se voyait a son air confiant.
Les Autrichiens prennent une raclée, voila, et nos soldats se
déchainent. La victoire est a portée.

Anna était entrée dans la piece avec la lettre anodine que
Louis-Francois avait écrite en allemand, et elle gardait les yeux
fixés sur ce lieutenant vorace qu’elle trouvait bien vulgaire.
Venu pour s’assurer qu Henri prenait ses potions et se
rétablissait, le docteur Carino lui servait d’interprete et répétait
a mi-voix les informations de l'officier. Anna en devenait au fur
et a mesure plus pale, elle s’emmitouflait dans son chale brodé
comme s’il faisait froid et la lettre se froissait dans sa main.
Henri 'observait du coin de I'ceil et comprenait mal qu’elle ne
flit point radieuse de ces bonnes nouvelles, puis il se dit que la
jeune femme était autrichienne, que son pere se battait peut-
étre avec l’Archiduc, qu’elle en concevait des inquiétudes
légitimes, que la victoire des uns signerait la débacle des autres
et que la situation devait lui étre pénible quoi qu’il se passe. Cela
contredisait les théories qu'Henri ébauchait, puisqu’il se
persuadait que 'amour dépasse et efface les familles comme les
nations. Il réfléchissait, écoutant a peine l'ordonnance qui
racontait des exploits militaires en attaquant une terrine de
lievre. Et si Anna n’était pas éprise de Louis-Francois ? Dans ce
cas, Henri avait-il sa chance ?

— Alors, poursuivait 'ordonnance en engouffrant une grosse
bouchée de terrine, 'Empereur a ordonné l'offensive et toute
I’armée est sortie d'un coup du brouillard...

Mais oui! se persuadait Henri en souriant, elle ne 1'aime
pas ! Anna avait une pauvre mine, elle se laissa tomber sur une
chaise tandis que Carino traduisait toujours l’avancée des
armées de Napoléon, la fuite des régiments de Hohenzollern
que le lieutenant transformait en défaite générale. Les yeux
d’Anna se mouillerent et la lettre chiffonnée tomba, qu’elle ne
daigna pas ramasser. Le docteur posa une main sur son épaule
et elle se laissa aller a sangloter, au grand étonnement du
lieutenant qui en resta a mastiquer comme on rumine ; il emplit
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un verre a ras bord et se leva pour le présenter a la jeune
femme :

— Ca lui fait des émotions, a la petite dame, un peu de vin ca
va la rétablir...

Henri arréta le geste, prit le verre et le but :

— Elle a surtout besoin de repos.

— Ah, la guerre, quand on n’a pas ’habitude ¢a vous remue.

Le lieutenant se recoupa une épaisse tranche de terrine et
continua son bavardage :

— C’est pas comme la maitresse du duc de Montebello, une
habituée, faut croire. Elle est venue sur I'ile et elle m’a méme
demandé, parce que je me trouvais la...

— Merci lieutenant, merci, conclut Henri, et il voulut aider
Carino a raccompagner Anna dans sa chambre, mais celle-ci eut
un geste fébrile pour I’écarter. Le docteur I’excusa en levant les
yeux au plafond. Quand ils furent sortis, Henri se baissa pour
ramasser la lettre de Lejeune, qu’il défroissa et ne put lire.

— Vous comprenez I’allemand, lieutenant ?

— Ah non, Monsieur Beyle, désolé. Je baragouine ’espagnol,
ca d’accord, rapport au séjour qu’on a fait avec le colonel dans
cette fouterie de rébellion, mais ’allemand, non, j’ai pas encore
eu le temps.

Et il assomma Henri de considérations sur la difficulté de
cette langue.

Vincent Paradis avait le sommeil peuplé de songes candides,
a peine des réves, des images plutot, toujours les mémes qui le
ramenaient au village, lui montraient ses collines, la cour mal
entretenue de la ferme ou son pere touillait des feuilles avec des
détritus pour préparer ’engrais. On vivait de ce qui poussait
dans le champ et suffisait selon les années. L’an passé on avait
tué le cochon; un événement si rare était mémorable, les
voisins avaient participé, on avait découpé la béte pour en
garnir le saloir. C’est le maire qui avait offert le sel, et lui,
comme il ne savait pas remplir les registres, il vous mettait a
I’abri de ces messieurs de la ville, surtout de I'un d’eux qui avait
dans l'idée d’assécher les marais. Dans cette campagne on
connaissait la monotonie et la mort naturelle, et puis ce furent
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les gendarmes, les soldats qui venaient cueillir les plus costauds
pour la guerre. Comme son frere ainé, Vincent avait tiré un
mauvais numéro, et sa famille n’avait pas un sou pour lui offrir
un remplacant. Il avait hésité a imiter son ami Bruhat qui
besognait a la tannerie et avait inventé le moyen de rester au
pays; il montrait en riant une bouche édentée : « Ouais, je
m’suis arraché tout jusqu’aux gencives, tu vois, parce que sans
dents on peut pas déchirer les cartouches et on veut plus
d’toi ! » Vincent avait suivi les sergents avec ennui et docilité.

— Hé ! Debout, limace !

Vincent Paradis sentait une galoche qui lui donnait des
coups sur I’épaule; il ouvrit les yeux en baillant pour voir
I'infirmier Morillon qui dirigeait le bataillon des soldats
d’ambulance ou il avait été incorporé la veille, sur ordre du
docteur Percy.

Paradis se redressa en s’appuyant sur ce qui lui avait servi
d’oreiller ; il réalisa que c’était un mort mais cela ne lui fit
aucune émotion car il en avait déja vu des tas; il marmonna
seulement : « Dors en paix, mon camarade, et p'tét a tout a
I’heure... » Sans armes a trimbaler il se trouvait 1éger, il suivit
Morillon comme il avait naguere suivi les sergents qui
I'enrblaient. Le bataillon des ambulances était formé de
lourdauds et de cette canaille des grandes villes qui ferait
n’importe quoi pour une piece d’or, car le docteur Percy les
payait de sa poche pour les employer a son gré. En file, ils
allaient marcher derriere un char a grosses roues pour y
déposer les blessés de la bataille. Deux infirmiers les
accompagnaient pour trier les moribonds : les plus gravement
touchés seraient dirigés vers I'ambulance a I’entrée de la petite
forét, les autres on les évacuerait sur I'ile. La troupe traversa des
rangs d’éclopés qui s’étaient rassemblés sur les rivages. Le vent
les couvrait de poussiere. Ils se protégeaient du soleil fort avec
des feuilles de roseaux. Quelques-uns se trainaient au Danube
pour y vomir, d’autres étaient secoués de spasmes ; ils étaient
des centaines, ils gémissaient, ils criaient, ils ralaient, ils
bredouillaient des phrases incompréhensibles, ils déliraient, ils
essayaient de vous attraper le pantalon d'une main faible, ils
vous insultaient, ils voulaient en finir d'une facon ou d’une autre
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et voila pourquoi on avait écarté toutes les armes en état de
fonctionner, les épées, les baionnettes, les couteaux avec
lesquels ils se seraient volontiers ouvert les veines pour ne plus
souffrir et disparaitre.

Les ambulanciers et leur char longerent le fleuve jusqu’a
Essling ou, a défaut de sortir a I'attaque, la division du général
Boudet avait entrepris de se barricader. Du co6té de la plaine le
village retranché offrait une espece de muraille. Meubles,
matelas, flits brisés et cadavres péle-méle montaient a la
hauteur du premier étage des maisons en maconnerie crevées
par les boulets, et dont on avait pendant la nuit colmaté les
ouvertures avec des herses et des gravats. Les derniers blessés
attendaient sous les arbres de la rue principale, dans ’herbe que
certains mouillaient de sang. Un capitaine se tenait contre un
arbre, I'ceil gauche caché par un mouchoir taché de rouge, et il
grimacait en serrant sa pipe a s’en féler les dents. Paradis aida a
soulever un dragon qui avait pris un coup de lance sur le coté du
front et on voyait ’os entamé. Puis ce fut un voltigeur qui hurla
quand on le posa dans le char sur les paquets de foin ; il avait
I'omoplate éclatée et Morillon, en expert, commenta :

— Faudra exciser des bons lambeaux de chair pour enlever
ces petits morceaux d’os...

— Vous opérez, vous aussi, Monsieur Morillon ? demanda
Paradis ébloui par tant de science.

— J’assiste le docteur Percy, vous le savez bien !

— Et ¢’'malheureux, y tiendra ?

— Je ne suis pas devin ! Allez ! On se presse !

On entendait a nouveau les bruits de la bataille.

Ils semblaient se rapprocher. Les Autrichiens ne reculaient
donc plus. Les blessés se tassaient dans le char qui fit demi-tour
vers le petit bois et le Danube. Paradis essuya dans ’herbe ses
deux mains rouges et poisseuses, il avait la téte remplie de
gémissements mais il était fier de sa nouvelle mission : le
docteur Percy et ses aides arriveraient bien a sauver quelques
corps des vers de terre.

A peu de distance du petit pont ou ils allaient décharger leur
piteuse cargaison, les ambulanciers couperent le chemin d’une
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procession ; des tirailleurs transportaient sur une planche le
corps dun officier qui se convulsait.

— Houla ! dit Paradis. Cest au moins un colonel, avec c’te
collection de dorures sur la poitrine !

— Le comte Saint-Hilaire, lacha Morillon qui connaissait de
vue les généraux de I’'Empire.

Paradis, oubliant les blessés qu’il avait ramassés, se posta
contre la porte de 'ambulance. Les soldats déposaient le corps
de l'officier sur la table de Percy :

— Il a eu le pied gauche emmené par la mitraille...

— Je vois ! disait Percy en déchirant ce qui restait de botte, et
il hurla : De la charpie !

— Y en a plus.

— Un bout de veste, un chiffon, de la paille, de I'herbe,
n’importe quoi !

Paradis lacéra un pan de sa chemise et le tendit au docteur.
Celui-ci le prit pour éponger son front en sueur. Il était épuisé.
Il n’avait cessé d’amputer depuis la veille. Sa vue se brouillait.
Avec un cautere incandescent il briila la plaie pour tuer les
nerfs.

Saint-Hilaire ouvrit grand la bouche comme pour crier, se
contenta de grimacer, se contracta, se raidit et retomba sur la
table au moment ou Percy lui sciait la cheville car le tétanos s’y
était mis. Le docteur s’interrompit, souleva la paupiere du
patient et annonca :

— Messieurs, vous pouvez emporter votre général. Il vient de
mourir.

Paradis ne sut pas si le général Saint-Hilaire avait eu droit a
une sépulture, ou si on attendait de le ramener a Vienne, car
Morillon I'envoya avec dix ambulanciers s’occuper du bouillon
des blessés. Ils y allerent en rechignant mais la corvée n’était
pas dangereuse. Le ravitaillement restait sur la rive droite avec
Davout, personne ne pouvait se battre ni survivre avec I’estomac
vide, et les bataillons de Percy devaient assister les cuisiniers
des cantines roulantes. Des équipes avaient arpenté cette nuit la
petite plaine pour y repérer les chevaux crevés dont la panse
commencait a ballonner, ils avaient attaché ces bétes a des
cordes, des haridelles de I'artillerie les avaient tramées dans les
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parages de 'ambulance : il y avait un affreux amoncellement de
museaux, crinieres, sabots, jarrets. Paradis et ses nouveaux
collegues devaient les débiter avec des épées émoussées ou des
tranchoirs ; ensuite, ces quartiers de viande fraiche seraient
jetés dans des cuirasses récupérées, arrosés avec I'eau terreuse
du Danube, mis a bouillir sur une collection de feux; on
assaisonnerait avec de la poudre. Paradis découpait donc quand
une troupe de voltigeurs affamés se présenta :

— Tu vas pas donner tout ¢a aux mourants ?

— Vous avez vos rations, répondit Gros-Louis, qui dirigeait
les apprentis bouchers.

— On a des gamelles vides.

— Eh ben tant pis !

Les voltigeurs les entouraient et menacaient de leurs
baionnettes :

— Poussez-vous !

— Si tu veux dTlescrime, dit Gros-Louis en levant son
hachoir, les Autrichiens t’'réclament !

— Et puis dans la plaine, ajouta Paradis, y en a plein des
chevaux a bouffer.

— Merci mon gars mais on en vient. Pousse-toi !

Le voltigeur écarta Paradis d’'une bourrade pour ficher sa
baionnette dans I’encolure d'une jument grise. Gros-Louis brisa
la baionnette de son hachoir. Deux soldats minces et méchants
comme des loups le saisirent par-derriere en le traitant de sale
péquin. Il donna une ruade. On s’empoigna et Paradis fila se
cacher derriere le tas de chevaux aux yeux vitreux. Soldats et
ambulanciers se lancaient des tripailles au visage ; un rusé se
découpa un morceau et il planta ses crocs dans la viande.

Bessieres avait mal supporté 'injuste sermon de 'Empereur
et résolu de ne plus prendre la moindre initiative ; il se référait
en permanence aux ordres de Lannes, qu’il les approuve ou non,
sans songer a les détourner pour les améliorer, ce qui retardait
ses actions. Il s’ingéniait a préserver sa cavalerie, n’expédiant au
front que les escadrons demandés. On se retire ? Soit. On
attaque ? Soit. Il avait toute la nuit remaché sa colere et cela
I’avait maintenu éveillé. Il avait inspecté sa troupe, fatigué deux
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chevaux, grignoté avec ses dragons de Gascogne une tranche de
pain frotté d’ail. L’Empereur le décevait mais il gardait bonne
figure. Ils avaient un passé commun, la haine des jacobins et le
mépris de la République, méme si la noblesse du maréchal
Bessieres ne tenait qu’a son éducation, dispensée par un pere
chirurgien, un abbé de la famille et les maitres du college Saint-
Michel de Cahors. Il comprenait le systeme de I'Empereur et se
navrait : fallait-il soulever tant de haines pour régner ? Deux ans
plus tot, Lannes avait été mortifié lorsque Sa Majesté lui avait
préféré Bessieres, au dernier moment, pour rencontrer le tsar a
Tilsit. Le bon plaisir coincide mal avec la raison, pensait
Bessieres en observant la plaine. Dans sa lunette il voyait les
Autrichiens qui ramenaient leurs canons et arrosaient de
mitraille les bataillons de ce pauvre Saint-Hilaire, que ce
cabochard de Lannes ramassait derriere lui. Une détonation
isolée retentit, seche et distincte dans le vacarme confus des
combats. Cela provenait d’'un escadron de cuirassiers. Bessieres
y dirigea son cheval et trouva deux cavaliers démontés qui se
querellaient. L'un d’eux avait une main en sang. Le capitaine
Saint-Didier, au lieu de les séparer, aidait le plus grand a clouer
au sol le blessé qui gigotait.

— Un accident ? demanda Bessiéres.

— Votre Excellence, dit le capitaine, le cuirassier Brunel a
essayé de se tuer.

— Et jai dévié le coup, compléta Fayolle en tenant son ami
au sol de tout son poids, un genou sur sa poitrine.

— Un accident. Qu’on lui panse la main.

Bessieres n’exigea aucune punition pour le soldat Brunel qui
avait flanché. Les suicides se multipliaient dans I’armée, comme
les désertions ; il n’était plus rare qu’au milieu des batailles un
conscrit exaspéré se faufile a I’'abri d'un bosquet pour se faire
sauter la cervelle. Le maréchal tourna le dos et rejoignit un
régiment de dragons a crinieres noires ; il disparut parmi les
casques en cuivre enturbannés de veau marin qui brillaient au
soleil. Brunel se redressa sur les coudes ; il respirait mal. Un
cuirassier découpa des lanieres dans son tapis de selle pour lui
bander la main dont deux doigts étaient coupés net. Le
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capitaine Saint-Didier tira de ses fontes un flacon d’alcool qu’il
déboucha et colla entre les dents du blessé volontaire :

— Bois et en selle !

— Avec sa main en bouillie ? demanda Fayolle.

— Il n’a pas besoin de sa main gauche pour tenir I’épée !

— Mais pour tenir la bride, oui.

— Il n’a qu’a se 'entortiller au poignet !

Fayolle aida Brunel a rechausser ses étriers et il bougonnait :

— Nos ch’vaux aussi ils en peuvent plus.

— Nous les monterons jusqu’a ce qu’ils s’écroulent !

— Ah mon capitaine ! Si les ch'vaux savaient tirer, tiens, y
s’tueraient tout d’suite !

Brunel regarda son compagnon :

— T aurais pas di.

— Bah...

Fayolle ne trouvait rien de futé a dire, mais il n’en aurait pas
eu le temps car une fois de plus les trompettes sonnaient le
rassemblement, une fois de plus ils tirerent leurs épées, une fois
de plus ils lancerent leurs montures au petit trot en direction
des batteries autrichiennes.

Montés sur le glacis ils se découvrirent en face des canons
qui labouraient les blés verts, mais quand les trompettes
appelerent a l'attaque, il leur fut impossible de pousser les
chevaux au galop, tant ceux-ci étaient épuisés par trop de
charges répétées; mal nourris a l'orge, affaiblis, ils ne
parvenaient pas a dépasser le grand trot. Pour des cuirassiers
c’était le pas le plus éprouvant. Secouées en permanence, la
dossiere et la ventriere d’acier cisaillaient les épaules, les cous,
les hanches, et ils étaient exposés d’autant aux tirs continus
puisque les canons crachaient sans relache, un peu comme une
fusillade, et les boulets partaient en pluie serrée ravager leurs
rangs. Les cavaliers de Saint-Didier chargeaient quand méme a
petite vitesse sous cette gréle de feu, I’épée pointée. Fayolle
songea qu’il courait a sa fin certaine, mais ce fut son voisin
Brunel qui le précéda en enfer : un boulet lui supprima la téte,
et, comme son coeur continuait a battre par habitude, des flots
de sang montaient par saccades au col de sa cuirasse ; le cavalier
sans téte, raidi sur sa selle, le bras figé devant, avec ’épée lachée
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qui pendait au cordon du poignet, partit se fracasser contre la
ligne des artilleurs. Au méme instant et dans la méme salve, le
cheval de Fayolle eut une patte tranchée et il fit volte-face en
hennissant de douleur. Fayolle descendit sans se soucier de la
mitraillade. Il considéra la béte harassée avec sympathie ; elle
tenait sur trois pattes et lui 1écha le visage de sa langue comme
pour lui dire adieu. Alors le cuirassier se laissa tomber de tout
son long dans la moisson. Affalé, les bras en croix, il ferma les
yeux et s’endormit pour oublier la mort et son boucan.

Napoléon s’était arrété avant la lisiere de la plaine
dangereuse que les Autrichiens bombardaient sans répit avec
deux cents bouches a feu. Ses officiers avaient réussi a le
persuader de ne pas entrer dans Aspern, ou il voulait ranimer le
courage des hommes de Masséna :

— Ne prenez pas de risques inutiles !

— La bataille est perdue si vous étes tué !

— Vous tremblez comme mon cheval, grondait ’'Empereur
en tenant ses rénes trop serrées, mais il avait envoyé un
émissaire au village pour savoir comment y évoluait la situation.

— Sire, voici Laville...

Un jeune officier en tenue chic accourait au galop ; pour
venir plus vite rendre compte, il sautait les barrieres qui
délimitaient des enclos et arriva sans souffle :

— Monsieur le duc de Rivoli, Sire...

— Il est mort ?

— Il a repris Aspern, Sire.

— Il avait donc perdu ce village du diable ?

— Perdu et repris, Sire, mais les Hessois de la Confédération
du Rhin lui ont été d’'un grand secours.

— Et maintenant ?

— Sa position a I'air solide.

— Je ne vous demande pas de quoi sa position a I’air, mais ce
qu’il en pense !

— Monsieur le duc était assis sur un tronc d’arbre, il avait
tout son calme, il m’a affirmé qu’il pouvait tenir vingt heures s’il
le fallait.
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L’Empereur ne répondit rien, ce jeune aide de camp
I’agacait. Il tourna son cheval d’'un geste brusque, et la petite
troupe revint vers la tuilerie ou le major général I'attendait en
priant qu’il ne fit pas tué. L’Empereur réclama son bras pour
descendre du cheval récalcitrant dont il se plaignait, puis, a
terre, dit aussitot :

— Berthier, envoyez le général Rapp soutenir monsieur le
duc de Rivoli qui en a besoin.

— C’est un général de votre état-major, Sire.

— Je le sais foutre bien !

— Avec quelles troupes ?

— Confiez-lui le commandement de deux bataillons des
fusiliers de ma Garde.

Ensuite TEmpereur se plongea dans la carte que deux aides
de camp tenaient dépliée devant ses yeux. Comme la veille, le
front s’étirait d’'un village a l'autre, en arc de cercle, pour
s’adosser au Danube a ses deux extrémités. Il fallait empécher
les Autrichiens de percer ce dispositif pour opérer a la nuit un
repli total sur la Lobau. L’Empereur ne pouvait plus hésiter, il
devait utiliser la Garde jusque-la tenue en réserve, et renforcer
une position bien difficile. Berthier, qui avait dicté et signé les
ordres de Rapp, revint donner les dernieres informations qu’il
avait recues :

— Boudet est barricadé dans Essling, Sire, avec partout des
postes de tir, mais il n’est pas encore menacé. L’Archiduc porte
ses forces principales contre notre centre. Il dirige lui-méme
loffensive avec les douze Dbataillons de grenadiers
d’Hohenzollern...

— Le ravitaillement ?

— Davout nous envoie des munitions comme il peut, par
barques, mais les rameurs ont du mal a ne pas dériver en aval
de I'ile.

— Lannes ?

— Son aide de camp va informer Votre Majesté.

Berthier montra du doigt le capitaine Marbot, installé sur un
caisson, qui effilochait de I’étoupe pour en garnir une blessure
quil avait a la cuisse, qui saignait, teintait son pantalon.
L’Empereur lui dit :
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— Marbot ! Seules les estafettes du major général ont le droit
de porter des culottes rouges !

— Sire, j'y ai droit sur une seule jambe.

— Votre tour vient bien souvent !

— Rien de grave, Sire, juste de la chair envolée.

— Lannes ?

— Il entretient le combat en ramenant les soldats de Saint-
Hilaire contre Essling.

— En face ?

— Au début de Tlaffrontement, les grenadiers hongrois
effrayaient les plus jeunes recrues, qui n’avaient jamais vu des
gaillards si hauts et si moustachus, mais Son Excellence a su les
enthousiasmer en leur criant : « Nous ne valons pas moins qu’a
Marengo et ’ennemi ne vaut pas plus ! »

L’Empereur fit une moue et ses yeux bleus s’égarerent un
moment dans le gris, car il avait, comme les chats, cette capacité
d’en changer la couleur selon ses états d’ame. Marengo ?
L’exemple de Lannes était maladroit. Bien sfiir, 'infanterie de
Desaix avait enfoncé les grenadiers du général Zach, ceux-la que
I’Archiduc conduisait aujourd’hui, mais il s’en était fallu de tres
peu. La cavalerie de Kellermann, le fils du vainqueur de Valmy,
avait alors mené une charge décisive, mais si le corps d’armée
du général autrichien Ott était arrivé a temps ? Napoléon pensa
a Davout qui n’était pas arrivé a temps. A quoi tiennent les
victoires ? A un retard, & un coup de vent, au caprice d’un
fleuve.

— Vérifiez, colonel.

Le général Boudet poussa Lejeune dans une casemate en
planches bricolée avec des montants d’armoires et de coffres.
Cette partie des fortifications d’Essling offrait un panorama de
la plaine, et on y controlait les mouvements de 'armée adverse
sans trop de risques. Lejeune regarda comme on 1y invitait.
Boudet insistait avec un air las :

— Nous allons bient6t avoir plusieurs régiments sur le dos.
L’Archiduc n’a pas pu franchir les bataillons de Lannes et les
escadrons de Bessieres, alors il se reporte avec raison sur ce
village qu’il suppose moins garni de troupes. Des heures et des
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heures de fusillade et de bombardements nous ont mis a
genoux. Les hommes ont sommeil, ils ont faim, ils commencent
a avoir peur.

Lejeune voyait les régiments hongrois avancer en effet vers
Essling en ordre d’assaut, ils allaient buter par vagues énormes
contre ces faibles barricades de meubles et de pierres qui ne
résisteraient pas longtemps. Ils allaient submerger par leur
nombre la division déja décimée du général Boudet. Au milieu
de I'infanterie et des colbacks de fourrure noire, ’'Archiduc en
personne, drapeau a la main, guidait le flot qui partait assaillir
le village. Les voltigeurs en sentinelles, muets, assistaient a cette
mise en place avec des frissons ou de I’abattement.

— Portez la nouvelle a Sa Majesté, demandait le général a
Lejeune. Vous avez vu, vous avez compris. Si je ne recois pas
treés vite de l'aide, nous courons au désastre. Une fois dans
Essling, les Autrichiens pourront atteindre le Danube. La
cavalerie de Rosenberg piaffe derriere le bois, par cette faille elle
pourra s’introduire et couper nos arrieres. L’armée entiere sera
prise en tenaille.

— J’y cours, général, mais vous ?

— J’évacue le village.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’au grenier, un peu en retrait, a 'extrémité de I’allée
des ormes. Il a des murs épais, des lucarnes, des portes
renforcées de tble. J'y ai déja fait porter ce qui nous reste de
munitions et de poudre, nous allons tenter d’y résister le plus
possible. C’est une forteresse.

Un obus tomba en fusant a quelques metres d’eux, puis un
autre. Un mur s’éboula. Une toiture prit feu. Le général Boudet
passa la main sur son visage aux traits marqués :

— Dépéchez-vous, Lejeune, ca commence.

Le colonel remonta a cheval, mais Boudet le retint :

— Vous direz a Sa Majesté...

—QOui?

— Ce que vous avez constaté.

Lejeune lanca son cheval au grand galop et descendit la rue
principale. Boudet le regardait s’éloigner en grommelant :

— Vous direz a Sa Majesté que je 'emmerde...
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Il convoqua ses officiers, ordonna aux tambours de battre la
retraite immédiate. A cette musique, des voltigeurs sortirent de
leurs postes, de 1’église, des maisons, de derriere les remblais, et
ils se rassemblerent en une troupe confuse. La canonnade
devenait sérieuse.

Quinze cents hommes s’établirent ainsi dans le grenier pour
y supporter un siege. Des fusils pointerent aux lucarnes, aux
fenétres a moitié obstruées par les volets. Les portes
s’entrebaillerent pour laisser passer la gueule des canons hissés
pendant la matinée dans les salles du rez-de-chaussée. Une
escouade de fantassins prit position alentour, dans les fossés
herbeux, les plis du terrain, derriere les ormes. Le village
flambait, les barricades devaient étre déja défoncées par les
boulets. On n’attendit guere. Une demi-heure était a peine
passée que les premiers uniformes blancs surgirent au bout de
I’allée et dans les champs voisins, et ils couraient, pliés en deux
sous leurs sacs. Boudet reconnut le fanion des grenadiers du
baron d’Aspre. Il commanda le feu. L’artillerie mit en
débandade la premiere vague d’assaut, mais il en venait de
partout, en rangs serrés, nombreux, on n’avait pas méme le
temps de rentrer les canons briilants pour les recharger, on
tiraillait de chaque fenétre, derriere les grillages, aux lucarnes ;
les Autrichiens tombaient, d’autres les remplacaient, qui se
heurtaient aux murs solides du grenier. Boudet prit un fusil et
coucha un officier a manteau gris qui braillait en levant son
sabre courbe, 'homme s’effondra, mais rien n’arrétait les
soldats blancs, certains s’approchaient le long des murs, ils
portaient des haches qu’ils plantaient dans les volets et les
portes refermées. A 'intérieur les soldats toussaient a cause de
la fumée et du manque d’air. Quelques voltigeurs furent blessés
par ricochet. Ils s’accroupissaient, rechargeaient, jaillissaient a
une fenétre, épaulaient, visaient au jugé dans cette masse
comme dans un vol d’étourneaux ; ils en tuaient a 1’évidence
mais ne le voyaient pas, se baissaient a nouveau, chargeaient, se
levaient, tiraient, s’abritaient et ainsi de suite durant une
éternité.

A la longue les combats s’émoussérent. Du troisiéme étage,
dans I'entrebaillement d’un volet de t6le, Boudet remarqua que
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les vagues autrichiennes s’espacaient. Il fit cesser le tir et
chacun entendit rouler des tambours familiers. Boudet sourit, il
secoua un jeune soldat tout pale et rugit avec son accent
bordelais :

— Garcons ! On va encore s’en sortir !

Soulagés, ils ouvrirent les fenétres pour y passer le nez. Ils
apercurent les plumets verts et rouges des fusiliers de la Jeune
Garde. Les uhlans jetaient leurs lances pour saisir le sabre plus
propice au corps a corps. La bataille se déplacait dans le village.
Boudet sortit, un fusil a la main, quand un officier empanaché
déboucha devant le grenier parmi une cavalcade :

— Monsieur, le général Mouton et quatre bataillons de la
Garde impériale nettoient Essling.

— Merecl.

A pied, entre des flaques de sang et sur un chemin parsemé
de corps, Boudet remonta vers I'église abimée. Des cris
abominables montaient du cimetiere. II interrogea. Un
lieutenant de la Garde lui répondit que c’étaient des Hongrois
qu’on égorgeait a ’arme blanche sur les tombes :

— On ne peut plus s’embarrasser de prisonniers.

— Mais il y en a combien ?

— Sept cents, mon général.

De part et d’autre les munitions s’épuisaient. En s’apaisant,
les tirs donnaient une fausse impression d’accalmie, car les
accrochages restaient nombreux et meurtriers, au sabre, a la
baionnette, a la lance, mais ils avaient moins de vigueur ; on
tiraillait pour entretenir la bataille, on attaquait avec une
certaine mollesse, comme pour se défendre ou maintenir la
ligne du front. Les grenadiers qui entouraient Lannes n’avaient
plus de cartouches. Le maréchal se sentait trahi par la crue du
fleuve ; il se promenait a pied avec son ami Pouzet, dans un
vallon en contrebas de la plaine; des barrieres d’enclos les
protégeaient d’éventuelles incursions de la cavalerie
autrichienne qui s’y briserait les pattes. Lannes déboutonna sa
veste, la journée avancait mais il faisait encore tres chaud. Il
s’essuya le front d’'un revers de manche :

— Le jour va tomber dans combien de temps ?
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— Deux ou trois heures, répondit Pouzet en consultant son
oignon.

— Nous ne pouvons plus retourner la situation.

— L’Archiduc non plus.

— On continue a mourir mais pourquoi ? Nous nous battons
depuis trente heures, Pouzet, et jen ai assez! Le bruit de la
guerre m’éceceure.

— Toi ? Tu n’as pas une blessure et tu gémis ? Presque tous
tes officiers sont hors d’état, Marbot boite comme un canard
avec sa cuisse perforée, Viry a recu une balle dans I’épaule,
Labédoyere un éclat de biscaien dans le pied, Watteville s’est
cassé le bras en tombant de cheval...

— Nous les étourdissons pour mieux les mener a la mort. Ce
foutu bougre de Bonaparte nous y fera tous passer !

— Tu ’'as déja dit. C’était a Arcole ?

— Cette fois, je le crois...

— A la nuit nous traversons le Danube en barque, et si nous
ne chavirons pas, demain nous sommes a Vienne.

— Pouzet !

Le maréchal avait hurlé. Pouzet venait de recevoir une balle
en plein front. Il tomba raide. Des grenadiers accoururent pour
constater que le général n’avait pas eu de chance, et qu’il était
mort sur le coup.

— Une balle perdue, dit I'un d’eux.

— Perdue ! cria le maréchal, et il s’éloigna du corps de son
ami.

La stupidité de cette bataille le faisait frémir de colere. Il
marcha vers la tuilerie, puis, avisant un fossé, se laissa tomber
sur ’herbe et regarda le ciel. Il resta ainsi de longues minutes.
Devant lui passerent quatre soldats qui portaient dans un
manteau un officier mort. Ces hommes s’arréterent pour
souffler ; le corps était lourd et ils avaient du chemin a faire. Ils
poserent leur fardeau. Un coup de vent fit voler le manteau et
Lannes reconnut Pouzet. Il se leva d'un bond :

— Ce spectacle va me poursuivre partout ?

L’un des soldats rajusta le manteau sur le visage du général.
Lannes dégrafa son épée qu’il jeta par terre :

— Aaaaaah !
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Quand il eut crié a s’en féler la voix, il haleta, avanca encore
de quelques pas et s’assit sur le revers d’'un talus, jambes
croisées, la téte dans les mains pour ne plus rien voir. Les
soldats emmenerent Pouzet vers les ambulances et le maréchal
demeura seul. On entendait encore les canons.

Un petit boulet de trois ricocha pour frapper Lannes au
genou. Il tressaillit sous la douleur, essaya de se redresser mais
perdit I’équilibre et s’affala dans I’herbe en jurant : « Saleté de
saleté ! » Marbot n’était pas loin, il avait assisté a 'accident et
arriva aussi vite qu’il put, en claudiquant a cause de sa cuisse
blessée.

— Marbot ! Aidez-moi a tenir debout sur mes jambes !

L’aide de camp souleva le maréchal mais celui-ci retomba ;
son genou brisé ne pouvait plus le porter. Marbot appela, des
grenadiers et des cuirassiers coururent, et a plusieurs ils
réussirent a emporter le maréchal, les uns le tenant sous les
bras, les autres a la taille, et ses jambes pendaient,
désarticulées. Le blessé ne se plaignait pas mais son visage se
décolorait. Le boulet égaré avait cogné la rotule gauche et
endommagé la jambe droite croisée derriere. Au bout de
quelques metres, parce que le moindre mouvement devenait
tres douloureux, les porteurs durent ménager une halte. Marbot
partit devant pour ramener une charrette, un brancard, ce qu’il
trouverait. Il rejoignit les grenadiers qui transportaient le corps
du général Pouzet :

— Donnez-moi son manteau, vite ! Il n’en a plus besoin !

Mais quand il retourna vers le maréchal avec ce manteau
couvert de sang, Lannes le reconnut et refusa d’'une voix encore
ferme :

— C’est le manteau de mon ami ! Rendez-lui son manteau !
Qu’on me traine comme on pourra !

— Allez casser des branches, des feuillages, commanda
Marbot, fabriquez une civiere !

Les hommes partirent couper des branches au sabre dans un
bosquet, et ils confectionneérent un brancard sommaire. Le
maréchal Lannes fut porté avec davantage de confort jusqu’a
I’ambulance de la Garde, apres la tuilerie, ou le docteur Larrey
officiait avec deux de ses collegues éminents, Yvan et Berthet.
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Ils panserent d’abord la cuisse droite du maréchal, tandis que ce
dernier réclamait.

— Larrey, voyez aussi la plaie de Marbot...

— Oui, Votre Excellence.

— Ce garcon a été mal soigné et je m’inquiete.

— Je vais m’en occuper, Votre Excellence.

Apres avoir examiné ensemble les blessures du maréchal
Lannes, les trois médecins s’écarterent pour établir leur
diagnostic et comment il convenait de traiter ce cas :

— On sent a peine son pouls.

— L’articulation du genou droit, notez-le, n’est pas atteinte.

— Mais la gauche est fracassée jusqu’a l'os...

— Et l'artere est rompue.

— Messieurs, dit Larrey, je suis d’avis de couper la jambe
gauche.

— Avec cette chaleur ? protestait Yvan. Ce n’est pas
raisonnable !

— Hélas ! ajoutait Berthet. Notre excellent confrere a raison,
et quant a moi, je préconise par précaution 'amputation des
deux jambes.

— Vous étes fous !

— Coupons !

— Vous étes fous! Je connais bien le maréchal, il a assez
d’énergie pour guérir sans amputation !

— Nous aussi, nous connaissons le maréchal, cher confréere.
Vous avez vu ses yeux ?

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ils sont tristes. L’homme perd ses forces.

— Messieurs, conclut le docteur Larrey, je vous signale que je
dirige cette ambulance et que la décision me revient. Nous
couperons la jambe gauche.

Lorsque Edmond de Périgord se rendit au bivouac de la
Vieille Garde, entre le petit pont et la tuilerie, il trouva le
général Dorsenne en train de passer la revue de ses grenadiers
pour la énieme fois. Il les voulait impeccables et propres. Il
repérait d’un ceil expert la poussiere sur une manche, un défaut
de blanc au baudrier, une moustache mal relevée, des guétres
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lacées trop laches ; en caserne, il soulevait les gilets pour vérifier
la netteté des chemises. Pour lui, on allait a la guerre comme au
bal, avec élégance, et il était aussi maniaque sur sa propre
tenue ; il se soignait comme s’il évoluait en permanence devant
des miroirs. Il était beau, disaient les femmes, avec ses cheveux
noirs bouclés, son teint pale, ses traits fins. La Cour papotait a
son propos, on savait par cceur ses amours avec la provocante
Madame d’Orsay, I'épouse du fameux dandy, sur laquelle le
ministre Fouché répétait des anecdotes graveleuses. Périgord,
qui avait de la tournure, quoique plus jeune, avait souvent
croisé Dorsenne au théatre ou aux concerts des Tuileries. Tous
deux, a la différence de la plupart des autres militaires,
portaient avec naturel les bas de soie et les souliers a boucle, ou
bien des uniformes extravagants pour attirer ’attention des
duchesses. Tous deux avaient un réel courage mais ils aimaient
le montrer; on prenait leurs postures pour du mépris; ils
agacaient.

— Monsieur le général de la Garde, dit Périgord, Sa Majesté
vous prie de monter en ligne.

— A merveille ! répondit Dorsenne en enfilant ses gants.

— Vous opposerez a I'ennemi un mur de troupes sur la
largeur du glacis, a la droite des cuirassiers du maréchal
Bessieres.

— Fort bien ! Considérez que nous y sommes déja.

Dorsenne, d'un mouvement souple, monta sur le cheval
qu’on lui avancait, cria un ordre bref et la Garde impériale
s’ébranla d'un méme pas, comme pour défiler au Carrousel, la
musique et les aigles en téte. Périgord admira cet ensemble puis
retourna vers I'état-major rendre compte a Berthier.

L’apparition sur la créte des bonnets a poil de la Garde suffit
a interrompre les canons autrichiens, puis ils reprirent le feu. Le
général Dorsenne réglait la position de ses grenadiers étirés sur
trois rangs.

Il avait tourné son cheval pour vérifier qu’ils se tenaient
presque au coude a coude, et pour cela, sans se soucier, tournait
le dos aux canons et a l'infanterie de I’Archiduc. Deés qu’un
boulet renversait I'un de ses soldats, il ordonnait, bras croisés :

— Serrez les rangs !
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Les grenadiers, repoussant du pied le corps de leur camarade
tombé, serraient les rangs. Cela se produisit vingt fois, cent
peut-étre, et ils serraient les rangs. Quand I'un des porte-aigle
eut la téte balayée par un boulet, des pieces d’or roulerent a
terre ; le bougre avait eu I'idée de cacher ses économies dans sa
cravate, mais personne n’osa se baisser pour en ramasser une
poignée, par crainte des remontrances; les plus proches
louchaient quand méme sur le sol ou brillaient les pieces. Des
boulets continuaient a siffler et a ravager la Garde.

— Serrez les rangs !

Irrité de ne pouvoir encercler, I’Archiduc fit intensifier les
tirs. En carré sous la mitraille, les tambours battaient, a c6té des
grenadiers immobiles qui présentaient les armes. Des dizaines
d’entre eux avaient déja basculé dans les blés et les autres
serraient les rangs. Dorsenne finit par trouver sa muraille
humaine trop clairsemée, alors il ramena ses hommes sur une
seule ligne face a I'ennemi. Un incident faillit perturber ce
manege héroique destiné a impressionner les Autrichiens. Des
chasseurs a pied et des fusiliers, tout a 'heure commandés par
Lannes, se débandaient dans la plaine devant l'infanterie de
Rosenberg. Ils couraient en soutenant leurs blessés ; beaucoup
avaient perdu leurs sacs pour fuir plus vite. Comme ils
parvenaient au rempart de la Garde, ces réchappés
s'interposaient entre les grenadiers et les batteries qui les
tuaient, alors des grognards les agripperent au col ou par la
manche pour les jeter derriere eux. Rassurés de cette protection,
certains tomberent a genoux et d’autres, fous de terreur, se
roulerent en bavant comme des épileptiques en crise. Averti de
cette déroute de plusieurs bataillons, avec deux capitaines de sa
suite, Bessieres se précipita pour reformer ceux qui avaient
conservé leurs fusils :

— Ou sont vos officiers ?

— Dans la plaine, morts !

— Allons ensemble chercher leurs corps! Chargez vos
armes ! Formez les rangs !

— Serrez les rangs ! continuait a ordonner Dorsenne a cent
metres de la.

174



Un grenadier qui avait un éclat dans le mollet se traina a
I’écart ; en tombant il avait empoigné des pieces que le porte-
aigle, son ancien voisin de ligne, cachait dans I’entortillement de
sa cravate blanche. Il ouvrit la main en sournois, considéra son
trésor de pres et gronda qu’il ne valait plus rien. En effet, le
1er janvier 1809, 'Empereur avait fait effacer des monnaies la
devise qui figurait encore sur ces pieces ramassées: Unité,
Indivisibilité de la République.

Le soir tomba t6t sur une bataille sans vainqueur. Napoléon
et les officiers de sa Maison quitterent la tuilerie en cortege pour
la tente impériale dressée la veille sur les gazons de l’ile. Ils
avancaient au pas sur une voie encombrée de caissons vides, de
pieces d’artillerie démontées, de chevaux solitaires et affolés, de
lentes colonnes de blessés que guidaient les ambulanciers. A la
butée du petit pont, TEmpereur blémit. Il avait d’abord vu un
major des cuirassiers qui pleurait en silence. Il avait ensuite
reconnu le docteur Yvan, puis Larrey, penchés vers un patient
qu’on installait sur un lit de branches de chéne et de manteaux.
C’était Lannes, dont Marbot maintenait la téte a demi levée. Il
avait un visage livide, déformé par la douleur, et suait a grosses
gouttes. Un linge rouge serrait sa cuisse gauche. L’Empereur
demanda qu’on le descende de cheval et fut aupres du maréchal
en peu d’enjambées. Il s’accroupit a son chevet :

— Lannes, mon ami, tu me reconnais ?

Le maréchal ouvrit les yeux mais resta muet.

— Il est tres affaibli, Sire, murmura Larrey.

— Mais il me reconnait, hein ?

— Oui je te reconnais, chuchota le maréchal, mais dans une
heure tu auras perdu ton meilleur soutien...

— Stupidita! Tu nous seras conservé. N’est-ce pas,
Messieurs ?

— Oui Sire, dit Larrey avec onction.

— Puisque Votre Majesté le veut, ajouta Yvan.

— Tu les entends ?

— Jeles entends...

— A Vienne, dit Napoléon, un médecin a fabriqué une jambe
artificielle pour un général autrichien...
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— Mesler, dit Yvan.

— C’est ca, Bessler, et il te fera une jambe, et la semaine
prochaine nous irons a la chasse !

L’Empereur prit le maréchal dans ses bras. Celui-ci lui confia
a 'oreille, de maniere que personne d’autre ne puisse entendre :

— Arréte cette guerre au plus vite, c’est le veeu général.
N’écoute pas ton entourage. Ils te flattent, ils se courbent mais
ils ne t'aiment pas. Ils te trahiront. D’ailleurs ils te trahissent
déja en te voilant toujours la vérité...

Le docteur Yvan intervint :

— Sire, Son Excellence Monsieur le duc de Montebello est a
bout, il doit épargner ses forces, il ne doit pas trop parler.

L’Empereur se releva, fronca les sourcils, resta un instant
debout a contempler le corps du maréchal Lannes. Son gilet
était taché de sang. Il se tourna vers Caulaincourt :

— Passons sur Iile.

— Le petit pont n’est guere praticable, Sire.

— Su presto, sbrigatevi! Vite! Dépéchez-vous! Imaginez
une solution !

L’Empereur ne pouvait emprunter sans inconvénients un
petit pont que les charpentiers consolidaient, génés dans leurs
travaux par le flux incessant des mutilés. Ces malheureux
tremblaient de fievre et de fureur, ils se bousculaient, se
marchaient dessus, se poussaient, se retenaient aux cordages et
aux amarres qui cassaient parfois, se chamaillaient,
s'insultaient ; on en voyait qui plongeaient dans les vagues, ou
s’engageaient sans hésiter avec leurs chevaux dans le tumulte
des eaux. Caulaincourt fit libérer I'un des pontons, s’assura qu’il
était étanche et solide, choisit dix rameurs parmi les marins du
génie les plus robustes, et 'Empereur, dans le crépuscule,
debout au milieu de cette embarcation a la dérive, échoua sur la
Lobau deux cents metres plus en aval.

Il traversa a pied des taillis et des bandes de sable ou se
tassaient des milliers de moribonds, et ceux-ci tendaient les
bras vers lui comme s’il avait le pouvoir de guérir, mais
I’Empereur fixait son regard droit devant et ses officiers le
protégeaient en l'entourant. Il arriva a sa tente, un grand
pavillon de coutil rayé bleu ciel et blanc. Constant 'y attendait,
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il 'aida a oOter sa redingote et sa veste verte. Tout en changeant
son gilet de Casimir taché du sang de Lannes, 'Empereur
grogna entre ses dents :

— Ecrivez !

Le secrétaire, installé dans 'antichambre sur un coussin,
trempa sa plume dans l’encrier.

— Le maréchal Lannes. Ses dernieres paroles. Il m’a dit:
« Je désire vivre si je peux vous Servir... »

— Vous servir, répétait le secrétaire qui griffonnait sur son
écritoire portative.

— Ajoutez : « Ainsi que notre France »...

— J’ajoute.

— « Mais je crois qu’avant une heure vous aurez perdu celui
qui fut votre meilleur ami... »

Et Napoléon renifla. Il se tut. Le secrétaire restait la plume
en lair.

— Berthier !

— Il n’est pas encore sur I'ile, dit un aide de camp a ’entrée
de la tente.

— Et Masséna ? Il est mort ?

— Je n’en sais rien, Sire.

— Non, Masséna, ce n’est pas le genre. Qu’il vienne tout de
suite !
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CHAPITRE VI

Seconde nuit

C’était une nuit sans lune. Les derniers incendies baignaient
la rive gauche dans une lueur pale et rougeatre qui déformait le
paysage. Le vent s’était levé, froissait les feuillages des ormes,
secouait les buissons, poussait des nuages noirs et lourds de
pluie. Sur la berge sablonneuse de la Lobau, entre des touffes de
roseaux penchés, 'Empereur marchait avec Masséna. Le
maréchal avait relevé le col de son long manteau gris et il avait
mis les mains dans ses poches ; avec ses cheveux courts qui
voletaient comme des plumes a ses tempes, il ressemblait de
profil a un vautour. Malgré le fracas du fleuve, les deux hommes
percevaient comme un écho la rumeur assourdie de la plaine, le
grincement des roues, les appels, les bruits de galoches et de
sabots qui frappaient le bois du petit pont tout proche.
Napoléon parlait d'une voix morte :

— Tout le monde me ment.

— Ne joue pas ta comédie avec moi, nous sommes seuls.

Ils se tutoyaient comme au temps des expéditions italiennes
du Directoire.

— Personne n’ose jamais me dire la vérité, se désolait
I’Empereur.

— Faux ! répondait Masséna. Nous sommes quelques-uns a
pouvoir te parler en téte a téte. Que tu nous écoutes, ca, c’est
une autre histoire !

— Quelques-uns. Augereau, toi...

— Le duc de Montebello.

— Jean, bien siir. Je n’ai jamais réussi a l’effrayer. Une nuit,
avant je ne sais quel combat, il bouscule la sentinelle, arrive
sous ma tente, me sort du lit pour me crier dans les oreilles :
« Est-ce que tu te fous de moi ? » Il discutait mes ordres.

— Arréte d’en parler a l'imparfait, il n’est pas mort, pas
encore, et tu I’enterres.
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— Il est au plus mal, Larrey me I’a avoué.

— Une jambe en moins, on n’en meurt pas. J’ai bien eu un
ceil crevé a cause de toi, est-ce que ¢ca m’a diminué ?

L’Empereur fit semblant de ne pas avoir entendu I’allusion a
cette partie de chasse ou il avait éborgné Masséna, en accusant
la maladresse de Berthier. Il restait songeur, puis, d'un ton plus
bourru :

— Je suis certain que toute 'armée a appris avant moi le
malheur de Lannes.

— Les soldats I'apprécient et se soucient de lui.

— Tes hommes ? Ont-ils été démoralisés en apprenant la
nouvelle ?

— Démoralisés, non, mais affectés. Ils sont courageux.

— Ah ! si ce pauvre Lannes pouvait en ce moment étre soigné
a Vienne dans de meilleures conditions !

— Fais-lui passer le fleuve sur une nacelle.

— Tu n’y songes pas ? Le vent, le courant, il serait secoué
comme un sac et ne le supporterait pas.

De sa cravache, I'Empereur fouetta des roseaux en
réfléchissant. Une minute ou deux passerent ainsi, et d'une voix
affermie, il dit :

— André, j’ai besoin de tes lumieres.

— Tu veux savoir ce que je ferais a ta place ?

— Berthier préconise que nous nous mettions a couvert sur
la rive droite.

— Sottise !

— L’état-major pense qu’il faudrait méme se replier en
arriere de Vienne.

— L’état-major n’a pas a penser. Surtout de travers. Et puis
quoi ? Pendant que nous y sommes rentrons a Saint-Cloud ! Si
nous lachons cette ile, nous signons la victoire de I’Autriche, or
nous n’avons pas perdu.

— Nous n’avons pas gagné non plus.

— Nous avons évité une affreuse raclée !

— La fatalité me poursuit, Masséna.

— L’archiduc Charles n’a pas réussi, nous l'avons tenu a
distance, ses troupes sont éreintées, il n’a presque plus de
munitions...
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— Je sais, dit Napoléon en jetant un regard au fleuve. Cest le
général Danube qui m’a vaincu.

— Vaincu ! Ne sois pas grossier ! L’armée d’Ttalie va nous
rejoindre. La semaine derniere, le prince Eugene s’est emparé
de Trieste, il va marcher sur Vienne avec ses neuf divisions, plus
de cinquante mille hommes ! Lefebvre est entré a Innsbruck le
19, des qu’il en a fini avec les rebelles du Tyrol, il nous apporte
ses vingt-cinq mille Bavarois...

— Il faut donc s’enfermer sur cette ile ?

— Nous avons le temps cette nuit d’y faire filer nos troupes.

— Peux-tu m’assurer une retraite sans désordre ?

— QOui.

— Alabonne heure ! Retourne a ton poste.

Le silence réveilla Fayolle. Il ouvrit les yeux pour réaliser que
les combats avaient cessé avec I'obscurité. Le cuirassier restait
étendu sur le dos, trop engourdi pour s’asseoir et soulever sa
lourde cuirasse. Méme s’il s’était redressé, comme la nuit était
complete, il n’aurait pu voir les milliers de corps dont la plaine
était couverte, qui allaient pourrir sur place et que les corbeaux
dépeceraient. D’'une main il se palpa le visage, il plia une jambe,
puis l'autre ; il n’avait rien, tout semblait en place. Un vent frais
courbait les blés encore debout, une odeur de poudre, de crottin
et de sang flottait dans l'air. Soudain, Fayolle entendit un
grignotement ; quelque chose en voulait a ses espadrilles
craquées. Il secoua le pied. Une espece de rongeur poilu
s’attaquait a la semelle de corde. L’animal s’enfuit, il en ignorait
le nom, lui, ’'homme des bas-fonds parisiens qui ne connaissait
que les rats. Il respira. Il profitait d'une paix bizarre et égoiste.
Fayolle avait toujours été seul. Portefaix, chiffonnier, tireur de
cartes sur le Pont-Neuf, a trente-cing ans il avait beaucoup vécu
mais mal. La Révolution ne lui avait méme pas simplifié la vie.
Il n’avait méme pas su profiter du regne de Barras, qui
favorisait pourtant la filouterie. A cette époque-13, qui suivit la
Terreur, il s’était installé passage du Perron pour revendre des
produits dérobés, du savon, du sucre, des tuyaux de pipes, des
crayons anglais. Il en profitait pour trainer au Palais-Royal. Les
filles y racolaient par centaines, sous les arcades et les galeries
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de bois qui les prolongeaient. A I'étage d’'un restaurant, le
plafond du salon oriental s’ouvrait et des déesses nues
tombaient du ciel sur un char doré; dans 1’établissement
mitoyen, des hétaires vous massaient dans une baignoire de vin.
On le lui avait raconté, parce qu’avec son bonnet de renard et sa
triste mine on ne I'aurait jamais laissé entrer. Il se contentait de
regarder avec envie celles qui vous tiraient I'ceil avec des
gravures érotiques ou soulevaient leurs jupes. D’autres, pour
attendrir, promenaient des enfants de location. D’autres vous
appelaient au-dessus du café des Aveugles, avec leurs chapeaux
noirs a glands d’or, les pieds dans des ballerines de satin. Elles
étaient superbes mais ne faisaient pas crédit; elles se
nommaient comme dans les poemes, Betzi la mulatresse,
Sophie Beau Corps ou Lolotte, Fanchon, Sophie Pouppe, la
Sultane. Chonchon des Allures dirigeait une maison de jeu. La
Vénus était une héroine puisqu’elle avait résisté aux avances du
comte d’Artois...

Fayolle avait cru que 'uniforme bleu a parements rouges des
cuirassiers le favoriserait aupres des dames, ou du moins
protégerait ses brigandages, mais non : il n’avait jamais rien
obtenu que par la force et grace a la guerre. Il repensa a une
jolie religieuse violée pendant le saccage de Burgos, puis a cette
tigresse de Castille qui l'avait griffé au visage et qu’il avait
abandonnée a un lancier polonais brutal. Il repensa surtout a la
paysanne d’Essling, a ses yeux obsédants qui le fixaient de I'au-
dela. 11 frissonna. Etait-ce de frayeur ou de froid ? Le vent
devenait glacial. Il fit un effort pour ramasser son manteau brun
et, posé sur un coude, il entendit crisser des roues.

Fayolle, en plissant les yeux, essaya de distinguer des formes
dans le noir. Tres loin, vers le Bisamberg comme vers le
Danube, des bivouacs allumés lui permettaient d’estimer la
distance des campements. Qui venait ? Des Autrichiens ? Des
Francais ? Que faisaient-ils ? A quoi servait cette charrette ? Les
individus approchaient puisque le bruit des roues augmentait,
auquel se confondaient des voix assourdies et un son de métal
entrechoqué qui ne le renseignait en rien. Dans le doute il se
recoucha, s’appliquant a ne pas bouger. La charrette avancait
dans sa direction. Elle devait étre maintenant a quelques
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metres. Les yeux mi-clos, Fayolle entrevit des silhouettes
penchées qui tenaient des lanternes. Il reconnut a cette faible
lumiere un bonnet de grenadier autrichien avec sa branche
feuillue plantée comme un plumet. Il retint sa respiration et fit
le mort. Des pas piétinaient les blés, s’arréterent a sa hauteur.
Une main dénoua son plastron de fer. Il sentit une haleine pres
de son visage.

— V’nez, y a une bonne récolte par ici...

Entendant ces mots prononcés en francais, Fayolle attrapa le
poignet du voleur qui glapit :

— Hou ! Mon mort se réveille ! Au s’cours !

— Gueule pas, dit 'un de ses comperes.

Fayolle s’assit, appuyé sur les deux mains. Deux
ambulanciers écarquillaient les yeux :

— T’es pas mort, toi ? lui demanda Gros-Louis.

— Il a méme pas l'air trop blessé, ajouta Paradis, désormais
coiffé d’un bonnet autrichien.

— Qu’est-ce que vous foutez ? gronda Fayolle d’'une voix
mauvaise.

— Calme-toi, 'ami !

— Ben tu vois, expliqua Paradis, on ramasse les cuirasses,
c’est la consigne. Faut rien laisser derriere nous.

— Sauf des morts, dit Fayolle avec mépris.

— Ah ca, on nous a rien précisé sur les morts, et en plus y en
a trop.

Fayolle se leva enfin, acheva de détacher sa cuirasse et la
lanca dans la carriole.

— Tu peux la garder, dit Gros-Louis, puisque t’es vivant.

Le cuirassier s’'emmitoufla dans son manteau espagnol. Ses
yeux s’habituaient a la nuit. Il distingua des dizaines de
lanternes qui fouillaient la plaine. Paradis, Gros-Louis et
plusieurs ambulanciers tataient le sol avec des batons; des
qu’ils heurtaient le fer dun plastron ils se baissaient,
dégrafaient, empilaient dans leur voiture.

— Tiens, c’lui-la c’est au moins un officier...

A ces mots de Paradis, Fayolle arriva aussitot.

— Tu I’'connais ? demanda Paradis en baissant la lanterne
sur un visage.
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— C’était le capitaine Saint-Didier.

— Y devait pas ét’bien vieux...

— Détache sa cuirasse et tais-toi !

— D’accord, mettons que j’ai rien dit.

Quand Paradis eut achevé sa besogne, Fayolle lui arracha sa
lanterne des mains et se baissa sur le capitaine. Il avait été tué
d’une balle dans le cou. Il avait I'air de dormir les yeux ouverts.
Il tenait encore dans sa main droite un pistolet chargé, dont il
n’avait pas eu le temps de se servir. Fayolle desserra les doigts
glacés et rangea ’arme a son ceinturon.

Dans une clairiere de I'lle Lobau, le maréchal Lannes était
couché sur une douzaine de manteaux de cavalerie. Le capitaine
Marbot ne 'avait pas quitté un instant ; il le veillait comme une
nourrice, prévenait ses besoins, le réconfortait par sa présence
attentive mieux que par des paroles. Lannes balbutiait,
s’emportait, ses pensées divaguaient, il se croyait encore sur le
champ de bataille, il dispensait des ordres incohérents :

— Marbot...

— Monsieur le duc ?

— Marbot, si les cavaliers de Rosenberg s’emparent d’Essling
a revers, du coté de la forét, Boudet est fichu.

— Ne craignez rien.

— Oh si! Envoyez Pouzet vers le grenier fortifié, non, pas
Pouzet, il a été blessé, plutot Saint-Hilaire. Est-ce que cette béte
de Davout a envoyé des munitions par barques ? Non ? Qu’est-
ce qu’il attend ?

— Reposez-vous, Monsieur le duc.

— Ce n’est pas le moment !

Lannes serra le bras de son aide de camp :

— Marbot, ou est mon cheval ?

— Il a perdu un fer, mentit le capitaine. On s’en occupe.

A chaque question fiévreuse, Marbot répondait d’une voix
trop douce qui finit par irriter le maréchal :

— Pourquoi me parlez-vous comme a un enfant de trois ans ?
Je suis blessé, je le sais, mais ce n’est pas la premiere fois ! Je
suis déja mort a Saint-Jean-d’Acre, vous vous souvenez ? Une
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balle dans la nuque ce n’est pas rien ! Et a Governolo, Aboukir,
Pultusk... A Arcole jai recu trois coups de feu. J’ai survécu.

— Vous étes immortel, Monsieur le duc.

— Comme vous dites cela...

Lannes remuait la téte de part et d’autre, il essaya
d’humecter de sa langue ses levres seches.

— Donnez-moi a boire, Marbot, jai soif, et apres, lancons
nos grenadiers contre Liechtenstein, c’est lui ou nous. Vous
comprenez ’enjeu ? Oudinot viendra en appui... Mais comme le
soleil est noir, mon ami, comme ces nuages nous desservent, on
n’y voit plus a dix metres...

Des soldats apporterent un bidon d’eau puisée dans le
Danube ; il n’y avait plus de réserves potables dans les citernes
des cantiniers. Lannes en but une gorgée qu’il recracha :

— Ce n’est pas de I’eau, c’est de la terre ! Nous voila comme
les marins, Marbot, nous sommes entourés d’eau imbuvable...

— Je vais vous dégotter de I’eau pure, Monsieur le duc.

Le maréchal avait laissé son valet sur I'lle pour garder son
portemanteau. Marbot alla lui demander I'une des chemises les
plus fines. Il 'arrangea comme une outre, avec de la ficelle, puis
partit au bord du fleuve plonger cette poche dans I’eau boueuse,
ensuite il I’accrocha a une branche basse au-dessus du bidon,
obtint une boisson filtrée et fraiche que le maréchal but avec
soulagement.

— Merci, dit Lannes, merci capitaine. Pourquoi diantre
n’étes-vous que capitaine ! Je m’en occupe des la victoire. Que
ferais-je sans vous, hein ? Sans vous et sans Pouzet je serais déja
mort, pas vrai? Vous vous souvenez de notre premiere
rencontre ?

— QOui, Monsieur le duc, c’était a la veille de la victoire de
Friedland. Je venais de me marier.

— Vous aviez été blessé a Eylau...

— Au bras, c’est vrai, d'un coup de baionnette. J’avais le
chapeau percé par un boulet.

— Vous serviez chez Augereau, qui vous avait confié a moi,
comme a nouveau ’année derniere...

— Je vous ai rejoint a Bayonne.
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— Nous partions en Espagne diriger 'armée de I'Ebre. Vous
connaissiez déja ce pays, et moi pas... Burgos, Madrid, Tudela...

— Ou nous avons balayé ’ennemi au premier choc.

— Ah oui... Au premier choc... Sale pays quand méme ! J’ai
bien failli vous y perdre, Marbot.

— Je m’en souviens, Monsieur le duc. Une balle m’a frolé le
coeur pour se nicher dans mes cotes, une balle aplatie comme
une monnaie, crénelée comme une roue de montre, gravée de
croix comme une hostie.

— 11 y avait déja Albuquerque, hein, parmi mes aides de
camp ? Enfin, nous I'avons ramené d’Espagne, je crois... Ou est-
il ? Pourquoi n’est-il pas pres de vous ?

— Il ne doit pas étre loin, Monsieur le duc.

Si, Albuquerque était loin et Marbot le savait. Il avait eu dans
la soirée les reins brisés par un boulet. Il était tombé mort d'un
coup. Lannes parlait d'une voix imperceptible :

— Dites a Albuquerque de prévenir Bessieres. Qu’il fasse
donner ses cuirassiers. Il faut nous dégager a tout prix de cet
étau !

— Ce sera fait.

Lannes remua encore les levres sans qu’on entendit un mot
en sortir, puis il ferma les paupiéres et sa joue retomba contre le
manteau qui lui servait d’oreiller. Marbot s’affola :

— Cayest ? Il est mort ?

— Non non, capitaine, le rassura un aide-chirurgien placé
par Larrey aupres du maréchal. I1 dort.

Non loin de 1a, dans les environs de la tente impériale,
Lejeune mesurait les nouveaux dangers de cette nuit. Il
redoutait deux choses: que les eaux du Danube en crue ne
submergent I'ile, que les Autrichiens aient 1’envie subite de la
bombarder depuis la rive au-dela d’Aspern. Il s’en ouvrait a
Périgord, plus incrédule et confiant :

— J’ai étudié I’écorce des saules et des érables, Edmond, et je
vous assure quon y découvre les marques dune précédente
inondation.

— Vous voila jardinier, mon cher ?

— Je suis sérieux ! Toutes les iles sont inondables.
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— Sauf I'lle de la Cité a Paris.

— Arrétez vos plaisanteries ! Je souhaite que vous ayez
raison mais j’y vois un risque possible.

— Nos blessés seraient noyés ?

— Et la retraite compromise. Nous y resterions tous. D’autre
part, si 'archiduc Charles...

— Vos canons autrichiens ne m’impressionnent pas, Louis-
Francois. Etes-vous aveugle? FEt sourd de surcroit? Si
I’Archiduc avait voulu, il aurait pu nous rejeter au Danube, mais
il a interrompu la bataille en méme temps que nous.

— A sa place, "Empereur n’aurait pas hésité.

— Mais lui, il hésite.

Berthier avait pensé comme Lejeune ; il avait interdit les
lumieres sur I'ile et faisait allumer des bivouacs dans la petite
plaine entre les villages, pour simuler une implantation de
Iarmée et garantir sa fuite. L’Empereur avait approuvé la
mesure. Lejeune et Périgord se promenaient donc dans le noir
total, les mains devant pour ne pas heurter un tronc. Tout a
coup, Lejeune sentit un visage mou au bout de ses doigts
tendus, et un homme lui dit avec un accent tres italien :

— Avez-vous fini de me tripatouiller le menton ?

— Que Votre Majesté me pardonne...

— Cogliéne ! Vous étes pardonné mais guidez-nous vers la
berge !

Le vent secouait les feuilles, les ormes et les saules se
balancaient. On entendait les soupirs et les rales des milliers de
blessés qui s’entassaient sur les talus ou a méme le gazon.
Lejeune et Périgord devancerent la troupe que formaient
I’Empereur, Berthier et les officiers de la Maison.

— La barque est préte, Sire, disait Berthier en tenant I’épaule
de Caulaincourt qui le précédait en tatant le terrain de la pointe
de ses bottes cavalieres.

— Perfetto !

— J’ai personnellement choisi quatorze rameurs, deux
pilotes, des nageurs...

— Des nageurs ? Perché ?

— Si la barque chavire, Sire...

— Elle ne versera pas !
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— Elle ne versera pas, soit, mais il faut tout prévoir méme le
pire.

— Je déteste le pire, Berthier, bougre d’ane !

— Oui, Sire.

En file, Napoléon et son équipage parvinrent sans tomber ni
se cogner jusqu'au rivage venté ou attendait la barque.
L’Empereur sortit une montre de son gousset. Il la fit sonner :

— Onze heures...

On distinguait mal le fleuve a cause de la nouvelle lune, mais
son bruit rendait la conversation pénible; les vagues se
cassaient sur les pentes de lile et projetaient une pluie de
gouttelettes ; 'eau roulait avec force, le vent sifflait.

— Berthier ! cria ’'Empereur, je vais vous dicter 'ordre de
retraite !

— Lejeune ! hurla Berthier.

Périgord avait réussi a allumer une torche en s’abritant sous
des taillis. A cette lumiére jaune et tremblante, Lejeune posa sa
sabretache comme un pupitre sur ses genoux pliés, et, avec le
papier et la plume encrée que lui avait tendus le secrétaire, qui
était du voyage, il nota en improvisant car il ne comprenait pas
tout dans le vacarme du fleuve et du vent. Il indiqua que
Masséna et Bessieres devaient se retirer a minuit sur la Lobau
avec 'ensemble des troupes ; une fois I'armée entiere dans ce
refuge, il convenait de détruire le petit pont en ramenant sur
des haquets les pontons et les chevalets qui serviraient a réparer
le pont principal.

Quand Lejeune eut terminé, Berthier apposa sa signature sur
le document qu’on fit sécher en y jetant une poignée de sable.
Puis Napoléon descendit la berge jusqu’a la grosse barque que
maintenaient des garcons musclés, qui 'aideérent a y grimper en
le prenant sous les deux bras. Périgord remit sa torche a I'un des
navigateurs. Berthier, Lejeune et ceux qui restaient virent
I’Empereur s’éloigner de l'ile, ils distinguerent un moment son
visage sans expression, sa redingote qui volait au vent; a
quelques brasses la torche s’éteignit, soufflée par la bourrasque,
et 'Empereur disparut dans le noir absolu, comme si le Danube
l’avait englouti.
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Lejeune devait porter a Masséna ’ordre de repli que lui avait
dicté I'Empereur, mais il n’avait plus de monture. Sa jument
s’était tordu une jambe au cours de sa derniere galopade, et
comme son ordonnance poireautait sur la rive droite depuis son
retour de Vienne, il s’était résigné a la confier au valet de
Périgord qui n’avait aucune notion des soins a donner. Le temps
pressait. Le colonel avisa un sapeur qui tirait par la bride la béte
d’un hussard hongrois :

— J’ai besoin de cette béte.

— L’est pas a moi mais a mon lieutenant.

— Je I'emprunte !

— Je sais pas si mon lieutenant il est d’accord...

— Ou est-il ?

— Sur le grand pont qu’on répare.

— Pas le temps ! Et puis ce cheval a été volé.

— Ah non ! C't'une prise de guerre.

— Je te le ramene avant une heure.

— Moi j’peux pas prendre la responsabilité...

— Si je ne te le ramene pas, je le paierai.

— Qui m’le prouve ?

Exaspéré par ce sapeur abruti, Lejeune lui passa sous le nez
la lettre signée par le major général et adressée a Masséna.
L’autre resta stupide et lacha les rénes. Avant qu’il change
d’avis, Lejeune grimpa sur la selle rouge frangée d’or et garnie
de fourrure, puis, en se guidant au jugé il remonta le flot des
blessés qui continuaient a passer sur l'ile. Plus il approchait du
petit pont et plus le chemin s’encombrait, mais Lejeune poussait
son cheval dans cette foule, n’hésitant pas a renverser des
fusiliers a téte bandée, des hommes sans bras, des invalides, des
boiteux qui lui montraient le poing ou tapaient sur ses bottes.
La cohue était tragique sur le petit pont. Les fuyards y formaient
une foule compacte et lente.

— Place ! place ! gueulait le colonel.

La masse humaine le débordait, le faisait reculer, il insistait,
repoussait les éclopés de I’encolure, leva méme sa cravache sans
se résoudre a I'abattre sur les survivants de la bataille. Ceux-ci
levaient des yeux menacants ou vides.

— Ordre de ’'Empereur !
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— Ordre de 'Empereur, répéta en grincant un sergent des
dragons, et il tendait le moignon de son bras gauche empaqueté
dans un linge.

Lejeune vint au bout de cette interminable épreuve et, sur la
rive gauche, fonca dans la campagne noire par-dessus le talus. Il
courait d'un feu a I'autre dans la direction d’Aspern ou Masséna
devait camper, mais comment en étre certain ? Voici les blocs
sombres des premieres maisons, et 1a, une ruelle, mais le cheval
ne put s’y engager car des murs effondrés 'obstruaient ; il
poursuivit jusqu’a la prochaine ruelle pour gagner la place de
I’église, apercut une sentinelle qui allumait sa pipe et se dirigea
droit dessus pour s’informer. La sentinelle ’'avait entendu
venir ; avant que le colonel ait dit un mot elle demanda :

— Werda ?

C’était un Autrichien qui lui criait : « Qui vive ? » Au lieu de
s’enfuir et de se cacher dans la nuit, ce qui lui aurait valu un
coup de fusil, Lejeune eut le bon réflexe et répondit dans la
méme langue qu’il était un officier de I’état-major :

— Stabsoffizier !

Une autre forme sortit de la ruelle, un major du régiment de
Hiller qui demanda I’heure en allemand. Sans perdre de temps a
sortir sa montre, Lejeune affirma qu’il était minuit :

— Mitternackt...

La sentinelle avait posé son fusil contre une murette, le
major avanca, Lejeune tourna bride et se sauva en traversant un
buisson. Il entendit siffler des balles. Il errait au petit trot dans
un chemin creux, l'oreille tendue, croisa des bivouacs allumés
mais déserts, s’enfonca dans un bois qui le ramenait vers le bras
mort du Danube. Il passait entre deux arbres quand un homme
saisit le cheval par le mors et quun autre lui tira le bras pour le
désarconner. Ils n’avaient pas de shakos mais a leurs semblants
d’'uniformes et a leurs baudriers Lejeune crut reconnaitre des
voltigeurs francais et cria :

— Colonel Lejeune ! Service de 'Empereur !

Les deux voltigeurs s’excuserent :

— On pouvait pas d’viner...

— Z’avez un cheval hongrois, alors, hein, on s’disait que
c’était une bonne prise.
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— Ou est le maréchal Masséna ?

— On sait pas trop.

— C’est-a-dire ?

— On 'a vu y a pas une heure avec not’général.

— Qui est-ce ?

— Molitor.

— Et ou les avez-vous vus ?

— Par 13, vers 'orée d’ce bois ou on est.

— Vous étes en patrouille ?

—Yad’ca.

— N’avancez pas trop pres du village, les Autrichiens s’y
installent.

— On sait.

— Merci !

Lejeune pénétra plus profond dans les taillis, manqua se
laisser écharper par d’autres patrouilles a cause de son cheval
hongrois. Enfin un sous-officier le pilota vers le camp provisoire
de Masséna, contre une roseliere qui bordait des marécages
d’ou aucun ennemi ne surviendrait. De nombreux feux, des
torches annoncaient un bivouac important, et a ces lueurs
mouvantes Lejeune devina la silhouette mince de Sainte-Croix
qu’entouraient des officiers enveloppés dans leurs manteaux. Il
finit le trajet a pied, quand il buta sur un corps étendu qui se mit
a brailler :

— Hé ! qui me marche sur les jambes ?

— Votre Excellence ?

Masséna avait somnolé une heure ou deux en attendant
lordre du repli. Il se leva, s’ébroua, pesta contre le temps
humide et froid, et, sous le flambeau que tenait un tirailleur
engourdi, lut le message de ’'Empereur ; il le plia, le glissa dans
une poche de son long manteau, ajusta son bicorne, remercia
Lejeune et partit sans se presser vers le groupe qui bavardait
pres des feux.

Fayolle avait suivi jusqu’a Essling la carriole et son
chargement de cuirasses. Les fusiliers de la Jeune Garde
battaient le briquet pour allumer des feux de planches et de
branches, comme s’ils s’installaient, mais ils gardaient ’arme a
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la bretelle et leurs sacs bouclés dans le dos. II y avait des
cadavres dans les moindres recoins, jetés péle-méle, uhlans,
voltigeurs, Autrichiens, Francais, Hongrois, Bavarois, dépouillés
de leurs bottes et de leurs uniformes, nus, cassés, horribles.
Quelques-uns avaient briilé a demi.

Fayolle s’assit sur un banc dans le jardinet saccagé dune
maison basse, a ¢c6té d'un hussard aux yeux fermés mais qui ne
ronflait pas. Des papiers de cartouches voltigeaient au ras de
I’herbe.

— Tu sais ou y a d’la poudre ?

Le hussard ne répondait rien. Fayolle le secoua a I'épaule
mais le cavalier s’écroula ; il était mort ; s’il avait encore son
uniforme c’est qu’'on l'avait cru endormi. Fayolle le fouilla, prit
la poudre et les balles de la sacoche qu’il portait en bandouliere,
regarda ses bottes élégantes et souples. La bataille était finie
mais il sourit en pensant qu’il avait enfin trouvé des bottes a sa
taille. Il les tira. Il 6ta ses espadrilles et les chaussa. Puis il alla
s’accroupir pres du feu le plus proche ou briilaient des chaises et
des rameaux. Il tendit ses mains, apprécia cette chaleur. Dans
son dos on 'appelait :

— Toi la-bas !

Il se retourna pour affronter le regard soupconneux dun
grenadier de la Garde, mains aux hanches, parfait dans ses
guétres blanches.

— T’es francais ? Tu sors d’ou ? Quel régiment ? Cest des
bottes de hussard, que tu portes ?

— Tu peux pas t’taire, foutu bavard !

— Déserteur ?

— Imbécile ! Si j’avais déserté je serais loin.

— T’as raison. Alors ?

— Cuirassier Fayolle. Mon escadron a été massacré par les
boulets. Je suis tombé de cheval, j'ai été assommé, je me suis
réveillé quand les charognards des ambulances me
dépouillaient.

— Faut pas rester dans les parages. On décampe.

— Te méle pas d’'ma santé, tu veux ?

Des cavaliers rangés par quatre passerent au pas entre les
flambées de la place ; derriere eux défilaient en désordre des
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bataillons qui se perdirent a leur suite dans la rue principale.
L’armée quittait Essling. Le grenadier laissa Fayolle en haussant
les épaules, il cracha par terre et ajouta qu’il I'avait prévenu.
Fayolle alla de nouveau s’asseoir pres d’un feu. Il sortit de sa
ceinture le pistolet du capitaine Saint-Didier, le nettoya car la
poudre en était mouillée, le chargea avec la poudre neuve du
hussard, glissa la balle. Son arme a la main, il se leva, fier de ses
nouvelles bottes, et marcha dans la grande-rue sous les ormes.
La plupart des maisons étaient détruites ou menacaient de
s’effondrer, le toit ouvert par des boulets ; certaines fumaient
encore d’un incendie. La maison de la paysanne ou il était entré
I’avant-veille avec le défunt Pacotte tenait a peine debout. Tout
un pan du mur qui donnait sur le jardin était éboulé. Fayolle
voulut y entrer, mais il avait besoin d’une torche et il revint sur
ses pas, ramassa un baton, 'enflamma a 'un des bivouacs
factices. Cela éclairait mal mais tant pis. Avec ce brandon il
s’introduisit dans la maison par la breche ouverte dans son mur.
L’escalier semblait intact. Il s’y risqua. Il avancait dans la
pénombre de I’étage comme s’il avait longtemps habité les lieux,
poussa la porte de la chambre du fond. Sur le matelas il vit la
forme d’un corps. Son ceeur battait comme un tambour de la
Garde. Il se pencha avec son feu, regarda le corps, celui d’'un
tirailleur sans doute, déshabillé, qu'on pouvait identifier a ses
favoris. Et si la paysanne de 'autre nuit n’avait jamais existé ? Il
posa sa torche sur le lit qui s’enflamma, puis il appliqua contre
sa tempe le pistolet du capitaine Saint-Didier et se fit sauter la
cervelle.

Apres avoir doublé un dernier bouquet de saules, le chariot
des armures stoppa dans les herbes hautes. Paradis et ses
collegues découvrirent dun coup le spectacle de la retraite. En
dessous, dans la prairie qui tombait vers I’entrée du petit pont,
et qu'un bois touffu cachait des villages et de la grande plaine,
fumaient des centaines de torchéres. Sur un monticule, devant
ses officiers personnels, Masséna, de sa cravache, réglait
I’évacuation, a la maniere d’'une mise en scene d’opéra. L'ordre
des régiments alignés succédait a la confusion des blessés. Les
hommes étaient déchirés, puants, sales comme des poux,
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affamés, presque barbus mais satisfaits de vivre avec leurs bras,
leurs jambes, des yeux pour se rappeler et des bouches pour
raconter. Ceux-la sentaient leur chance et I’'on apercut quelques
officiers avec un chapelet autour du poing. Ils souriaient de
fatigue ; c’était fini. Le roulement des sabots de la cavalerie
d’Oudinot résonnait sur les lattes du pont raccommodé, puis
ensuite les débris de la division Saint-Hilaire, les voltigeurs de
Molitor, leurs plumets verts a I'extrémité jaune, un sergent en
téte, qui avait accroché son fanion au bout du fusil qu’il tenait
levé comme un drapeau ; on discernait a peine les couleurs, bien
stir, mais Vincent Paradis jurait qu’il les voyait pour les avoir
trop vues. Le général Molitor alla saluer Masséna, lequel retira
son chapeau a plumes, puis il se mit a la suite de ses deux mille
soldats épargnés. Derriere se disposaient d’autres voltigeurs,
des fusiliers, des chasseurs a pied regroupés par Carra-Saint-
Cyr et Legrand; celui-ci, un hercule, portait son immense
bicorne au bord découpé en demi-lune par un boulet. Pas un
murmure, des cliquetis ; les godillots frappaient la terre puis le
tablier de bois, et les bataillons s’évanouirent un par un sous les
arbres noirs de la Lobau.

— Poussez-vous, chenapans !

— Ch’napan toi-méme !

Un train d’artillerie débouchait dans le dos des
ambulanciers. Les chevaux d’attelage bavaient en trainant des
gros canons brimbalés a chaque orniere. Un canonnier monté,
avec son interminable plumet rouge au shako, la moustache
hérissée comme un écouvillon, s’égosillait pour mener son
convoi. Des conducteurs aux vestes bleu ciel, mais cochonnées
de poudre, fouettaient les croupes des animaux apeurés.

— Poussez-vous !

— Si je veux ! cria Gros-Louis, et il tapa du plat de la main les
naseaux du cheval, qui se cabra ; le canonnier manqua tomber,
rétablit son équilibre de justesse, pesta. Les artilleurs vinrent
entourer Gros-Louis; il tira un couteau de sa ceinture; le
canonnier épaula une carabine et le mit en joue.

— Ca va, dit Gros-Louis en rangeant son couteau.

Les ambulanciers pousserent leur chariot dans les ronces
pour regarder passer des canons et des caissons vides qui
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dévalerent la pente. Une roue sauta sur des cailloux, un caisson
versa. Les conducteurs s’adosserent a la roue pour remettre le
véhicule debout.

— C’était la peine de courir, marmotta Gros-Louis.

Le chariot s’engagea dans la pente mais s’écarta des
régiments qui affluaient au fond de la prairie ; Gros-Louis le
conduisit derriere 'ancienne ambulance du docteur Percy,
déménagée sur I'ile. De la caleche au char a foin, de nombreuses
voitures réquisitionnées stationnaient avant de passer le petit
pont. Elles transportaient le méme bric-a-brac de cuirasses et
de fusils. Vincent Paradis partit patienter contre une butte pour
assister au repli des troupes. Quand il se rendit compte qu’il
s’adossait au tas de bras et de jambes coupés par Percy et ses
aides, il se releva d'un bond, vacilla et fila s’agenouiller sur la
berge pour vomir, puis il essuya ses levres dégotitantes avec des
feuilles. Comme il avait un mauvais gotlit dans la bouche, il
cueillit un brin d’herbe qu’il se mit a macher. Il rejoignait son
convoi quand une masse de cavaliers apparut en haut d’une
colline. Des escadrons reformés arrivaient. Bessieres s’en
détacha, il poussa son cheval pour 'arréter devant Masséna, et,
ferme sur ses arcons, jeta dans I'herbe deux drapeaux
autrichiens. Pendant ce temps la cavalerie défilait entre les
torcheres qui faisaient luire les armes et les parements
d’'uniformes dont on oubliait, cette nuit, les rafistolages et
I'improvisation. C’était d’abord la premiere division de grosse
cavalerie menée par le comte de Nansouty, avec les cimiers de
cuivre surgis de la fourrure noire des casques, puis brilla le
blanc des culottes de dragons, les revers écarlates des
carabiniers...

— Cay est, v1a qui pleut ! dit Paradis.

Des larges gouttes cognaient en s’écrasant sur les plastrons
de fer amoncelés dans la carriole.

A trois heures du matin, un vent brusque ouvrit la croisée et
Henri se leva aussit6t. Il claquait des dents, baissa son bonnet
de nuit sur les oreilles et enfila un manteau sur sa chemise. 1l
pleuvait fort. Il allait refermer la fenétre lorsqu’il entendit un
bruit sourd ; il passa la téte pour inspecter la rue. La berline des
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policiers était toujours rangée en face de la maison, mais une
autre, attelée de chevaux trempés, s’était disposée contre elle et
en bloquait les portiéres. Qui avait tiré ? Etait-ce d’ailleurs un
coup de feu ? Henri n’avait plus froid, sa curiosité 'empéchait
de se plaindre. Une cavalcade dans ’escalier, des grincements
de portes, des chuchotis : il mourait d’envie de savoir ce qui se
tramait et s’habilla vite dans 'obscurité. Quand il se pencha une
nouvelle fois dans la rue, il distingua des formes qui
s’engouffraient dans la seconde voiture ; il crut reconnaitre la
silhouette d’Anna sous un capuchon, celles plus fréles de ses
sceurs et de la gouvernante. Des hommes en chapeaux a large
bord, dégoulinants, les aidaient a monter, puis I'un d’eux
grimpa a la place du cocher et fit claquer le fouet. La voiture
partit sous des trombes. Henri quitta sa chambre en courant,
dévala l'escalier principal et atterrit au rez-de-chaussée. Il eut
une frayeur en croisant un individu qui le guettait dans le noir,
mais non, c’était sa propre image dans un miroir ; avec cette
tenue enfilée a la hate il se trouva grotesque, sa redingote, son
manteau par-dessus, le calecon dans des bottes, surtout le
bonnet a meche tombante qu’il 6ta d'un geste pour le fourrer
dans une poche. Il poussa en grand les battants de la porte
cochere mais n’osa affronter le déluge. Des ruisselets coulaient
entre les pavés, 'eau qui dégringolait des toits par paquets
I’éclaboussa. Il pensa aux soldats dans la plaine transformée en
bourbier, puis a cette scene qu’il venait de surprendre, et il
éternua. Il retourna vers les cuisines et vérifia I’heure a
I’horloge, appela, remonta aux étages, poussa des portes ; les lits
n’étaient pas méme défaits, la fuite d’Anna et de sa famille avait
été préméditée, mais qui avait-elle suivi et pour aller ou ?

En bas, dans le hall, on marchait. Des voix, des bruits de
bottes remplissaient l’escalier. Henri n’eut pas le temps de
s’enfermer dans le premier salon qu’il fut encerclé par des
gendarmes en nuée.

— Qui étes-vous ? lanca un brigadier a 'uniforme mouillé.

— Je vous renvoie la question.

— Oh, mais Monsieur fait le finaud !

— Laissez tranquille Monsieur le commissaire Beyle, il n’y
est pour rien.
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Schulmeister montait les escaliers et ses gendarmes
s’entrepoussaient pour lui céder le passage. Il se secoua, confia
sa cape a un argousin qui le suivait, I'un de ceux qu’Henri avait
repérés devant la berline a l'arrét dans la Jordangasse. Il
reconnut aussi le second, qui maintenait contre son bras une
sorte de compresse ; une balle tirée par la fenétre de la voiture
lui avait déchiré la redingote et la peau.

— Monsieur Schulmeister, pouvez-vous m’expliquer ?

— Il n’y a plus personne dans cette maison ?

— Un désert.

Le chef de la police congédia les gendarmes et il emmena
Henri dans sa chambre. L'un de ses affidés alluma la bougie
tandis que l'autre, le blessé, alla fermer la fenétre de sa main
valide.

— Mademoiselle Krauss est allée rejoindre son amant,
Monsieur Beyle.

— Lejeune ?

— Un autre colonel.

— Périgord ? Je n’y crois pas !

— Moi non plus.

— Dites-moi qui, bon sang !

— Un officier autrichien, Monsieur Beyle, une espece de feld-
maréchal du prince de Hohenzollern.

Henri tomba sur I'unique chaise, il éternua encore et resta
stupide, les yeux larmoyants de fievre.

— Vous n’avez rien vu ?

— Rien, Monsieur Schulmeister.

— Vous ne voyez jamais rien, je sais...

— Qui a emmené Anna ?

— Des partisans, disent-ils, des trublions comme Monsieur
Staps qui nous donnent de la peine ! Qu’est-ce que c’est ?

— Les cloches de Saint-Etienne, dit Henri en reniflant.

— On dirait qu’elles sonnent le tocsin... Vous permettez ?

Schulmeister indiquait la fenétre de sa main.

— De toute facon, répondit Henri, je suis déja malade.
Ouvrez, ouvrez...

Et il se moucha a faire trembler les vitres. Les cloches de
Vienne sonnaient a toute volée, elles se répondaient d’église en
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église, et au-dela des remparts se joignaient a celles des
faubourgs, peut-étre méme a celles des villages dix lieues a la
ronde. Malgré la pluie, des gens sortaient dans les rues et
criaient.

— Que disent ces Viennois, Monsieur Schulmeister ?

— Ils disent « Nous avons gagné », Monsieur Beyle.

— Qui cela, nous ?

— Allons nous renseigner.

IlIs remirent chapeaux, capes et manteaux et s’en allerent
comme en maraude dans les rues. Des petits groupes de citadins
s’assemblaient et causaient avec animation. Schulmeister pria
Henri d’0ter la cocarde de son haut-de-forme qui gouttait, et ils
se mélerent a des bourgeois tres agités qui répandaient des
nouvelles calamiteuses :

— Les Francais sont enfermés sur I'ile Lobau !

— L’Archiduc les accable de mitraille !

— L’Empereur est prisonnier !

— Non non, il a été tué !

— Bonaparte est mort !

Schulmeister prit une liste qui circulait et la consulta sous un
porche qu’éclairait une lanterne.

— Que raconte ce papier ?

— Que cinquante mille Francais sont morts, Monsieur Beyle.
Ce sont leurs noms, enfin, quelques-uns...

Les cloches sonnaient, assourdissantes.

Les rumeurs qui couraient Vienne n’avaient aucune réalité.
L’Empereur était a Schonbrunn et s’entretenait avec Davout. Il
avait rejoint I'armée du Rhin avant la pluie, sous les
acclamations, puis le maréchal l'avait accompagné dans sa
caleche et sous l'escorte d'un escadron de chasseurs a cheval.
Pendant le trajet il n’avait pas desserré les dents, mais au
chateau, dans le salon des Laques, il essaya d’analyser la
situation a haute voix :

— Cette nuit je n’aime pas les fleuves !

Napoléon saisit une petite chaise dorée par son dossier et la
fracassa contre un guéridon en tempétant :
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— Davout, je hais le Danube comme vos soldats vous
haissent !

— Dans ce cas, Sire, je plains le Danube.

Le crane chauve mais des favoris qui bouclaient sur les joues,
des lunettes rondes au bout du nez car il était tres myope, le
maréchal Davout, duc d’Auerstaedt, se savait détesté pour son
extréme sévérité et ses propos orduriers. Ses officiers, il les
traitait comme des valets, mais il n’avait jamais été vaincu et
avait de la rigueur. Cet aristocrate bourguignon, fervent
républicain au début de la Révolution, montrait une fidélité
exceptionnelle a I'Empire. Il gardait son calme et cela
accroissait la fureur de Napoléon :

— Il s’en fallait d’un rien ! Vous sortiez a la droite de Lannes
et nous tenions la victoire !

— Sans doute.

— Comme a Austerlitz !

— Tout était preét.

— Si cet ane de Bertrand avait pu rétablir le grand pont dans
la nuit, demain matin nous enfoncions les armées hébétées de
Charles !

— Sans aucun probléme, Sire, ils n’en peuvent plus, les
Autrichiens. J’aurais passé le Danube avec mes divisions
fraiches et nous les écrasions comme des punaises.

— Des punaises ! Voila ! Des punaises !

L’Empereur prit une pincée de tabac et s’en fourra le nez.

— Que proposez-vous, Davout ?

— Crédieu ! Nous pourrions souper, Sire, je meurs de faim et
une batterie de poulardes autrichiennes ne m’effraierait pas !

L’lle se peuplait. Des milliers de soldats glissaient comme
des ombres a I’abri des futaies ; les plus chanceux s’appuyaient a
un tronc, tombaient sur la mousse et s’endormaient les pieds
dans des flaques. Ce cantonnement affolait 'intendance, qui ne
parviendrait jamais a nourrir une telle masse d’hommes ; les
provisions envoyées par Davout en nacelles, lorsqu’elles
accostaient intactes, étaient dévorées sitot débarquées. Les
blessés gémissaient maintenant sous de grandes baches ou
contre un mur de chariots. Les ambulanciers avaient disposé
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des tonneaux pour recueillir la pluie, et inventé des gouttieres
de roseaux pour canaliser I’eau retenue en poches sur les toiles
tendues aux branches. Ils s’évertuaient a chauffer leur infect
bouillon de cheval a couvert, et gardaient dans des baquets les
tétes et les boyaux que les prisonniers, parqués a l'extrémité
sablonneuse de la Lobau, se débrouilleraient pour manger crus.
De temps en temps un infirmier, qui faisait sa ronde entre les
corps étendus, ramassait un mort, le trainait dans I'indifférence
vers une plage et le poussait dans le fleuve.

En face, dans la prairie, les torcheres s’étaient noyées depuis
longtemps sous l'averse, mais Masséna n’avait pas changé de
place. Raide, une vraie statue plantée dans la boue, ruisselant, il
veillait a ce que l'ensemble de I'armée que lui avait confiée
I’Empereur déguerpisse de la rive gauche pour se réfugier dans
les foréts de I'ile.

— Il ne reste plus que la Vieille Garde, Monsieur le duc,
disait Sainte-Croix dont les plumes du bicorne pendaient
lamentables.

— Le jour se léve a peine, nous avons réussi.

— Voici les derniers...

Le général Dorsenne arrivait en effet a la téte d’'un bataillon
de fantémes gris, roulés dans des manteaux lourds de pluie. Ils
pataugeaient et dérapaient en dégringolant la colline, mais ils
s’efforcaient de marcher au pas et soulevaient des mottes de
terre collante a leurs semelles. Les drapeaux mouillés
s’entortillaient a leurs hampes. Des clarinettes jouaient en
sourdine une marche impériale ; les tambours ne battaient plus,
recouverts de tabliers pour que I’eau ne distende pas leur peau.
Dorsenne s’arréta a coté de Masséna, et Sainte-Croix dut ’aider
a descendre de sa selle car il avait été blessé au crane et
paraissait tres faible ; ses gants, ficelés autour du front, faisaient
office de pansement.

— Ce n’est qu’un éclat, dit-il.

— Dépéchez-vous de vous faire examiner! rugissait
Masséna. Lannes, Espagne, Saint-Hilaire, ca suffit !

— Quand mes grenadiers et mes chasseurs seront passés.

— Mule !
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— Monsieur le maréchal, je n’ai guere le droit de m’évanouir
avant le dernier acte. Cela donnerait un pietre exemple.

Masséna lui prit le bras pour voir défiler les grenadiers qui
s’engageaient sur le petit pont chahuté par le Danube.

— J’en ramene plus de la moitié, précisa Dorsenne.

— Sainte-Croix, dit Masséna, emmenez vous-méme le
général chez le docteur Yvan.

— Ou Larrey, dit Dorsenne, pale a faire peur.

— Ah non, malheureux! Larrey serait capable de vous
amputer la téte ! Comme le docteur Guillotin, il coupe tout ce
qui dépasse, vous savez.

Ils se quitterent sur cette moquerie. Masséna ordonna
ensuite a ses officiers :

— A vous, Messieurs. Je vous suis.

Les officiers étaient sur l'ille quand retentit une salve aux
abords d’Aspern. Masséna sourit :

— Les gueusards se réveillent !

Non. Ce n’était quun incident sans conséquences. Les
soldats autrichiens avaient déchargé leurs armes sur un bivouac
déserté. L’Archiduc ignorait la réalité des dommages causés au
grand pont ; il craignait que les sapeurs ne le réparent vite et
que les renforts francais ne passent sur la rive droite, comme la
veille. Anxieux, incertain, il avait ramené le gros de ses troupes
sur leurs positions précédentes. Il ne songeait méme pas a
attaquer. Son armée avait été saignée.

Tout seul, a pied, lentement et sans se retourner, le maréchal
Masséna franchit en dernier le petit pont. Déja les marins et les
sapeurs s’apprétaient a le démonter. Des charrettes sans
ridelles, étroites et longues, attendaient les pontons qu’on
emmenerait de 'autre c6té de la Lobau pour restaurer le pont
flottant : il y manquait quinze bateaux. A six heures du matin la
bataille d’Essling venait de s’achever. Il y avait plus de quarante
mille morts dans les champs.
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CHAPITRE VII

Apres hécatombe

Le colonel Lejeune passa deux journées éprouvantes sur l'ile
Lobau. Il s'impatientait de la réfection du pont, il s’attendait a
un bombardement depuis que les Autrichiens de Hiller avaient
pris position dans les villages abandonnés ; ils entreprenaient
de fortifier la rive et allaient sans doute y apporter des canons. Il
buvait de I'eau de pluie, gofitait au bouillon de cheval (que
Masséna trouvait délicieux) mais ne pensait qu’a Mademoiselle
Krauss dont il ignorait la fuite. Des que le grand pont fut
reconstruit le colonel obtint la permission de s’échapper a
Vienne. Il acheta trop cher un cheval de hussard et se précipita
dans la Jordangasse pour n’y trouver que déception et
amertume. Cela commenca par une colere, une crise de folie
furieuse, malgré les phrases qu’Henri avait préparées pour
contenir la rage et la peine prévisibles de son ami. Lejeune
pénétra dans la chambre de I'infidele, de la trompeuse, de la
mijaurée, de la diablesse, parce qu’il 'accablait de tous les
défauts, il tira des penderies ses vétements, les déchira, les
piétina, criait a la traitrise, ne supportait pas I'idée qu’elle I’avait
berné et tourné en ridicule. Quand il eut dévasté trois coffres et
quelques armoires, il fit une flambée de ses croquis, dont Henri
ne put sauver un seul, puis il se coucha tout habillé, sans souffle,
fixant des yeux le plafond de bois peint. Il demeura ainsi
plusieurs heures. Henri, inquiet, profita de la visite quotidienne
du docteur Carino pour le prier de soigner le colonel. Lejeune
envoya promener le médecin :

— Ce que j’ai, Monsieur, ne se guérit pas avec vos potions !

Henri, lui, continuait a avaler ses médicaments, et au contact
du désarroi de Lejeune il reprenait des forces; un mal plus
prenant, chez un autre, réussit parfois a vous faire oublier le
votre ; et le physique se répare souvent mieux que l’esprit.
Périgord lui apporta son aide, puisqu’il était revenu prendre ses
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quartiers dans la maison rose, avec son gros valet et sa giberne
en vermeil qui contenait un nécessaire de toilette, du gratte-
langue aux fards. Périgord cherchait avec Henri les moyens de
rendre a leur ami sa belle humeur, ils essayaient de le trainer a
I’Opéra, dénichaient chez un libraire des éditions rares sur les
peintres vénitiens. Périgord avait méme soudoyé l'un des
cuisiniers de Schonbrunn qui venait a la nuit leur mijoter des
ragotts irrésistibles auxquels Lejeune résistait. Il n’avait plus
d’appétit. Il ne voulait plus de musique, pas de spectacles, pas
de livres. Il refusait de sortir au cabaret, de prendre I'air dans
les jardins du Prater, de visiter la ménagerie, de manger une
glace au café du Bastion. Un matin, Périgord et Henri entrerent
dans sa chambre avec des mines résolues :

— Mon cher, dit Périgord, nous vous emmenons a Baden.

— Pourquoi ?

— Pour vous rafraichir la téte, pour vous offrir de nouvelles
idées et un brin de gaieté.

— Edmond, je m’en moque ! Mais qu’est-ce que ce parfum
dont vous vous aspergez ?

— Vous n’aimez pas? Ce parfum, figurez-vous, plait aux
dames. Il a la vertu de les attirer comme une magie. Vous
devriez en utiliser.

— Laissez-moi tranquille, tous les deux !

— Ah non ! se facha Henri. Voila trois jours que tu joues les
momies et que tu nous inquietes !

— Je n’inquiete personne et je n’existe plus.

— Louis-Francois, cela suffit! dit Périgord. Demain nous
partons a Baden.

— Bon voyage ! ronchonna Lejeune.

— Avec vous.

— Non. D’ailleurs, demain nous devons participer a la
parade du samedi dans la cour de Schonbrunn avec I’état-major.

— J’ai parlé de votre cas au maréchal Berthier, dit Périgord,
et il m’a donné mission de vous emmener a Baden pour votre
santé.

— Que lui avez-vous dit ?

— La vérité.

— Fou !

202



— C’est vous le fou, Louis-Francois. Obéissez aux ordres.

Prendre les eaux a Baden, c’était une idée d’Henri, qui la
tenait du baron Peyrusse, payeur du Trésor général de la
Couronne ; celui-ci avait raconté son bref séjour dans ce vallon,
a quatre mille de Vienne ; on y louait une maison pour une
liasse de florins. Les eaux ? On barbotait avec vingt autres
personnes dans des cuves de sapin remplies d’eau minérale, et,
surtout, des jeunes filles s’y baignaient avec les hommes, dans
des chemises mouillées qui faisaient réver le moins réveur. Si
Lejeune tombait amoureux dune jeune Autrichienne, pour
remplacer Anna, il se rétablirait vite...

Le front haut, des cheveux blancs plantés en arriere et
bouclés, le docteur Corvisart s’installa au bureau de
I’Empereur :

— C’est un retour de votre vieil eczéma, Sire.

— Dans le cou ?

— Ce n’était pas la peine de me faire venir pour cela de Paris.

— Les médecins allemands sont des nullités !

— Je vais noter la composition de notre pommade habituelle,
pour les pharmaciens de Sa Majesté...

— Notez, Corvisart, notez !

L’Empereur se faisait habiller par ses valets tandis que le
docteur Corvisart notait comment composer la préparation qui
réussissait a effacer ’eczéma ordinaire de Napoléon, quinze
grammes de cévadille en poudre, quatre-vingt-dix grammes
d’huile d’olive, quatre-vingt-dix grammes d’alcool pur. Cela
fonctionnait a la perfection depuis le Consulat.

— Monsieur Constant ?

Le premier valet de chambre apparut a la porte du salon des
Laques, se courba et annonca :

— Son Excellence le prince de Neuchatel...

— Qu’il entre s’il a de bonnes nouvelles. S’il en a de
mauvaises qu’il aille se faire voir ! Ca me flanque de 'eczéma,
les mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, Corvisart ?

— Peut-étre, Sire.

— Les nouvelles sont bonnes, dit Berthier en arrivant dans le
salon. Votre Majesté sera contente.
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— Allez, dites, contentez donc Ma Majesté !

L’Empereur s’assit pour tendre ses bas blancs.

Son chausseur, a genoux, lui enfila des bottes.

Berthier résuma la situation avec les informations qui lui
étaient parvenues le matin méme :

— Les divisions de Marmont et de MacDonald ont opéré leur
jonction pres du col de Semmering. L’armée d’Italie marche en
ce moment sur la route de Vienne.

— L’archiduc Jean ?

— Il n’a pu contenir cette avancée et se replie vers la Hongrie
avec des troupes diminuées.

— L’archiduc Charles ?

— Il ne bouge pas.

— Comme il est béte !

— Oui Sire, cependant notre échec relatif semble revigorer
nos ennemis en Europe...

— Vous voyez, Corvisart, dit 'Empereur a son médecin, ce
jean-foutre veut me rendre malade !

— Non, Sire, il cherche a nourrir vos réflexions.

— Ensuite ? demanda I’Empereur a son major général.

— Des Russes manifestent contre nous en Moravie, mais le
tsar Alexandre vous assure de son amitié.

— Bien str! Il n’a aucune envie de voir les Autrichiens
rentrer en Pologne ! Il me noie sous des bonnes paroles et il ne
m’envoie pas un cosaque ! A Paris ?

— Des rumeurs de défaite ont circulé, méme a la cour, et
votre sceur Caroline a eu des palpitations. La Bourse est en
baisse.

— Butors de banquiers ! Et Fouché ?

— Monsieur le duc d’Otrante a repris la situation en main,
plus personne ne bronche.

— Ce renard ! Quel excellent barometre ! Qu'on étende ses
pouvoirs. S’il ne trahit pas c’est qu’il connait ses intéréts !

— A linverse de ce que nous redoutions, continuait Berthier,
les Anglais ne menacent plus d’envahir la Hollande...

— Le pape ?

— Il vous a excommunié, Sire.
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— Ah oui ! J’avais oublié. Qui commande nos gendarmes a
Rome ?

— Le général Radet.

— Vous étes stir de cet officier ?

— C’est lui qui a réorganisé notre gendarmerie, Sire. Il a été
efficace a Naples et en Toscane.

— Ou est ce cochon de pape ?

— Au Quirinal, Sire.

— Que Radet I'enleve et qu’on 'arréte !

— Qu’on l'arréte ?

— Et loin de Rome, a Florence par exemple. Ses insolences
m’agacent et mon eczéma va me démanger, pas vrai, Corvisart ?
Ne faites pas cette téte-la, Berthier ! Ce n’est pas de la religion,
cest de la politique. (A son chausseur, regardant ses bottes :)
Vous avez vu le cuir ? Malgré le cirage il craque.

— Il vous faudrait de nouvelles bottes, Sire.

— Ca cofiterait combien ?

— Environ dix-huit francs, Votre Majesté.

— Trop cher ! Berthier, tout est prét pour la revue ?

— Les troupes vous attendent.

— Iy a du public ?

— Beaucoup. Les Viennois aiment les parades, et ils sont
curieux de vous voir.

— Subito !

Et pendant plus d’une heure, sous la chaleur, Napoléon resta
sur son cheval blanc, dans sa tenue de colonel des grenadiers,
gilet, veste bleue, parements rouges, a priser sans cesse au
milieu de son Etat-Major complet. La Garde impériale défila
dans un ordre parfait et en musique; les hommes étaient
reposés, propres, rasés, astiqués, aucun bouton ni aucune
garniture ne manquait et la foule applaudit les drapeaux.
L’Empereur voulait montrer que son armée n’était pas a terre,
que les combats meurtriers au bord du Danube n’avaient été
quun contretemps. Cela devait impressionner les habitants de
Vienne et raviver le moral des soldats. A lissue de cette
démonstration, Napoléon descendit de cheval et traversa la cour
d’honneur pour regagner le palais. A cet instant, un jeune
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homme sortit de la foule mal contenue par les gendarmes.
Berthier s’interposa :

— Que voulez-vous ?

— Voir 'Empereur.

— Si vous avez un placet a lui remettre, donnez-le-moi, je le
lui ferai lire.

— Je veux lui parler, et a lui seul.

— C’est impossible. Au revoir, jeune homme.

Le major général, d’'un signe, commanda aux gendarmes de
repousser le garcon dans le public qui acclamait encore, puis il
rejoignit ’Empereur a l'intérieur du palais de Schonbrunn. Le
jeune homme continuait a s’agiter, il se dégagea a nouveau et
s’avanca plus avant dans la cour pavée. Cette fois, le colonel de
la gendarmerie intervint en personne pour lui demander de
circuler, mais, troublé par le regard de cet excité, il le fit saisir
par ses hommes. Il se débattit. Dans sa redingote verte qui
s’entrebaillait, I'officier apercut le manche d’'un couteau, qu’il
prit, et il ordonna qu’on conduise I'individu a I'un des officiers
d’ordonnance de I'Empereur. C’était Rapp, I’Alsacien, et un
dialogue s’engagea en allemand :

— Vous étes autrichien ?

— Allemand.

— Que vouliez-vous faire avec ce couteau ?

— Tuer Napoléon.

— Vous vous rendez compte de ’énormité de votre aveu ?

— J’écoute la voix de Dieu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Friedrich Staps.

— Vous étes bien pale !

— Parce que j’ai manqué ma mission.

— Pourquoi vouliez-vous tuer Sa Majesté ?

— Je ne peux le dire qu’a lui seul.

Informé de cette péripétie, 'Empereur consentit a recevoir
Staps. Il s’étonna de sa jeunesse et rit tres fort :

— Mais c’est un gamin !

— Il a dix-sept ans, Sire, dit le général Rapp.

— Il a I'air d’avoir douze ans ! Il parle francais ?

— Peu, dit-il.
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— Vous traduirez, Rapp. (A Staps:) Pourquoi me
poignarder ?

— Parce que vous faites le malheur de mon pays.

— Votre pere a sans doute été tué a la bataille ?

— Non.

— Je vous ai nui personnellement ?

— Comme a tous les Allemands.

— Vous étes un illuminé !

— Je suis en parfaite santé.

— Qui vous a endoctriné ?

— Personne.

— Berthier, dit Empereur en se tournant vers le major
général, faites venir ce bon Corvisart...

Le médecin arriva, on le mit au courant, il observa le jeune
homme, lui tata le pouls et dit :

— Pas d’agitation intempestive, le cceur bat a son rythme,
votre assassin est en bonne santé...

— Vous voyez ! dit Staps sur un ton de triomphe.

— Monsieur, dit ’'Empereur, si vous me demandez pardon
vous pourrez aller. Tout cela n’est quun enfantillage.

— Je ne m’excuserai pas.

— Inferno ! Vous alliez commettre un crime.

— Vous tuer n’est pas un crime mais un bienfait.

— Si je vous fais grace, allez-vous rentrer chez vous ?

— J’essaierai de recommencer.

Napoléon tapotait de la botte sur les parquets. Cet
interrogatoire commencait a I’ennuyer. Il baissa les yeux pour
ne plus voir le jeune Staps et, changeant de ton, dit d'une voix
seche aux témoins de la scene :

— Qu’on emmene ce crétin a face d’ange !

Cela valait une condamnation a mort. Friedrich Staps se
laissa ligoter ; des gendarmes le pousserent vers une porte
tandis que 'Empereur s’en allait par une autre.

La vie reprenait dans Vienne comme avant la bataille ou
presque. Daru avait obtenu la réquisition de plusieurs palais
pour y établir des hopitaux décents. Les blessés avaient été
évacués de lile, et ils reposaient dans des draps blancs, un
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rameau a la main pour s’éventer et chasser les mouches. Les
blessures avaient été tarifées: quarante francs pour deux
membres coupés, vingt francs pour un membre, dix francs pour
les autres blessures si elles provoquaient un handicap. Le
trésorier Peyrusse gratifia de ce secours, selon son estimation
personnelle, dix mille sept cents blessés.

Comme le docteur Percy manquait de personnel, malgré ses
plaintes continues, et que le nombre des blessés méritait des
escouades fournies d’infirmiers, d’aides, de cantiniers, de
lavandieres, de blanchisseurs, il avait recu du général Molitor la
permission de conserver le voltigeur Paradis dans son service :
« Cet homme est impropre a combattre, ce qu’il a subi lui a un
peu félé la cervelle, mais il a deux bras, deux jambes, il est
robuste et jen ai besoin. Il me sera plus utile qu’a vous. »
Molitor avait donc signé le changement d’affectation sans
rechigner ; il espérait d’ailleurs l'arrivée de conscrits pour
remplumer sa division. Ainsi, en portant un seau d’eau usée,
Paradis vit son Empereur pour la premiere fois de pres, a le
toucher : il visitait I’h6tel du Prince Albert, arrangé en hopital,
pour décorer des braves culs-de-jatte qui en pleuraient
d’émotion.

On n’avait pu ramener a Vienne les blessés les plus graves,
alors les villageois d’Ebersdorf les hébergeaient, en face de la
Lobau. Le maréchal Lannes avait eu les deux jambes amputées ;
il logeait chez un brasseur, au premier étage, dans une chambre
au-dessus de I’écurie. Quatre jours durant on crut qu’il allait se
rétablir, il parlait de protheses, révait d’avenir, imaginait les
moyens de diriger une armée quand on n’avait plus de jambes,
dans un tonneau, disait-il, comme ’amiral Nelson. La chaleur
était extréme et monta jusqu’a trente degrés. Les plaies
s'infectaient. La chambre empestait; un valet abandonna le
maréchal a cause des miasmes qu’il ne supportait pas, 'autre
tomba malade et Marbot, le fidele Marbot, demeura seul au
chevet de son maréchal ; il en oubliait de soigner sa cuisse qui
gonflait et s’enflammait. Il veillait jour et nuit. Il recueillait des
confidences et des espoirs. Il assistait de son mieux le docteur
Yvan et le docteur Franck, un chirurgien de la cour d’Autriche
qui s’était mis a la disposition de ses confreres francais. Rien n’y
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fit. Le maréchal Lannes divaguait, il ne dormait plus, il se
croyait avec intensité dans la plaine du Marchfeld, lancait des
ordres imaginaires, voyait des bataillons avancer dans la brume,
entendait le canon. Biento6t il ne reconnut plus ses proches, il
confondait Marbot avec son ami Poucet qu’on avait enterré.
Napoléon et Berthier venaient chaque jour le visiter, un
mouchoir contre la bouche pour ne pas respirer -cette
épouvantable odeur de chair en décomposition. L’Empereur
avait renoncé a parler. Lannes le regardait comme un étranger.
En une semaine, il ne prononca qu'une phrase lucide devant
Napoléon : « Tu ne seras jamais plus puissant que tu n’es, mais
tu peux étre plus aimé... »

Les Viennois ne peuvent pas longtemps se passer de
musique. Une semaine apres la bataille le théatre de la Vienne
était comble. Les officiers francais occupaient les quatre rangs
de loges, souvent accompagnés de belles Autrichiennes en robes
a falbalas, tres décolletées, qui remuaient devant leurs gorges
nues et rondes des éventails en plumes. Ce soir-1a, on donnait le
Dom Juan de Moliere modifié pour 'opéra ; Sganarelle arrivait
en chantant et les décors changeaient a vue. Les arbres du
jardin, qui ressemblaient a des vrais, pivotaient pour se changer
en colonnes de marbre rose, un buisson en tournant révélait des
cariatides, I’herbe s’enroulait pour devenir tapis d’Orient, le ciel
se décolorait, des lustres monumentaux tombaient des cintres,
des parois glissaient, un escalier se dépliait ; une multitude de
choristes en dominos envahissait la scene immense pour figurer
un bal masqué, et dona Elvire chantait I'invitation qu’elle avait
recue de Dom Juan. Les spectateurs participaient, ils battaient
la mesure, se levaient, lancaient des vivats, ovationnaient,
réclamaient qu’on recommence un air qui avait plu. Henri Beyle
et Louis-Francois Lejeune dans son uniforme de gala prenaient
du plaisir a ce spectacle si viennois. Le colonel n’avait pas oublié
Anna, aux eaux de Baden, mais sa rancune était moins vive, et
des jeunes blondes avaient réussi a le distraire. Dans leur loge,
les deux amis échangeaient des propos rapides sur les chants et
les décors, ils trouverent Madame Campi, qui interprétait la fille
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du Commandeur, trop maigre et bien vilaine, mais sa voix les
charmait.

— Passe-moi ta lunette, demanda Henri.

Lejeune lui préta cette longue-vue qu’il avait utilisée a
Essling pour étudier les mouvements de 'armée autrichienne.
Henri y colla son ceil, tendit I'instrument au colonel :

— Regarde, c’est la troisieme choriste en partant de la
gauche.

— Mignonne, dit Lejeune en regardant. Tu as du gofit.

— Mignonne, a propos de Valentina, ce n’est peut-€étre pas le
mot juste. Jolie, oui, pétillante, oui, joueuse, souvent drole.

— Tu me la présenteras ?

— Sans probleme, Louis-Francgois. Nous irons en coulisse.

Henri n’osa pas préciser que Valentina était bavarde comme
une pie, envahissante, excessive, mais n’était-elle pas, avec ces
défauts, ce qui convenait a Louis-Francois ? C’était le contraire
d’Anna Krauss. Elle vous étourdissait. Le Dom Juan se
poursuivait en s’éloignant de Moliere. Au dernier acte, quand la
statue du Commandeur descendait sous terre, une nuée de
démons cornus attrapait Dom Juan. Sur la scene, le Vésuve
entrait en éruption et des flots de lave bien imitée coulaient
jusqu’au proscenium. Les démons jetaient en ricanant le
gentilhomme dans le cratere et le rideau tombait. Henri
entraina Lejeune vers les loges, ils croiserent dans les couloirs
des actrices a demi vétues qui se paAmaient sous les compliments
de leurs admirateurs. « On se croirait dans le foyer du théatre
des Variétés », dit le colonel en souriant enfin, et en effet, ici
comme a Paris on co6toyait des auteurs dramatiques, des
nymphes, des journalistes qui frondaient ou papotaient. Henri
connaissait le chemin. Valentina partageait sa loge avec d’autres
choristes qui se démagquillaient. Elle n’était habillée que d’une
tunique et fut ravie du baisemain de Louis-Francois.

— Nous t'emmenons souper au Prater, dit Henri.

— Bonne idée ! dit-elle, les yeux rivés sur l'officier, auquel
elle demanda d’un ton badin : Vous étiez donc a cette affreuse
bataille ?

— Oui mademoiselle.

— Vous me la raconterez ? Des remparts on ne voyait rien !
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— Soit, si vous acceptez de poser pour moi.

— Louis-Francois est un excellent peintre, expliqua Henri
devant la surprise de Valentina.

Elle battit des cils.

— Peintre et militaire, ajouta Lejeune.

— Admirable ! Je poserai pour vous, général.

— Colonel.

— Vous avez un uniforme de général, au moins !

— Clest lui qui I'a dessiné, précisa Henri.

— Vous me dessinerez des robes de scene ?

Ils attendirent au-dehors que Valentina choisisse sa tenue de
sortie. Un groupe discutait a coté d’eux, dont ils saisirent des
bribes de conversation :

— Un illuminé, je vous jure! disait un gros monsieur en
redingote noire.

— Mais il était si jeune ! chevrotait une chanteuse.

— Tout de méme, il a essayé d’assassiner I’'Empereur.

— Essayé, vous dites vrai, mais il ne I’a pas fait !

— L’intention suffit.

— Tout de méme, le fusiller pour une tentative aussi folle !

— Sa Majesté voulait le sauver.

— Allons !

— Si si, je le tiens du général Rapp qui était présent. Le
garcon est resté tétu, il a insulté I’Empereur, apres cela
comment vouliez-vous qu’on pardonne.

— On murmure dans Vienne, il va devenir un héros.

— Ce n’est hélas pas impossible.

— On va accuser 'Empereur de dureté.

— Sa vie était en jeu, et les nétres, donc.

— Comment se nommait-il, votre héros qui se prenait pour
Jeanne d’Arc ?

— Stabs ou Staps.

Henri sursauta a ce nom ; ce fut lui le plus sombre de tout le
souper. Valentina amusa Louis-Francois et ils déciderent de se
revoir.

L’1le Lobau était méconnaissable. En quelques jours ce camp
retranché que gouvernait Masséna était devenu une ville
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camouflée, sortie des fourrés et des roseaux, avec des rues
bordées de réverberes, des fortifications solides, des canaux
assainis pour qu’y arrivent des bateaux de farine et de
munitions. Ici, une fabrique. La, des fours ou I'on cuisait le pain.
La encore, dans une clairiere fermée de barriéres, on avait
amené des troupeaux de beeufs. Dans les abbayes voisines ou
dans les caves des bourgeois de Vienne, 'armée avait saisi du
vin pour égayer la troupe et les ouvriers, car douze mille marins
et autant d’ingénieurs, de charpentiers, travaillaient a la
construction de trois grands ponts sur pilotis, protégés en
amont par une estacade de poutres qui arréterait les objets
flottants. Les Autrichiens, qu’on apercevait sur la rive d’Essling,
ne pouvaient voir les canons de gros calibre pointés sur eux. Le
colonel Sainte-Croix, chaque matin, apres avoir inspecté I’état
des travaux, courait a Schonbrunn pour en raconter la
progression a 'Empereur. Les sentinelles et les chambellans
avaient appris a le connaitre, ils le respectaient, il devenait un
familier et entrait sans frapper dans le salon des Laques.

Le 30 mai, a sept heures du matin, Sainte-Croix trouva
I’Empereur qui buvait son verre d’eau.

— Vous en voulez ? dit 'Empereur en montrant la carafe. La
source de Schonbrunn est fraiche et tres délicieuse.

— Je crois Votre Majesté, mais je préfere le bon vin.

— D’accordo ! Constant ! Monsieur Constant, vous enverrez
au colonel deux cents bouteilles de bordeaux et autant de
champagne.

Ensuite, 'Empereur et son nouveau favori montaient dans la
berline qui les conduisait a Ebersdorf devant les ponts. Dans ce
village, Napoléon s’arrétait quelques instants pour visiter le
maréchal Lannes dont la santé vacillait. Son agonie s’éternisait.
Ce matin, Marbot avait quitté le chevet du mourant ; il attendait
devant les écuries, appuyé sur une canne a cause de sa cuisse
endolorie. L’'Empereur le vit en descendant de sa berline :

— Le maréchal ?

— Il est mort ce matin, Sire, a cinq heures. Dans mes bras. Sa
téte est retombée sur mon épaule.

L’Empereur grimpa a I’étage et demeura une heure aupres
du corps, dans cette chambre empuantie, puis il félicita Marbot
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de sa loyauté et lui demanda de faire embaumer le maréchal
avant de le rapatrier en France. Pensif, il suivit Sainte-Croix qui
lui montrait les derniers travaux. Il se taisait. Il ne rouvrit la
bouche qu’en arrivant sous la tente de Masséna. Le duc de
Rivoli avait une jambe bandée et le recut dans son fauteuil.

— Quoi! Vous aussi? Que vous est-il donc arrivé ? La
bataille est finie, que je sache !

— Je suis tombé dans un trou caché par un fourré, et depuis
je boitille. A mon age, les os sont fragiles, Sire.

— Prenez vos béquilles et suivez-moi.

— Mon médecin doit changer le pansement toutes les
heures, Sire, n’allons pas trop loin.

Masséna clopina derriere I’'Empereur et Sainte-Croix qui
expliquait le fonctionnement des bateaux de débarquement qu’il
avait mis en chantier :

— Chaque barque, Sire, peut contenir trois cents hommes. A
la proue, vous voyez, il y a un mantelet pour s’abriter derriere,
et des que nous touchons la rive, il se rabat et sert de passerelles
pour sauter a terre.

L’Empereur visita plusieurs ateliers et les fortifications, puis
il souhaita se promener sur le rivage de sable ou ses soldats se
baignaient d’habitude sous le regard amusé des Autrichiens.
Pour écarter les risques, Napoléon et le maréchal revétirent des
capotes de sergents.

— Dans un mois nous attaquons, dit 'Empereur. Nous
aurons cent cinquante mille hommes, vingt mille chevaux, cing
cents canons. Berthier me I'a certifié. Qu’est-ce que c’est, la-bas,
au fond de la plaine ?

— Les baraques du camp de I’Archiduc.

— Siloin ?

L’Empereur, avec une brindille, dessina un plan sur le sable :

— Dans les premiers jours de juillet, nous passons en force.
MacDonald et 'armée d’Italie, Marmont et ’'armée de Dalmatie,
les Bavarois de Lefebvre, les Saxons de Bernadotte; vos
divisions, Masséna, se portent entre les villages...

Il redressa la téte pour observer la plaine.
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— Masséna, et vous Sainte-Croix, je vous le dis, la ou
I’Archiduc a planté ses baraques, ce sera sa tombe ! Comment
s’appelle ce plateau ou il s’adosse ?

— Wagram, Sire.

Paris, le 17 mars 1997.

FIN
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Notes Historiques

En 1809

DARWIN nait le 12 février
GERARD DE NERVAL a un an
GEORGE SAND, 5 ans
VICTOR HUGO, 7 ans
ALEXANDRE DUMAS, 7 ans
BALZAC, 10 ans
VIGNY, 12 ans
LAMARTINE, 19 ans
SCHOPENHAUER, 21 ans
STENDHAL, 26 ans
SAINTE-CROIX, 27 ans
LOUIS-FRANCOIS LEJEUNE,
34 ans
MARBOT, 27 ans
ANTOINE DE LASALLE, 34 ans
DORSENNE, 36 ans
CAULAINCOURT, 36 ans
DUROC, 27 ans
WALTER SCOTT, 38 ans
L’ARCHIDUC CHARLES, 38 ans
DAVOUT, 39 ans
BEETHOVEN, 39 ans
HEGEL, 39 ans

LE TSAR ALEXANDRE, 39 ans
NAPOLEON, 40 ans
WELLINGTON, 40 ans
ESPAGNE, 40 ans

LANNES, 40 ans
CHATEAUBRIAND, 41 ans
FRANCOIS II D’AUTRICHE, 41 ans
BESSIERES, 41 ans
BENJAMIN CONSTANT, 42 ans
DARU, 42 ans
SAINT-HILAIRE, 43 ans
LARREY, 43 ans

MADAME DE STAEL, 43 ans
FOUCHE, 46 ans
CHERUBINI, 49 ans
MASSENA, 51 ans
TALLEYRAND, 55 ans

PERCY, 55 ans

BERTHIER, 56 ans

GOETHE, 60 ans

GOYA, 63 ans

SADE, 69 ans

HAYDN, 77 ans
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Vers la fin des années 1820, les écrivains francais admirent
Walter Scott et le roman historique est a la mode. Vigny obtient
un succes avec Cing-Mars; de son vivant il en connaitra
quatorze éditions. Hugo songe a Notre-Dame de Paris. Balzac
publie un roman touffu sur les Chouans, mais I'ouvrage ne
rencontre que trois cents lecteurs et les critiques ’accablent ; on
le trouve confus, prétentieux, compliqué, sans style. Balzac
insiste. En 1831, apres la Peau de chagrin, il reprend son roman
historique, il le corrige, il le complete, et dans la foulée il
annonce des Scenes de la vie militaire parmi lesquelles il place
la Bataille. Ce livre, il fait semblant d’y travailler a Aix, mais la
marquise de Castries, dont il est épris, l'occupe trop. Il
n’abandonne cependant pas son projet. En décembre 1834 il en
parle encore avec assurance. Il promet un tableau de Paris au
commencement du XVe siecle, une histoire du temps de
Louis XIII, et, toujours, cette fameuse Bataille dont il précise
I’époque en y ajoutant vue de 'Empire, 1809.

Quelle bataille ?

Wagram ? Non. Essling. L’année précédente il a dévoilé son
propos dans une lettre a Mme Hanska :

La, jentreprends de vous initier a toutes les horreurs, a
toutes les beautés d'un champ de bataille ; ma bataille,
c’est Essling. Essling avec toutes ses conséquences. Il faut
que, dans son fauteuil, un homme froid wvoie la
campagne, les accidents de terrain, les masses
d’hommes, les événements stratégiques, le Danube, les
ponts, admire les détails et l'ensemble de cette lutte,
entende Ulartillerie, s’intéresse a ces mouvements
d’échiquier, voie tout, sente, dans chaque articulation de
ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai pas, ou
que je laisserai voir le soir traversant dans une barque le
Danube. Pas une téte de femme, des canons, des chevaux,
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deux armées, des uniformes; a la premiere page le
canon gronde, il se tait a la derniere ; vous lirez a travers
la fumée, et, le livre fermé, vous devez avoir tout vu
intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous
y aviez assisté.

En 1835, Balzac est a Vienne. Il vient remettre a Mme Hanska
le manuscrit de Séraphita. 1l en profite pour louer une voiture
et visiter Essling, la plaine du Marchfeld, le plateau de Wagram,
Ille Lobau. Le prince Schwarzenberg l'accompagne sur le
champ de bataille. Il prend des notes. Puis il rentre écrire le Lys
dans la vallée : bousculé par mille personnages et mille sujets,
Balzac ne nous donnera jamais sa Bataille.

Pourquoi Balzac avait-il choisi cette bataille méconnue ?
Peut-étre parce que la guerre, a Essling, change de nature.
L’historien de I'’Empire Louis Madelin le souligne: « Cette
bataille ouvrait I’ere des grandes hécatombes qui allaient, des
lors, marquer les campagnes de 'Empereur. » Plus de quarante
mille tués en une trentaine d’heures, vingt-sept mille
Autrichiens et seize mille Francais, cela équivaut a un mort
toutes les trois secondes; sans oublier pres de onze mille
mutilés dans la Grande Armée. Et puis, pour la premiere fois,
Napoléon connait un échec militaire personnel, qui nuit a son
prestige et encourage ses ennemis. Apres Essling, les
nationalismes se développent partout en Europe.

Dans un premier temps jai consulté les historiens pour
situer la bataille et ses enjeux. J’ai vite remarqué que les
spécialistes manquaient d’objectivité. A propos de Napoléon,
peu d’entre eux restent froids ; Jean Savant le hait, Elie Faure le
vénere, Madelin le chante, Bainville ’'apprécie, Taine le combat,
etc. J’al donc recherché les témoins. Ceux-la, Balzac les avait
sous la main, pour la plupart ils vivaient encore et pouvaient
raconter. Heureusement, ils ont laissé des Mémoires et des
souvenirs écrits. S’ils ont, eux aussi, des sentiments marqués,
favorables ou non, ils nous livrent une foule de détails que je
n’aurais osé inventer. A leur suite, des historiens friands
d’anecdotes m’ont fourni le matériel idéal. Ainsi Lucas-
Dubreton rapporte 'histoire de ce porte-aigle de la Garde dont
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la téte est arrachée par un boulet : ses économies, des pieces
d’or cachées dans sa cravate, tombent par terre en pluie. Ainsi,
le bouillon de cheval mort assaisonné de poudre a canon, je le
dois aux souvenirs de Constant, le valet de chambre de
I’Empereur. Les costumes sont authentiques, les chansons et les
décors aussi, la topographie, la météo, les portraits des
principaux personnages, leurs talents et leurs défauts. Je me
suis efforcé de ne pas juger les soldats. Par exemple, Dorsenne.
Si j’en crois les Mémoires de Thiébault, c’était un parfait
imbécile, mais Thiébault n’était pas a Essling et les exemples
qu’il donne sont inadaptés, puis il en rajoute, cela se sent.

Un roman historique, c’est la mise en scene de faits réels.
Pour cela, a coté des maréchaux et de I’'Empereur, j’ai di placer
des personnages imaginaires; ces derniers participent au
rythme et aident a la reconstitution. J’ai inventé le moins
possible, mais il fallait souvent partir d’'une indication ou d’'une
phrase pour développer une scene entiere.

Un historien, disait Alexandre Dumas, défend son point de
vue et choisit les héros qui servent sa démonstration. Il ajoutait
que seul le romancier est impartial : il ne juge pas, il montre.

Voici, par themes, la liste des livres qui m’ont servi a
ressusciter la bataille d’Essling avec le plus d’exactitude
possible. Pour ceux que j’ai consultés au Service historique des
armeées, fort de Vincennes, j'indique la cote sous laquelle ils sont
disponibles, précédée de la lettre V comme Vincennes.

1. — Sur la campagne de 1809 et son déroulement.

« Henri Martin, Histoire de France populaire, tomeV, chez
Furne, Jouvet et Cie, Paris (sans date). Rapide, précis, imagé,
avec du souffle, Henri Martin donne une idée d’ensemble
incomparable.

« Cadet-Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en
Baviere fait a la suite de larmée francaise pendant la
campagne de 1809, chez L’Huillier, Paris, 1818. Ce livre rare et
précieux a été composé au lendemain de I'Empire par le
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pharmacien ordinaire de Napoléon. Récit parfois acide. Cadet-
Gassicourt (ou Cadet de Gassicourt) est le précurseur de la
médecine du travail.

« Tranié et Carmigniani, Napoléon et l'Autriche, la campagne
de 1809, Copernic, 1979. Ce gros album m’a été indispensable.
Le texte est clair et fourmille de détails. Il y a une multitude de
photos, tableaux, croquis, portraits et planches d’'uniformes qui
m’ont aidé a imaginer la bataille. En outre, les plans des
opérations, au jour le jour, m’ont évité pas mal d’erreurs sur le
mouvement des troupes.

« Pelet, Mémoires de la guerre de 1809, tome 3, V. 72905. Récit
militaire d'un témoin.

« Marbot, Mémoires, tome I, Mercure de France, 1983. Lun des
meilleurs mémorialistes, riche en détails et en anecdotes. Je lui
dois la plupart des indications sur le maréchal Lannes a Essling,
sa blessure, sa mort. Je lui dois aussi le personnage de Sainte-
Croix, auquel il consacre presque un chapitre.

« Lejeune, Mémoires, de Valmy a Wagram, V. 40518. La
encore, j’ai peu inventé. Le personnage a bien existé dans les
conditions décrites. C’était un grand peintre et un officier de
liaison de I'état-major, ce qui lui permettait de circuler dun
bout a I'autre du champ de bataille. Les cerfs emportés par le
courant du Danube, la sentinelle autrichienne qui lui tire dessus
au chapitre VI, tout cela est exact. Ce qui est inventé, c’est sa
liaison amicale avec Stendhal (qui était a Vienne chez le comte
Daru) et ses amours contrariées avec Anna Krauss (qui n’existe
pas). Louis-Francois Lejeune savait aussi bien écrire que
peindre, et ses Mémoires sont un plaisir.

« Masséna, Mémoires, tome VI, V. 6835. Le maréchal parle de
lui a la troisieme personne, comme Jules César, et se donne le
beau role. Il est irremplacable lorsqu’il nous livre la topographie
d’'un champ de bataille. Grace a lui j’ai parcouru les chemins
creux, les bosquets de saules ou d’ormes, j’ai connu I’épaisseur
des murs du grenier d’Essling, la disposition des maisons, etc.
L’anecdote de son écuyer tué par un boulet en 'aidant a régler
son étrier est exacte (et figure aussi chez Marbot).

« Renemont, Campagne de 1809, V. 55192. Technique.

« Camon, la Guerre napoléonienne, V. 66363/1. Technique.
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« Napier, Campagne de 1809, V. 73099, vol. 3. Technique.
 Brunon, « Essling » article de la Revue Historique des armées,
V. Titre II1, ch. II, 1959/1. J’y ai appris que faute d’avoine les
chevaux étaient nourris a l'orge, et que le deuxieme jour ils
chargeaient au trot.

e Lettres inédites du baron Peyrusse, Perrin, 1894.

2. — Sur ’armée.

« Masson, Cavaliers de Napoléon, V. 24811. Un classique. Tous
les régiments, tous les uniformes, tous les officiers.

« Lucas-Dubreton, Soldats de Napoléon, V. 61835, un autre
classique riche en détails et anecdotes éclairantes.

« Coignet, Les Cahiers du capitaine Coignet, Hachette 1883, et
Souvenirs dun vieux grognard, V.21980. Sur la Garde
impériale. Ouvrage célebre.

« Pils, Journal de marche d’un grenadier, V. 202091.

« Parquin, Souvenirs et campagnes, V. 41352.

« Chevalier, Souvenirs des guerres napoléoniennes, V. 17804.

« Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de
UEmpire, V. 4354.

« Masson, Jadis, tome 2, V. 9989.

« Caziot, Historique du corps des pontonniers, V. 37488.
 Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion, 1946.
Tres complet.

« Zieseniss, Berthier, Belfond, 1985.

 Histoire et dictionnaire du Consulat et de I’Empire, par
MM. Fierro, Palluel-Guillard et Tulard, « Bouquins », Robert
Laffont, 1995.

« Dans la collection « Vie Quotidienne » d’Hachette, on peut
consulter les trois volumes qui concernent ’Empire, composés a
des époques différentes par MM. Robiquet, Baldet et Tulard.

3. — Sur I’époque et sur Vienne.
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« D’Alméras, la Vie parisienne sous le Consulat et 'Empire,
Albin Michel, 7¢ édition, sans date.

« Bertaut, la Vie a Paris sous le Ier Empire, Calmann-Lévy, 1949.
- Kralik, Histoire de Vienne, Payot, 1932.

« Mme de Sta€l, De l’Allemagne, tome I, Garnier-Flammarion,
1968.

« Grueber, Sous les aigles autrichiennes, V. 3523.

e Brion, la Vie quotidienne a Vienne au temps de Mozart et de
Schubert, Hachette, 1988. Il faut toujours se plonger avec joie
dans un livre de Marcel Brion. Il m’a promené sur les remparts
disparus de la vieille ville, et dans les cabarets au bord du
Danube. J’y ai appris la présence de M. Haydn, qui meurt peu
apres Essling.

« Vienne, Guides Gallimard, ou j’ai trouvé la faune et la flore de
I’lle Lobau.

4. — Sur la médecine de guerre.

« Percy, Journal de campagne, V. 31488.

 Larrey, Mémoires de chirurgie militaire, vol. 3, V. 71126. et
Clinique chirurgicale, 4 volumes, V. 71125.

« Ross, Souvenirs d'un médecin de la grande armée, Perrin,
1913.

« Toute ['Histoire de Napoléon, vol.8, Napoléon et les
médecins, janvier 1952, périodique imprimé a Caen. Jy ai
déniché la potion que fabriquait le docteur Corvisart pour
soigner I’eczéma de ’Empereur.

5. — Sur Napoléon.

« Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de
France, 1967. Le livre indispensable. Constant, le valet de
chambre de ’Empereur, m’a permis de visiter Schonbrunn. Les
notes, nombreuses et fournies, en fin d’ouvrage, sont
passionnantes ; elles sont dues a M. Maurice Dernelle de
I’Académie d’histoire, que je remercie de sa science.
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« Stendhal, Vie de Napoléon, Payot, 1969. Sans tendresse et avec
du panache.

« Bainville, Napoléon, Fayard, 1931.

« Godechot, Napoléon, Albin Michel, 1969. Etudes bien ficelées,
par themes, avec des témoignages d’époque. On y trouve
I’histoire de Friedrich Staps, son interrogatoire complet
consigné par le général Rapp (cf. les Mémoires de ce dernier,
V. 73242). Dans le roman, j’ai avancé la date de I’attentat qui, en
réalité, eut lieu en octobre 1809. J’ai retenu ce personnage parce
qu’il figure bien l'opposition mystique a I’Empire, qui va se
développer par la suite. L’'Empereur aurait conservé le couteau
de cuisine avec lequel Staps voulait le tuer. Le détail des
interrogatoires figure dans le numéro des Etudes
napoléoniennes de mai-juin 1922.

 Ludwig, Napoléon, Payot 1929.

« Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle, 1953. Ce texte a été repris
dans un album intitulé Napoléon, chez Henri Veyrier en 1974.
En supplément, dans cette derniere édition, une multitude
d’illustrations, de tableaux et de portraits. Pour Jean Savant,
Napoléon est un étre entierement négatif et il accumule des
preuves dans ce sens. Presque trop.

 G. Lenotre, Napoléon, croquis de l'épopée, et En suivant
UEmpereur, « La petite histoire », Grasset, 1932 et 1935. Le
premier de ces volumes a été republié dans les « Cahiers
Rouges ». Incomparable. Mon bon maitre. En hommage, je lui
ai emprunté sa description du bicorne de 'Empereur, qu’il avait
lui-méme trouvée dans une facture du chapelier Poupard.

« Bouhler, Napoléon, Grasset, 1942.

« Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités,
Carrere, Rodez, 1946.

e Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt, 1951. On y découvre ses
talismans, ses chevaux, ses humeurs.

« Brice, le Secret de Napoléon, Payot, 1936.

« Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros,
1985.

« Emerson, Hommes représentatifs, Cres, 1919. Le philosophe
américain consacre son chapitre VI a Napoléon, ou ’homme de
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l'univers. Un portrait d’autant plus intéressant qu’il est
inattendu.

« Taine, les Origines de la France contemporaine, Hachette,
1907, tome 11. Portrait acide.

- Elie Faure, Napoléon, « L'Herne », La Table Ronde, 1964.
Exercice d’admiration et de contemplation.

6. — Sur Stendhal

« (Euvres intimes I, « La Pléiade », 1981. On peut y lire en
appendice des extraits du Journal de Félix Faure en 1809. J’y ai
péché la scene du Dom Juan de Moliere transformé en opéra.
La représentation a eu lieu le 12 aofit, et non fin mai comme
dans le roman. J’ai mis dans la bouche de mon Henri Beyle des
propos qu’il avait vraiment tenus, autant que possible. De méme
pour Napoléon, Masséna ou Lannes, je me suis autorisé a
reproduire des phrases qu’ils auraient réellement prononcées
(aux dires des témoins).

« Correspondance I, « La Pléiade », 1968.

« Stendhal, De 'amour, Gallimard, « Folio », 1980.

e Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-méme, Flammarion,

1990.
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De profundis !

Pour terminer, voici ce que sont devenus les personnages
historiques que j’ai favorisés dans ce roman.

— Louis-Francois Lejeune, général et baron, prend sa
retraite en 1813 pour se consacrer a la peinture, apres une
carriére militaire trés mouvementée. Il dirige 'Ecole des beaux-
arts de Toulouse et meurt dans cette ville en février 1848, a I'age
de soixante-treize ans. Il a importé la lithographie en France.

— Avec sa jambe abimée, André Masséna, devenu prince
d’Essling, dirige la bataille de Wagram dans une caleche. Apres
une campagne malheureuse en Espagne, il est disgracié.
Nommé gouverneur de Paris au lendemain de Waterloo, il y
meurt d'une maladie de poitrine, huit ans apres la bataille
d’Essling.

— Louis-Alexandre Berthier, prince de Neuchatel et de
Wagram, tombe en 1815 d’une fenétre du chateau de Bamberg,
en Baviere. Suicide ? Il était tres déprimé par le retour de
Napoléon de I'lle d’Elbe. Assassinat ? Voulait-on I’empécher de
rejoindre Napoléon ?

— Jean-Marie-Pierre-Francois Dorsenne, trois ans apres la
bataille d’Essling, meurt des suites de sa blessure a la téte.

— Jean Bessiéeres est tué par un boulet pendant la campagne
de Saxe, en mai 1813, comme Lasalle a Wagram.

— Charles-Marie-Robert, comte d’Escorche de Sainte-Croix,
est coupé en deux par un boulet au Portugal, un an apres
Essling. Il avait vingt-huit ans.

— Jean Boudet se suicide en Bohéme en septembre 1809 :
I’Empereur lui avait injustement reproché sa conduite a Essling.

— Jean-Baptiste, général et baron de Marbot, deviendra le
précepteur du fils de Louis-Philippe. Il meurt pair de France a
soixante-douze ans, sous le Second Empire.

224



— Vingt et un ans apres la bataille d’Essling, Henri Beyle
signe le Rouge et le Noir sous le nom de Stendhal.
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