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Les grenouilles, se lassant 
De l’état démocratique 
Par leurs clameurs firent tant 
Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique. 
 

LA FONTAINE, 
Les grenouilles qui demandent un roi, 

Livre troisième, fable IV. 
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À Tieu Hong 
À Voltaire 

À André Ribaud 
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Chapitre Premier 
 

LE NOUVEAU SOUVERAIN, SON ALLURE ET SON 
HUMEUR. – SES ORIGINES MODESTES. – COMMENT IL 
TRANSFORMA UNE DISGRÂCE EN DESTIN. – 
COMPARAISON AVEC D’AUTRES ILLUSTRES. – LA FAMILLE 
IMPÉRIALE DANS SES MEUBLES. – UN SACRE AU PAS DE 
COURSE. – LES ÉTRANGERS AU CHEVET DE NOTRE 
PRINCE. – TOUTE-PUISSANCE DE LA RÉCLAME. 

 
 

A MAJESTÉ AVAIT L’ŒIL ENCAPOTÉ mais vif, quoique 
tiré vers le bas, un nez qui pointait pour occuper tout le 
milieu du visage, le cheveu sombre et ondulant comme 

des vaguelettes peignées. Même parvenu, Notre Précieux 
Souverain ne trouva point la paix en lui-même, tant il restait 
secoué en continu par des nervosités. Qui l’a vu fixe et arrêté ? Il 
ne bougeait que par ressorts. Si vous le retardiez dans sa course, 
vous démontiez la machine. Il marchait des épaules, avec une 
façon personnelle de se dévisser le cou, remuant par courtes 
saccades comme s’il était engoncé dans un costume que lui 
taillait pourtant à ses mesures un artiste italien en renom. Il ne 
tenait pas en place. Quand il parlait au public, plusieurs fois 
dans une même journée, il se rengorgeait ainsi qu’un pigeon et 
se livrait à de curieuses contorsions pour animer ses dires, dont 
la teneur importait peu car ses discours valaient par leur forme 
plutôt que par un fond très changeant selon les auditoires ; pour 
cela il était bien pourvu d’une panoplie complète de mines et de 
tics qui ponctuaient ses paroles, les versant tantôt vers 
l’évidence, tantôt vers l’ironie, tantôt vers l’enflure. Ces 
turbulences passèrent pour une énergie : tel qu’il était il plut, et 
une moitié du peuple le porta sur le trône pour qu’il y fît des 
merveilles. Une voyante n’avait-elle point affirmé, dans une 
gazette féminine, qu’il avait son Jupiter bien placé ? 

S 
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Rien, cependant, rien ne disposait à de pareils honneurs 
Notre à la périphérie de notre capitale, dans une banlieue aux 
murs salis par les vapeurs automobiles et mal pourvue en 
logements sociaux. À Neuilly. Ainsi commença dans la plus 
parfaite modestie la légende de ce Chef Rutilant qui sentit 
monter en lui, très tôt et jusqu’à la migraine, le sang 
bouillonnant de ses ancêtres. Son père venait de Budapest et, 
pendant l’hiver glacial de 1948, on le vit dormir à même une 
grille du métro parisien, toutefois près de l’Arc de Triomphe. 
Époque bénie ! Clémente République ! Désireux de regrouper 
une famille autour de lui mais sans vrai travail et sans un sou, ce 
père serait aujourd’hui reconduit en autocar à la frontière 
hongroise. Le cours de l’Histoire en eût été changé. 

Très jeune, Notre Bien-Aimé Monarque dut rêver dans sa 
chambrette à son lointain parent Michel, un héros massacré par 
l’envahisseur turc. C’est lui qui apporta à sa lignée des armoiries 
de belle noblesse que nous verrons un jour décorer le blanc de 
nos drapeaux : un loup armé d’un cimeterre. Plus en arrière 
dans le temps, Notre Admirable Prince dut s’enticher d’Attila, le 
fils du roi des Huns, Mundzuk, qui régentait la Hongrie. On 
présentait Attila en barbare alors qu’il savait le latin et le grec, 
car élevé à la cour d’Honorius dans la très civilisée ville de 
Ravenne. Ses exploits gonflèrent la tête de Sa Future Majesté. 
Attila fut son premier modèle, auquel il pensa ressembler et 
dont il tira bien des leçons – nous allons voir pourquoi. Attila 
était petit, environ un mètre soixante, avec un visage allongé en 
museau, des poils follets au menton, des cheveux teints en 
rouge et un gros nez. Malgré son aspect peu attrayant, il savait 
négocier et monter des alliances comme nul autre. Ce Hongrois 
voulait unifier les Francs et les Wisigoths de la Gaule contre un 
Empire romain défaillant qu’il ambitionnait de reconstituer à 
son profit. Attila commença par apprendre les faiblesses de 
l’adversaire, puis il se fit une réputation sauvage pour effrayer 
quiconque se mettrait en travers de sa route. Il composa une 
horde à sa dévotion, avec des Huns, mais aussi avec des 
Bulgares, des Turcs, des Alains qui jouaient du lasso, des Gelons 
peints et tatoués, armés de faux, des Germains, des 
Ostrogoths… Sa Majesté s’inspirera plus tard de cet exemple, en 
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jetant contre une République décousue et molle des troupes 
disparates qu’elle voulut de tous bords. Pour l’heure, si jeune 
encore, Notre Souverain se contentait de rêver, imaginant ces 
terribles guerriers huns aux joues tailladées, vêtus de peaux de 
rats, qui cuisaient l’entrecôte entre le dos du cheval et leurs 
fesses ; ils dévalaient avec des cris affreux la rue de Chézy en 
agitant des têtes de morts accrochées à leurs lances, tournaient 
dans l’avenue du Roule et déferlaient sur la mairie de Neuilly 
pour y établir leur camp. « Je serai Attila ! » jurait Notre 
Prodigieux Bambin. 

Hélas, la vie est lente et ne marche point du même pas que 
les rêves enfantins, fussent-ils de grandeur. Bien au contraire, la 
famille de Sa Majesté se défaisait pour connaître la précarité. 
Fuyant un père volage, qui traquait les jeunettes pourvu qu’elles 
fussent riches, la mère se réfugia dans un misérable hôtel 
particulier de la plaine Monceau, où, avec des frères plus 
savants et plus estimés, Notre Futur Maître vécut une morne 
jeunesse. Il détestait l’école, le foie de veau et les légumes. À 
Saint-Louis-de-Monceau il ne brilla guère par l’étude, séchant 
des cours très ouvertement et par ennui, chahutant pour qu’on 
le remarquât, mais qui le remarquait ? Personne. Aussi le jeune 
solitaire s’enfermait-il dans sa mansarde de la rue Fortuny pour 
parfaire sa culture selon ses goûts et, tout en se gavant de 
pâtisseries, il posait sur son tourne-disques Teppaz en simili-
cuir vert les œuvres complètes des principaux poètes, gloire de 
leur époque, MM. Hervé Vilard, Serge Lama et Johnny Hallyday 
dont il connaissait les poèmes par cœur. Pourquoi cet 
enfermement, pourquoi cette mise à l’écart volontaire ? Invité 
un été à Saint-Tropez dans une famille argentée, remisé en bout 
de table, envieux et humilié d’avoir les poches vides, il se 
promettait d’avoir un coffre-fort plein de banquenotes quand il 
serait grand. 

Justement, il n’était pas grand. 
Sa taille était à ce point médiocre qu’il lui fallait par tous les 

moyens se rehausser. Sur la photographie de sa classe de 
dixième, sur celle de neuvième, on le voit juché au dernier rang, 
à côté des plus dégingandés qu’il égalait pour la stature en se 
tenant sur la pointe des souliers. Sa Majesté souffrait de cette 
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disgrâce, mais, avec une sorte de rage, elle lui donna l’envie de 
fréquenter toujours plus grands qu’elle, pour s’y amarrer et 
parvenir tout au sommet. Ainsi le jeune homme rejoignait la 
cohorte des illustres qui, accablés de faiblesses, surent les 
changer en force ou, du moins, en réussite. Alexandre et César 
avaient des crises d’épilepsie mais cette fragilité endurcit les 
deux conquérants. Jonathan Swift devait son dégoût des 
hommes à des maux d’oreilles persistants, mais il créa Gulliver. 
Le caractère sauvage de Rousseau était dû à une malformation 
de sa vessie. En lui brisant cruellement la jambe au siège de 
Pampelune, un boulet de canon transforma un gentilhomme 
espagnol en Ignace de Loyola. Une même malice teintée de 
férocité anima trois bossus : Richard III, Ésope et Scarron. Les 
phrases de Proust ont le rythme peu imitable de son asthme. 
Grimod de La Reynière aurait-il été si acerbe, dans ses critiques 
théâtrales ou gastronomiques, s’il n’avait eu à se venger de ses 
mains en pattes de canard ? Accablé de maux de tête et de 
démangeaisons, Jean-Paul Marat se sauvait par l’invective, et 
Saint-Just, le beau Saint-Just aux boucles blondes, se moquait 
de la mort parce qu’il se savait condamné à terme par la 
tuberculose. Bien avant de régner, et sachant tout cela, Notre 
Souverain s’aspergeait d’Eau sauvage de M. Dior comme 
Napoléon d’eau de Cologne : à son exemple, un jour, il serait lui 
aussi un empereur géant de petite taille. 

Il mit vingt ans à se venger de lui-même et surtout des 
autres, vingt ans d’efforts obscurs, de feintes et de souplesses 
qui maquillaient ses rancœurs. Notre Prince se plia par calcul 
aux volontés des mieux nantis qu’il espérait remplacer à des 
postes de plus en plus prestigieux, jusqu’aux dorures des palais. 
Il se courba, rendit mille services et prévenances, se multiplia 
comme ce fameux magicien d’un autre siècle qui donnait 
rendez-vous aux cinq portes de la ville à la même heure, et s’y 
trouvait devant témoins. Parlait-il trop vite ? Il apprit à régler le 
débit de sa voix, et la première fois qu’il monta sur une tribune 
il s’y trouva à son aise ; le microphone amplifiait ses paroles, et, 
même s’il ne buvait que de l’eau, connut l’ivresse avec ces 
applaudissements. Il avait un public, il aurait des sujets. 
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Dès lors rien n’entrava plus la course de Sa Majesté. Il fallut 
marcher sur bien des têtes, étouffer bien des scrupules et avaler 
des assiettes de couleuvres. Qu’importe ! Plus Notre Souverain 
montait vers les cimes et plus il exigea d’autrui une parfaite 
révérence, et jamais il n’hésita à menacer les gazetiers trop 
fouilleurs ou malintentionnés : « Toi, disait-il à qui avait douté 
et critiqué, toi je ne t’oublierai pas ! » Car il avait une forte 
mémoire des outrages ou de ce qu’il prenait pour tels. 

Bien entendu, le goût compulsif du pouvoir et un si ardent 
parcours pour le conquérir avaient fortifié les ennemis de Son 
Ombrageuse Majesté. Voraces, ils guettaient ses bévues et les 
exposaient à la vue du peuple. Ainsi, lorsqu’il eut trahi l’ancien 
monarque, lequel l’avait nourri, Notre Irréprochable Empereur 
dut traverser un désert, cette épreuve que subissent les 
conquérants ; il en profita pour signer une lumineuse 
biographie qui mettait en valeur ses propres qualités en 
évoquant celles d’un autre, qu’il montrait exemplaire. Malheur ! 
Une horrible gazette satirique révéla que l’ouvrage était 
démarqué d’une thèse soutenue dans les provinces. Comment 
agir contre cette feuille insolente ? Elle était indépendante et ne 
vivait que de ses lecteurs, qui aimaient à flairer les coulisses et 
les recoins les plus sales, et s’en repaissaient. Les vilaines 
médisances se poursuivirent, auxquelles nous n’ajouterons pas 
foi, tant elles semblaient montées et tout entières vouées à la 
pure malveillance. Tant de fourberie agaçait les dents du Prince 
mais l’heure de sa revanche allait sonner. 

Quand vint le soir de la victoire et qu’il tâtait déjà le velours 
du trône, le Tout Frais Souverain mit à exécution la fière devise 
de ses années d’ascension : « Je ne demande pas, je prends. » 
En vérité il prit tout et tout de suite, profita sans délai. Avant 
même d’aller saluer le peuple en liesse qui l’espérait sur un 
podium géant où des chanteurs d’autrefois se produisaient en 
bouche-trous, il s’échappa avec discrétion dans le salon d’un 
palace : il y fut congratulé par des hommes d’affaires dont il 
avait tissé un réseau pour l’aider à tenir cette populace qui, dans 
un quart d’heure, allait l’ovationner comme un sauveur. 

Prévoyant sa gloire, l’Empereur avait annoncé les jours 
précédents, avec une humilité qu’on ne lui savait pas, qu’il se 
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retirerait un peu dans un monastère afin d’y méditer sur la 
tâche inhumaine qui l’attendait. Las ! alors qu’il eût pu devenir 
un nouveau Charles Quint, et vivement impressionner, il 
préféra illico une suite royale à la cellule austère du moine. 

On apprit à ce moment que Sa Majesté aimait le clinquant et 
s’adonnait à des passions de nouveau riche. Des images nous la 
présentaient sur un yacht prêté par un milliardaire et que seuls 
des milliardaires pouvaient apprécier, tant l’ameublement en 
était de mauvais goût : le tissu à fleurs des canapés jurait avec 
celui des fauteuils, et tant de rutilance, tant de factice avait de 
quoi épouvanter. Sitôt revenue de l’escapade familiale, Sa 
Majesté confirma ses désirs de nabab. Elle s’empara d’une 
propriété du parc de Versailles, la Lanterne, jusque-là réservée 
au repos des Premiers ministres, car elle s’y plaisait, si près de 
Paris. Puis elle posa ses bagages de week-end dans la résidence 
impériale de Brégançon, laissant l’Impératrice et ses dames 
d’atour filer par mer en vedette officielle vers Saint-Tropez, ce 
petit port où les célèbres se marchent sur les sandales tellement 
ils sont nombreux à s’y montrer aux foules moutonnières. 
L’échevin grogna car il dut fermer une large part de sa bourgade 
pour que l’Impératrice ne fût point abordée par les manants qui 
se pressaient en voyeurs béats, car Leurs Majestés, dorénavant, 
ne risquaient plus un pas au-dehors sans être enveloppées de 
gardes, afin qu’elles n’étouffassent point et pour orienter au 
mieux les photographes, aussi chacun de leurs déplacements 
provoquait des embouteillages et mille embarras à qui voulait 
circuler en liberté. Nos Souverains savaient-ils que leurs sujets 
murmuraient déjà contre ces caprices ? Savaient-ils que 
d’aucuns, mal embouchés, osaient accuser de fantaisies 
fastueuses l’Impératrice pour laquelle Sa Majesté avait des yeux 
de merlan frit ? 

Nous autres, simples assujettis, nous ne connaissions 
l’Impératrice que par ses multiples portraits. Elle semblait 
porter en elle la dureté espagnole, cette sécheresse hautaine de 
la grise Estrémadure que peignait Zurbarán, la tristesse native 
d’une mater dolorosa de Murillo, ce regard lointain et qui ne 
voyait pas des princesses de Vélasquez. On ne pouvait guère lui 
imaginer que des sourires pincés et des rires assassins. Elle 
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avait les contradictions et l’humeur d’un pays où l’hiver succède 
à l’été, ainsi affirmait-elle un jour que les palais l’ennuyaient, et 
l’autre jour on la voyait à la parade en soie grège, bien installée 
dans son rôle. Quel était-il, ce rôle ? « Celui d’une reine dans 
une monarchie », répondait le général baron de Vedjian qui 
commandait la garde impériale. 

Quand l’Empereur régna sur la France avant de régner sur le 
monde, l’Impératrice régnait sur l’Empereur. Attirée comme les 
pies par ce qui brillait, elle avait entrepris depuis des années 
d’astiquer le Souverain afin qu’il reluise aux yeux du peuple, 
s’occupant de tout le matériel : l’ordonnance des dîners 
nécessaires et des fêtes pour séduire, la couleur des tribunes 
comme la taille des écrans plats posés dans chaque pièce de 
leurs appartements de fonction, jusqu’à la surveillance 
rapprochée de l’alimentation, parce que Sa Majesté avait 
coutume de grignoter pour perdre moins de temps à table, ce 
qui risquait de lui faire pousser un bedon disgracieux du plus 
mauvais effet. Elle veillait même aux heures de sommeil qui 
devaient réparer son Illustre quoiqu’il pensât que dormir c’était 
perdre du temps. L’Impératrice profitait de cette régence pour 
écarter les fidèles trop proches de Sa Majesté, ceux qui lui 
avaient manifesté peu d’estime, à elle, lorsqu’il y eut un orage 
d’une année qui la vit s’enfuir avec un bellâtre, mais revenir à 
l’approche du sacre pour partager enfin la couronne. 

Le jour de ce sacre désiré, au Château, une fois déroulé le 
tapis rouge sur le gravier collé de la cour d’honneur, 
l’Impératrice parut entourée de sa couvée reconstituée, filles de 
l’une et fils de l’un, tous quatre aux mêmes cheveux longs et 
jaune paille, comme sortis d’un même moule, et le Dauphin 
Louis, dix ans, facétieux derrière sa cravate à rayures et son 
blazer à écusson, dont le rôle consistait à attendrir, à rendre 
aussi plus moderne et plus jeune le nouveau souverain que 
l’ancien. Ce jour béni des dieux, Sa Majesté roucoula devant les 
notables, les concerts de clairon et les courtisans qui se 
formaient tout autour pour mendier leur part. Chaque visage 
rappelait à l’Empereur les soins, les intrigues, les sueurs 
employés à l’avancement des fortunes, à la force des cabales, 
aux adresses à se maintenir et à en écarter d’autres, aux moyens 
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de toutes espèces mis en œuvre pour cela. Il y aurait peu d’élus 
parmi ces appelés accourus en masse. 

Après avoir mené au pas de charge quelques dépôts de 
gerbes et discours nobles pour se raccrocher à d’antiques 
symboles, comme ce bref hommage au fondateur de la dynastie, 
ce roi Charles auquel il ressemblait si peu, Notre Véloce 
Souverain s’envola presto pour la Germanie. Malgré son désir 
d’afficher en tout une rupture avec l’ancien régime, il fit de 
même que ses prédécesseurs. Lorsqu’on le vit avec la 
Reichsführer Merkel qu’il tapotait dans le dos, beaucoup 
pensèrent aux célèbres duos d’autrefois entre MM. de Gaulle et 
Adenauer, MM. Giscard et Schmidt, MM. Mitterrand et Kohl, 
MM. Chirac et Schröder… 

Toujours dans l’esprit de rompre avec les coutumes d’avant, 
l’Impératrice se chargea du portrait officiel, mandant pour cela 
un spécialiste des starlettes qui devait apporter du neuf. Eh 
non ! Là aussi on renoua avec la tradition en posant le 
Souverain devant la même bibliothèque que le roi Mitterrand 
qui, lui, tenait à la main un livre de M. Montaigne. Sa Majesté 
ne tenait aucun livre car ne savait comment cela se tenait. Voilà 
bien le premier de nos monarques qui ignorait avec superbe la 
dimension littéraire de son état, cet apanage de tous nos Princes 
depuis Mac-Mahon, réputé quant à lui pour son idiotie. Voyez 
plutôt. Le roi de Gaulle écrivait ses phrases incantatoires sur un 
rythme ternaire, à l’instar de M. le Marquis de Sade ; le roi 
Pompidou avait publié une anthologie de la poésie française fort 
scolaire ; le roi Giscard se piquait de révérer M. de Maupassant 
et composa des Mémoires alertes ; le roi Mitterrand se laissait 
surprendre dans les aéronefs plongé dans une lecture assidue de 
MM. Chardonne et Jules Renard, et il aimait caresser les livres 
anciens aux reliures en veau ; même le roi Chirac, qui avait 
choisi de se donner un air inculte d’adjudant-chef, connaissait 
les quatre mille ans d’histoire de la Chine et, dans sa prime 
jeunesse, avait traduit des romans russes entre deux visites au 
musée Guimet… 

Notre Magnifique Souverain ne se chargeait point la cervelle. 
Pendant sa campagne de France qui le mena au pouvoir 
suprême, un gazetier vicieux lui demanda à maintes reprises 
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quelle était la différence entre les shiites et les sunnites, d’où 
venait la gabegie du Moyen-Orient. Sa Majesté dédaigna de 
répondre avec clarté ; elle pensait que les Iraniens étaient des 
Arabes comme les autres. Personne n’osa relever. Eh bien ? Sa 
Majesté entendait remplacer la sotte érudition par la vitesse de 
ses propos. « Je ne suis pas un intellectuel », aimait répéter 
Notre Maître Affirmé pour qui une cervelle encombrée ne valait 
pas tripette. Les décisions devaient s’enchaîner, et mieux 
encore : les images de ces décisions. 

Nicolas Ier avait saisi très jeune la puissance de la réclame. 
Son père, si peu vu, l’avait marqué sur ce point car lui-même 
travaillait à redorer les images, donc les ventes, du savon 
Monsavon ou des machines à coudre Singer. L’enfant fut une 
fois mis à contribution pour servir de produit d’appel : oui, il 
s’agit bien de Notre Souverain, ce marmot blond qui sourit sur 
les paquets de lessive Bonux. 

Il fallut se pavaner chez les Grands pour en être accepté. Le 
couple impérial, songeant à la leçon des images Bonux, arriva 
donc triomphant au sommet des principaux maîtres du monde, 
dans le château de Hohen-Luckow. On y papotait entre soi sans 
qu’il en sortît jamais rien. Il suffisait de faire bonne figure et de 
rassurer les peuples en riant ensemble. Notre longiligne 
Impératrice portait des ballerines pour, sur les photos volées ou 
officielles, ne pas être beaucoup plus haute que Sa Majesté qui 
avait adopté les mêmes talons que Louis XIV et pour les mêmes 
raisons. Écrevisses aux herbes sauvages, sanglier en sauce, les 
Grands réunis s’invitaient en vacances les uns chez les autres 
entre les plats qui se refroidissaient. 

Pour être enfin Grand parmi les Grands, Notre Bien-Aimé 
Leader réussit à isoler le tzar Vladimir (dont il disait naguère 
des horreurs) ; il lui tendit même son portable afin qu’il 
entendît trois mots du Dauphin Louis, ce qui produisit un joli 
cliché familier. Il isola aussi l’Anglais, sir Tony, sur un banc au 
soleil, et on les vit tous deux en passionnante discussion. Sa 
Majesté venait de se grandir aux yeux du monde : le règne de 
Son Image était venu. 
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Chapitre II 
 

ÉLÉGANCE DU SHORT. – LE PREMIER SERA LE 
DERNIER. – UN GOUVERNEMENT ARRANGÉ COMME UNE 
TAPISSERIE. – UNE ÉMINENCE VRAIMENT GRISE. – 
L’OFFICINE DU CHÂTEAU. – IMPORTANCE DE MM. LES 
TRANSFUGES. – GROS NUAGES SUR LA CHAMBRE. – FIN 
TRAGIQUE DU DUC DE BORDEAUX. – LA MARQUISE DE LA 
GARDE. – SON COMBAT CONTRE LE RÉEL. 

 
 

ÈS QU’IL SE FUT CARRÉ DANS LES lourds fauteuils à 
dorures du Château, Sa Majesté, s’apercevant que 
l’Impératrice ronchonnait devant les lieux, trouva 

bien petite la demeure et lança des travaux pour y loger une 
vraie famille, la sienne, finement recomposée, qui ne comportait 
pas moins de cinq jeunes vigoureux. Jeune ! voilà le mot. 
Parcourant des yeux son vaste bureau comme s’il s’agissait 
d’une boutique de brocante, avec pendules à tortillons, 
cariatides à la cheminée, guirlandes, lampe de style Empire qui 
éclairait peu, Notre Magistral Souverain se prit à soupirer : 
« Tout ceci n’est pas bien moderne, ni jeune, mais désormais 
m’appartient à moi, à moi, à moi… » Le soupir ne dura pas, 
mais rien ne durait chez lui, et on ne sut jamais s’il avait songé à 
remplacer le canapé par des transats ou à chambouler la salle de 
réunion pour la changer en salle de musculation, mais il voulait 
affirmer son style autrement mieux que le roi Chirac, qu’il avait 
déposé, lequel s’était contenté de décorer son bureau avec un 
tam-tam et des statuettes en bois sculpté du Bénin. 

Pour commencer avec force, Sa Majesté ne parla plus 
désormais qu’en son nom propre et le confirma par une formule 
à la clarté aveuglante : « Le peuple m’a choisi pour m’occuper 
de tout et je ferai quelque chose sur tout. » Elle ne précisait 
point ce qu’elle ferait sur quoi mais se mit aussitôt à cette tâche 
immense, soucieuse de rénover les choses et les mots qui 

D 
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allaient avec les choses. Notre Impétueux Souverain n’utilisait 
pas les menteries ordinaires qui tissent une politique : au lieu de 
promettre, il affirmait, et en affirmant des choses différentes 
aux différents groupes auxquels il s’adressait, il pratiquait un 
brouillage fort déconcertant. Avant même qu’elle fût mise en 
œuvre, une affirmation contraire venait recouvrir la première, 
qui en était oubliée avant que des malotrus pussent la contester, 
s’en moquer ou s’en indigner. Sa Majesté terrassait la critique 
par sa rapidité. Elle jetait des mots simples et vagues comme 
des devises, et si Napoléon, dont elle rêvait d’égaler au moins la 
renommée, avait fait gratter des frontons Liberté, Égalité, 
Fraternité, slogan qui devenait mensonger sous un pouvoir 
absolu, Notre Splendide Souverain penchait pour un slogan 
mieux adapté aux temps nouveaux : Travail, Famille, Patrie. 
Alors les mots s’inversèrent, l’ambition devint la sincérité, la 
compétition devint la conviction, le chauvinisme se mua en 
patriotisme et l’autosatisfaction en joie de vivre. Il suffisait 
d’accuser d’être partisan et borné quiconque semblait en 
désaccord avec la pensée régnante, et voilà pourquoi les traîtres 
devinrent des pionniers, mais nous y reviendrons au moment 
opportun. 

Notre Vénéré Maître apprit d’abord à son entourage l’art de 
se courber devant lui à quatre-vingt-dix degrés, et à garder un 
silence de carpe devant les gazetiers, ou à répéter ce que Notre 
Audacieux Souverain leur ferait dire comme un ventriloque à sa 
poupée. Les courtisans devaient prôner l’efficacité du Prince, 
mais comme il ne régnait que depuis peu, il leur fallait des 
exemples plus anciens, en citant ses propres paroles quand il 
commandait en chef de guerre le ministère de la Police : « La 
délinquance recule dans notre pays chaque année, ce n’est 
contesté par personne. » Et les courtisans de se féliciter des 
résultats, qui auguraient bien du règne. 

Des fouineurs malintentionnés avaient cependant étudié ces 
résultats de près. Il y avait moins de vols et de dégradations, 
oui, mais comme chez nos voisins, et les policiers n’y étaient 
pour rien, car tout le bénéfice en revenait aux alarmes, aux 
blindages, aux systèmes de protection dont se dotaient les 
particuliers. En revanche, les trafics et les agressions avaient 
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augmenté largement pendant les cinq années où Sa Majesté tint 
la Police. Que répondre à des statistiques ? Qu’elles sont 
truquées. Et si elles provenaient de la Police même ? Que leur 
interprétation est orientée pour nuire. Le Bréviaire du 
courtisan, aussi nommé Petit livre bleu, que l’entourage 
impérial devait apprendre par cœur, permettait de connaître les 
reparties, dérobades, feintes ou réponses imparables à toutes les 
questions et à toutes les situations qui pouvaient faire vaciller 
l’honneur de Son Honorable Majesté. 

La rupture avec l’ancien régime devait être éclatante. 
L’Empereur (Dieu le garde !) disait à ce propos : « Je veux 

mettre de la vie au sommet de l’État. » Il pensait au-dedans de 
lui : « Comme l’État, c’est moi et rien que moi, je dois montrer 
le visage d’une jeunesse perpétuelle. » Ce fut pour ôter à la fois 
du poussiéreux et du guindé à sa fonction qu’on le vit descendre 
du piédestal et, chaque matin, pratiquer une heure de course à 
pied, le maillot vilainement trempé, avec dans ses oreillettes un 
récital de Céline Dion. Les huissiers raidis aux portes du 
Château doutèrent de leur vue lorsque Sa Majesté monta en 
sautillant les degrés du perron, suant, soufflant, en short, 
exhibant des gros mollets comme si elle rentrait au camping. Le 
deuxième jour ils s’habituèrent à ces manières américaines ; 
elles les éloignaient de la manière mieux française du roi 
Mitterrand, qui préférait marcher en méditant, ou discutant 
avec un proche, ou s’extasiant devant un paysage et une lumière 
de printemps. Pour sa santé et pour le symbole de vitalité, Notre 
Véloce Souverain courait, dépourvu de la moindre pensée. 
Partout où il se trouvait, il courait, environné d’un nuage de 
gardes en survêtement et tout en muscles, prêts à sauter sur le 
premier intrus menaçant. Il courait dans les allées du Bois, il 
courait sur les berges de Malte, il courait dans les rues de Paris 
en respirant longuement pour bien avaler les gaz 
d’échappement qui équivalaient à vingt paquets de cigarettes 
tous les cent mètres. Quand le roi Mitterrand n’appréciait que 
les lettrés, Notre Prince n’aimait que les coureurs. Un matin on 
le surprit dans une avenue ombragée de Neuilly, en petites 
foulées à côté de M. Fillon déguisé comme lui d’un maillot 
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mouillé et d’un short large, et on sut sans erreur que M. Fillon, 
duc de Sablé, deviendrait son Premier ministre. 

Il en fut ainsi. 
Notre Stupéfiant Souverain avait souvent chanté la 

transparence des mœurs en politique et il ne put trouver plus 
transparent que le duc de Sablé, qui le laissait toujours gagner 
d’une enjambée, ayant pour vocation de demeurer en retrait et 
pour ambition d’exécuter. Chassé d’un gouvernement du roi 
Chirac, qu’il maudissait depuis, il s’était alors rallié à la cause de 
Sa Majesté ; il toucha sa récompense avec le palais de Matignon. 
Le duc de Sablé avait l’humilité des dévots et la mise d’un chef 
de rayon ; une raie bien tracée lui partageait les cheveux sur le 
crâne, mais une mèche très noire lui tombait sur l’œil et ses 
sourcils en épais buissons. Fils d’un notaire gaulliste, élevé chez 
les jésuites du Mans, il avait réputation d’être besogneux tout en 
restant à sa place. Il aimait le jazz, les rillettes, les chaussettes 
blanches et le pays de Galles. 

Eut-il à monter, avec des talents de stratège, le 
gouvernement qu’il devait conduire ? Pas même. Sa Majesté 
pourvoyait à tout et lui offrait une belle équipe déjà ficelée, qui 
présentait une habile palette d’âges et de couleurs, ainsi que cela 
existait dans les gazettes pour les stars, car ces figurants 
devaient illuminer. 

Toute la personne du duc de Sablé témoignait qu’il se laissait 
conduire, et il s’accommoda avec joie de la brochette de 
ministres que Notre Avisé Souverain lui offrait, à charge pour 
lui d’harmoniser leurs partitions afin que nul n’entendît de 
couacs. Cette brochette fut un parfait assemblage qui résumait 
la société entière. À un bout on revit le duc de Bordeaux, un 
survivant de l’ancien régime à peine revenu d’une année d’exil 
au Canada où l’avait contraint la Justice, car il avait payé pour 
les malversations du précédent monarque, déclaré pour l’heure 
intouchable. Au Grand Nord, il se convertit à l’amour de la 
planète en voyant fondre des igloos, et dans les Rocheuses il 
déplora l’agonie des conifères que les parasites dévoraient, car 
les hivers n’étaient plus assez froids. Rentré dans sa ville, où il 
récupéra prestement sa place d’échevin, on le vit présider à un 
lâcher de coccinelles qui allaient combattre les odieux pucerons. 
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On le vit aussi en costume mais à vélo. Le duc de Bordeaux 
cherchait à se rendre populaire, lui qui l’avait été si peu. Sa 
Majesté le plaça dans un gros ministère fourre-tout, qui, par ses 
attributions écologiques, coiffait les autres et permettait 
d’intervenir sur presque tout. 

À l’autre extrémité de la brochette des ministres, on nota à la 
Justice la présence de la fille adoptive de Leurs Majestés 
Compatissantes, la baronne d’Ati, parce que, sur la 
photographie traditionnelle de ce ministère, il fallait remarquer 
des robes vives et féminines parmi les costumes anthracite, ce 
qui égayait l’ensemble et faisait joli comme image. Cette 
baronne d’Ati ramassait dans son histoire et son trajet les 
thèmes qui ravissaient Sa Majesté, et qui feraient sangloter les 
âmes sensibles comme il y a longtemps la lecture des Deux 
Orphelines à la veillée. Mérite, effort et récompense, voilà ce 
qu’elle représentait comme un exemple à opposer à la 
fainéantise congénitale du troupeau, pour lequel le travail 
pesait, quand il y en avait, et plus encore quand il n’y en avait 
pas. Ah ! s’exclamaient les paresseux, il faudrait écrire une 
histoire de l’esclavage depuis son abolition. Tant de défaitisme 
insupportait au Château, et la vie sanctifiée de la baronne fut 
portée aux nues par la plupart des complaisants. 

C’était une Mauresque des bords de Saône. Elle avait du 
mordant, on disait même qu’elle avait de grandes dents, tant 
au-dehors qu’au-dedans. Sa filiation, son féminin, son âge 
tendre encore pour un puissant ministère, tout ce qui devait 
l’entraver la libéra. Se retournant vers son passé, la baronne 
lançait des formules : « On peut être pauvre et heureux », ceci à 
l’adresse de ces millions de pauvres englués tout en bas, sans 
autre espoir que l’Euromillions, et dont personne ne voulait 
même au banc de nage d’une galère. La baronne leur prouvait 
qu’elle aussi venait d’en bas, à la cité du Bout-du-Lac, près de 
Chalon, avec dix frères et sœurs, ou onze, ou douze selon les 
gazettes, enfin une ribambelle à nourrir pour des parents qui 
n’avaient pas appris à lire. À l’école, qui n’était pas tout à fait 
celle de la République mais celle des carmélites, et portait un 
nom prédestiné, le Devoir, la jeune baronne disait déjà à ses 
condisciples de s’ouvrir, et aux cours de catéchisme leur lisait 
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des sourates du Coran. Mais voyons-la monter par échelons, 
dans une ascension impatiente et laborieuse comme il sied aux 
acharnés. À quinze ans, elle était sacrée meilleure vendeuse en 
bains moussants et lotions rafraîchissantes pour la peau des 
dames, puis, pour financer ses études d’économie à Dijon, elle 
se fit aide-soignante de nuit, à vider les pots des scrofuleux, 
passant ensuite au rayon charcuterie chez Prisunic. Ayant 
appris le porte-à-porte, elle allait s’en servir, mais à de 
meilleures portes et avec culot. Elle écrivit aux plus grands, les 
bouscula, les éblouit de son aplomb. Aussi, lorsque devenue 
magistrate elle sollicita la grandissime faveur de travailler aux 
côtés de Notre Souverain, lors même qu’il n’était que 
prétendant au trône, celui-ci se reconnut en elle et l’adopta. 

Le premier ministère du règne s’organisait comme une 
tapisserie par la disposition des personnages et des motifs, par 
les équilibres, les nuances, le mélange. N’y regardons pas 
cependant de trop près : nous nous attarderons sur le jeu des 
membres de la troupe quand ils entreront en scène, à supposer 
qu’ils entrent jamais en scène. En réalité, le pouvoir n’était 
point dans les palais convenus de l’État, mais les dirigeants 
authentiques étaient regroupés au Château dans les parages 
immédiats de Notre Sublime Majesté. Ils y vivaient, forts de sa 
présence, et leur population se hiérarchisait à la façon d’une 
tribu de rats d’égout : si, pour ces animaux subtils, la richesse 
venait de la proximité du point d’eau, ici, au Château, la 
proximité du bureau impérial décidait de l’importance des 
conseillers. Les plus influents occupaient l’étage de Sa Majesté, 
plus ou moins proches de sa porte. 

Parmi ce petit peuple, il y avait en effet des favoris plus 
favoris que les autres, sur lesquels Son Efficace Majesté se 
reposait. Les deux essentiels étaient disposés comme presse-
livres de chaque côté du sanctuaire d’où surgissaient les 
décisions cruciales. À droite, quand on regardait les jardins bien 
tondus du Château, le cardinal de Guéant occupait le bureau 
d’angle, celui de M. le duc de Villepin qui avait exercé une 
pareille fonction sous le règne d’avant, mais il n’avait point le 
panache de M. le duc ; il était gris comme un ciel de pluie sur 
Douarnenez. Trente années à servir dans les soutes de l’État, 
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dont il connaissait dès lors la mécanique, Son Éminence les 
mettait à la totale disposition de Sa Majesté, qu’il admirait pour 
avoir déjà orchestré son action à la Police et sa campagne de 
France. La galopade sans fin de Son Maître, qui sautait telle une 
puce d’un sujet à l’autre, le fascinait, lui, l’immobile, qui restait 
planté dans l’ombre des coulisses, avec, doit-on le dire, une 
certaine délectation. 

Jeune homme, déjà, Son Éminence était grave. À l’école des 
Très Hautes Études de Fonctionnaires, peu lui avait importé le 
débraillé des étudiants, se distinguant avec le costume trois-
pièces de son grand-père. Aux rares gazetiers qui souhaitaient 
percer son mystère, Son Éminence répondait aimer Mozart, 
l’Italie, les cheveux ras sur la nuque, et avouait ne pas avoir de 
temps à consacrer aux écrivains, ce qu’il vivait prétendument 
comme un drame, même s’il préférait, apprenait-on plus loin, 
bricoler ou tailler les rosiers de sa maison d’Anjou. Le Cardinal 
avait en outre la courtoisie du maître d’hôtel qui, avec l’air 
offusqué, rétorque au client soupçonneux : « Pas frais, mon 
éperlan ? Ce matin, Monsieur, il nageait encore dans la mer, et il 
a frétillé jusqu’à la friture dans la main du chef ! » alors que ce 
même poisson sortait d’un camion frigorifique, tout gelé. Parce 
qu’il savait que la colère est un naufrage quand il s’agit de 
mener les hommes, le Cardinal était semblable à une coulée de 
miel tartinée sur du pain sec. Serviteur avant tout, Son 
Éminence faisait office à la fois de truchement et d’écran entre 
Sa Majesté Remuante, ses employés et ses sujets. Notre 
Empereur, lorsqu’il ne savait répondre aux ennuyeux qui le 
pressaient, se défaussait d’un ton sans appel : « Demandez à 
M. le Cardinal. » 

À gauche du sanctuaire, dans l’ancien bureau rutilant du roi 
Giscard et sous un tableau moderne qui figurait un drapeau 
national secoué par le vent, officiait un second favori, le 
chevalier de Guano, dont la charge était bien lourde : il devait 
coudre les discours et les interventions de Notre Souverain afin 
qu’il montrât une belle aisance à tous propos et en toutes 
circonstances. Ce chevalier, un fonctionnaire d’en haut, sachant 
les roueries du pouvoir et la manière d’en user, c’était le 
secrétaire au sens où on l’entendait au XVIIe siècle italien, 
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baroque à souhait. Il écrivait donc au nom d’autrui, ainsi que 
ces courtisans mieux lettrés que la moyenne qui savaient 
trousser une lettre ou une adresse au peuple. Il appliquait les 
conseils de Torquato Accetto, secrétaire lui aussi mais des ducs 
d’Andria, qui, à la suite de Castiglione et de Guichardin, en mille 
six cent et des poussières, parlait de la contenance obligée des 
courtisans professionnels dans un traité mal connu qu’il avait 
intitulé De l’honnête dissimulation. Technicien spécialisé, 
comme Accetto, porte-plume inspiré mais pas toujours, le 
chevalier de Guaino savait par là que le secrétaire, soumis à une 
pensée flottante, devait deviner son supérieur pour mener à 
terme un sujet imposé. Le mot secrétaire, d’ailleurs, signifiait 
« qui connaît les secrets du prince ». Le travail était abrupt car il 
fallait mettre en forme les bribes de paroles et le vouloir de Sa 
Majesté, leur donner une charpente puisque celle-ci n’était pas 
au fait de notre langue, n’ayant obtenu qu’un pâle sept sur vingt 
en français au baccalauréat. Notre Adolescente Majesté s’était 
dépatouillée fort mal des dissertations lycéennes dont les 
thèmes lui demeuraient obscurs et la laissaient en surchauffe 
mentale. Un soir, à l’étude, devant un devoir ardu (en voici 
l’intitulé : « Corneille a peint les hommes tels qu’ils devraient 
être, Racine tels qu’ils sont, commentez et expliquez »), Notre 
Omniscient Souverain se trouva bien sec ; à Cinna et au Cid il 
préférait de loin Thierry la Fronde ou Dallas qui le remuaient 
jusqu’à la moelle. Ajoutons qu’en ce temps-là il n’avait point 
encore le loisir d’obtenir une note prestigieuse par décret, et on 
saisira son aversion pour les humanités, l’histoire, la 
géographie, les mathématiques et la philosophie où il stagnait 
en dessous de la moyenne. 

Au chevalier de Guaino de broder avec fougue, assis à sa 
table, des envolées nourries de citations tronquées dont il tenait 
un catalogue complet, puisant au petit bonheur des mots 
sonores et colorés qu’il volait à des auteurs de tous bords, 
charcutait, en tournait le sens pour les mettre dans la bouche de 
Sa Savante Majesté, Jaurès, Jeanne d’Arc, Senghor, une tripotée 
en somme qu’il plaçait dans le vent. Ces fragments devenaient 
des fétiches, et leur portée n’était pas mince, donnant à Notre 
Souverain Universel un souffle et une science que chacun 
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vénérait à condition qu’il ait fait des études courtes. Ces 
citations amputées, en réalité, n’avaient de sens que par ce que 
le chevalier en avait ôté, mais le mensonge, pour être utile, 
devait être artistement voilé. Torquato Accetto l’avait signifié en 
une maxime : « La dissimulation est une industrie qui consiste à 
ne pas faire voir les choses telles qu’elles sont. » En la matière, 
le chevalier de Guaino était un maître. Parfois il se plaisait à 
jouer ; alors, dans un discours, il saupoudrait les périodes avec 
des imparfaits du subjonctif incongrus et drôles que Sa Majesté 
déclamait sans s’en apercevoir, convaincue que cela était beau 
quand cela était grotesque, mais personne n’osait relever ces 
afféteries : même dans son entourage, Notre Maître faisait 
encore peur. 

Porte-plume, porte-coton, porte-parole, porte-voix, porte-
fanion, porte-chéquier, porte-clés se côtoyaient ainsi dans 
l’intimité du Château pour servir à genoux. Nous n’allons pas 
énumérer ces personnels, cela fatiguerait, ni mentionner les 
degrés de servilité ou la relative puissance de chacun ; 
contentons-nous de regarder brièvement celui qui fermait ce 
peloton, le petit marquis de Benamou, parce que son cas était 
exemplaire. L’Avisé Souverain le chargea d’une mission peu 
gratifiante qu’il maquilla en prestige, à la culture, car il en fallait 
un et on ne trouva que lui, courtisan-né, toujours prompt à se 
faufiler dans les antichambres en quémandeur de poste, pourvu 
que cela lui apportât des avantages, un peu d’or et beaucoup de 
mousse. Il devait doubler Sa Majesté partout où celle-ci risquait 
de sombrer dans le bâillement et le désintérêt, au théâtre où il 
fallait rester longtemps assis sans agir, au concert, aux 
expositions où l’on devait faire le gracieux, dans les festivals qui 
fleurissaient l’été et ne servaient qu’à faire tourner le commerce 
local de la restauration et des souvenirs. Ce petit marquis de 
Benamou s’était jusque-là distingué dans le camp adverse à 
celui de Nicolas Ier, quand il avait mendié des subsides pour que 
survive à perte une gazette chic que personne ne lisait, mais 
proche de l’ancien pouvoir, puis en collant de près au roi 
Mitterrand qui achevait sa vie dans la maladie et la désillusion, 
pensant narrer ses derniers soupirs et demi-confidences afin 
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d’en tirer bénéfice, non tant pour la gloire de ce monarque que 
pour la sienne propre. 

Le petit marquis de Benamou possédait la science des 
courbes et parvenait à enjôler. Il fut cependant confiné dans une 
annexe du Château, face aux appartements privés en réfection, 
de l’autre côté de la rue. Aussitôt posé, il gonfla ses plumes et 
bomba son bréchet à la façon des dindonneaux. Il couvrit de 
médailles et de rubans l’acteur et le réalisateur d’un film tiré de 
son ouvrage sur le défunt monarque qu’il avait adulé en 
nécrophage, puis, dans la foulée, dix journalistes convenables 
aux yeux du Prince puisqu’ils passaient fort bien le cirage et la 
brosse. Notre petit marquis savait, pour l’éprouver lui-même, 
que les gens de peu savourent la gloriole sous forme de hochets, 
autant que les enfants leurs sucreries. Ces cérémonies 
n’empêchaient pas le petit marquis de progresser dans la 
goujaterie et le paraître. Il se rendit un jour à l’hôtel Raphaël où 
il faisait bon se montrer, s’installa de son propre chef à la 
meilleure table. M. Bertrand, célèbre maître des cocktails, 
mondialement connu et que saluaient les habitués de 
l’établissement, osa s’approcher et signifia avec déférence que 
cette place était réservée depuis le matin à un autre illustre. 
Quoi ? Qu’y avait-il ? De quel droit ? Notre petit marquis étouffa 
de colère : ne l’avait-on pas reconnu ? Savait-on quel il était ? 
Son rôle influent, sa puissance ? Comment osait-on lui 
demander de changer de fauteuil mou ? Comment ? Un malotru 
voulait l’asseoir à la table voisine, qu’il n’avait pas élue ? 
Outrecuidance ! Manque de tact ! Il lança au visage de 
M. Bertrand une pleine écuelle de cacahuètes, sortit sur une 
colère qui résonna dans ces lieux feutrés, menaça de féroces 
représailles ; rentré dans son annexe avec ses gardes du corps 
qui cachaient leur amusement, il tempêta, cria, se roula sur la 
moquette et, entre deux hoquets, voua l’insolent barman aux 
flammes de l’Enfer. 

Partout, si on ne s’abaissait pas, il avait coutume de rappeler 
d’une voix fine : « Savez-vous qui je suis ? » Mais les gens ne 
savaient pas, alors il tonnait contre eux, appelait le Château à 
son secours. Ainsi à Aix-en-Provence, lors d’un festival, comme 
il y remplaçait Sa Majesté que les spectacles importunaient, il 
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voulut qu’on le considérât autant qu’un roi, dans le meilleur 
palace, au grand émoi des notables du lieu. Cela n’était qu’un 
début mais promettait, et indiquait une nouvelle tournure de la 
politique nationale. 

Les convictions n’étaient plus ancrées. Elles flottaient. 
Autrefois, c’est-à-dire avant l’avènement de Notre Magnifique 
Majesté, le pays se partageait à peu près également entre deux 
principaux courants autour desquels s’organisait la vie, qu’on 
nommait, malgré de nombreux satellites et de nombreuses 
tendances mineures, la Gauche et la Droite. Cette configuration 
datait de deux siècles et plus quand, à la veille de la Révolution, 
dans un salon de Versailles, les représentants du peuple et du 
roi se rangèrent en deux clans, les premiers à la gauche du 
président de séance, les autres à sa droite. Les uns aimaient le 
mouvement et les hommes, les autres l’ordre et les banques. Sa 
Majesté avait décidé de tout mélanger pour qu’il n’y ait plus que 
son parti à tenir le pouvoir, et, avançant que Droite et Gauche 
n’existaient plus, voulut que la Droite seule restât en place et 
n’en eût aucun complexe. 

Une non pareille situation résultait d’un labeur. Sa Majesté 
n’avait jamais souffert d’être contredite, et elle l’avait signifié à 
l’orée même de sa judicieuse carrière, lorsqu’elle s’empara par 
surprise du duché de Neuilly. Vainqueur, Notre Souverain 
proposa au vaincu de devenir son adjoint pour mieux l’étouffer. 
Ainsi allait-il procéder par la suite pour menotter un par un ses 
adversaires, ceux qui tentaient de se rebiffer ou épousaient des 
visées hostiles. Tout en répétant jusqu’à le rabâcher qu’elle 
voulait rompre avec le passé, Sa Majesté puisait sa substance 
dans l’œuvre accomplie par le roi Chirac, qui lui permit ses 
premiers pas. Le roi déchu avait labouré le terrain. Pour obtenir 
place nette aux ambitions, disait-il, il fallait croquer les autres. 
Que fit d’autre Sa Majesté, qui souhaitait un tableau de chasse 
et des trophées aussi bellement empaillés que ceux du roi 
Chirac ? 

Sans jamais avoir étudié M. Machiavel, dont Charles Ier, 
fondateur de la Ve dynastie, avait fait sa référence constante et 
la lecture de son chevet, Notre Foudroyant Souverain avait saisi 
par sa seule intuition les principes évidents à la conduite d’un 
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vieil État. On le vit donc agir comme César Borgia qui affaiblit 
les partis rivaux d’Orsini et de Colonna, à Rome, en attirant à lui 
et en gagnant tous les gentilshommes attachés à ces deux 
maisons, par de l’argent, des gouvernements, des emplois, 
suivant leur rang, en sorte que leur affection, affaiblie pour les 
autres, se tournât en entier vers lui. 

Le roi Chirac et le duc de Bordeaux avaient amorcé cette 
payante stratégie en détricotant les partis alliés, mais non assez 
inféodés. Pour cela ils avaient appâté une bande de félons dans 
l’âme en leur offrant des beaux ministères. Robien duc 
d’Amiens fut le premier à se précipiter pour recevoir son 
maroquin, malgré les criailleries de ses anciens comparses, et 
devint même le recruteur des autres, vite rejoint par Douste duc 
de Toulouse, puis par Borloo duc de Valenciennes, un avocat 
d’affaires très payé qui réussit à se construire une image sociale 
à cause de son apparente bonhomie et de ses cheveux décoiffés. 
Le gras parti de la Droite avait donc été conçu comme une 
plante carnivore, laquelle ouvrait ses pétales en forme de 
mâchoires pour avaler les mouches flattées par le puissant 
parfum qu’elle dégageait. Dans cet ensemble, flou mais 
imposant, personne ne bronchait et ils marchaient tous au pas. 
Bientôt transformé en machine de guerre, ce parti tomba aux 
mains de Sa Majesté : elle le déroba à ses fondateurs, à force 
d’estrades et de réunions massives où les militants furent 
caressés, alors ils trépignaient, levaient les bras, hurlaient le 
nom de Sa Majesté et arboraient fièrement ses couleurs, 
espérant en retour de multiples bienfaits. 

Fort de l’argent et des troupes disciplinées de la Droite 
groupées autour de son nom, Notre Souverain, dès qu’il fut 
hissé sur le trône, appliqua une autre des recettes de 
M. Machiavel. Au chapitre IX de son fulgurant traité, ce 
Florentin prévenait que, s’il était nécessaire au Prince de vivre 
toujours avec le même peuple, il peut à sa volonté élever ou 
perdre les nobles qui l’avaient jusque-là entouré, les combler de 
faveurs ou les disgracier ; Sa Majesté s’empressa de disgracier 
au lendemain de son avènement, taillant et cisaillant dans le 
premier groupe de ces demi-félons qu’on avait déjà trop vus. 
Ainsi le duc d’Amiens fut-il renvoyé dans sa province, ainsi le 
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duc de Toulouse dont même Toulouse ne voulait pas se 
retrouva-t-il sans même un tabouret pour y placer le fessier. 

Cela ne suffisait point à Sa Majesté. Il lui fallait maintenant 
étriper la Gauche, la laisser pantelante comme au bord de sa 
tombe. Pour ce faire, il s’agissait d’amadouer les plus faibles, les 
plus gourmands et les plus déçus, dont le catalogue fut aisé à 
établir, ensuite de les amalgamer au gouvernement du duc de 
Sablé afin qu’ils y constituent une magnifique collection de 
potiches, en vitrine à côté des autres, choisis pour leur mine, 
bien brassés, bien peignés, bien propres sur eux et souriant de 
l’aubaine. Ceux-là furent immédiatement qualifiés de 
Transfuges par d’infâmes gazettes, une étiquette médiévale dont 
il convient ici de livrer le sens exact : « Militaire qui déserte en 
temps de guerre pour passer à l’ennemi », puis, par généralité, 
« Personne qui trahit sa cause ». Encore convenait-il d’avoir une 
cause, et dans cette interrogation, dans ce doute, le premier 
Transfuge dans l’ordre chronologique fut un des membres 
mêmes du collectif qui gouvernait la Gauche, très ardent 
jusque-là, qu’on avait vu ferrailler contre le général baron de 
Vedjian devant des millions de sujets, lors d’une confrontation 
publique inouïe de rudesse où il guerroyait vertement pour la 
Gauche. Il s’appelait Besson. 

À ce propos, ouvrons une intéressante parenthèse. 
Fouillons ensemble la généalogie, car il y avait des bons et 

des mauvais Besson, issus de souches différentes. Les premiers 
venaient de la forêt de Sherwood, à l’époque où les Saxons et les 
Normands rivalisaient pour le trône vacant de Richard Cœur-
de-Lion, retenu en Terre sainte. Best son signifiait « le meilleur 
fils », celui qui luttait contre l’odieux prince Jean, un 
usurpateur, aux côtés de Robin des Bois. 

Voilà pour la plupart des Besson. 
Une autre branche venait directement de Ganelon, qui 

vendit aux montagnards basques l’arrière-garde de 
Charlemagne, que ceux-ci écrabouillèrent sous des rochers au 
col de Roncevaux. Ce Ganelon avait agi pour arrondir son 
pécule en bonnes pièces d’or. Quel rapport avec les Besson, me 
direz-vous ? Justement. Le nom de ce traître se modifia au 
cours des âges à cause même de sa traîtrise. Gane devint Baisse 
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car l’homme s’était rabaissé en vendant les siens, et ce Baisse, à 
l’écrit, se simplifia en Bess, conservant néanmoins la même 
terminaison pour donner également Besson. 

Notre Besson appartenait donc à la seconde branche et il se 
prénommait Éric. 

Il avait composé un portrait acide de Sa Majesté qui plut à la 
Gauche, à laquelle il appartenait en sourdine, laborieux et 
discret comme un comptable, avec un sourire tristounet de 
bedeau, un peu en biais. Il s’était essayé à la virulence, décrivant 
Notre Respecté Souverain en caniche, aux basques de Johnny 
Walker Bush qui présidait aux Amériques, un alcoolique repenti 
devenu chanteur de cantiques, amateur de guerres et, par pure 
bienveillance, de la chaise électrique. Ce pamphlet ayant été 
diffusé, M. Besson se rongea les ongles jusqu’au sang. Il s’excusa 
aussitôt auprès de Sa Majesté, expliquant qu’il avait été poussé 
à tant de méchanceté par de mauvais camarades, qu’il avait été 
obligé de dire des affreusetés auxquelles il ne croyait pas une 
seconde, puis il plia son bagage pour changer de camp en pleine 
bataille. 

M. Besson fit sa mue, à l’égal des crapauds-buffles qui 
mangent leur ancienne peau car elle contient des protéines, 
pour reparaître tout neuf et tout changé, batracien rutilant, prêt 
à servir puisque dans sa famille on ne l’aimait plus assez et 
qu’on se moquait. Il rejoignit donc les ennemis qu’il fustigeait la 
veille, et, au lieu de critiquer la volonté de Sa Majesté d’associer 
à sa Police des religieux intégristes pour maintenir l’ordre dans 
les faubourgs nuisibles, il salua cette idée qu’il avait combattue ; 
dans sa vaste clairvoyance, Sa Majesté avait en effet dicté une 
phrase décisive : « L’esprit religieux et la pratique religieuse 
peuvent contribuer à apaiser et à réguler une société de 
liberté », ce qui se vérifiait en effet chaque jour, depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux camions piégés de Bagdad. 

M. Besson fut donc le premier à se retourner comme un gilet 
du côté des rayures, balisant le chemin que d’autres 
empruntèrent avec entrain et pour des motifs très voisins, parce 
que l’âge venant ils n’avaient plus d’espérance chez une Gauche 
abattue et sans places honorifiques à pourvoir, parce que 
lumière et chaleur les attiraient ainsi que ces papillons de nuit 
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qui volettent autour des lampes, quitte à s’y brûler le bout des 
pattes et, inutiles, à tomber sur le parquet. Depuis que ce genre 
de cuisine existe, si la soupe est savamment mitonnée, on voit 
des hommes accourir avec leur écuelle et danser autour du 
chaudron, pour le seul bénéfice du cuisinier. 

Sa Majesté tailla dans les rangs adverses au moyen de la 
cajolerie et du brillant des postes. Alors elle étouffa de caresses 
M. Kouchner dont la fortune restait à compléter. Ce 
gentilhomme avait l’oreille des plus grands et dans le monde 
entier, car il avait autrefois inventé des escouades de médecins 
pour intervenir avec des pansements et du riz à l’occasion des 
tremblements de terre, des irruptions de volcans et surtout des 
guerres permanentes dont il y avait un grand choix. Le palais 
d’Orsay lui fut offert, il en rêvait depuis longtemps, il y courut 
en souriant, montrant partout son amitié avec Notre Avisé 
Souverain. Il se retrouva de facto comte d’Orsay, puisqu’il avait 
deux qualités que cherchait Sa Majesté dans sa clientèle, une 
notoriété et sa statue au musée Grévin. Le comte d’Orsay trouva 
cette élévation naturelle : n’avait-il point publié dans sa 
jeunesse une Lettre à un moderne Rastignac ? Eh bien, 
quarante années plus tard, ce moderne Rastignac lui répondait ; 
voilà tout. 

Cette prestigieuse et spectaculaire défection fut nocive au 
moral d’une moitié de la population que décourageait déjà la 
pensée régnante ; beaucoup ne s’y retrouvaient plus dans tant 
d’embrouillaminis. Les capitaines de la Gauche, du moins ceux 
qui n’avaient pas encore trahi, balayèrent les Transfuges d’un 
revers de la main, comme ces mouches bleues qui s’approchent 
trop près de l’aiguillette de rumsteck prête à cuire vingt-cinq 
minutes à four chaud. En effet, ils étaient tout un groupe à avoir 
déserté dans cette foulée, mais nous ne les verrons qu’à l’œuvre, 
c’est-à-dire peut-être pas. M. Besson, lui, avait eu la satisfaction 
de participer à la défaite de ses proches en lançant un brûlot 
contre son parti, qui eut une foule de lecteurs influençables. 
Quant au comte d’Orsay, il prenait depuis des années des 
positions fort proches de celles de Sa Majesté, la barre à tribord, 
partisan mais à voix basse de ce Johnny Walker Bush qui jeta 
des bombes sur le calife de Bagdad, sélectionné parmi cent 
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tyrans pour incarner le Diable, et qui allait incendier une partie 
de l’Orient pendant un demi-siècle. 

Cependant des nuages se groupaient au-dessus de la 
Chambre. Le peuple allait nommer des représentants et Sa 
Majesté avait prévu une gargantuesque majorité pliée à ses 
désirs. Baste ! Avant ce choix décisif qui aurait doublé le 
triomphe de Notre Héroïque Souverain, des ministres indociles 
avaient bavardé en public au lieu de conserver un silence 
bienséant. Quelques décennies plus en arrière, le roi Pompidou 
avait prévenu le jeune chevalier de Chirac, tout frétillant 
lorsqu’il débuta à l’Emploi (où il monta une agence nationale du 
même nom pour soutenir les chômeurs) : « Surtout, ne vous 
prenez pas pour un ministre. » Le vieux roi avait raison. Les 
ministres du jour, mal tenus par le duc de Sablé, se prenaient 
pour des ministres. Ils parlaient même sans la permission du 
Château, improvisaient leurs textes au lieu de réciter ceux que le 
cardinal de Guéant leur faisait parvenir. Aussi certains allèrent 
jusqu’à révéler des mesures impopulaires qui se concoctaient en 
secret, qu’il fallait cacher jusqu’à l’élection de la Chambre et 
l’apothéose d’un parti impérial obèse et tout-puissant. La 
première bévue vint d’un M. Woerth, que chacun ignorait mais 
qui serrait les cordons du Budget ; il annonça avec un ton glacé 
de croque-mort que Sa Majesté ne pourrait réaliser toutes les 
largesses promises pour réduire l’impôt des récents 
propriétaires. Il reçut une semonce immédiate de Notre Agacé 
Souverain : « Bravo ! voilà comment créer des mécontents ! Tu 
as fait une connerie, tu n’en feras pas deux ! » En privé, 
reconnaissons-le, la langue de Sa Majesté était volontiers crue et 
verte. 

Et puis ce fut le tour du duc de Valenciennes, ce M. Borloo à 
la chevelure en plumeau qui siégeait aux Finances et, n’aimant 
guère se lever tôt, avait un air à la fois goguenard et mal réveillé 
même le soir. L’imprudent évoqua avec négligence une taxe 
toute neuve qui frapperait également au portefeuille les plus 
riches et les plus pauvres pour aider les plus riches à s’enrichir 
encore, ce qui était supposé enrichir le pays. Grosse colère de Sa 
Majesté et colère justifiée comme on le vit. 
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Eh oui, lorsqu’au dimanche des résultats on connut la 
composition exacte de la Chambre, ce fut pour s’apercevoir que 
la Gauche n’avait point encore été hachée menu, qu’il lui restait 
force piétaille à défaut de chefs, et, surtout, que ses sujets 
avaient refusé à Sa Majesté les pleins pouvoirs. Le parti 
impérial, sans être squelettique, loin de là, parut moins 
grassouillet que prévu, et les vainqueurs prenaient des visages 
défaits de vaincus. Si le duc de Sablé conserva son duché, il n’en 
alla pas de même pour le duc de Bordeaux, déculotté dans la 
ville qu’il venait de doter d’un splendide tramway ; épongeant 
une larme, reniflant, le front plissé de soucis, il remit aussitôt sa 
démission, ce qui fit grand fracas et déséquilibra un 
gouvernement à peine constitué qu’il fallait replâtrer. 

Sa Majesté reconduisit le pâle duc de Sablé et en profita pour 
punir ce bavard M. de Valenciennes, lequel, à en croire les 
perfides, avait par ses propos sur la future taxe redoutée fait 
perdre soixante sièges aux impériaux. Il fut privé des Finances, 
où il disait se plaire infiniment, et aboutit dans ce grand 
ministère spécialement fabriqué pour feu le duc de Bordeaux, 
qui, de fourre-tout, se transforma en cul-de-sac. Sa Majesté 
gonfla ensuite ce nouveau gouvernement du duc de Sablé en y 
joignant, disait-elle, des personnalités compétentes. La 
compétence, c’était le mot choisi pour capturer les plus voyants 
de cette Gauche qui n’était point assez piétinée, alors qu’au lieu 
de tomber aux oubliettes, elle venait de conquérir un joli 
nombre de sièges à la Chambre, lui permettant d’asticoter. Le 
comte Copé reçut alors la charge malaisée de mettre en rang, 
sinon en cage, les députés du parti impérial, parce que ceux-ci 
récalcitraient, se sentant méprisés par Sa Majesté : « Eh quoi ? 
disaient-ils, il n’y aurait point de compétents parmi nous ? Ils 
seraient tous chez nos pires adversaires ? Ne peut-on être à la 
fois fidèle et compétent ? » Le comte Copé les calmait, non avec 
des paroles douces mais avec des ordres ; lui-même, sorte de 
Transfuge de l’intérieur, était un expert en fidélité mobile, aux 
petits soins des princes et des ducs précédents qu’il avait flattés 
tour à tour, jusqu’à venir récemment au service de Notre 
Empereur Victorieux, même s’il ajoutait qu’ayant dix années de 
moins que lui, il était plus vif à se pousser sur le devant, le jour 



- 32 - 

venu ; cela indisposait le Château où l’on pensait se servir du 
freluquet avant de le réduire. 

Une fois de plus, Sa Majesté avait donc imaginé à la place du 
duc de Sablé un deuxième gouvernement complet, de toutes 
couleurs et de tous bords, comme un cocktail, avec cet 
inévitable lot de Transfuges qui faisait grogner ses propres 
troupes, mais pour remplacer le duc de Valenciennes, puni, Sa 
Majesté nomma aux Finances la marquise de La Garde en 
expliquant que si elle n’était en rien issue de l’univers politique, 
elle avait longtemps jonglé avec la monnaie internationale. 

Notre Énergique Souverain appréciait l’allure masculine et 
volontaire de la marquise, sa façon de truffer les phrases 
d’expressions anglaises, ses exploits d’hier à la nage 
synchronisée, son goût ardent de la course à pied matinale, et, 
au-dessus de tout, qu’elle eût figuré sur la couverture du 
Financial Times à l’époque où elle menait à la baguette et à la 
gueule un escadron d’avocats, là-bas, à Chicago. Chicago ! La 
Chicago mythique des séries télévisées dont Sa Majesté était 
gavée, la Chicago des gangs, des distilleries clandestines et des 
mitraillettes aux chargeurs en camembert, la Chicago d’Al 
Capone et d’Eliot Ness. Il y avait un peu de ce sel chez la 
marquise de La Garde. Elle présentait bien à l’écran, hâlée 
comme au retour de Biarritz, le cheveu gris de fer taillé court, le 
foulard de prix mais négligemment posé autour du cou, un 
sourire plein de dents fort hollywoodien. Enfin, elle illustrait 
jusqu’à l’extravagance l’individualisme forcené de la pensée 
régnante. « Vous voulez gagner des sous ? disait-elle. Faites 
comme moi, travaillez plus et plus encore, arrêtez de penser, 
agissez ! » Elle débusquait un flemmard derrière le moindre 
chômeur et n’en avait aucune indulgence ; elle ne saisissait pas 
que le petit nombre de chanceux qui parviendrait à travailler 
plus priverait des milliers d’autres de travailler tout court. Cela 
s’était vérifié dans bien des royaumes voisins, où l’on travaillait 
moins mais presque tous, et qui n’en étaient que plus riches, 
comme la Norvège, la Suisse, le Danemark, la Hollande, la 
Suède. Même si vous lui démontriez par les chiffres cette 
impertinente vérité, notre marquise n’en démordait pas et se 
cantonnait à la sienne. Elle allait répétant que le travail était 
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une joie, condamnait à la tribune Le Droit à la paresse de 
M. Paul Lafargue, un libelle de 1880 dont elle n’avait lu que le 
titre, qui l’épouvanta, sans savoir que son auteur s’extasiait en 
fait sur le machinisme naissant : grâce aux nouveaux engins, 
pensait-il, les enfants de huit ans n’auraient plus à travailler 
treize heures par jour ; sans doute, mais M. Lafargue n’avait pas 
prévu Les Temps modernes de M. Chaplin, les usines de 
M. Ford, ni ces ingénieurs en automobiles d’aujourd’hui que les 
cadences mangeaient et qui se pendaient dans leurs vestiaires, à 
Mulhouse. 

Un jour, la marquise revint bouleversée de la gare du Nord. 
Quoi ? Avait-elle été remuée par les régiments banlieusards qui 
se tassaient dans des trains vieillots dangereux et sales ? Non. 
Ce n’était pas sa fibre. Elle sanglotait sur le sort des 
millionnaires obligés de s’expatrier à Londres ou à Bruxelles, et 
qu’elle avait vus monter, si moroses, si patriotes, dans l’Eurostar 
ou le Thalys pour échapper à l’impôt. La marquise de La Garde 
avait résolu de vivre à côté du réel, à l’inverse de notre très 
considéré Prix Nobel, M. Camus, qui l’en aurait instruit avec un 
seul adage : « La vérité de l’esclave vaut mieux que le mensonge 
du seigneur. » Pour qu’elle comprît M. Camus, il eût fallu que la 
marquise ne possédât point un gésier à la place du cœur et 
qu’elle eût un œil moins myope. Peu importait. Deux jours après 
son installation au palais de Bercy, Sa Majesté la salua en ces 
termes : « C’est la meilleure à cette place, elle va battre tous les 
records ! » On ne sut pas tout de suite de quels records il 
s’agissait. 
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Chapitre III 
 

FRAÎCHEUR DU MOIS DE JUILLET. – UNE CABALE QUI 
N’EN FINIT PAS. – NOIRS DESSEINS DE SA MAJESTÉ 
ENVERS M. LE DUC DE VILLEPIN. – PORTRAIT DE CELUI-
CI. – LA STRATÉGIE DU BERNARD-L’ERMITE. – SOUS LA 
TENTE DU BÉDOUIN. – BONS TYRANS ET MAUVAIS 
TYRANS. – TINTIN AU CONGO. – LE CRIME DE M. DE 
VEDJIAN. 

 
 

E PREMIER ÉTÉ DU RÈGNE commença sous la pluie. Il y 
eut dans le monde des ouragans, des inondations et 
des canicules. Le Tour de France s’élança de Londres 

qui n’était point exactement sur notre territoire, et, même 
chargés de médications qui devaient les transformer en 
surhommes, les coureurs ne purent franchir la Manche à vélo. 
Des cygnes grippés éternuaient dans les étangs de la Moselle ; 
nos poulets de grain vivaient dans la peur de cette fièvre. 
Vivaient aussi dans la peur, mais très au-delà de chez nous, les 
victimes nombreuses de la guerre qui embrasait les califats de 
Bagdad, Beyrouth, Kaboul et Karachi. Pour marquer une 
volonté de paix, des avions internationaux avaient mitraillé 
d’abondance une école, et ici, même les plus rapides à s’indigner 
ne levèrent pas la voix ; ce qu’on ne montrait pas n’existait pas. 
Le temps, les choses, les hommes, tout était comme chahuté et 
rompu, tant les manières lentes de l’ancien régime semblaient 
loin, tant Notre Tourbillonnant Souverain semblait sur le trône 
depuis des années. Une tradition fut quand même respectée 
dans l’Empire : les prix des choses courantes augmentèrent en 
même temps, le 1er juillet, sauf les salaires, et de mauvais 
augures prévoyaient d’autres envolées pour l’automne, même si 
Sa Majesté entendait privilégier la consommation, car si 
personne ne consommait nous courions à la faillite. Que 
deviendraient les boulangers s’ils ne vendaient plus de pain, les 

L 
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banquiers leurs crédits, les bijoutiers leurs colifichets ? Il 
convenait désormais de consommer par civisme, tout et 
n’importe quoi, même avec moins d’argent, afin de signaler au 
monde un bel exemple de confiance retrouvée. Quelques 
mauvais joueurs, des étrangers bien sûr, jaloux de l’énergie que 
développait Notre Leader Suprême, l’avisèrent qu’il fallait 
surtout restaurer le crédit de son Empire, fort mis à mal, en 
trouvant des solutions moins incantatoires aux problèmes de 
cette dette qui pesait sur les finances publiques comme un 
fardeau aussi écrasant que déplorable, sans qu’il donnât l’espoir 
de le voir s’alléger. L’Empereur remit à plus tard cette fatalité 
qu’il disait avoir héritée de l’ancien régime, mais il dut quand 
même visiter les Argentiers des royaumes voisins, réunis pour 
cela. 

À son retour de palabre, nos gazettes montrèrent un 
Nicolas Ier enjoué et victorieux, tout couvert de laurier, quand, 
en réalité, il avait subi force sermons puisqu’au lieu de combler 
le gouffre de sa dette il le creusait davantage avec des cadeaux 
hors de prix, qui devaient aider les plus aisés à augmenter leur 
aisance. Il se vit traiter de dépensier et d’aveugle, au détriment 
des royaumes voisins qui regardaient ses agissements de 
travers, redoutant chez eux ce mauvais exemple et une 
contagion de l’endettement. Quoiqu’il l’affirmât à son peuple, 
Notre Magique Souverain n’obtint aucun délai nouveau pour 
assainir ses finances malades, mais il lui suffit d’avancer 
l’inverse pour qu’on le crût. À vrai dire il avait d’autres comptes 
à régler, plus personnels, d’autres adversaires à domestiquer ou 
à déchirer en charpie. Parmi ces derniers figurait 
l’emblématique duc de Villepin qu’il rêvait de changer en 
descente de lit pour le piétiner chaque matin avec rage et 
commencer d’un bon pied ses journées. Il envisageait de 
l’envoyer par lettre de cachet au donjon de Vincennes consolidé 
et restauré, afin qu’il y croupisse. 

Tout séparait Sa Majesté de M. le duc. Celui-ci était un grand 
homme bien fait, avec un grand nez, des mèches 
prématurément blanches et fournies, et une physionomie telle 
qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois : 
elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la 
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gaieté ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, 
c’était la finesse, l’esprit et surtout la noblesse. Ses manières y 
répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en 
donnait aux autres, et cet air de bon goût qu’on ne tient que de 
l’usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se 
trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations ; 
avec cela une éloquence naturelle, fleurie, une politesse 
insinuante ou cassante, mais noble et proportionnée, une 
élocution facile, nette, agréable, un air de clarté et de netteté 
pour se faire entendre ; avec cela un homme qui ne voulait 
jamais avoir plus d’esprit que ceux à qui il parlait, sauf s’il 
parlait à Sa Majesté qu’il ressentait comme son exact contraire. 

Quand Notre Bouillant Leader trépignait encore aux portes 
du Château qu’il voulait investir, quand il ne pensait qu’à ce 
trône où il finit par s’asseoir, il n’imaginait autour de lui 
qu’offenses mortelles et dangereuses, et il était plein de fiel pour 
qui voulait compliquer son ascension. Or on lui présentait M. le 
duc comme son rival le plus certain, parce qu’il avait mieux 
l’allure d’un prince, préférait les dîners fins aux hamburgers, les 
poèmes de M. Borges aux feuilletons californiens, les artistes 
aux politiques qu’il jugeait assommants. Ainsi chaque parole et 
chaque posture de M. le duc irritaient Notre Angoissé Souverain 
et lui portaient au foie. Il ne supportait pas que M. le duc 
ressemblât par sa hauteur et son verbe à ce M. de Lamartine, à 
la fois poète et homme d’État quoique peu politique, qui, à 
l’Hôtel de Ville de Paris, seul, sans dormir pendant soixante 
heures, avec deux pistolets à la ceinture, avait contenu une 
redoutable émeute en 1848. Il ne supportait pas davantage que 
M. le duc prononçât un plaidoyer contre l’expédition 
étasunienne projetée pour écraser le calife de Bagdad, qu’il 
prévoyait meurtrière pour plusieurs peuples, interminable dans 
ses conséquences. Voyant le désastre derrière les rodomontades 
de Johnny Walker Bush, le duc avait alors chanté la vieille 
Europe et fustigé le Texas ; il fut applaudi debout par les 
délégués de toutes les nations du monde. 

À cette époque, par des hommes à lui placés auprès des plus 
grands ministères, Notre Prince eut vent d’une cabale préparée 
pour le noircir. Il s’en ouvrit aussitôt au baron Pasqua, alors 
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retiré, mais qui avait si longtemps fréquenté la part obscure et 
scélérate des régimes d’avant qu’il restait un praticien du 
truquage, de la manœuvre et du coup fourré. Une liste circulait 
en effet dans les plus sombres coulisses de l’État, une liste qui 
alignait les noms de gens indignes qui auraient placé hors 
frontières, bien à l’abri, des sommes considérables et douteuses. 
S’y côtoyaient des industriels, des financiers, des hauts 
policiers, des hauts fonctionnaires, des maîtres espions, des 
comédiens huppés et des politiques issus de tous les clans. Sa 
Majesté figurait à deux reprises dans cette ignoble liste, sous des 
pseudonymes transparents. Sans attendre, elle accusa du méfait 
son flamboyant rival, car elle ne voyait que lui aux commandes 
d’une telle machination : « Il va payer ! L’heure est venue ! Il va 
déguster ! » Le baron Pasqua dut lui conseiller de patienter, que 
cette affaire mûrisse et pourrisse, qu’elle éclate au jour, que les 
manipulateurs se dévoilent. Ce ne fut que deux années après en 
avoir eu connaissance, que Sa Majesté s’en plaignit fortement 
devant le Tribunal, peu de temps avant son sacre, comme un 
coup fatal assené à M. le duc qu’il s’agissait d’écarter sans 
retour. 

De quoi M. le duc était-il coupable ? 
Un homme masqué avait posé la fameuse liste dans son 

courrier, il l’avait lue et, tombant sur le nom grossièrement 
maquillé de Sa Majesté, eut un sourire : si cela était vrai, le 
principal prétendant au trône serait banni. Il fallait s’en assurer. 
À l’écart des circuits officiels, M. le duc convoqua dans la 
discrétion le bonhomme Rondot qu’il avait naguère fait 
travailler à des missions secrètes, lorsqu’il occupait au Château 
le poste de chambellan du roi Chirac. C’était un officier 
supérieur qui, en civil, n’en avait pas la mine. Il s’était illustré 
cependant dans les Balkans, en chassant des criminels de 
guerre, ou bien chez nous, dans l’ombre, à la poursuite de 
terroristes. Il se trouva fort empêtré quand M. le duc lui 
demanda de vérifier l’authenticité de la liste affreuse. Le 
bonhomme Rondot n’y voyait que du fumeux, ignorait autant 
l’informatique que les affaires d’argent. Comme il ne 
comprenait rien, il notait tout. Voilà un exemple rarissime 
d’agent secret qui notait tout ce qu’il voyait, entendait, et ce que 
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d’autres lui confiaient avoir vu ou entendu, sans démêler le vrai 
du ragot. Il n’avait point pour modèle ce colonel Blanco, le chef 
des espions espagnols qui, dans son officine de la Puerta del Sol, 
avait un bureau en verre sur lequel il écrivait ses rendez-vous du 
jour, qu’il effaçait au chiffon chaque soir. Non. Le bonhomme 
Rondot conservait religieusement ses notes et brouillons mal 
codés. Il en ressortait, d’après des témoignages de seconde 
main, que le duc avait comploté pour terrasser Sa Majesté 
Naissante, mais selon les vœux du roi Chirac. Ces gribouillis 
secrets furent mis au jour et le duc impliqué comme s’il avait en 
personne élaboré cette liste. On l’accusa. Alors, levant les yeux 
au ciel et presque hors de lui, M. le duc protesta qu’il n’avait 
jamais été combattu de la sorte. 

Dès le début du règne, comme il rentrait d’un bref repos en 
Andalousie pour y prendre un peu de lumière en récitant García 
Lorca : 

 

Un seul poisson dans le flot 
Deux Cordoue de beauté pure 
Cordoue en jets d’eau brisée 
Sèche Cordoue dans l’azur. 

 
M. le duc fut cueilli devant sa porte parisienne par une 

brigade de sergents en veston mais armés, qui entreprirent de 
fouiller sa voiture jusque dans le moteur et sous les sièges, lui 
prirent son portefeuille, épluchèrent ses papiers, mirent les 
mains dans ses poches, le poussèrent chez lui pour retourner les 
tiroirs et penderies, soulever les matelas, saisir des factures et 
des lettres qu’ils emportèrent dans des cartons scellés, à la 
recherche de preuves pour bien montrer le rôle éminent joué 
par M. le duc dans cette cabale de lèse-majesté. Traité en 
assassin, M. le duc s’entoura dès lors d’avocats car il était 
bonnement inculpé, comme s’il avait fabriqué avec malice la 
longue liste accusatrice où figurait Notre Limpide Souverain. 
Celui-ci, même installé au sommet, avait maintenu sa plainte et 
puisque maintenant il commandait aux magistrats impériaux, il 
pouvait suivre dans ses méandres le gros dossier consacré au 
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duc qu’il imaginait dans les flammes, grâce aux sornettes du 
bonhomme Rondot. 

Ce fut donc l’esprit en liesse que Sa Majesté poursuivit ses 
exploits, plébiscité par son peuple qu’il avait hypnotisé à force 
de sauter, rapide, toujours plus rapide, d’un sujet à l’autre, 
d’une ville à l’autre, d’une usine à un atelier, d’une boutique à 
un stade, d’un pays à l’autre. Il s’occupa d’éteindre les incendies 
de pinèdes en Grèce, de soulager le désespoir des pêcheurs 
d’anchois, d’encourager les cyclistes dopés lors d’une étape de 
montagne qu’il suivit en auto découverte pour qu’on le vît 
mieux, de dorloter des pauvres gens atteints du mal de 
M. Alzheimer, ce qui fut le comble de la vertu car, perdant leur 
mémoire au fur et à mesure, ils furent les seuls à oublier dans 
l’instant sa visite, et certains même, avec force sérieux, lui 
demandèrent : « Qui êtes-vous, mon petit garçon ? » Sa 
Compatissante Majesté se voulait à tous les chevets, après un 
accident de la route, après un drame de la mer, après une 
sécheresse, après une pluie de grêlons. 

Ce fut alors que Notre Leader Maximum inaugura ce que les 
historiens et ses hagiographes appelèrent par la suite « La 
stratégie du Bernard-l’Ermite ». Le Bernard-l’Ermite est un 
genre d’asticot des plages qui repère au premier coup d’œil les 
plus jolies coquilles, en déloge les habitants, qu’il chasse ou qu’il 
mange, pour occuper leur place et se faire voir ainsi paré à 
l’ensemble des crustacés et des coquillages comme le plus beau 
d’entre eux. Notre Majesté s’apparentait à ce petit animal fiérot 
et elle n’avait pas son pareil pour, comme lui, repérer les 
coquilles les mieux nacrées dont elle pourrait profiter pour 
augmenter sa gloire aux yeux de la terre entière. 

Une occasion se présentait justement. 
Le Bédouin qui régnait à Tripoli depuis des dizaines 

d’années, fort en gueule et fantasque, retenait en otages depuis 
huit ou neuf ans des infirmières méritantes et bulgares, chaque 
jour menacées de pendaison et chaque jour torturées ou violées 
sur ordre par des brutes, condamnées à manger le sable du 
désert et à boire l’eau croupie des puits réservés aux chameaux. 
Qu’avaient-elles fait pour mériter l’enfer ? Rien, rien du tout, 
sinon soigner. Malheur ! les enfants qu’elles bichonnaient 
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furent contaminés par un virus malin et il en mourut. Pour ne 
pas accuser l’hygiène déplorable de son pays, et parce qu’il 
fallait livrer des têtes au peuple qui grondait après lui, le 
Bédouin, afin de consolider son trône en faisant taire les tribus 
hostiles de son califat, désigna donc ces infortunées Bulgares. 
Chez lui on le crut, partout ailleurs on s’alarma, on protesta, 
puis on négocia. Mais le Bédouin, longtemps réprouvé pour ses 
méfaits, du temps où il faisait exploser nos avions de ligne, 
souhaitait renouer avec les civilisés pour commercer avec. Il 
était riche, il espérait des tanks, des avions, une panoplie 
d’armes en tous genres parmi les plus modernes. Pour cela, il 
devait libérer les Bulgares. Il était donc sur le point de fléchir ; 
les émissaires mandatés par l’Union des royaumes d’Europe 
allaient aboutir dans peu de jours, quand, miracle, vision du 
ciel, Notre Preste Souverain arriva, et, à l’imitation du Bernard-
l’Ermite, se glissa dans la coquille des autres, toute prête, toute 
chamarrée, pour s’y lover et l’emporter à leur place. 

Voici comment. 
Le cardinal de Guéant n’ignorait rien des tractations avec le 

Bédouin, dont il connaissait en intime ou presque le chef des 
espions. Son Éminence savait que ces gens-là fonctionnaient 
autrement que nous, qu’il fallait leur jouer du pipeau, 
provoquer un déclic pour emmener la décision. Or le Cardinal 
avait la cervelle en forme de classeur. D’une part il savait Sa 
Majesté virtuose dans l’art du pipeau, d’autre part il se 
souvenait qu’autrefois, lorsque le Bédouin servait de banquier à 
tous les terroristes de la planète sans distinction, notamment 
ceux qui espéraient faire sauter le palais du dictateur Marcos 
avec lui dedans, ce dernier lui envoya des Philippines son 
épouse Imelda pour battre des cils, danser du ventre, le séduire 
par mille roucoulades afin qu’il acceptât de ne plus assister les 
opposants. Charmé comme le serpent, le Bédouin assécha les 
caisses de la guérilla des Philippines, qui s’épuisa, et M. Marcos 
demeura au calme dans son palais. Il fallait provoquer ce type 
d’étincelle, expliqua Son Éminence à Sa Majesté. Alors 
l’Impératrice fut dépêchée sous la tente du Bédouin, et y tint le 
même rôle qu’Imelda, pour de semblables résultats. 
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Dans les gazettes de l’univers entier, Notre Rusé Souverain 
répéta que tandis qu’on papotait çà et là, ergotait, se dérobait, 
suppliait, menaçait, s’agitait en vain, lui agissait et réussissait de 
suite. Il mit en avant le génie de l’Impératrice, laquelle avait 
ramené dans son avion à nos couleurs les infirmières libérées ; 
en Bulgarie elle fut vénérée comme la Madone, mais en effigie, 
car elle s’éclipsa très vite pour ne point manquer une 
présentation de mode rue Saint-Honoré, à Paris ; elle ne 
connaissait aucun grand couturier à Sofia. 

Donc, la claire présence de l’Impératrice, qui avait visité 
l’hôpital maudit, tourné brièvement autour des grabats où se 
défaisaient les jeunes incurables, cela suffit pour que le 
Bédouin, ce vieux renard, accordât son pardon à des infirmières 
innocentes. Ah le noble geste ! Il y eut toutefois des 
grognements et des sourcils froncés, autant dans ce qui nous 
restait de Gauche que dans les pays voisins. Le comte d’Orsay, 
étranger aux arrangements, s’emportait à la commande au 
moindre doute émis sur la pureté de l’opération divine menée 
par notre Impératrice, et par le Cardinal. Le comte se moquait : 
« Le succès déclenche des jalousies ! » Cela était vrai en tous 
temps, en tous lieux et en toutes occasions, mais on le vit poser 
son paraphe, à Tripoli, au bas d’un accord. Y parlait-on de la 
vente d’un réacteur nucléaire, tout à fait inoffensif car il ne 
servait qu’à dessaler l’eau de mer ? Le comte d’Orsay niait : 
« L’hypothèse de la fourniture d’un réacteur n’est pas du tout 
avérée. » Qu’avait-il donc signé, sous le regard attendri de Sa 
Majesté et du Bédouin qui portait en badge une carte de 
l’Afrique sur sa veste flottante ? Dès qu’on évoquait une 
contrepartie en argent, Notre Incorruptible Souverain se 
fâchait : « Pas un sou ! Nous n’avons pas donné un sou au 
Bédouin ! » En fait, la rançon très énorme avait été versée par 
un ami de Sa Majesté, l’émir du Qatar, lequel dormait sur une 
nappe de gaz géante et avait ouvert ses coffres, sans 
contrepartie car il était humanitaire – ce que chacun fut obligé 
de croire car on n’en sut pas davantage. 

Vinrent ensuite des contrats tout chauds arrangés depuis 
belle lurette et libérés en même temps que les infirmières ; ils 
n’attendaient plus que la signature du Bédouin qui devait nous 
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régler plusieurs millions d’euros pour des missiles destructeurs 
de chars, un système militaire de transmission avec tous ses 
appareils sophistiqués, une usine d’armement à domicile et 
autres babioles pour tuer dans le confort. L’ancien bandit 
international, qui échappa naguère au bombardement de son 
palais en représailles à ses malfaisances, était dorénavant 
considéré comme un seigneur très sage et convenable, malgré 
les lunettes noires qui cachaient son regard féroce. 

Depuis qu’il présidait à nos destinées, Notre Universel 
Souverain s’était rendu à l’évidence : il y avait des bons tyrans et 
des mauvais tyrans. Les bons tyrans étaient assis sur du pétrole, 
du gaz ou de l’uranium. Les mauvais n’étaient assis que sur 
leurs fesses. Avec les premiers on pouvait et devait commercer 
follement, avec les seconds il convenait de montrer les dents et 
de leur lâcher des bombes à billes sur le museau. Il y avait des 
accommodements. Une telle doctrine ne saurait être trop rigide 
à qui se consacre aux affaires. Lorsque le calife de Bagdad était 
un bon tyran et qu’il guerroyait à notre place pour juguler les 
mollahs hurleurs de Téhéran, les morts qu’il faisait n’étaient 
point sur nos livres de comptes ; il n’y eut pas même de 
protestations outrées quand il détruisit des villages suspects et 
extermina leurs habitants avec des gaz, puisque les hélicoptères 
étaient français et la chimie allemande. Lorsqu’il exagéra, 
lorsqu’il se montra moins docile et que sa tête enfla hors de 
mesure, il devint dans la minute un mauvais tyran et condamné 
comme tel. Un bon tyran qui se croit plus fort que ses 
fournisseurs devient un mauvais tyran. C’était la loi. Il fut 
châtié. 

Sa Majesté avait été instruite de ces pratiques ancestrales ; le 
chevalier de Guaino lui avait offert un album de M. Hergé sorti 
de sa bibliothèque et avec lequel il travaillait, L’Oreille cassée, 
une aventure de M. Tintin dans la jungle. L’auteur y détaillait 
dans les pages 33 et 34 la méthode ordinaire pour vendre des 
armements nocifs et remplir ses coffres. Voyons cela de plus 
près. Un chef d’État, le général Alcazar, reçoit un certain 
M. Chicklet fort élégant, vêtu d’une queue-de-pie, d’un gibus et 
d’un col cassé, qui lui annonce, nous citons : « Voyons, général, 
réfléchissez. Il y va de votre intérêt. Je vous le répète, vous 
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déclarez la guerre au Nuevo-Rico, vous annexez les terrains 
pétrolifères et votre pays touche 35 % sur les bénéfices à réaliser 
par notre Société. De ces 35 %, 10 % vous reviennent 
personnellement… » Peu après, un autre visiteur se fait 
annoncer au général Alcazar : « Basil Bazaroff, de la Vicking 
Arms CTLTD ». Celui-ci se prétend de passage dans le pays et 
veut soumettre ses derniers modèles de canons maniables et 
robustes. Le général passe commande. Bazaroff lui vend 
soixante-quinze canons premier choix et soixante mille obus, 
puis il s’envole pour la capitale ennemie où il joue la même 
scène au général Mogador, et prend la même commande. La 
guerre peut commencer. La Société de M. Chicklet, dans tous les 
cas, pourra exploiter les champs de pétrole du Nuevo-Rico. Ce 
schéma simple décrit une simple réalité, comme toujours dans 
les œuvres de M. Hergé. 

Les aventures de M. Tintin nourrissaient pour une large part 
la culture politique du chevalier de Guaino, qui y voyait un 
bréviaire pour l’action, aussi, le jour où Sa Majesté décida de 
visiter ses homologues africains, choisis parmi les plus vieilles 
connaissances de notre pays, le chevalier rouvrit sans hésiter 
Tintin au Congo, une belle édition de 1930 qu’il ne voyait point 
un instant démodée, et qui suffisait pour ciseler de magnifiques 
discours et de fines répliques. Sa Majesté en serait ainsi mieux 
éclairée sur le continent noir, dont pour commencer il lui 
indiqua l’emplacement sur une mappemonde. Notre Studieux 
Leader, quoique sachant tout par lui-même, suivit les conseils 
de son conseiller et se fit une idée d’ensemble, mais précise, des 
contrées qu’il partait explorer. Il apprit donc que le roi des 
Babaoro’m tenait un rouleau à pâtisserie en guise de sceptre, 
portait une couronne sommaire, une collerette en dentelle, un 
pagne en peau de léopard et des guêtres. Il apprit également que 
les indigènes de là-bas mangeaient des antilopes sans sauce de 
barbecue. Il apprit pour ce premier voyage quelques phrases qui 
lui permettraient d’être mieux compris par cette population 
dont il voulait soulever l’enthousiasme : « Li missié blanc très 
malin » ou « Missié blanc, toi y en a sauver nous ! Li seigneur 
lion li devenu enragé ! » ou encore « Toi y en a bon blanc, toi y 
en a accepter être grand chef des Babaoro’m… » Il apprit même, 
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dans l’aéronef qui l’emmenait, le chant des piroguiers ramant 
sur un fleuve infesté de crocodiles : « U-élé, u-élé, u-élé ma-li-
ba ma-ka-si… » Munie d’un tel bagage Notre Majesté allait 
éblouir. 

Elle éblouit à tel point que ce fut aveuglant. 
Notre Éloquent Grand Leader prononça à Dakar un discours 

magistral comme on aurait pu l’entendre au début du siècle 
dernier, tant il parut éternel, mais de tous les discours, fussent-
ils longs, fussent-ils beaux, on ne retenait guère qu’une période 
infiniment commentée ; pour accabler Sa Majesté ce fut celle-
ci : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme de vos régions 
n’est pas assez entré dans l’Histoire. Jamais il ne s’élance vers 
l’avenir, jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition 
pour s’inventer un destin… » Cela signifiait : « Remuez-vous, 
bande de cloches ! Au boulot ! Si vous n’imitez pas les bons 
Blancs comme Monsieur Tintin, vous allez végéter, tas de 
nuls ! » Les gazettes locales n’apprécièrent point ces 
instructions venues d’ailleurs et irréelles, car les gens d’Afrique 
entendaient vivre à leur guise sans imiter personne. Bref, 
contrairement aux attentes de Sa Majesté, ils n’entonnèrent pas 
en chœur la formule qui clôt l’ouvrage si documenté de 
M. Hergé : « Dire qu’en Europe, tous les petits Blancs y en a être 
comme Tintin. » Si Notre Leader Charismatique n’était pas, de 
par sa volonté, un intellectuel, il le montra ce jour-là, mais 
devant un parterre de jeunes intellectuels africains qui 
pensaient revenu le temps des colonies. Pas d’Histoire ? Le 
chevalier de Guaino avait omis de mentionner, au long des 
siècles, la dynastie fatimide, le royaume du Bénin, l’empire 
yarouba, celui de Kongo, celui des Ashantis… 

Sa Majesté voyait l’Afrique en noir et blanc et non point en 
couleurs. Le lendemain du discours si bien enlevé et si mal 
perçu par les autochtones, elle s’envolait au royaume du Gabon 
pour y serrer dans ses bras le chef Bongo, un doyen qui avait usé 
cinq monarques français, et que la justice poursuivait à Paris 
parce qu’il avait acquis des bien immobiliers nombreux et de 
luxe, sans qu’on sût avec quel argent. Notre Équinisme 
Souverain passa outre et n’évoqua point cette indélicatesse de 
nos juges, il salua le chef Bongo qui le salua de même en le 
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recevant, au pied de son aéronef, avec un défilé militaire de 
belle taille où la musique joua en rythme « Auprès de ma 
blonde… ». Il fut retenu par le chef Bongo plus longtemps que 
prévu dans le programme, et il dut se promener un peu dans la 
forêt tropicale pour laquelle il joua l’extase. En chemin il 
rencontra Mme Jane Goodall, spécialiste des primates, qui 
l’initia au langage des singes, ce à quoi il se plia volontiers pour 
ne pas déplaire à son hôte. Alors Mme Goodall se courba en 
deux, poussa des petits cris ridicules, se pencha de côté, 
dodelina, montra les dents, prit une démarche simiesque qui la 
fit ressembler à Johnny Walker Bush descendant de jeep, 
tournoya, apprit à répondre à ce qu’elle nommait des signes 
d’affection : « Sire, posez vos bras sur ma tête, c’est ainsi qu’on 
répond aux singes. – Je m’en souviendrai à Paris », dit Notre 
Leader en riant sans qu’on sût à qui il songeait ; en revanche il 
refusa de réitérer l’exercice avec un vrai animal, ne voulant 
rentrer au Château avec une morsure au mollet ou au nez. Ce fut 
la seule aventure digne d’intérêt de ce voyage qu’il fit en un 
éclair, selon son habitude, comme ces sauts de quelques heures, 
le même mois, chez le sultan de Tunisie, un pays touristique et 
très calme puisque les trublions étaient tous enchaînés dans des 
cachots, et aussi chez le sultan d’Algérie qui enchanta Sa 
Majesté car il était d’une taille inférieure à la sienne. Il n’en 
sortit que de courtes embrassades avant le retour au Château ; 
Notre Leader Malin avait remis à plus tard son escale au Maroc, 
où il devait séjourner plus longtemps et en grande pompe, pour 
vendre dix-huit avions de combat au roi Mohamed VI, lequel 
enviait les appareils russes de ses intimes voisins d’Alger. 

Et le mois de juillet passa, maussade, indifférent et plutôt 
paisible. Notre pays semblait sous anesthésie et même la 
jeunesse, d’ordinaire si prompte au remue-ménage, même la 
jeunesse était molle, qui avait remplacé les révoltes adolescentes 
par la soumission automatique, et ne se passionnait que pour sa 
retraite avant même d’avoir déniché le moindre travail. Il y eut 
néanmoins un scandale. Depuis quelque temps les mots 
devaient être muselés ; le vocabulaire hirsute n’était point de 
mise en public, s’il restait la règle en privé. À cause des micros 
et des caméras qui nous enveloppaient de partout, le privé et le 
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public se brouillaient, et on ne savait plus que dire ni comment. 
Voici donc ce qu’il advint au général baron de Vedjian. 

À force d’être espionné en permanence, il avait oublié qu’il 
l’était. Un jour, devant la Chambre mais sur le trottoir, on lui 
présenta un courageux et tendre député impérial qui avait mis à 
terre une rivale pourtant mieux préparée au combat, et qu’une 
télévision locale était en train de filmer. Parlant de la vaincue, 
tout à sa joie d’un siège ainsi emporté, M. de Vedjian tourna une 
phrase banale à demi couverte par le bruit d’un cyclomoteur, 
dont on ne perçut que le final : « Cette salope… » Ce qu’on 
qualifiait autrefois de gros mot ou d’injure, à force d’usage 
répété dans la plupart des conversations dont celles de Sa 
Majesté, avait perdu de son pouvoir détonant, et, quoique 
manquant de tenue, ne devenait guère plus qu’une ponctuation 
du genre : « Merde alors ! » ou « Oh le con ! » ou « Quel 
enculé ! ». Mais notre époque, se voulant prude, laissait éclater 
à chaque instant une rare hypocrisie. Les personnes à cheveux 
blancs qui, à la fin des marchés, se ruaient en grappes sur les 
poubelles pour y glaner un trognon de chou, de la charcuterie 
avariée ou trois pommes de terre à seule fin de se remplir 
l’estomac, cela n’indignait plus. Un mot usé provoquait la 
foudre. Associations vertueuses et gazettes firent une belle 
chorale : « L’insulte machiste de M. de Vedjian », « L’injure se 
transforme en affaire d’État », « Quand M. de Vedjian 
dérape »… Le général baron dut s’excuser en public et Notre 
Souverain lui-même, qui possédait tout un répertoire de mots 
blessants et orduriers qu’il réservait à ses plus proches, y alla du 
sermon : « Ce n’est pas une façon de parler aux femmes ni à qui 
que ce soit. » 

Cette affaire d’État dura au moins deux jours. 
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Chapitre IV 
 

WOLFEBORO OU LA VIE DANS LES BOIS. – HOT-DOG, 
ANGINE ET FANTAISIE. – LE CULTE DU MOI. – LA 
MULTIPLICATION DES LOIS ET DES PETITS FOURS. – LES 
TOURMENTS DE LA BARONNE D’ATI. – OTAGES OU 
CAUTIONS ? – INTENSE MÉCHANCETÉ DES ÉTRANGERS. – 
RÉVEIL DE LA RACAILLE. 

 
 

N SES DÉBUTS, LE MOIS D’AOÛT laissa les gazetiers 
désemparés puisque Sa Majesté avait décidé de 
sacrifier à la tradition bien sotte et bien inutile des 

vacances, cette paresse instituée qu’elle déplorait. Ainsi, 
pendant plus de deux semaines, les reporters sagaces n’allaient 
plus décortiquer ses mots et ses gestes en moulinets, alors, que 
pouvait-on raconter d’autre qui intéresserait, tellement le public 
était déjà accoutumé, voire accroché, aux exploits quotidiens de 
Notre Héroïque Leader, et, accessoirement, de la famille 
impériale et de la Cour ? Quelle information saurait croustiller 
autant ? Bien sûr, on découvrit l’existence de quelques ministres 
qu’on avait crus décédés, endormis ou naturalisés, mais ce ne 
fut que pour démêler des broutilles ; la marquise de Saint-Jean-
de-Luz, ministre supposée à l’Intérieur, écourta son congé 
balnéaire pour intervenir avec un surcroît de sérieux sur les 
accidents de fêtes foraines ; on vit le duc de Valenciennes 
déplorer la chute d’un autocar de pèlerins polonais qui 
revenaient de Lourdes en chantant « Plus près de toi mon 
Dieu », et, ô ironie de la divinité, se fracassa dans un ravin des 
Alpes, aussi le duc dut-il étudier tous les virages dangereux de 
France, simulant une vibrante passion pour les limitations de 
vitesse des camions, les portiques et les hiéroglyphes des 
panneaux indicateurs, ce qui le sortait un peu du réchauffement 
de la planète dont il avait la surveillance officielle en 
remplacement de M. le duc de Bordeaux, remercié et assigné à 

E 
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résidence dans sa Gironde. Les événements de l’été semblaient 
bien pauvrets ; pour nous assombrir plus, le soleil se refusait 
aux vacanciers emmitouflés sur des plages en plein vent ou 
pressés sous des parapluies. 

Par chance, la famille impériale ne se rendit point en 
villégiature dans son castel de Brégançon, où nos gazettes 
l’auraient surprise en haut du donjon, ce qui aurait manqué 
d’imprévu et de grandeur. Notre Fougueux Leader, toujours 
avide de symboles et d’aventure, emmena les siens et des amies 
de l’Impératrice au-delà de l’océan, dans une grosse bâtisse de 
l’Est américain, avec une plage privée au bord du lac 
Winnipesaukee dont les eaux avaient la réputation d’être 
glaciales en toutes saisons. Sa Majesté expliqua ce choix : « Je 
suis venu chercher l’Amérique profonde, les forêts, les lacs… » 
Mais pas les gens. La famille impériale, et sa suite, ne résidait 
nullement chez les grossiers cow-boys rougeauds qui, au saloon, 
visaient le crachoir de cuivre d’un glaviot très sûr en sirotant à 
la bouteille des alcools au goût de punaise. Oh non ! Des 
proches très fortunés leur avaient offert un séjour à Wolfeboro, 
une station vieillotte où se reposaient les célébrités blanches, 
conservatrices et riches ; il n’y avait là aucun Noir, aucun Indien 
Sioux, aucune activité, pas même des hamburgers, seulement la 
course à pied dans les sous-bois, la pêche à la ligne, le canot à 
moteur et la télévision allumée sur Fox News. Sa Majesté 
tournait en rond dans les deux mille mètres carrés de cette 
résidence ventrue aux toits verts. Par indiscrétion, nous vîmes 
des images qui détaillaient les lieux, une salle à manger en 
Louis XIII reconstitué et corrigé façon Paramount, un salon très 
très haut de plafond où les fauteuils paraissaient des 
miniatures, tout un lot de salles de bains. Sa Majesté se sentait 
recluse dans cet environnement qui, cependant, sentait les 
dollars ; elle portait en permanence son téléphone à l’oreille 
pour ne pas épuiser en farniente son inépuisable énergie 
nerveuse. Même séparé de nous par les flots de l’Atlantique, 
Notre Souverain demeura présent et les gazettes ne l’oublièrent 
pas un instant. 

Le voici debout sur un canot, à l’abordage d’une chaloupe 
affrétée par des agences de presse locales, d’où deux 
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photographes mitraillaient son repos et troublaient un calme 
apparent. Notre Leader Exaspéré voulut jeter dans le lac leurs 
appareils et les insulta très fort mais dans sa langue à lui, et ces 
étrangers ne le comprirent qu’à sa gesticulation éloquente. 
« Foutez-moi la paix ! criait-il, rouge de fureur. Understand ce 
que j’dis ? » Le voici un autre jour, plus serein, qui rame en 
canoë avec le jeune Prince Louis. Des retoucheurs habiles 
gommèrent les bourrelets qui débordaient du maillot de bain, 
mais l’affaire se sut à Paris et on en causa beaucoup. 

Que cherchait Sa Majesté dans un semblable trou ? 
Comment s’occuper avec efficacité quand on s’ennuie d’un repos 
choisi mais un brin forcé par l’Impératrice, même entouré 
d’amis cossus et déphasés qui mettaient la main à la poche à 
votre place ? Le voyageur ordinaire, d’un naturel curieux, en 
aurait profité pour visiter les environs en se cultivant, mais 
Notre Véloce Leader, si vous lui parliez de culture, ne pensait 
qu’à des champs de maïs ou de haricots. Cependant Boston 
n’était pas loin, une ville chargée d’histoire, avec, au bout de ses 
faubourgs qui l’englobaient, l’ancien village de Concord ; Sa 
Majesté aurait dû s’y rendre, juste pour l’émotion, car c’était là, 
en 1775, qu’éclata le premier coup de feu qui déclencha la 
Guerre d’Indépendance ; c’était de là que partit la Conquête de 
l’Ouest ; là, aux débuts du chemin de fer et du télégraphe, que se 
situait le centre culturel du Nouveau Monde autour du 
philosophe Emerson et de cet Henry David Thoreau, d’origine 
normande, qui écrivit La Désobéissance civile, un court libelle 
qui inspira les actions de MM. Gandhi et Martin Luther King ; 
c’était à Concord que naquirent les deux Amériques 
antagonistes qui existent encore de nos jours, comme la main 
droite et la main gauche de M. Robert Mitchum dans La Nuit du 
chasseur, celle de l’argent et du profit, celle de la contemplation 
désintéressée et du pouvoir des fleurs d’où naîtraient les hippies 
de San Francisco et les œuvres de M. Bob Dylan. 

Notre Magnifique Leader eût pu méditer en ces lieux peuplés 
de fantômes, s’il savait comment cela se pratique, sans gestes et 
sans mots, sur les pensées que M. Emerson lançait comme des 
fusées éclairantes : « Une mouche est aussi indomptable qu’une 
hyène », ou « L’incapacité de s’améliorer est la seule maladie 
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mortelle », ou « L’action réelle s’accomplit dans les moments de 
silence ». Notre Prince Absolu aurait pu également consulter les 
notes de M. Thoreau, lequel mettait à mal la quiétude satisfaite 
de ceux qui adoraient le Veau d’or : « Les hommes sont des 
calculateurs si invétérés, de tels esclaves des affaires, qu’il m’est 
presque impossible de trouver un cahier où il n’y ait pas une 
raie rouge ou bleue pour les dollars et les centimes… » À ce 
point, sans doute, Sa Majesté n’aurait pas saisi ; pour elle, à 
quoi pouvait servir un cahier sinon à faire des comptes ? De 
même elle aurait compris de traviole la formule du même 
M. Thoreau qui, prolongeant à son extrême un principe du 
président Jefferson, affirmait que le meilleur des 
gouvernements est celui qui ne gouverne pas du tout ; Sa 
Majesté aurait alors songé qu’elle appliquait cette maxime 
puisque le duc de Sablé et ses ministres ne servaient à rien. 

Notre Intrépide Souverain, on l’aura compris, n’était pas un 
visiteur ordinaire, et il n’était pas venu au fond des bois bien 
taillés de Wolfeboro pour réfléchir mais pour montrer sa vitalité 
aux yeux du monde. Lorsqu’il était sorti de l’aéroport de Boston, 
voyageant sur un vol régulier mais suivi de très près par un 
avion officiel qui transportait ses gardes, son médecin, des 
secrétaires, il n’eut pas le temps de consulter les machines qui 
indiquaient aux indigènes le temps qu’il leur restait à subir 
Johnny Walker Bush, qui devait être remplacé vers la fin de 
l’année suivante pour la plus grande joie de ses sujets ; ce prince 
était maintenant détesté jusque dans son entourage, les 
reproches pleuvaient sur sa tête de moineau puisqu’il avait 
déconsidéré son pays sur l’ensemble de la planète. Sa guerre en 
Orient s’était avérée ruineuse, menteuse, calamiteuse, 
dangereuse : trop d’arrogance, trop de mépris, trop de sottises, 
trop de cercueils ; au lieu d’exterminer les terroristes qui 
menaçaient partout, il leur avait permis de recruter et de 
foisonner. Notre Sentimental Leader, malgré cela, montrait une 
affection enfantine envers ce Prince raté, parce qu’il avait été 
choisi deux fois par son peuple pour le guider, ce dont il rêvait 
pour lui-même, et il avait accepté l’invitation de celui-ci dans sa 
maison d’été de Walker’s Point où il pêchait des poissons en 
famille. Wolfeboro n’était qu’à deux heures d’automobile 
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blindée, il viendrait en voisin. Voilà pourquoi Notre Souverain 
avait accepté quinze jours de vacances dans une station sinistre 
de l’Est américain. 

Il y eut un problème. 
Apprenant que le couple impérial n’était invité que pour un 

pique-nique, l’Impératrice refusa de s’y rendre. Le tzar 
Vladimir, lui, avait été convié par privilège quelque temps plus 
tôt dans la même demeure, mais pour y manger des homards en 
devisant sur le partage du monde. Quoi ? Un pique-nique ? Quel 
en était le menu ? Hot-dog, haricots blancs à la tomate, tarte 
aux myrtilles ? Et les hommes en bras de chemise ? 
L’Impératrice vomissait le protocole mais s’offusquait de son 
absence. Elle joua la pimbêche, dit préférer les nappes blanches 
et les assiettes en porcelaine armoriée au déjeuner sur l’herbe, 
quand les fourmis montent à l’assaut du pain de mie. Ses 
compagnes de Prada et de Tiffany France, qui partageaient ses 
bains de soleil, le pédalo et ses flâneries acheteuses dans les 
échoppes d’artisanat ou d’antiquités de la bourgade endormie, 
battaient des mains pour approuver ce jugement sur l’inconfort 
et la vulgarité de ce style de repas sans maître d’hôtel ni 
sommelier, où l’on tache de ketchup les robes d’été. 

Notre Leader Domestiqué partit seul et sans rechigner au 
rendez-vous du samedi, à bord d’un gros 4 × 4 noir et polluant. 
Il se sentait à peine chiffonné, malgré un aller-retour à Paris 
dans le Falcon 900 du Château qui attendait à Boston en cas de 
bougeotte impériale et dispendieuse. Pour rien au monde, en 
effet, il n’aurait abandonné sa place d’honneur à Notre-Dame 
lors des obsèques de Mgr Lustiger, l’influent prélat. Du coup, 
l’ancien monarque resta à Saint-Tropez et le duc de Sablé, une 
fois de plus, ne présida point de cérémonie. 

Notre Seigneur Adulé arriva en retard chez Johnny Walker 
Bush et sa famille décontractée. Il avait une veste noire avec la 
boutonnière décorée, des jeans bien repassés au pli quoiqu’en 
tire-bouchon sur les souliers. Il excusa aussitôt l’Impératrice, 
prétextant une angine blanche et soudaine qu’il lui aurait 
transmise sans l’avoir attrapée lui-même, car les maux pliaient 
devant lui. Il changea illico de sujet, évoqua M. de La Fayette 
que jusqu’à présent il confondait avec les Grands Magasins du 
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même nom, mais il avait épluché les fiches si utiles du chevalier 
de Guaino dans son avion privé, pensez donc ! tant d’heures de 
voyage à l’aller, tant d’heures au retour, et il put rappeler que 
sous le roi Louis XVI nous avions participé aux premiers pas de 
l’Amérique avec ce M. Washington qui portait un nom de ville. 
Tant de savoir laissait Johnny Walker ébahi, lui dont les 
connaissances historiques n’allaient guère plus loin que Davy 
Crockett et les frères James, qu’il situait à cause d’Hollywood. 

Quelques photos encore, pour montrer Notre Souverain 
tournoyant une demi-heure sur les vagues dans un canot à 
moteur nommé Fidelity, puis il revint émoustillé de cette 
passionnante visite à l’un des princes les plus décriés du 
moment. Dans la demeure de Wolfeboro, l’Impératrice ne l’avait 
pas attendu avec son angine, elle était sortie faire des emplettes 
au village ; la veille comme le lendemain, des témoins l’y 
croisèrent d’ailleurs très en forme, c’est-à-dire hautaine comme 
à l’accoutumée. 

L’Impératrice posait des problèmes. 
Elle en posait à Sa Majesté. 
Elle en posait à ses sujets. 
À la une des gazettes où elle figurait souvent on parlait à son 

propos de mystère ou d’énigme, mais s’agissait-il bien de cela ? 
Une fois de plus, les mots avaient changé subitement de sens 
par décret impérial. Elle boudait ? Non, elle était indépendante. 
Elle posait des lapins ? Non, elle était moderne. Elle avait l’air 
maussade ? Non, elle pensait. Elle décriait l’ameublement du 
Château ? Parce qu’elle était simple. Sèche, elle ? Pas du tout, 
mais réservée. Mal élevée ? Non, imprévisible. Capricieuse ? 
Vous n’y êtes pas, elle était seulement pleine de vie, si pleine de 
vie que sa vie débordait jusque dans les magazines féminins. 
Indocile ? Elle n’en faisait qu’à sa tête puisqu’elle se sentait 
libre. Ducs, marquis, barons, ministres et secrétaires n’en 
faisaient aussi qu’à sa tête ; ils s’étaient initiés à la révérence et 
filaient doux : d’un froncement de sourcils elle pouvait les 
écarter du Souverain. Celui-ci n’était pas au courant de toutes 
ces lubies que l’Impératrice enfilait comme elles venaient, en 
parfaite improvisation, mais il excusait toujours ses faux pas car 
il la vénérait terriblement, au point d’interdire qu’on eût sur elle 
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des mots, ne fussent-ils que malicieux. Il interdisait le 
dévoilement et la critique, intervenait en personne pour 
menacer de la porte ou du cachot. L’Impératrice avait à la fois 
tous les droits d’une personne privée et tous les droits d’une 
personne publique, moins les devoirs qui allaient avec. Ses 
fantaisies étaient sacrées. Qui n’en convenait pas méritait les 
galères. Plusieurs responsables de gazettes, avant même le 
règne, furent jetés sur le pavé pour cela. 

L’Impératrice ne goûtait point le populaire. Lors de la 
consécration de Nicolas Ier par la foule, elle ne parut qu’à regret 
sur les tréteaux de la Concorde. Au reste, elle n’aimait pas ce 
type de démonstration, la foule qui ovationne et crie, trépidante, 
excessive, aussi s’en écartait-elle la plupart du temps ; le jour de 
la consécration, elle s’absenta jusqu’au soir, où elle daigna 
apparaître au dernier moment dans les salons de luxe où elle 
avait elle-même convié les puissantes relations financières de Sa 
Majesté, patiemment tissées au fil des ans. Ravi de la voir enfin, 
Notre Prince la désigna dans un grand geste et dit à cet 
aréopage d’affairistes cotés à la Bourse : « Vous avez aimé 
Jackie Kennedy, vous adorerez Votre Nouvelle Impératrice ! » 
Celle-ci rougit un instant mais de gêne, car la flatteuse 
comparaison surprit le noble aréopage. Cependant, il y avait 
dans cette phrase lancée du vrai autant que du faux. Nul 
n’oubliait que Mme Kennedy savait tenir son rôle, 
contrairement à l’Impératrice, et qu’elle symbolisait dans le 
monde le charme et le chic. Nul n’oubliait non plus que 
M. Kennedy fut assassiné à Dallas, et que Notre Prince se 
montrait bien hardi. Ce qui était vrai, malgré cela, ce fut que 
Mme Kennedy, sitôt veuve, trouva à se remarier avec un 
armateur archimilliardaire, et que l’Impératrice, devant le 
même choix, ne referait pas sa vie avec un jeune plagiste ou un 
livreur de pizzas. 

D’autres points communs existaient. M. et Mme Kennedy se 
montraient en famille à leur peuple ; Nicolas Ier et l’Impératrice 
aussi, oublieux d’un adage du roi Mitterrand qui préférait tout 
cacher : « Il est vulgaire, inutile et malsain d’étaler sa vie 
privée. » Sa Majesté avait su mettre en scène la vie quotidienne 
de sa nichée mais à sa seule convenance, ne l’étalant qu’aux 
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moments utiles pour adoucir son profil de spadassin qui savait 
jouer du poignard et éliminer ses pairs, parce qu’il terrifia 
longtemps à cause du survoltage de son discours, presque 
aboyé. En cela il avait donc appliqué les recettes de M. Kennedy 
lorsque celui-ci, profitant de l’absence momentanée de son 
épouse, laquelle entendait préserver ses enfants des sunlights, 
fit venir dans son bureau ovale, mondialement connu car il s’y 
traitait des histoires de guerre ou de paix, son jeune fils, et, 
devant le photographe, pria l’enfant de jouer en liberté sous la 
table et sur les tapis, toutes images très familiales qui donnèrent 
une idée plus douce du pouvoir suprême, et tout à fait 
humaine ; cela plut aux foules attendries. Sa Majesté opéra de 
même ; elle poussa le Dauphin sur les écrans afin qu’il saluât 
son père aux yeux de chacun, provoquant ainsi une vague 
d’émotion plus efficace que la raison et les mots. 

Notre Souverain cultiva dès lors, et pour lui-même, cette 
puérilité qui traduisait son envie hypertrophiée du pouvoir. Il 
était né vieux, et, n’ayant jamais été enfant dans son jeune âge, 
le devenait depuis le sacre par ses exigences, ses démarches, ses 
comédies, ses éblouissements qui n’étaient point tous des 
feintes. Sur le ton des élèves en récréation qui se vantent en 
affirmant que leur papa possède un plus beau vélo que ceux des 
autres, Sa Majesté souriait d’aise en disant : « Maintenant j’ai 
trois châteaux, trois, pas un de moins, d’abord ce palais dans la 
capitale, un joli pavillon dans le parc de Versailles, où le 
commodore Balladur, autrefois, avait fait enterrer son chien 
préféré, et puis une forteresse très massive et très noble au-
dessus de la Méditerranée. » Il y avait de la gourmandise et du 
conte de fées dans ces phrases moulées dans le naïf, et sa 
personnalité se gonflait en proportion. Ici, le contentement 
côtoyait de fort près le ridicule, qui accompagne cette vantardise 
spéciale qu’on a coutume de nommer « le culte du Moi ». 

Quand un peuple vit sous anesthésie, reste une tribu 
insolente par nature, celle de MM. les dessinateurs de gazettes. 
MM. Cabu, Plantu ou Pétillon exerçaient leur salutaire ironie, à 
l’instar de leur ancêtre M. Bosc, lequel, dans les années soixante 
de l’autre siècle, croquait la vanité. Un homme faisait visiter son 
domaine à un ami et tentait de l’éblouir : « Mon château, disait-
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il… Mon moulin… Mon chien… Mon fermier… Mon blé… Mon 
taureau… Ma femme… Mon garde… Ma piscine… Mon 
gazon… » Et l’ami, se retournant pantalon baissé, lui répondait : 
« Mon cul ! » Les dessins outrés qui se moquaient de Notre 
Limpide Souverain étaient fort heureusement noyés par une 
profusion de portraits auxquels nul ne pouvait échapper, et sans 
cesse renouvelés comme ceux du monarque de la Corée du 
Nord. Le visage de Notre Leader Adoré ne fourmillait pas que 
dans les mairies et les palais nationaux, mais aux devantures 
des kiosques, en pleine rue, dans les vitrines, aux premières 
pages des gazettes chaque jour ; sa voix s’était emparée des 
ondes, et si c’était une autre voix elle parlait encore de lui, 
comme aux terrasses des cafés, comme dans les salons des gens 
ou aux entractes des théâtres. Rien n’existait que comparé à lui. 
Ainsi que le Grand Frère de M. Orwell, qui s’insinuait dans les 
intimités, Sa Majesté s’invitait sur les écrans de tous les 
domiciles. Trente livres étaient annoncés à l’automne, qui 
allaient chanter sa gloire et cirer son image. Sa Grandeur nous 
surveillait, et, prétendant s’intéresser à tout, répondait à tout, 
sermonnait, expliquait, ordonnait, inspirait la voie, corrigeait, 
déclamait, plaisantait, séduisait, compatissait, rassurait, 
protégeait, éclairait, encourageait, hypnotisait, disait le juste et 
le droit. 

Notre Merveilleuse Impératrice, par contact et retombées, 
s’auréolait d’une semblable renommée et tenait dans ce concert 
une place de choix à la droite du Seigneur Tout-Puissant et 
Tout-Savant, comme ces favoris soudainement rehaussés 
puisqu’ils approchaient Leurs Majestés de près et que leur éclat 
les allumait de plein fouet. Parmi ceux-là, la baronne d’Ati était 
l’objet de mille cajoleries. Il était vrai qu’elle collait aux talons 
de Leurs Majestés, vénérait l’Empereur et se flattait d’être un 
peu la sœur de l’Impératrice, qu’elle accompagnait dans toutes 
ses vacances et lors de tous ses enterrements, pour la soutenir et 
en être soutenue. Les faveurs pleuvaient sur la baronne, mais en 
faisant éclore des jalousies et des propos mauvais. Ses débuts 
dans un grand ministère où elle semblait flotter ne lui furent 
point un plaisir, plutôt une sorte de calvaire qu’elle supporta 
malgré tout en souffrante. Elle se perdit dans l’activité, 
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s’efforçant de singer Notre Rapide Souverain qu’elle avait pris 
pour modèle absolu, aussi cueillait-elle chaque matin une 
nouvelle loi qu’elle annonçait avec fierté, en composa un 
bouquet. 

Des lois dures et toujours répressives se suivaient avec 
frénésie. Pan ! sur les récidivistes comme en Californie, pan ! 
sur les dangereux à libérer au terme de leur peine, pan ! sur les 
tribunaux qui fonctionnaient peu ou mal, pan ! sur les mineurs 
des faubourgs qui étaient majeurs plus vite que les autres, pan ! 
sur les policiers qui ne ramassaient pas assez de délinquants, 
pan ! sur les parents trop indulgents, pan ! sur les fous qu’on 
jetait à l’hôpital et pas en prison avec des normaux qui, 
d’ailleurs, devenaient fous. Et les victimes ? disait la baronne 
après Sa Majesté. Elles exigeaient un procès, les victimes, même 
celui d’un fou, et que le fou vînt en bavant dans le box, que le 
juge le questionnât même s’il ne comprenait rien, ni ce qu’on lui 
demandait ni pourquoi il était là, puisqu’il était fou et qu’il avait 
oublié cette dactylo sciée en morceaux au bord d’un canal mal 
éclairé. Il y eut de mauvais esprits pour annoncer qu’on 
retournait au Moyen Âge, quand on jugeait les animaux, que si 
vous vous faisiez pincer la fesse par un dindon, ce volatile serait 
jugé en urgence et condamné à être plumé, pour lui ôter de sa 
superbe, puis cuit tout vif au court-bouillon sur la place 
publique. D’autres esprits chagrins, plus méchants encore, 
disaient que pour appliquer ce chapelet de lois il fallait en avoir 
les moyens, d’abord financiers, humains ensuite. 

De neuf heures à minuit dans son palais, d’où elle pouvait 
contempler le Napoléon doré qui coiffait la colonne Vendôme, la 
baronne d’Ati secouait son personnel, brisant sous elle nombre 
de fonctionnaires pourtant aguerris mais qui supportaient mal 
ses paroles injustement blessantes, son rythme exagéré, ses 
ordres mal convaincants lancés d’une voix rude, et ils se 
sentaient humiliés qu’on les traitât de la sorte. Certains 
quittèrent leur emploi de spécialistes en maugréant de 
sournoises gracieusetés : « La baronne ? Elle a une vision 
émotive de sa fonction qui ne produit que du larmoiement », ou 
« Elle n’a qu’une vue aérienne des dossiers, qu’elle ne consulte 
même pas », ou encore « Il n’y a que son image qui l’intéresse », 
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et là, sur ce dernier point, elle rejoignait à la perfection Notre 
Visuelle Majesté. Recevait-elle des magistrats, pour dialoguer 
avec, disait-elle, c’était devant des caméras qui enregistraient 
sourires et embrassades. Une fois éteints les projecteurs elle ne 
parlait plus que d’elle, des critiques qu’on lui faisait, des 
attaques qu’elle subissait. La baronne aimait à ce point les 
victimes qu’elle se ressentait elle-même comme une victime. 

Si la baronne d’Ati menait son ministère à la cravache, 
comme une écurie de courses, et enchaînait ses subordonnés à 
leurs bureaux jusqu’à des heures déraisonnables, afin qu’ils 
produisent à sa place des textes et encore des textes, elle 
n’oubliait pas de dîner avec les principaux maîtres des 
Assurances, de la Banque, de l’Aviation, de l’Armement ou de 
l’Industrie, toujours pour fignoler son image et prévoir son 
avancement, comme autrefois elle le fit, quand, magistrate 
pendant trois années seulement, elle refusait de déjeuner à la 
cantine du tribunal d’Évry, trop peu goûteuse, et se faisait livrer 
des repas mieux sapides par un traiteur. Déjà, à cet échelon, elle 
se souciait plus de ses soirées fort mondaines avec les notables 
qui lui feraient la courte échelle, que de ses audiences du 
lendemain. Elle appartenait dès ses premiers pas à la Droite 
caviar. En vérité, la baronne réalisait en petit ce que Notre 
Souverain Véloce réalisait en grand. 

La Gauche n’étant point suffisamment siphonnée, Sa 
Majesté imagina de nouveaux procédés pour lui ôter encore de 
sa substance. Il était malséant de créer à foison des ministères 
sans objet réel, mais on pouvait y coller des secrétariats d’État 
pour s’occuper d’une flopée de sujets mineurs et honorifiques. 
Ce fut ainsi que Notre Astucieux Leader parvint à engluer une 
personnalité aussi étrange et indécise que l’abbé Bockel. Ce 
prélat tenait pour la Gauche la paroisse de Mulhouse, seul de 
son espèce dans un territoire acquis à la Droite solide, dévouée 
au patriotisme que chantait M. Déroulède. Au fond de lui, où 
nichait son âme blessée, le Révérend Bockel prenait des 
postures dignes de ce M. Paul Déroulède qui avait abreuvé nos 
aïeux d’une poésie mirlitonesque, paume aplatie sur le cœur. Au 
plus rude de la guerre de Quatorze, un révolutionnaire sans 
frontières soudain devenu cocardier, M. Gustave Hervé, se 
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référa à celui-ci de sa voix tonitruante : « Déroulède ! 
Déroulède ! Le drapeau de Valmy flotte sur Mulhouse ! » 
Mulhouse déjà. M. Hervé poussait alors les poilus au casse-pipe, 
depuis son bureau. Il avait dans sa jeunesse lancé des libelles 
contre les militaires, dans Le Travailleur socialiste de l’Yonne 
ou dans La Guerre sociale. En prenant de la bouteille, il réclama 
pendant la guerre suivante une république ultra-autoritaire, et 
rendit hommage au Maréchal Pétain quand les Allemands nous 
occupèrent. 

Il n’y eut point de ces extrêmes chez le Révérend Bockel. Il se 
contenta de tromper ceux et celles qui l’avaient élu, en passant 
avec sa conscience flambée d’une Gauche ramollie à une Droite 
qu’il croyait tiède. Il osa même déclarer qu’il n’était pas une 
girouette, alors même qu’il tournait avec le vent nouveau qui 
avait déposé Sa Majesté sur le trône. 

Toutefois, une poignée de jours avant qu’il fît défaut au camp 
qu’il avait servi trente ans, il avait posé son nom au bas d’un 
texte qui flagellait les premiers Transfuges, dont le comte 
d’Orsay, en soulignant que ces vendus couvraient de leur 
notoriété ou de leur savoir un projet impérial injuste. Le 
Révérend se ravisa comme l’avait fait plus tôt M. Besson, et 
parce que, comme celui-ci, on ne le considérait point assez chez 
les siens. Il prétendit n’avoir lu ce texte qu’en diagonale, il se 
repentait d’avoir pu égratigner Sa Majesté. L’abbé Bockel était 
ferré ; restait, d’un tour de moulinet, à le pêcher pour de bon. Le 
Révérend cherchait l’aura des martyrs, lui, le mal compris, le 
catholique rempli de ferveur qui frôla le séminaire, lui, le 
colonel de réserve, guindé, froid mais inquiet. Il se sentit tiraillé, 
il eut des sueurs nocturnes qui durèrent presque une semaine, 
relut Corneille pour résoudre son dilemme, puis, contre sa 
famille et ses amis, il accepta d’entrer joyeusement en sous-
ministre dans le palais du comte d’Orsay. Traître ! 
Opportuniste ! Les insultes tombaient dru et le fouettaient en 
averse. Il répondait que ceux qui le critiquaient avaient un ton 
méprisant, quand il n’était lui que méprisable, qu’ils avaient un 
ton suffisant, quand lui n’était qu’insuffisant. Le Révérend 
relevait néanmoins le menton comme pour un salut au drapeau, 
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et, même ainsi crucifié, il se disait toujours fidèle aux idées dont 
il s’éloignait. 

Les Alsaciens du parti impérial étaient colère. Ils 
rejoignaient par là les anciens amis du Révérend. Notre Rusé 
Souverain prit même de son temps précieux pour les calmer, 
avec une certaine dureté, en allant à leur devant quand il les 
convoqua tous au Château. L’un de ces notables, déboussolé, 
demanda en tremblant : 

— Va-t-il nous falloir applaudir ce chanoine que nous avons 
si longtemps combattu pour la plus grande gloire de Votre 
Majesté et de notre région ? 

— Certainement, dit l’Empereur avec sécheresse. 
— Enfin, Sire ! dit une furieuse qui se contenait mal. S’il se 

présente une nouvelle fois pour gouverner Mulhouse, je me 
présenterai comme auparavant pour le défaire ! 

— Au nom de qui ? 
— En votre nom, Sire. 
— Je serais peiné si vous deviez nous quitter. 
— Votre Majesté m’exclurait donc sans autre procès du parti 

impérial ? 
— Je ne goûte point les rebelles. 
Notre Rugueux Souverain aimait la discipline en dessous de 

lui, et que personne ne vînt déranger ses plans de conquête 
totale des esprits. L’abbé Bockel, parmi ces Transfuges si utiles 
qui provenaient du camp rival, contribuait par sa présence et 
son nom à affaiblir la Gauche entière, mais cela devait se 
pratiquer par petites touches, en continu, sans relâchement et 
sans grondements. Sa Majesté devait amoindrir ses ennemis, les 
empêcher de s’organiser à nouveau et de peser contre lui. 
Bientôt, les postes de secrétaires d’État n’y suffirent plus. Là 
aussi il fallait éviter la pléthore : ce serait se dévoiler que 
d’exagérer. Alors Sa Majesté songea à des commissions qui 
cloueraient les becs des mieux en vue dans les partis qui 
s’opposaient encore, quoique peu. Les commissions devaient 
mêler des gens d’horizons divers et même opposés, afin qu’ils 
discutassent et discutaillassent autour de thèmes généraux et 
imposés, puis composassent un rapport nourrissant qui, dans la 
plupart des cas, était destiné à la poubelle. Des commissions 
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ainsi ordonnancées, il en existait à la Chambre depuis que la 
Chambre existait, et des parlementaires y disputaient ensemble, 
tous confondus ; Notre Avisé Souverain ne faisait que récupérer 
cette coutume pour son usage personnel. 

Il était dorénavant question d’abîmer mine de rien les 
illustres de l’opposition que Sa Majesté n’avait pu débaucher 
entièrement. Missions ou commissions ronflantes, cela parut 
plus souple et moins compromettant ; les proies attrapées 
clamaient qu’elles œuvraient pour le bien public en faisant le jeu 
du Prince, mouillées d’abondance puisque c’était là une manière 
feutrée de consacrer ce qu’on appelait partout l’ouverture, et qui 
ne concernait bien entendu jamais la piétaille déjà acquise au 
Prince, qu’il conduisait à la baguette et ne gratifiait d’aucune 
récompense. 

Sans cesse à l’affût, Sa Majesté n’omettait aucun gros gibier. 
M. Rocard, ancien duc de Matignon, tomba dans l’embuscade et 
voici comment. Lorsque ce bouillant septuagénaire subit une 
opération du cerveau, trop engorgé, dans la lointaine Calcutta, 
Notre Leader Inspiré prit de ses nouvelles dès son réveil, et le 
malade, à l’hôpital, dit avec émotion aux gazettes que, si ses 
amis l’avaient oublié, l’Empereur, dans son intense bonté, s’était 
enquis de sa branlante santé. Cela valut à l’ancien duc de 
Matignon une place d’honneur dans une commission où l’on 
s’entretenait de l’Éducation. Il faut ajouter que Notre Prince 
remerciait de la sorte un ancien Premier ministre qui avait 
installé une piscine et un tennis à la Lanterne, cette demeure où 
l’Impératrice se plaisait tant et qu’elle avait chipée au duc de 
Sablé. 

Un chambellan du roi Mitterrand, M. Attali, tomba à son 
tour dans l’escarcelle du Chasseur Sublime. Ils s’appréciaient 
depuis des lustres quoique d’avis contraires sur presque tout. 
En effet, c’était M. Attali qui avait fait visiter naguère le Château 
à Sa Majesté, en secret du roi Mitterrand, et Sa Majesté en avait 
parcouru les pièces dorées comme si elle suivait un agent 
immobilier qui lui présentait sa future maison. Pour être gros 
gibier, les nouvelles proies de Notre Souverain ne figuraient 
point en Transfuges, par nature solidaires des mesures décidées 
au Château, mais elles passèrent à la postérité sous une autre 
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dénomination plus douce, celle de Cautions. La plus 
flamboyante de ces Cautions fut M. Lang, duc de Blois où il 
célébra François Ier, puis duc de Boulogne dont il célébra les 
sardines. Lui-même rejeta l’idée de devenir un otage ou un alibi, 
et quand il rejoignit la commission chargée de modifier la 
Constitution de l’Empire, parce qu’il y avait longtemps une 
thèse signée de sa main avait traité du droit international de la 
mer, et qu’il passait pour un juriste émérite sur tous les terrains, 
il s’emporta contre ceux de son bord qui le sifflèrent : « Eh 
quoi ! dit-il, je suis libre. Ceux qui me jugent manquent 
singulièrement de dignité et de lucidité ! » En poussant sa 
chaise contre le fauteuil du commodore Balladur, président de 
cette commission qui devait toiletter la vieille Constitution, pour 
l’adapter aux mesures de Notre Moderne Souverain, le duc de 
Boulogne se sentait digne et lucide, car, lorsqu’il était jeune 
homme, à Nancy, n’avait-il point interprété le Caligula de 
M. Camus ? À la scène 3 de l’acte III, n’avait-il pas averti ? Il 
avait récité une réplique qui devint sa maxime : « L’erreur de 
tous les hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre. » Le 
duc restait fidèle à cet idéal. 

Il venait de Mirecourt, une bourgade qui devait son nom à 
Mercure, fils de Jupiter, dieu de l’éloquence, du commerce et 
des voleurs. C’était aussi le nom de la petite planète la plus 
rapprochée du soleil, comme notre duc quand il devint le 
surintendant du roi Mitterrand, et gravita autour de son orbite 
en fusée d’artifice. Mirecourt, c’était encore la cité des dentelles 
et de la passementerie, fort indiquée pour qui fut le Grand 
Élégant, tout mousseux de lin rose, et celle des instruments 
d’orchestre, le prédisposant à lancer la Fête de la Musique qui 
gagna les autres cours d’Europe, et à jouer lui-même du luth 
pour enchanter les princes, un instrument à long manche et aux 
cordes pincées qui n’était pas sans évoquer sa silhouette fine. Et 
lui, le bien-aimé des saltimbanques et des libraires, lui, l’âge 
venant, il devait se redorer car il ne pesait plus guère dans une 
Gauche démantibulée. Caution exemplaire, le duc de Boulogne 
en faisait à son ordinaire un peu trop, jusqu’à se porter 
préjudice chez les siens ; il expliquait agir pour l’intérêt général 
en s’acharnant à renforcer le pouvoir déjà bien étendu de Notre 
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Leader Œcuménique qui avait, selon ses dires et sa nouvelle foi, 
« réalisé un travail d’ouverture sans précédent ». 

Le principe des commissions impériales avait-il été soufflé 
par le cardinal de Guéant ou par le chevalier de Guaino ? Quoi 
qu’il en fût elles étaient diaboliques. À côté des notoriétés à 
éteindre ou à tenir en laisse, ces groupes provisoires à la solde 
du Prince neutralisaient les vraies commissions de la Chambre 
et celles des ministères, qu’elles vidaient de leur importance 
pour ramasser projets, réflexions et décisions dans les officines 
du Château. Notre Gracieux Leader eut cependant connaissance 
d’un léger mouvement d’humeur ; il entendit çà et là bruire ses 
troupes : elles goûtaient mal l’intrusion dans les affaires des 
ennemis de la veille au détriment des grognards, et n’en 
démordaient point. Cela durait trop. Il n’y avait d’autre 
président à la tête du parti que Sa Majesté, d’autre Premier 
ministre que Sa Majesté pour conduire un gouvernement voulu 
fantoche. M. le Cardinal dut rabrouer les turbulents : 
« L’Empereur veut être obéi, dit Son Éminence, et obéi sans 
broncher ! » Ce grand mot fut un coup de foudre qui atterra 
députés et ministres de la façon la plus marquée. Tous 
baissèrent la tête, et la plupart furent longtemps sans la relever. 
Personne ne semblait voir ce manège dans le peuple : l’encens 
montait enfumer les narines de Notre Artificieux Souverain. 

Au-dehors du pays, point de volutes parfumées ni de 
cantiques ni de génuflexions. Mécréants et moqueurs, les 
étrangers déçus de ne pas posséder un tel maître se répandaient 
dans leurs feuilles en fausses indignations ou moqueries sur 
quoi Sa Majesté, hélas, n’avait aucune prise. Ah ! cruauté des 
sarcasmes ! Ah ! comme elle était affreuse, la lecture de ces 
pamphlets. Comme il était insolent, ce plumitif de Lisbonne 
qu’on ne pouvait bâillonner, et qui prétendait que Sa Majesté 
avait fait de la trahison un système, parce que lui-même avait 
trahi dix ans plus tôt le roi Chirac, et qu’on avait longtemps 
représenté ce dernier avec un stylet planté dans le dos. Le 
misérable Portugais allait plus loin, expliquant à son public 
gloussant que la trahison, en France, se nommait maintenant 
ouverture. Un autre impertinent, de Munich, avançait que Notre 
Leader promulguait des lois qui existaient déjà mais n’étaient 
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pas appliquées, qu’il maniait les émotions de son peuple et le 
dirigeait à l’esbroufe. Un autre Allemand, de Francfort cette 
fois, montrait son agacement pour ce qu’il appelait le populisme 
de Notre Maître. À Madrid, un malséant écrivait que Notre 
Délicat Souverain traitait les immigrés comme bestiaux à la 
foire. Le Financial Times de Londres, pourtant réputé sérieux, 
indiquait qu’il était incapable de déléguer et amoindrissait ses 
ministres, qui n’étaient plus crédibles aux yeux du monde. Et 
cette infecte litanie continuait jusqu’à Lausanne où l’on notait 
que Notre Prince s’emparait de tous les problèmes pour n’en 
résoudre aucun. 

Elles étaient faciles à contrer, ces médisances qui ne tenaient 
aucun compte de la sensibilité magnanime du Père de Notre 
Peuple. Attaques factices, mauvaise foi, rancœur, voilà qu’à 
l’extérieur on tentait de noircir l’action modèle du Souverain 
Choisi. C’était le méconnaître que de le peindre ramolli devant 
les tragédies quotidiennes qui terrassaient ses sujets. Plus 
souvent on le voyait maîtriser l’émotion, ainsi qu’il sied à un 
chef complet. S’il avait reçu au Château, parmi tant d’autres 
plaignants, comme Saint Louis sous son arbre du bois de 
Vincennes, le père affligé d’un jeune fils dont avait vilainement 
abusé un dangereux, chargé de vices, il ne se rendit point au 
chevet du jeune Ivan que des médecins tentaient de réparer 
dans un hôpital d’Amiens. Il y avait le juste et l’injuste. Sa 
Majesté en faisait la part. Si le père en larmes avait des papiers 
en règle, et les montra aux gardiens du Château, le jeune Ivan 
n’en avait pas. 

Sur le sort des clandestins, quels qu’ils fussent, Sa Majesté 
gardait l’œil sec. Ceux-ci, ailleurs accoutumés à la servitude de 
longue main, affamés de grâces mais n’étant gens de rien, ne 
savaient pas ce que c’était que l’État. Ils tournaient le mensonge 
en nature avec un air simple, souvent honteux. Notre Fortifiant 
Leader en organisa la chasse, envoyant jusqu’aux portes des 
écoles ses escadrons de sergents, débusquant les malfaiteurs 
dans les logis où ils se terraient et que des voisins fort civiques 
dénonçaient. Reprenons dans cet esprit le cas du jeune Ivan, 
que Notre Majesté négligea à dessein, nous comprendrons à 
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quel point son attitude sonna juste, comment l’Empereur en 
sortit plus noble, plus propre, plus blanc. 

Ce fut un jeudi, à Amiens, dans le quartier des Pigeonniers. À 
l’aube à peine pointée, des coups sur la porte et le fracas d’une 
perceuse contre la serrure effrayèrent le garçon de douze ans, 
alors, pour s’échapper, il enjamba la fenêtre, sauta du quatrième 
étage et se cassa la tête en contrebas sur le bitume d’un 
parking ; mais ses parents furent capturés. D’où venaient ces 
misérables ? Le père se disait ukrainien et la mère tchétchène, 
ils avaient fui la ville de Grozny quand les chars du tzar 
Vladimir, un récent ami de Sa Majesté, effondraient les maisons 
avec méthode et en écrabouillaient les habitants. Las ! Le Préfet 
impérial leur refusa l’asile : on ne saurait se présenter en réfugié 
politique alors que les Russes étaient devenus des gens 
fréquentables que nous fréquentions, même s’il y eut des petites 
brouilles. Au lieu de rentrer paisiblement dans leur ville défaite, 
ces clandestins végétaient, se cachaient et vivaient dans la peur. 
La peur ? Oui et tant mieux. Si Sa Majesté consolait des illégaux, 
cela donnerait un déplorable exemple aux innombrables qui se 
bousculaient pour nous envahir. Cette admirable fermeté restait 
l’une des plus belles caractéristiques de Notre Fier Souverain. 
Au reste il chiffra les indésirables qu’il fallait expulser avec force 
horions, et les Préfets qui n’atteignaient pas leur contingent 
furent gourmandés, même si dans certaines contrées, comme la 
Creuse ou le Morbihan, il n’y avait point de ces apatrides 
farouches. 

À côté des étrangers de l’étranger, Sa Majesté avait eu 
connaissance de ceux de l’intérieur qu’on parquait depuis fort 
longtemps en bordure des grandes cités, à la manière des 
Cheyennes dans les camps fermés du Nevada ou de l’Arkansas 
dont Hollywood avait filmé les mœurs atroces. Notre Leader, si 
brave qu’il fût, ne s’était point rendu en personne dans ces 
zones menaçantes mais il avait lu bien des rapports de ses 
espions. Ces individus, presque tous en adolescence, s’abritaient 
derrière un langage à eux et vivaient en tribus hostiles. Ils 
avaient de curieuses distractions, comme le lancer de pierres 
contre les pompiers, les médecins et la maréchaussée en 
patrouille. Ils aimaient par jeu brûler des autos et des poubelles 
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de détritus qui répandaient en fumant une odeur de pestilence 
fort incommodante. Ils excellaient en basses intrigues et trafics 
illicites, ils en vivaient car dans les banques et dans les 
industries on ne voulait point de leurs services. Méchants et 
ingrats, experts en grandes noirceurs, effrontés à faire peur 
étant pris sur le fait, désirant tout, enviant tout et voulant toutes 
les dépouilles, toujours emportés, ils méprisaient publiquement 
Notre Compatissant Leader et l’État, le monde sans exception et 
les affaires, pour les sacrifier à leurs vengeances quand ils 
déboulaient, en bandes armés de rasoirs et de pistolets à 
grenaille, piller les hypermarchés et se servir sans payer dans 
leurs vitrines brisées. Tels furent ces sauvages à nos portes, que 
Sa Majesté désigna du nom infamant de racaille. 

Ce mot de racaille qu’affectionnait Notre Prince, et qui devait 
longtemps rester dans sa bouche comme le sien propre, 
signifiait « ensemble de fripouilles » pendant notre Moyen Âge. 
Eh bien, disait-il avec grande fermeté, eh bien contre ceux-ci il 
fallait d’abord sévir et non point causer. Les travaux forcés, par 
malheur, n’existant plus, il souhaitait qu’on cantonnât la 
fripouille dans les réserves indigènes au-dehors des villes 
honnêtes ; là ils pouvaient dégrader à loisir leurs murs, plumer 
leurs jardinets, saccager les signes les plus éminents de notre 
savoir commun, dont ils n’avaient aucun souci, c’est-à-dire les 
écoles et les bibliothèques, s’agiter tant qu’ils voulaient mais à 
nos marges. Malgré leurs patronymes exotiques et leur 
semblance africaine ils possédaient des papiers d’identité 
authentiques ; on ne pouvait les renvoyer chez eux puisqu’ils y 
étaient, et, en dehors de leur argot, ne savaient aucune des 
langues de ces pays d’où leurs ancêtres étaient venus. 

Quand la Gauche n’avait pas encore été émiettée par la 
malice impériale, et qu’elle gouvernait, elle avait montré une 
indulgence coupable vis-à-vis de cette jeunesse réprouvée. 
Angélique, elle s’était écriée, cette Gauche non encore à Droite : 
« Ces jeunes ont leurs raisons. » Quoi ! s’enflammait Sa 
Majesté, des raisons de brûler, de tabasser, de voler et de tuer ? 
Alors l’Empereur prit des mesures. Il était temps. Il ferma tout 
aussitôt ces antennes policières implantées dans les quartiers 
les plus sulfureux, reprit en main les sergents qui, trop souvent, 
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avaient joué au ballon avec cette jeunesse perdue, pour 
l’amadouer, l’assagir et l’élever, rappelant que la police était là 
pour interpeller, courser, taper sur le crâne et fourrer en cellule. 
Et puis Sa Majesté avait besoin de toutes ses forces policières 
dans une besogne qui lui tenait mieux à cœur, la traque des 
illégaux qu’elle espérait renvoyer aux enfers d’où ils 
débarquaient. 

Tant que les tribus nocives demeuraient à l’écart des villes, 
Sa Majesté les considérait à la lorgnette, de loin, comme si elle 
assistait à une représentation de West Side Story jouée en vrai, 
avec les Portoricains et les petits-Blancs qui s’affrontaient en 
matamores dans le Bronx, et se perçaient au couteau. Ce fut 
bien différent lorsque les gangs portèrent leurs combats au 
cœur de Paris. On les vit place Pigalle, donnant une piètre image 
de nous aux touristes d’Osaka, de Shanghai ou de Houston qui 
venaient se divertir dans les plumes d’autruche du Moulin-
Rouge. Ils portaient des casquettes ou des capuches, des 
pantalons flasques comme ceux des clowns, mais des armes 
négociées au marché aux Puces de Saint-Ouen. Ces hordes 
avaient des noms et des territoires, les Casseurs de Bouche du 
Chesnay, la Bande de la Gare du Nord arrivée de l’Est parisien, 
Def’Mafia de l’Ouest. Il y eut même des coups de feu, une 
galopade dans nos rues. Cela confirmait Sa Majesté dans son 
désir de sévérité à outrance, sans jamais chercher les causes 
pour s’y attaquer, mais punissant les effets de façon éclatante. 
D’aucuns pensèrent à ce moment que la pensée régnante était 
une pensée courte, mais ils n’osèrent le dire, et même, pour 
complaire à Notre Prince, ils répétèrent après lui comme en 
écho : « Salauds de pauvres ! » 
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Chapitre V 
 

ÉLOGE DU RÉSULTAT. – ARTISTES MAIS RENTABLES. – 
LA PARABOLE DES PETITS POIS. – UN VENT DE FRONDE. – 
GÈNES EN UNIFORME. – LES MOULINS À PRIÈRES DU 
COMTE D’ORSAY. – DISTRIBUTION DES PRIX. – « JE 
VEUX ! » – L’ART SUBTIL DE LA POUDRE AUX YEUX. – 
MAIGREUR DES PORTE-MONNAIE. 

 
 

OTRE LEADER ADULÉ AVAIT usurpé un droit de tout 
dire et de tout faire sans que qui que ce fût osât trop 
s’en fâcher. Il édicta des règles pour qu’on se 

conduisît selon sa volonté, aussi continuait-il à occuper les 
esprits en réclamant des résultats foudroyants à ses 
collaborateurs, pour les afficher, avant même la mise en œuvre 
des projets annoncés. Bref, il fallait vaincre avant la bataille et le 
faire savoir au peuple, d’ordinaire assez crédule. Dans tous les 
domaines, tant publics que privés, Notre Irréprochable 
Souverain ne comprenait que l’utile, et les chiffres avant les 
mots, fussent-ils déformés mais dans le bon sens. Il ne savait 
rester devant une toile de M. Cézanne qui figurait des pommes, 
car il ne voyait pas la nécessité de ces fruits qu’on ne pouvait 
croquer. Il ne savait rester assis pour suivre du début à la fin Le 
Déjeuner sur l’herbe de M. Jean Renoir, car, quitte à déjeuner 
sur l’herbe, autant que ce fût avec Johnny Walker Bush, le tzar 
Vladimir ou l’émir du Qatar avec qui il était en affaires. À un 
concert de M. Mozart, où il n’y avait d’autre enjeu que la 
musique, il préférait un match de ballon parce qu’il y avait des 
points à marquer, un vainqueur à couronner, un perdant à 
écharper. 

Notre Grand Leader posait un regard uniforme sur tout, et 
l’idée qu’il en tirait n’était régie que par la pure efficacité. 
L’école ? Elle devait fournir des contribuables pour éponger la 
dette nationale ; elle devait former, voire formater, des 

N 
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apprentis, des ouvriers, des employés, des boutiquiers, des 
ingénieurs. Il l’avait annoncé avant même son règne et très 
haut : « On a bien le droit de faire lettres anciennes, mais l’État 
ne va pas pouvoir payer longtemps pour des gens qui veulent 
cultiver leur esprit. » Cela inversait le sens habituel des études 
depuis l’Antiquité : qui apprenait la sagesse chez Sénèque ou 
Platon se rangeait du côté des improductifs et des assistés, et ne 
servait en rien quand nous avions besoin de travailleurs durs à 
la tâche, peu regardants au salaire, dociles, polis, qui n’avaient 
point à réfléchir sur les étoiles puisque Sa Majesté pensait à leur 
place, ce qui permettait à la fois de gagner du temps et de 
l’argent. Qui n’était point rentable devait périr ; cela valait aussi 
pour les Universités dont Notre Maître entendait couper les 
branches mortes, ces matières sans issues concrètes et 
immédiates, et qu’elles devinssent privées, à la main des 
entreprises qui y puiseraient leur futur personnel. Ainsi y 
aurait-il une compétition entre les établissements, des diplômes 
plus ou moins valides et plus ou moins chers, parce que si 
l’étudiant paie des études longues de sa poche, il s’efforce mieux 
de réussir ; cantonnés aux études courtes, les démunis 
n’engorgeraient plus les amphithéâtres. 

Après avoir aidé par un gros cadeau impérial et fiscal les 
mieux favorisés, Notre Paternel Leader cherchait le moyen de 
remplir ses caisses, vidées de nombreux milliards. Il voyait la 
Culture comme un gâchis, puisque le théâtre, la danse, l’opéra 
et autres fariboles artistiques suscitaient chez lui des envies de 
course à pied, donc il donna ses instructions pour réduire les 
aides et les subventions à ces gens-là, qui vivaient aux crochets 
d’un État bonasse. Aussi dans ce domaine, l’Empereur exigeait 
des résultats, décidant que la demande supplantât l’offre, que la 
création répondît aux attentes du public. Si on lui rétorquait 
qu’il y avait eu bien des pièces, bien des livres, bien des films 
qui, à leur sortie, avaient été fraîchement reçus ou même sifflés, 
avant de devenir des classiques, que MM. La Fontaine et 
Molière eux-mêmes avaient été subventionnés par Louis XIV, Sa 
Majesté répondait se moquer bien des largesses de Louis XIV, 
que son ami M. Clavier plaisait aux masses sans que l’État le 
payât de surcroît, que ni M. Macias ni Mme Line Renaud 
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n’avaient besoin qu’on puisât pour leurs spectacles dans le 
Trésor public. C’était imparable. Il n’y avait désormais plus que 
des produits à vendre, et même les œuvres d’art de nos musées 
pourraient être vendues si cela rapportait. Les subsides de l’État 
allaient être distribués en fonction de la fréquentation des salles 
de cinéma et de théâtre, et tout le reste dépendrait étroitement 
du box-office qui, lui, ne se discutait pas. 

En ce premier automne du règne, et pour la première fois 
depuis près d’un siècle, il n’y eut point de rentrée littéraire, cette 
particularité que nous enviaient et dont s’étonnaient les 
étrangers de partout dans le monde, quand chacun débattait sur 
la valeur des romans nouveaux au moment de leur récolte 
annuelle de plus en plus abondante. À elle seule, Sa Majesté 
recouvrait tout de son ombre. On ne voyait fleurir que la 
politique aux devantures, des opuscules, des libelles, des 
mémoires, des révélations, des rumeurs, des louanges sur le 
couple impérial, en concurrence avec les gazettes qui, pour 
accroître leurs ventes, n’avaient qu’à publier les visages de 
Notre Souverain ou de l’Impératrice, même si elle ne souriait 
que contrainte, avec toujours ce regard pâle et flou. Un sirocco 
d’inculture soufflait au-dessus de nous, et sans doute annonçait 
des jours brûlants. 

Dès que Sa Majesté inventait une nouvelle image pour se 
faire entendre du peuple, on la répétait, on l’analysait, on en 
faisait évangile. Un jour, devant ses troupes réunies qu’il voulait 
fort reprendre en main, Notre Leader Inspiré prononça ce qu’on 
nomma plus tard « La parabole des petits pois ». Il compara ses 
fidèles à ces légumes ronds, verts, petits, de même saveur, 
pressés en boîte et qui ressemblaient les uns aux autres à 
l’identique. Disant cela, il prêchait la diversité et défendait son 
choix des Transfuges, qu’il présentait comme différents puisque 
débauchés de leurs partis. Il reprit la parabole à propos des 
fonctionnaires de la Justice et des hauts magistrats qu’il avait 
vus en parterre lors de l’intronisation dans son ministère de la 
baronne d’Ati, même tenue d’apparat ou même costume 
sombre, même cravate, même ventre, même couperose, même 
coiffure nette, même contenance, même mine compassée, 
rangés en petits pois tandis que la baronne détonnait par son 
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âge, sa vêture, son parler et ses dents blanches. Si on inversait la 
parabole, on s’éloignait d’un éloge de la diversité pour obtenir 
un éloge de l’ordre, car la révolte n’avait jamais été l’apanage du 
petit pois, lequel n’est rien tout seul mais encaserné, or Sa 
Majesté chantait la discipline, ce qui sembla paradoxal après 
l’énoncé et l’explication par elle-même de sa parabole. 

Résultats ! Résultats ! ce cri de guerre ne se concevait 
qu’avec des sujets obéissants et assouplis. Naguère, lorsqu’il 
commandait la Police avant son avènement, Notre Leader 
poussait déjà ce cri qu’il voulait appliquer à lui ; alors, pour le 
semblant, il ferma avec autorité des hangars entourés de 
barbelés, au bord de la Manche, où se tassaient des clandestins 
qui rêvaient aux côtes anglaises où ils pensaient retrouver des 
leurs et travailler, car cette légende se diffusait chez les 
malheureux. Une fois fermé, le camp n’exista plus. Résultats ! 
Résultats ! Sa Majesté en fut radieuse, mais sans mesurer le 
moins du monde les conséquences de son action. Si elle était 
experte en tactique, Sa Majesté ne l’était point en stratégie, 
autrement dit elle réussissait dans le court terme sans jamais 
imaginer le long terme. Aujourd’hui les clandestins arrivaient 
toujours avec le même flux au bord de la Manche, et ils rêvaient 
pareillement à l’Angleterre espérée, mais ils s’éparpillaient sur 
la côte entre Calais et Cherbourg dans des campements en 
cartons et bidons, moins contrôlables, encore plus clandestins 
qu’auparavant, par petits groupes, malades non soignés, voleurs 
de poules, menaçants, sauvages. Ils prenaient d’assaut les 
camions qui emportaient leur cargaison chez les Anglais, 
brisaient leurs portes, essayaient de s’y glisser. Les douaniers les 
chassaient comme des lapins, la nuit, à la lampe, et des routiers 
leur tiraient dessus au fusil. La solution promise n’en était pas 
une, et quand on les attrapait, que faire de ces vagabonds qui 
parlaient des langues bizarres ? Irakiens, Kurdes, on ne pouvait 
les renvoyer dans leurs pays en guerre car la loi s’y opposait, 
comme la loi interdisait qu’on reconduisît chez eux des Bulgares 
ou des Roumains devenus européens comme nous. 

Résultats ! Sa Majesté persévérait néanmoins et continuait à 
sévir. Résultats ! Les services de Notre Impitoyable Leader 
mirent au point une méthode dans un département surchargé 
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de voyous : au retour de chaque mission, les policiers devaient 
remplir des sortes de fiches scolaires qui leur permettaient de 
toucher des primes, comme il y avait deux siècles au Far West ; 
il avait établi un barème selon les interventions, aussi laissait-
on en paix les chauffards qui ne rapportaient qu’un point, pour 
se concentrer sur les clandestins qui en rapportaient quatre, et 
qu’on décelait en les regardant pourvu qu’ils aient un air 
tunisien ou malien. Un jeune malfrat surpris en train de mettre 
le feu à une poubelle ou de dégrader un abribus, il ne fallait le 
manquer à aucun prix puisqu’il valait d’un seul coup vingt 
points. 

Enfin la certitude, et la plus grande, et la plus pleine opinion 
de soi mettaient la dernière main à la perfection de ce trop 
véritable tableau peint à grands traits par Sa Majesté. Ses 
fortifiantes mesures permirent aux étrangers de vivre chez nous 
dans la peur, comme s’ils étaient restés chez eux, méfiants au 
moindre bruit dans l’escalier, au moindre regard 
malintentionné, à la moindre parole mal traduite. Ce fut de 
terreur qu’une Chinoise s’élança de sa fenêtre, traversa le store 
d’une boutique et mourut sur le pavé quand elle n’avait que son 
identité à se reprocher. Si les cadres en mission des firmes 
internationales ne subissaient point, par leur statut, ces frayeurs 
usantes et permanentes, ils connaissaient toutefois les 
tracasseries, l’agacement, un vif besoin de s’en aller. Voyez 
l’exemple de ce cadre japonais en mission. Il s’installa dans une 
succursale de son entreprise à Paris, croyant n’avoir qu’à 
travailler, mais non, il devait faire viser son titre de long séjour 
tous les trois mois et s’exprimer dans un français sans défaut ; 
du jour au lendemain il pouvait être déplacé en Australie ou en 
Argentine, aussi n’avait-il eu le temps de savoir notre langue, 
par ailleurs complexe pour lui, alors il subissait, baissait le nez, 
se savait soupçonné mais de quoi ? Résultats ! Résultats ! Un 
mouvement de résultats inverses commença à se définir et à se 
deviner : combien d’investisseurs, combien de firmes 
mondiales, pour éviter les pinailleries inventées comme 
dissuasion envers des Pakistanais en haillons ou des Sénégalais 
d’en bas, allaient bientôt se poser sur une terre voisine et mieux 
accueillante comme la Belgique ? 
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Pendant ce temps, les petits pois du parti impérial 
montraient une humeur maussade, un manque d’entrain ; 
tragiques, penauds, réduits, ils se mirent à fronder contre les 
supposés talents que Sa Majesté accordait aux Transfuges et aux 
Cautions, lesquels ne se privaient point d’étaler au jour leur 
faible différence avec les couplets majoritaires ; ils livraient des 
opinions, ils parlaient parfois en légère discordance avec le 
gouvernement où ils étaient enchaînés. Fillon, duc de Sablé, 
tenta de cajoler les rétifs de son camp en redisant que pour 
changer la société il fallait chercher un par un ceux qui 
souhaitaient y aider. Il monta à la tribune, mèche en bagarre : 
« Ne vous inquiétez pas ! On va vous montrer avec nos résultats 
que Sa Majesté avait raison d’opérer ainsi. » Cette maxime 
excellente mais qu’il outrait, puisque les fameux résultats 
n’étaient pour l’heure que verbaux, tomba dans un silence. Ne 
sachant convaincre, le duc, né pour l’ennui qu’il communiquait 
aux autres, se risqua à l’humour : « Si la Gauche n’aime pas 
l’ouverture, ça veut dire que vous avez, vous, toutes les raisons 
de l’apprécier ! » Il fit un four. 

Quand ce fut au comte Copé de galvaniser les petits pois, il 
crut les distraire finement en invitant sur l’estrade un sien ami, 
chansonnier en charge de dérider les plus grognons. Las ! Le but 
visé ne fut point atteint, car le chansonnier se comporta comme 
sur la scène du théâtre des Deux-Ânes, et il osa se moquer de 
l’allure du Souverain qu’il présenta remonté sur pile électrique ; 
pire, il plaisanta sur la taille de Notre Monarque, racontant que 
ses parents, s’ils avaient préparé le moule, avaient oublié d’y 
mettre la levure. Le chansonnier fut le seul à s’esclaffer car cela 
parut d’un mauvais goût affirmé et quelques-uns se levèrent 
pour fuir avec bruit hors de la salle, épouvantés par l’offense. 

Notre Bouillant Leader en fut courroucé. 
Après avoir qualifié cette réunion des siens de merdique 

(c’était son terme), il allait devoir intervenir en personne et 
rappeler à tous qu’ils n’étaient rien sans lui, que sans lui ils 
n’auraient point de place et point de fief. Sa Majesté convoqua 
au Château les plus gradés pour leur tirer l’oreille. « Laissez le 
sectarisme aux autres ! » dit-il en évoquant les reliefs de la 
Gauche, où l’on se cherchait vainement un chef et qui demeurait 
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aphone. L’opposition à la pensée régnante, quoique à l’état 
d’embryon, naquit ainsi dans les rangs du parti impérial ; le 
nombre des mécontents se gonfla mais sans unité réelle. Il y 
avait parmi ceux-ci les anciens fidèles du roi Chirac, qui 
côtoyaient des spécialistes de la finance inquiets de nos dettes, 
et la masse des simples sujets qui redoutaient une austérité à 
venir. Que répondait Sa Majesté ? On imaginerait des lois pour 
les ajouter aux dix mille déjà existantes, et dont peu étaient 
appliquées, oubliées ou vétustes. 

Une affaire éclata à ce moment, faisant beaucoup glapir et 
partout, que l’on nomma dans l’Histoire « Le complot des gènes 
policiers ». Voici le détail, les intentions et ce qui en découla. 

Nul ne pouvait ignorer que la génétique, au moins ses 
applications, retenait l’attention de Notre Savant Leader depuis 
qu’il s’était persuadé d’avoir un destin glorieux auquel il ne 
pourrait échapper. Imaginons. Un jour, dans son appartement, 
il surprit l’écureuil domestique du Dauphin Louis qui grattait le 
parquet ciré, comme pour y creuser un trou. Étonné de ce 
comportement et du peu d’intérêt qu’il pouvait y avoir à griffer 
du bois, il fit mander le chevalier de Guaino, lequel pensait à sa 
place et lui servait des idées toutes chaudes, et il lui dit : 

— Monsieur, voyez cet animal. Que fait-il ? 
— Mais il creuse, Sire. 
— Il n’y arrivera pas, il est nul, cet animal ! 
— Sans doute, Sire, mais tous les écureuils font ainsi, pour 

enfouir dans la terre leurs provisions de noisettes. 
— Il n’a pas de noisettes. 
— Ah ! Sire… C’est inné chez les écureuils. 
— Tiens, tiens. Il ferait par instinct les mêmes gestes que ses 

parents et les parents de ses parents ? 
— C’est cela, Sire. 
— Et quand le Dauphin lui fait servir une écuelle de soupe en 

poudre ? 
— S’il la mange, c’est l’acquis. 
— C’est ce qu’on a acquéri ? 
— Exactement, Sire, ce qui n’est pas inné est acquis, et ce qui 

n’est pas acquis est inné. 
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— J’ai tout compris, chevalier. Comme cette pensée est 
simple et pratique ! 

Pour Sa Majesté, dès cette révélation, la science génétique 
eut réponse à tout. Pleine de ces espérances, elle fut enflammée 
à l’idée que dans le noyau de nos cellules dormait une sorte de 
mémoire, un code-barre, un espion infiltré qui livrait mille 
confidences. Avec un peu de salive, un poil de barbe ou une 
crotte de nez on pouvait tout apprendre d’un individu, de sa 
famille, de ses maux, de ses dispositions au Bien ou au Mal. 
Notre Exaltant Leader s’en était aperçu à l’occasion d’un 
événement considérable qui advint au Prince Jean, l’un de ses 
grands fils blonds. C’était à l’époque, proche encore, où 
Nicolas Ier régnait sur la Police. Le Prince Jean, donc, se fit voler 
son scooter. Tout fut mis en œuvre pour retrouver le deux-
roues, des brigades lancées aux trousses des criminels qui, 
bientôt arrêtés, furent confondus malgré leurs dénégations par 
un test génétique qui leur cloua le bec, et ils furent condamnés 
là-dessus. 

On pouvait faire avouer les gènes plus facilement que les 
gens, ils ne savaient pas mentir et il n’y avait nul besoin de les 
brusquer ou de les gifler pour qu’ils parlassent. Dans un 
entretien qu’il accepta de donner à un philosophe professionnel 
qui lui cherchait en vérité des noises, Notre Leader Suprême 
annonça comme une évidence son engouement pour les gènes. 
Il dit : « Moi, je pense qu’on naît pédophile. Et les jeunes qui se 
suicident ? Ce n’est pas parce que leurs parents les ont délaissés, 
non, pas du tout, mais parce qu’ils ont génétiquement une 
fragilité. » 

Tout devenait clair et matière à rêver. 
Comme Sa Majesté était convaincue de la réalité d’un gène 

de la pédophilie, de l’homosexualité ou du suicide, il était 
loisible de prolonger cette certitude par des travaux pratiques, 
et d’en tirer leçon et profit. Imaginons… Avant même de 
marcher à quatre pattes, avant même de parler en bredouillis, si 
un bambin piquait une crise dans sa poussette, cramoisi comme 
un rosbif, poings serrés, hurlant, il suffisait de recueillir sur un 
carré de taffetas quelques larmes, puis de les confier au 
laboratoire, et, au lieu de se ronger les sangs en se demandant 
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ce qu’allait devenir cet enfant chargé de nervosités, on allait 
savoir plus sûrement qu’avec un horoscope. Albert avait-il 
recraché son biberon ? Naïfs, qui croyaient simplement qu’il 
n’avait plus faim ! Des parents instruits de la génétique, comme 
ceux du très jeune Albert, confièrent l’un de ses crachats aux 
scientifiques ad hoc : prenant connaissance des résultats ils 
coururent au commissariat pour dénoncer le petit monstre. En 
effet, les tests étaient formels. Le jeune Albert, huit mois, portait 
dans ses gènes un destin de tueur en série ; puisque la science 
devenait d’une confondante précision, elle pouvait dire qu’à dix-
neuf ans, chômeur, Albert allait étrangler une shampouineuse, 
qu’il abandonnerait son corps sous une broussaille de la forêt de 
Meudon ; devaient suivre douze autres assassinats de 
manucures et de coiffeuses qu’on retrouverait dépecées et le 
crâne rasé. 

Grâce aux tests on pouvait prévenir. 
Nous allions bientôt être en mesure d’arrêter les délinquants 

dans leurs couffins et de les enfermer à vie pour les empêcher 
de nuire à la société. Cet époustouflant progrès de la science 
ouvrait des perspectives. Notre Majuscule Leader pourrait plus 
facilement trier parmi les immigrés qui se bousculaient à nos 
portes, puisque leurs gènes serviraient de parfaits auxiliaires 
des douanes, et un test, un seul, décèlerait sans faillir les 
talents ; nous saurions illico si nous en avions besoin. Il n’est 
que de prendre le cas d’un Mauritanien célibataire. Il vient, sans 
faiblir, de passer l’obligatoire épreuve de français en récitant 
une tirade du Pompée de M. Pierre Corneille (1606-1684) : 

 

D’un des pans de sa robe il couvre son visage, 
À son mauvais destin en aveugle obéit, 
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit… 

 
Reçu malgré son accent encore défectueux, notre candidat à 

l’installation présente alors ses gènes comme autrefois on 
présentait son passeport. Ah ! le chanceux. Contre toute attente 
il avait le gène dit napolitain, celui qui vous pousse 
inévitablement à réussir les pizzas quatre-saisons et regina. Il 
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est admis parce que nous manquons d’employés dans la 
restauration. 

L’idée que les gènes pussent devenir de très utiles 
mouchards fit son chemin, jusque dans le cerveau reptilien de 
Mariani, comte du Vaucluse et représentant à la Chambre du 
parti impérial. À propos de la nouvelle loi qui allait encadrer les 
étrangers désireux de nous envahir, il ajouta un article de son 
cru. Les immigrés reçus à leur examen de passage, disait-il, et 
qui habitaient chez nous comme ils le pouvaient, étaient-ils tous 
des célibataires ? Combien d’entre eux essayaient-ils de 
regrouper une famille autour d’eux ? de faire venir comme 
autant de parasites leurs soixante enfants, leurs dix épouses, les 
cousins, les frères et les sœurs, les oncles, les parents, les aïeux, 
les amis, les relations douteuses aux papiers falsifiés ? Fort peu, 
en réalité, et jamais dans ces terrifiantes proportions. Le comte 
du Vaucluse n’avait point consulté les statistiques, qui l’auraient 
ridiculisé, mais il attisait des peurs pour se faire briller dans un 
rôle de protecteur, lui, élu du peuple, qui entendait garantir ses 
ouailles d’un massif débarquement d’étrangers. Doutant de 
l’humanité dans son ensemble, pressentant l’abus, M. du 
Vaucluse proposait d’y remédier en imposant les fameux tests 
pour vérifier que les enfants que nous allions recevoir étaient 
bien ceux de leurs parents, et non point marmots de location ou 
vils fraudeurs. Cette proposition recouvrit l’ensemble des autres 
qui formaient la loi en discussion ; on ne parla que d’elle. 

Ce fut un tollé venu de tous bords. 
Évêques, francs-maçons, historiens, derniers résistants de la 

Gauche étripée, pasteurs et rabbins, savants, médecins, 
syndicalistes, membres de cent associations, comédiennes et 
comédiens, gens de plume et gens de chansons, gazetiers, 
essayistes, professeurs, ministres de l’ancien régime, tous, d’une 
semblable verdeur, repoussaient les tests hideux au nom de la 
réalité, au nom de la morale, au nom de la séparation de la 
biologie et du pouvoir, sinon nous filions vers d’abominables 
dérives, au nom des traditions, au nom de Voltaire, au nom de 
Jésus-Christ, au nom du Front populaire, au nom de Coluche, 
au nom de notre moderne vision de la famille qui ne se réduisait 
plus à la filiation génétique brutale mais impliquait le choix et 
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l’adoption mutuelle. Si cela était normal, salué par les lois, 
pourquoi les étrangers n’en profiteraient-ils pas, à moins qu’on 
ne les vît en barbares ? Il y eut des pétitions, une manifestation 
pleine de fureur et de houle, on poussa des cris et le texte pris en 
défaut fut édulcoré. Cela était conforme à la pensée régnante et 
à sa méthode : Sa Majesté acceptait de céder un peu sur un 
point pour mieux bondir sur les autres ou faire semblant. Notre 
Leader pilonnait les gazettes de décisions annoncées, pour les 
endormir, il interdisait par là tout recul qui permettait aux 
détracteurs de réfléchir, et il posait lui-même les questions pour 
ne pas avoir à répondre à celles des autres. 

S’il voyait poindre trop de fâcheries, Notre Maître savait 
aussi rester avec prudence très en retrait, aussi ne développa-t-il 
point son avis sur les tests maudits ; il laissait ses troupes en 
bouclier, même si son nom, son image et sa voix continuaient à 
nous étourdir sans aucune relâche. Lorsqu’il parlait de ses 
ministres, c’était pour les féliciter ou les punir, parce qu’il savait 
manier dans un même mouvement le sourire et le fouet. Parfois 
il distribuait ses bons points à la vue du peuple, citant des 
ministres qu’il qualifiait de remarquables, avec une nette 
préférence pour les Transfuges dont il était si fier, qui avaient 
par là plus de droits que les autres et pouvaient se permettre ces 
écarts de langage qui étaient alors mis sur leur fraîcheur ou sur 
leur différence, et que Sa Majesté prisait fort pour le symbole, 
même si l’ouverture ne se voyait guère, même si on tentait de 
chercher dans des idées supposées différentes des siennes la 
moindre réalisation concrète. Celles et ceux qui n’étaient point 
nommés pendant ces séances de distribution des prix se 
savaient plus proches de la porte que la veille, et s’attendaient à 
ce qu’on les chassât du gouvernement. Ainsi en fut-il de la 
marquise de La Garde, naguère choyée mais tombée en disgrâce 
pour un mot malencontreux dit en public, celui de rigueur, un 
mot terrible qui portait des visions de pauvreté obligatoire, de 
sacrifices, de taxes meurtrières. Désormais, Notre Leader 
traitait la marquise avec une politesse glaciale. Lorsque le comte 
d’Orsay, en revanche, osa le mot guerre à propos des vizirs de 
Téhéran qui voulaient du nucléaire au même titre que le 
Bédouin de Tripoli, mais qui ne semblaient pas aussi rangés que 
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celui-ci, Sa Majesté pardonna aussitôt et, mieux, l’encouragea à 
poursuivre ses mots et ses foucades. « Il fait honneur à la 
France », dit Notre Prince du comte ; par indiscrétion on apprit 
qu’en privé il avait dit autre chose : « Le comte d’Orsay ? Il est 
nul mais il est populaire. » 

Le comte d’Orsay était un bel esprit mais l’importance lui 
tournait la tête ; son ver rongeur était de n’être point monarque. 
Toujours plein de ses occupations, et, avec qui que ce fût, roi de 
ses moments et de ses heures, et le tyran de ses familiers, il 
s’étourdissait de sa fonction sans peut-être y croire lui-même. 
Personne n’avait plus d’agrément, de mémoire, de lumière, de 
connaissance des hommes et de chacun, d’art de ménagement 
pour savoir les prendre, plaire, s’insinuer, et parler toutes sortes 
de langages ; beaucoup de savoirs et des talents sans nombre 
qui le rendaient propre à tout, car en surplus il était décoratif. 
Tandis que Sa Majesté se réservait de courir le monde avec ses 
conseillers, le comte additionnait les voyages et les palabres, 
lançant des solutions qui tombaient aussitôt, mal faisables ou 
mal perçues, faute de moyens, faute de clarté, faute d’une étude 
approfondie des dossiers particuliers à chaque mission. Le 
comte se fiait trop à la déclamation, comme s’il passait la main 
sur une rangée de moulins à prières, mais les formules 
mécaniques ne montaient guère jusqu’au ciel et les dieux lui 
étaient sourds. 

Le mot guerre qu’il prononça en auteur dramatique, pour 
ponctuer sa réponse à un gazetier, dépassait-il à ce point de son 
vocabulaire ? Il rectifia après que Sa Majesté le lui eut signifié, 
car une certaine fadeur de l’expression convenait aux 
diplomates. Néanmoins il y eut des remous. Les vizirs iraniens 
tonnèrent contre ce ton négatif, de même que les ministres 
concernés des autres royaumes d’Europe. En France on parla de 
maladresse. Cependant le comte d’Orsay continuait son 
agitation personnelle ; il prétendit que parler de guerre était une 
manière de remuer les peuples, qu’en fait il n’aimait rien tant 
que la paix et sa carrière en faisait foi, sauf, bien sûr, à l’époque 
de l’invasion étasunienne de l’émirat de Bagdad. Au reste on le 
vit souvent à Washington pour y fréquenter son homologue et la 
presser : « Comment peut-on faire pour vous aider à Bagdad ? 
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Comment peut-on faire pour vous aider à Téhéran ? », ce qui 
produisit son effet dévastateur dans l’Arabie entière et même 
plus loin, ravivant le nationalisme des plus islamistes ; cet 
alignement intime sur les visées de Johnny Walker Bush, qui 
songeait maintenant à préparer des bombardiers pour voler au-
dessus de Téhéran, brisa d’un coup cinquante années de 
politique française en Orient. Les plus optimistes s’attendaient 
même à des représailles ; des espions avaient averti qu’un 
attentat était prévu dans les égouts de Paris pour mettre le 
chaos dans notre capitale. Heureusement nous n’avions plus 
d’argent dans nos caisses et une croisade coûtait des milliards, 
mais des avions à nous, des Mirage, des Rafale, se posaient à 
Kandahar, dans l’émirat de Kaboul, au sud, prêts à épauler les 
bombardiers de M. Bush. Si le comte d’Orsay souscrivait à cette 
fermeté, désormais sans le clamer, il n’y pouvait plus grand-
chose. Les affaires étrangères ne se décidaient point dans ses 
bureaux mais dans ceux du Château, comme tout le reste. 
L’oligarchie régnante veillait sur nous et ne s’en cachait pas. 

Notre Prince risquait à l’extérieur ce qu’il pensait avoir 
réussi à l’intérieur, et parlait aux autres sur le même ton, mais 
ces autres moins dupes le laissaient piaffer comme un 
personnage de théâtre et de carrousel dont le génie ne leur 
semblait pas aller au-delà de la fatuité. Les amusés raillaient sa 
frénésie, les sceptiques pensaient que l’arrangement de ses 
grands mots et son ton d’autorité l’avaient barbouillé. On le 
voyait partout mais rester nulle part ; si on lui opposait la 
méthode plus pesée du roi Mitterrand, Notre Leader Pressé 
répondait à sa suite, dans l’avion spécial qui le ramenait au 
Château : « Ce vieux roi voyageait au bon plaisir, il se promenait 
en forêt, prenait des bains et allait au concert. Moi, je voyage 
pour faire ! » Alors aux souverains de l’Europe il criait : 
« Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! » comme s’il était seul à ne 
jamais dormir. Quand, ouvrant un œil, des Luxembourgeois, 
des Hollandais, des Allemands lui répliquaient en précisant 
qu’il ne respectait point les règles communes en matière de 
finances, avec ses cadeaux ruineux et son déficit qui enflait, il 
affirmait que tout allait au mieux. La croissance de son pays 
était-elle trop faible si on la comparait à celle des autres ? Il 
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disait : « Que ma croissance baisse, qu’elle soit à 1,9 % ou à 
2,3 %, ça ne change pas grand-chose. Ce que je veux, c’est 
3 % ! » S’il voulait, tout était dit. Il n’y avait qu’à attendre les 
résultats promis et qui tardaient et dont beaucoup 
commençaient à douter. 

L’incertitude se diffusait. 
Cela affecta dans un premier temps la popularité de Sa 

Majesté, laquelle ordonnait constamment qu’on mesurât 
l’opinion de ses sujets à son égard. Eh bien cette popularité 
longtemps à son zénith fléchissait par paliers. En peu de mois, 
une lourde morosité avait remplacé l’euphorie des débuts ; plus 
d’une moitié du peuple s’attendait maintenant à un avenir très 
noir et à une vieillesse dans le caniveau, sur le modèle des sans-
le-sou qu’on surprenait tard dans le métro, ivres, dépenaillés, 
roulés sous les banquettes des quais et qui ne parlaient plus 
qu’aux rats. Les gens de trente ans, ceux de quarante ans, 
traversés par des peurs, formaient les bataillons des incertains 
que touchait la dépression. Quant aux serviteurs du Service 
Public que le Souverain entendait désosser, ils perdaient le 
moral tout franchement ; ils imaginaient nos hôpitaux aussi 
délabrés que les britanniques, où seuls les mieux fortunés 
pouvaient se soigner, car la santé devenait là-bas un luxe, aussi 
voyait-on bien des Anglais qui se soignaient tout seuls et 
n’importe comment ; faute de moyens pour aller chez un 
dentiste, ils s’arrachaient eux-mêmes leurs molaires malades 
avec des pinces de plombier ou consolidaient leurs couronnes 
avec de la colle forte. 

Sa Majesté tenait ferme sur les réformes lancées, et c’était 
une entreprise pleine d’écueils, car certaines retombées 
s’annonçaient en désastre ou en tromperie ; ainsi le salarié, qui 
aurait obtenu par chance des heures supplémentaires non 
déclarables aux leveurs d’impôt, verrait néanmoins ses revenus 
augmenter, et pour cela il devrait payer une taxe d’habitation 
dont il était jusqu’à présent exonéré ; quant aux tarifs de la 
crèche et de la cantine des enfants, ils augmenteraient aussi 
pour réduire à néant ou à perte le profit de ce travail en plus. 

La Reichsführer Merkel, au même instant, reculait sur ces 
mêmes réformes précédemment accomplies à propos des 
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retraites, de la santé et du travail. En Germanie, la rigueur avait 
créé des pauvres à foison ; malgré de brillantes exportations, la 
consommation des Germains s’effondrait puisque la population 
avait été ratissée jusqu’au tréfonds du porte-monnaie. Afin 
d’éviter, si cela était encore possible, une colère menaçant de 
tourner à l’émeute et à la complète paralysie du pays, la 
Reichsführer Merkel pencha sa politique vers la Gauche et 
songea à redistribuer les richesses. Ah ! Sire, n’imitez point cet 
ancien roi qui, baissant les bras devant la difficulté des temps, 
dit avec une moue : « Après moi, le déluge ! » Ne restez pas, 
Sire, celui qui aura dit au seuil de son règne : « Pendant moi, le 
déluge ! » 
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Chapitre VI 
 

BALLON OVALE ET EAU DE BOUDIN. – PREMIERS 
RÉSULTATS, HÉLAS. – DU CÔTÉ DE CHEZ M. ZOLA. – 
REVOICI LE DUC DE VILLEPIN. – UN BOUC ÉMISSAIRE EN 
OR MASSIF. – TURBULENCES. – LE 18 OCTOBRE. – 
MERVEILLEUX EFFACEMENT DE L’IMPÉRATRICE. – SON 
EXPLOSION EN VOL. – LA SOLITUDE DES PRINCES. – 
COMMENT ILS SE DURCISSENT. 

 
 

 DE LA PORTE AVAIT UNE façon à lui de manger 
les mots en les roulant qui le rendait à peu près 
inaudible, mais il n’en avait cure. Un parent 

facétieux le comparait à un grand ver de terre à lunettes rondes, 
avec le crâne aussi nu qu’un genou, qui avait le rosé du jambon 
industriel dont il faisait la réclame chèrement rétribuée. Tout 
riait à M. de La Porte. Il gouvernait à la voix et au geste l’équipe 
de France de rugby, et il la tirait comme une entreprise. Le 
monde de l’argent et celui du sport avaient toujours été liés, et il 
ne faisait en cela qu’imiter la Grèce antique, quand les 
champions de lutte et de ballon étaient de plus grandes idoles 
que les poètes. À Sparte, le mot jeune homme était d’ailleurs 
synonyme de joueur de ballon, et les premiers jeux d’Olympie 
n’attiraient point que des athlètes mais aussi des marchands de 
vin ou de chevaux, des avaleurs de sabre, des cracheurs de feu, 
des acrobates, des diseurs de bonne aventure. Comme sur 
n’importe quelle foire, on rencontrait autour des stades nombre 
de filous et de voleurs, on négociait des statues, des terrains, des 
bijoux ; l’historien Pausanias citait même le cas d’un certain 
Eupolis qui achetait ses adversaires pour l’emporter plus 
aisément à la course de chars. M. de La Porte ne faisait que 
suivre cette tradition archaïque pour laquelle le sport et les 
affaires n’étaient pas incompatibles. 

M. 
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Il était trop initié aux mystères de l’argent pour ignorer les 
diverses ressources qu’il pouvait en retirer, ainsi le voyait-on 
signer seize contrats lucratifs parce qu’il était connu et reconnu 
dans les rues ou les gradins ; il vantait aussi bellement des 
croquettes pour chien qu’une marque de rasoirs, profitant par là 
en plein de cette popularité par ailleurs acquise à cause de son 
équipe de ballon, dont il était devenu le porte-voix et l’aiguillon. 
Cela ne comblait point M. de La Porte qui avait un autre 
appétit ; il avait investi dans de multiples sociétés des sommes 
grassouillettes. Il possédait des actions par paquets dans des 
casinos ou des salles de sport, surtout dans des restaurants. En 
outre, M. de La Porte participait à des sociétés logées au 
Luxembourg, au Panama, dans les Antilles, qu’on nommait des 
paradis fiscaux parce que les démons du Fisc n’y étaient point 
admis, avec leurs mines de furets et leur méchanceté, mais la 
redoutable Direction nationale d’enquêtes fiscales multipliait là-
dessus rapport et vérifications qui n’auraient sans doute pas de 
suites. 

M. de La Porte avait donc fait lui-même sa propre fortune, 
et, si on y ajoutait sa réelle popularité, Sa Majesté ne l’en aima 
que plus. Notre Leader Émoustillé et l’affairiste se 
rencontrèrent dans un estaminet d’Arcachon, en été, il y avait 
quatre années de cela. Notre Futur Maître se préparait alors au 
trône pendant ses courtes vacances quand l’un de ses gardes, 
fervent du rugby, avisa M. de La Porte qui buvait son apéritif au 
comptoir, se leva, s’approcha, fit les présentations d’usage. Une 
amitié aussi intéressante qu’intéressée naquit à cet instant. Sa 
Majesté et M. de La Porte se revirent dès le lendemain au 
déjeuner, ils coururent ensemble au bas de la dune du Pilat, se 
revirent encore et encore. Ils avaient en commun cette propriété 
de ne parler qu’à la première personne du singulier, sur un ton 
volontaire, et leurs phrases commençaient toutes par « Moi je ». 
Ils se flattaient mutuellement. M. de La Porte se disait 
impressionné par Sa Majesté, et Sa Majesté disait de M. de La 
Porte que c’était un meneur d’hommes, parce qu’il avait su 
domestiquer les plus brutaux de son équipe, qui du reste en 
furent un rien ramollis, et qu’il était doté d’un rare esprit 
d’analyse ; il fut question de le nommer ministre à la tête des 
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sports, et, sitôt couronné, Notre Prince en reparla, mais M. de 
La Porte, auparavant, devait gagner la Coupe du Monde de 
rugby pour accroître sa notoriété et se montrer triomphal. Il 
fallut donc attendre et lui garder sa place chaude. 

À l’automne, Notre Fortifiant Leader emmena une partie de 
la Cour sur les stades pour applaudir et encourager les joueurs 
de M. de La Porte. Il fut de toutes les compétitions et on le vit à 
l’image quand nous marquâmes des points. Il exigea des 
projecteurs jusque dans les vestiaires et les joueurs fourbus en 
furent étourdis. Il exigea des billets de faveur pour disposer 
dans la tribune ses nombreux courtisans, lesquels, se 
précipitant salement sur le buffet à l’issue des rencontres, 
contribuèrent à démoraliser les joueurs qui ne s’habituaient 
guère aux flashes et aux mondanités. Tant pis. Sa Majesté 
voulait du clairon. Elle savait qu’une victoire sportive fouettait 
l’économie, que quatre cent mille touristes enrichissaient les 
hôteliers, les marchands de bière et de souvenirs, les transports, 
les restaurants, les boutiques de fanfreluches. M. de La Porte 
livrait des chiffres à soulever l’enthousiasme ; pour la demi-
finale où nous étions parvenus, il y eut deux millions de 
spectateurs et dix-huit millions de téléspectateurs, soit vingt 
millions de consommateurs, mais ce fut une raclée que les 
Anglais nous infligèrent, même si, selon M. de La Porte, ceux-ci 
n’avaient point de style. Ce soir-là, Sa Majesté refusa qu’on vît 
son chagrin à l’image, et elle s’esquiva avec ses courtisans dans 
quinze limousines, vers un restaurant italien des beaux 
quartiers, pour y chanter à huis clos avec M. Johnny Hallyday. 

Sa Majesté ne décolérait pas contre la stratégie stupide de 
M. de La Porte, qu’il accusait d’avoir fait perdre de l’argent au 
pays en ne parvenant pas jusqu’à la coupe désirée, mais cela 
n’empêcha pas ce même M. de La Porte d’entrer au 
gouvernement du duc de Sablé, avec sous le bras le porte-
documents noir des sous-ministres, et, aux basques, une 
collection de grelots accrochés par les inspecteurs des Impôts 
qui voulaient l’empailler. Malgré sa défaite et ses déboires 
fiscaux qui risquaient de se transformer en malheurs pénaux, 
alors que sur le gazon M. de La Porte privilégiait la défense au 
mépris de l’élégance et de la rapidité, pour ses affaires il 
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choisissait l’attaque, jouait l’arrogant, rabrouait les trop curieux 
et prétendait n’avoir peur de rien : « Sa Majesté me protège, 
disait-il. Que pourrait-il m’arriver de néfaste ? C’est Notre 
Sportif Leader qui dirige d’une main sûre la Police et la Justice. 
Il empêchera qu’on inquiète un ami si fidèle. » Du jour au 
lendemain, toutefois, il devint moins célébré ; comme il avait 
tenu à assister à cette finale de la Coupe du Monde dont il nous 
avait privés, même protégé par Sa Majesté, il se fit siffler par le 
public. 

La saison était aux sifflets. 
Pareillement, la baronne d’Ati en reçut quand elle exposa les 

mesures façonnées au Château en face des magistrats réunis en 
syndicats, qui avaient mal supporté que Notre Maître Absolu les 
comparât à des petits pois sans saveur, aussi ces femmes et ces 
hommes du Droit portaient-ils au cou des foulards ou des 
cravates à pois. La baronne les insupportait. Elle avait muté le 
procureur général d’Agen avec autorité et sécheresse, convoqué 
en son palais le vice-procureur de Nancy qui avait donné son 
avis et en avait le loisir légal, prétendu qu’on rendait la Justice 
au nom de Sa Majesté et non point au nom du peuple souverain. 
Il y eut des éclats de rire à chaque impair, des huées à chaque 
réforme non concertée. L’habitude de la familiarité de Sa 
Majesté, de la faveur, des distinctions, du commandement, de la 
lumière dorée des soirées dans le monde ou des portraits en 
flatterie dans de multiples gazettes rendait certes la baronne 
plus scintillante, mais la vanité suprême en constituait tout le 
fond. C’était une femme faite exprès pour présider à un bal, 
entendait-on chuchoter dans quelques antichambres peuplées 
de jaloux, et rien du tout au-delà. 

Cependant la magistrature résistait pour ne point perdre son 
éclat. Lorsque la baronne courut les provinces afin d’émietter et 
d’essouffler une contestation qu’elle ne voulait point voir enfler 
jusque dans les rues de Paris, elle reçut là encore force quolibets 
et sifflets. Chinon, Autun, Vendôme, Clamecy, Sancerre, 
Vierzon, elle entendait fermer les deux tiers des tribunaux 
d’instance, lesquels traitaient les litiges quotidiens des gens près 
de chez eux. Au nom du moderne, ils devaient rejoindre par leur 
absence le sort des commissariats de proximité et celui des 
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commerces de proximité, à l’émoi des juges, des avocats, des 
maires, des députés, des habitants de ces futurs déserts où la 
justice n’était pas assez rentable. Certains accusèrent la 
baronne, dans cette foulée, de trop réagir à la verdeur des faits 
divers pour façonner ses lois, sur le choc d’une émotion, en 
s’appuyant sur l’opinion publique nourrie de crimes affreux qui 
révulsaient. On pensait au film Fury de M. Fritz Lang, quand 
une foule en hystérie veut pendre un innocent parce qu’il a une 
tête de coupable. 

Quand on vit les premiers résultats de la loi sur la récidive 
acceptée par le Parlement en août, ce fut consternant car il 
sembla que nous retournions dans l’univers malsain que 
décrivaient MM. Zola et Hugo, lorsque celui qui était condamné 
pour un premier larcin se retrouvait au second envoyé au bagne. 
L’ombre de Jean Valjean nous enveloppait ; un gros nuage noir 
qui déconsidérait la Justice en l’éloignant du raisonnable et de 
l’utile. On donna des exemples dans les gazettes. Un jeune 
garçon s’acharnait sur un distributeur de sodas, non qu’il avait 
soif, mais il cherchait à détraquer l’appareil et à le forcer avec 
un tournevis pour récupérer des pièces. Il se fit surprendre par 
des vigiles qui le donnèrent à la police. Il n’en était pas à son 
premier méfait. Un an plus tôt il avait été appréhendé en 
flagrant délit parce qu’il avait dérobé une barquette de fraises 
dans un marché. La peine plancher, comme on disait alors, 
s’appliqua de suite et il fut envoyé en prison pour deux ans. Cet 
autre, qui avait dans sa poche deux grammes de cannabis, 
mérita quatre années ferme, au même titre qu’un malfrat 
accompli qui se faisait prendre pour avoir trafiqué trois tonnes 
d’héroïne. On vit la confusion et le dérèglement de cette loi qui 
frappait à l’aveugle le jeune perdu et le gros voyou. Ce système 
vicié existait déjà aux États-Unis et au Canada, où des experts 
avait étudié le problème et livré leur avis : au lieu de sécurité on 
créait de l’insécurité, puisque dans une prison surpeuplée, par 
contamination, les tout petits délinquants devenaient des gros 
délinquants chargés de haine. 

Sous l’ancien régime, les magistrats couverts d’hermine et de 
pourpre appréciaient la gravité de chaque délit avant de 
prononcer une sanction ; ils parlaient même de sauver les 
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malfrats afin que plus tard, acquittés de leur peine, ils pussent 
vivre et travailler à côté des gens de bien, car le bâton n’était pas 
systématique, mais Sa Majesté voulait rompre avec les 
coutumes d’antan. Parlait-on autrefois du parcours de l’accusé, 
pour expliquer sa noirceur ? Halte-là ! Une faute est une faute. 
On étudiait autrefois la personnalité du coupable ? À quoi bon ? 
Fallait-il cajoler ce gibier ? Non ! Au cachot ! Les peines 
devaient s’appliquer en vertu de la pensée régnante, selon une 
mécanique ; il suffisait de frapper et se dispenser de trop 
réfléchir. Comme les magistrats récalcitraient et le disaient, qui 
fut bien étonné de leur langage si clair ? Ce fut Notre Juste 
Leader, qui trouvait le ton des juges d’autant plus fâcheux qu’il 
était appuyé de raisons sans réplique, auxquelles toutefois Sa 
Majesté refusait de céder. À l’évidence, les délinquants 
distingués et joliment nippés qui détournaient des milliards et 
criaient leur innocence relevaient d’une catégorie spéciale ; 
l’indulgence était de mise sur leurs peccadilles, sinon le risque 
était trop grand de les bastonner en place publique puisqu’ils 
faisaient partie de l’édifice financier qu’il convenait de ne point 
lézarder. Pour la racaille, en revanche, nulle pitié : qui récidive 
récidivera, autrement dit, selon un fameux dicton de nos 
terroirs, qui vole un œuf vole un bœuf, mais qui vole un bœuf ne 
volera point d’œuf. 

À cette époque, Notre Équinisme Souverain s’attachait à 
détruire son rival détesté, M. le duc de Villepin, et ces histoires 
de récidive tombaient à point. Il suffisait de charger M. le duc 
d’une ribambelle de récidives, afin qu’il en pâtit sévèrement et 
selon les lois nouvelles. Il fallait l’accabler d’une série de méfaits 
terribles, l’y noyer pour de bon et qu’il ne revînt jamais à la 
surface. Comme M. le duc avait régenté la vie publique pendant 
les dernières années de l’ancien régime, il devenait par ce fait 
responsable des turpitudes, vilenies et saletés commises sous 
son mandat. À l’affaire de la liste truquée où le nom maquillé de 
Sa Majesté apparaissait, nous en avons parlé, et dont on 
espérait le duc coupable, les officines du Château sortirent au 
jour une autre affaire malodorante. Ainsi M. le duc se vit-il 
accusé d’avoir favorisé des manipulations de finance très 
louches dans une énorme compagnie d’aviation, même s’il n’en 
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avait tiré aucun profit. Lorsqu’il se retrouvait face aux juges 
spéciaux de Sa Majesté, fort souvent, M. le duc ne se laissait 
point entamer, bien au contraire, il se rebiffait, et les 
accusations qui pleuvaient sur lui semblaient le requinquer. 
« Ceux-là mêmes qui voulaient m’éloigner de la politique m’y 
ramènent, disait-il. On rend toujours service à quelqu’un en le 
chassant et même en le pourchassant. » 

Le duc de Villepin avait des partisans, peu nombreux et 
secrets, jusque dans les rangs du parti impérial, prêts à se 
révolter l’heure venue ; le duc attendait cette heure en lançant 
chaque jour des piques contre Sa Majesté pour lui faire quitter 
toute prudence, car il connaissait L’Art de la guerre, le si utile 
traité de M. Sun Zi, rédigé il y avait vingt-six siècles mais 
toujours jeune et frais, tant les hommes changeaient peu et nous 
ressemblaient déjà quand la Chine n’était point encore la Chine 
mais une poussière de royaumes qui s’étripaient ; M. Sun Zi 
prévenait les malins : « Celui qui est prudent et attend un 
ennemi qui ne l’est pas sera victorieux. » Aussi M. le duc tentait-
il de pousser à bout Notre Nerveux Leader, afin qu’il commît 
des excès et y tombât. Il était vrai que Sa Majesté ne décelait pas 
les ruses que masquaient les mots, et que M. le duc restât 
debout l’horripilait. Ah ! si on pouvait accuser M. le duc des 
incendies géants en Californie ou de la répression des moines en 
Birmanie ! Ah ! si on pouvait l’accuser d’avoir laissé se 
multiplier les chiens qui égorgeaient les enfants dans la rue ! Si 
on pouvait l’accuser du poids excessif des cartables de nos 
écoliers, auxquels, par négligence, il aurait brisé le dos ! Ah ! si 
on pouvait l’accuser de tout ! Si on pouvait le montrer comme 
un multirécidiviste et le faire choir aux oubliettes ! Sa Majesté 
rêvait. 

En outre, et dans l’esprit d’affaiblir Notre Prince en maniant 
son savoir, M. le duc avait publié un fort volume consacré à 
Napoléon ; les lecteurs y devinaient un portrait à charge de Sa 
Majesté, la rumeur en courait et M. le duc se répandait en sous-
entendus dans les gazettes. Le chevalier de Guaino fut chargé de 
lire l’ouvrage pour l’expliquer ; après une nuit entière de lecture, 
il poussa la porte du bureau impérial : 

— Eh bien, Monsieur, ça dit quoi ce bouquin ? 
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— C’est un livre d’histoire, Sire. 
— Et je suis dedans ? 
— Oui et non, Sire… 
— Comment ça ? 
— En parlant de Napoléon, M. le duc parle aussi de Votre 

Majesté. 
— Explique-toi, bougre de mulet ! 
— M. le duc écrit que la chute de Napoléon était inscrite, 

déjà, dans son ascension et dans son triomphe. 
— Vois pas. 
— Au sommet, on ne peut que redescendre. 
— Il attend que j’ me casse la gueule, hein ? 
— Voilà, Sire. 
Notre Leader se rongeait, M. le duc le narguait, et chacun 

sentait venir de nouvelles turbulences capables de balayer le 
pouvoir suprême du Souverain. Les incantations de la pensée 
régnante, en fait, se heurtaient au réel. Qu’allait-on faire des 
sept millions de pauvres recensés ? Pour l’heure, il fallait éviter 
leurs exhibitions au centre des villes et les empêcher de camper 
sur les trottoirs, ce qui semblait facile puisqu’il suffisait de les 
déloger avec des matraques et d’en remplir des fourgons entiers. 
Pour les mettre où ? Les faubourgs étaient très remplis d’autres 
pauvres et moyens-pauvres qui eux aussi avaient faim, et là-bas, 
dans ces zones sauvages, les tensions ne cessaient pas. Deux 
années auparavant il y avait eu des émeutes ; pour apaiser, 
l’ancien régime avait risqué mille promesses, mais rien n’avait 
changé, rien du tout, et la colère des miséreux s’était 
transformée en désespoir, avant que ce désespoir se changeât 
une fois encore en nouvelle colère. Sa Majesté envoya sur place 
des émissaires choisis pour leur ressemblance avec ces 
populations africaines, et qui possédaient un même langage 
vert, ceci afin de distribuer des paroles et d’interroger au plus 
près la racaille sur ses désirs, établissant de la sorte un 
diagnostic connu depuis belle lurette, mais qui dispensait le 
gouvernement du duc de Sablé de la moindre action autre que 
policière. La magnifique volonté de Notre Intense Leader se 
voyait entravée, parce qu’elle se dispersait dans trop de 
domaines et qu’il était difficultueux de mener dix réformes à la 



- 90 - 

fois aussi coûteuses que mal bâties et peu expliquées. Restaient 
les mots, ceux de la pensée régnante et ceux d’en face qui 
naissaient pour les contrer, et qu’on entendait venus de 
partout : reculade, revirement, lacunes, oublis, rafistolage. Au 
lieu de la rupture avec les vilaines mœurs de l’ancien régime, 
célébrée par Sa Majesté, conseillers et ministres renouaient avec 
les vieux remèdes du précédent monarque, lequel s’était 
endormi sur le trône. Le roi Chirac avait évoqué une fracture 
sociale qu’il convenait de réparer, afin que chacun pût vivre 
mieux, mais, après cinq mois de règne et de grèves, il parla lui 
aussi d’autre chose et, prenant un virage osé, fit franchement 
demi-tour en révisant ses promesses ; alors il se pencha sur les 
déficits abyssaux du Trésor qu’il s’agissait avant tout de 
combler, et, ainsi, d’échapper à une faillite mortelle. 

Les députés impériaux vivaient un malaise ; ils s’absentaient 
des gradins de la Chambre pour pleurer dans la chaleur de leurs 
bureaux. Ils ne voulaient plus cautionner des projets de loi qui, 
de toutes les manières, allaient être tronqués à en perdre leur 
sens initial. Foin de discipline partisane, ils changeaient de 
posture à leur guise, comme des gens peu assis, ou mal debout, 
avec un certain soin de s’éviter les uns les autres, même de se 
rencontrer des yeux, aussi les lois s’ajournaient, se modifiaient, 
se défiguraient, s’enterraient ; on les écrivait quand même et les 
présentait devant une Assemblée nue comme un désert, mais au 
lieu d’avancer on piétinait. Pourquoi Sa Majesté devait-elle 
édulcorer ses réformes, projetées avec tant de fougue à l’aube de 
son règne ? Parce qu’elles déplaisaient. Sa réforme des retraites 
spéciales, néanmoins, elle y tenait durement et en fit un test 
pour mesurer la force de ses opposants. Ceux-ci avaient appelé à 
une journée de grève, et il arriva que le jeudi 18 octobre, comme 
cela était prévu, les conducteurs des chemins de fer restèrent 
chez eux, bras croisés, ainsi que ceux des métros et des autobus. 
Ce jour-là, avertis, les voyageurs firent pareil en restant chez 
eux ou, comme dans notre capitale, grâce au service de vélos 
mis en place par le duc de Paris, M. de La Noé, circulèrent le nez 
au vent et sans fâcherie. 

Sa Majesté avait tout prévu, et il nous est loisible de 
décortiquer ses ruses et sa méthode. La contre-attaque du 
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Château, pour neutraliser les embarras, se déroula en six étapes 
précises et pensées que nous devons livrer à la curiosité. 

Le premier stratagème de Notre Rusé Souverain fut 
d’entraîner l’adversaire sur son propre terrain, au Château, afin 
de donner du lustre aux entrevues. Il convoqua les chefs de 
syndicats râleurs, à maintes reprises, et abusa des discussions 
pour que la grève promise fût douce et peu perturbante. Le 
Prince usait pour cela d’une langue double, disant d’un côté 
qu’il était prêt à écouter et de l’autre qu’il ferait comme s’il 
n’avait rien entendu. Il posait une nuée de questions à résoudre 
et ne donnait guère le temps d’y répondre en se concertant, 
fixait même une date après laquelle tout se réglerait par décret 
impérial. Ensuite, si on rejetait ou boudait, le Prince enverrait 
des soldats conduire les locomotives et les centrales électriques. 

Le deuxième stratagème consistait à dramatiser pour 
épouvanter. Des ministres se relayaient pour décrire en noir les 
événements à venir, la pagaille, les incidents, la colossale perte 
d’argent, rappelant les affreux souvenirs de l’hiver 1995 quand, 
pour les mêmes motifs, la grève se durcit et arrêta le pays de 
nombreuses semaines. Il fallait annoncer l’horreur pour la 
conjurer. 

Le troisième stratagème était d’affaiblir des syndicats déjà 
faibles en nombre, en montrant que ces retraites spéciales, 
qu’ils défendaient, ne concernaient que 5 % du peuple 
laborieux. Ainsi, quand les syndicats affirmaient que cela 
bientôt toucherait tout le monde, que tout le monde allait 
travailler plus longtemps pour gagner moins, personne ne prêta 
l’oreille. 

Le quatrième stratagème reposait sur la division franche 
entre les mécontents et le peuple. Les services de M. le Cardinal 
avaient sondé l’opinion dans ses profondeurs, et il en sortait que 
le peuple, dans sa majorité, n’était point favorable à une grève, 
même courte, qui allait troubler ses transports quotidiens, le 
forcer à se réveiller plus tôt que de coutume et à pratiquer la 
débrouillardise afin de continuer à travailler et toucher un 
salaire maigre. Pour accentuer cette salutaire division, et bien 
en jouer, il suffisait d’évoquer le principe d’égalité. Quoi ? Les 
cheminots, les électriciens veulent cotiser moins et partir plus 
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jeunes en retraite, sous prétexte de fatigue ? Allons ! Tous 
devaient travailler autant. Les privilèges appartenaient à 
l’ancien régime et Notre Prince n’en voulait plus. Des retraites 
spéciales ? Voilà qui était injuste et dépassé. À bas les 
privilégiés ! 

Le cinquième stratagème s’ingéniait à discréditer 
l’adversaire. Pour aboutir, Sa Majesté eut recours aux dirigeants 
des patrons qu’elle portait dans son cœur. Soudain, par un 
éblouissant hasard, la brigade des Finances dénicha des valises 
de billets dans les bureaux de la toute-puissante Union de la 
Métallurgie. D’où venaient ces six cents millions d’euros rangés 
en petites coupures ? Des cotisations ? Surtout, une seconde 
question fut lancée pour recouvrir la première : à qui profitait 
cette caisse noire ? On sut rapidement que ces liasses servaient 
à alimenter les syndicats de travailleurs, pour leur permettre de 
vivre et surtout de se taire. Ce qu’il en resta ? Sans les patrons, 
ces traîtres de syndicats n’existaient pas ; donc ils étaient 
corrompus. 

Le sixième stratagème, enfin, fut le mieux achevé ; il surgit 
comme une coïncidence qui fit jaser. Au moment précis de la 
manifestation où marchaient ensemble des cheminots et 
d’autres furieux, un communiqué tomba soudain muni du sceau 
impérial : Leurs Majestés divorçaient d’un commun accord. On 
en oublia sur-le-champ la grève et ses slogans. 

Cela couvait depuis de longues semaines et les rumeurs 
avaient succédé aux rumeurs pour former un feuilleton dont on 
avait hâte de connaître les vérités, les détails et les rebonds. 
M. de Martinon, le Premier valet de chambre, avait longtemps 
refusé de commenter ce flot continuel de billevesées, qu’il ne 
niait pas non plus, et, devant affronter les questions pressantes, 
chaque jour, ressemblait derrière son pupitre à un grand héron 
désœuvré ; plus il se fermait, plus il était réticent à livrer la plus 
menue des informations, moins on le croyait et plus on 
imaginait l’horrible issue. Cependant, personne au Château ne 
parlait ouvertement de la vie privée du couple impérial ; un 
silence à entendre une fourmi régnait à ce sujet dans les 
couloirs : à peine osait-on respirer. Bien des signes suscitaient 
pourtant méditations et ragots. Depuis l’équipée américaine de 
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l’été, Leurs Majestés n’avaient plus jamais figuré ensemble ; 
l’Impératrice n’occupait toujours pas les appartements prévus 
qu’on avait restaurés. On sut que Notre Leader Exaltant habitait 
seul dans les anciennes chambres du roi de Rome. Aux 
questions de l’extérieur qu’ils balayaient d’un revers de poignet, 
les conseillers, les confidents, les proches chantonnaient une 
semblable ritournelle : « Quelle séparation ? C’est votre 
fantasme » ou « Le Souverain n’en parle à personne et personne 
ne lui en parle ». Les faits toujours niés se précipitaient 
pourtant : le moindre signe faisait l’événement. Des voleurs 
d’images (ah ! la triste engeance) coursaient l’Impératrice 
comme un renard ; ils l’avaient signalée à Londres ou dans un 
palace de Genève, ce dont les autorités helvètes n’étaient point 
au courant et même s’en vexèrent, puis ils l’avaient surprise 
devant une vitrine de l’avenue Montaigne ou derrière un bol de 
nouilles dans un restaurant chinois pour Européens non loin 
des Champs-Élysées. Ce qui demeurait une évidence, c’était que 
Notre Fin Leader n’était plus celui que l’Impératrice avait tant 
vénéré, puisqu’il passait sans elle toutes ses soirées, et lui qui se 
couchait tôt quand elle le surveillait, désormais se couchait à 
point d’heure, traînassant avec des intimes, entonnant avec eux, 
en chœur, les refrains colorés de M. Enrico Macias, car il fallait 
de l’entrain, et aucun n’eût osé proposer dans ce répertoire le Ne 
me quitte pas de M. Jacques Brel qui eût vilainement détonné. 
Certains remarquèrent des plaques rouges sur la peau de Sa 
Majesté, comme à chaque moment de tension, et son humeur 
passait sans transition du beau au laid, jusqu’aux allusions 
glissées dans un discours au Conseil économique et social : « Il 
y a la solitude poisseuse, dit Notre Maître Dépité, celle qui 
oppresse, celle qui naît de la privation de l’écoute, du soutien, 
du regard de l’autre… » Parlant ainsi des miséreux, il ne parlait 
que de lui, car il avait cette facilité à parler avec abondance et 
une continuité d’autant plus désarmante que c’était toujours 
avec l’art de revenir à soi, de se vanter, de se louer, d’avoir tout 
prévu, tout conseillé, tout fait, sans jamais en laisser de part à 
personne, ni même à l’Impératrice, et cela provoqua la rupture 
que nul désormais ne pouvait ignorer. Avec une fanfaronnerie 
poussée aux derniers excès, et qui ne le quittait jamais, Notre 
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Empereur faisait mine de rien, et quand bien même tous 
l’avaient deviné, il dîna avec sir Tony, l’Anglais, à l’hôtel Bristol 
où descendaient toujours les stars d’Hollywood quand elles 
passaient à Paris pour la sortie d’un film ; là, masquant son 
chagrin ou son néant, Nicolas Ier refusa qu’on l’enfermât dans 
un salon qu’on avait réservé pour lui et ses invités, mais voulut 
que les autres dîneurs de la grande salle le vissent, et il feignit 
même la gaieté : « On ne va pas se cacher, tout de même ! », 
comme si rien de privé ne pouvait entamer un personnage aussi 
public. 

Quand la nouvelle fatale tomba, on vit la trame d’une vieille 
comédie, et les premiers mois du règne furent considérés sous 
un éclairage nouveau, puisqu’on savait maintenant qu’il y avait 
eu un pacte entre Leurs Majestés, que tout avait été préparé de 
longue main. L’Impératrice n’en pouvait plus d’un rôle non 
taillé à sa mesure, dans le semblant et la menterie. On sut que 
tous ces regards posés ensemble sur ses moindres gestes 
l’insupportaient, et que sous une apparence glacée, elle avait 
une âme de midinette. Cette distance qu’on lui reprochait n’était 
qu’un ennui abyssal. 

L’Impératrice se livra ; elle avoua les raisons de sa désertion, 
il y avait deux ans de cela, que c’était par amour vrai et soudain 
pour un autre homme que Sa Majesté, quoique aussi gonflé de 
vent, dont la réclame était le métier affiché et qui la rassurait, 
lui, par ses tempes qui grisonnaient et son argent tranquille ; 
harcelée par Notre Prince, qui ne pouvait se présenter au trône 
en solitaire mais en famille comme ses futurs sujets, pour mieux 
leur ressembler, elle avait cédé, était revenue, avait poursuivi 
l’aventure du pouvoir jusqu’aux portes des palais. Elle dit aussi 
ne point apprécier de vivre entourée de gardes et d’espions, et 
de ne rien faire d’elle-même, exagéra même ce désir jusqu’à 
prétendre vouloir remplir ses cabas au supermarché, et acheter 
les pots de Nutella du Dauphin Louis. Elle s’était fissurée sous 
les convenances, avait un moment essayé de jouer, n’y croyait 
guère, fit semblant mais se voulait avant tout ordinaire, rejetant 
l’idée de rester plus longtemps prisonnière d’une mise en scène. 
Elle se prêta donc, seule dans un décor triste et beau, à une 
séance de portraits qui parurent dans une gazette féminine, eux 
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aussi tristes et beaux, artistement retouchés pour la rajeunir et 
lui conférer une sérénité. Elle dit que Notre Souverain n’était 
guère vivable, qu’elle l’avait amené au trône et que cette tâche 
accomplie elle s’en retournait, qu’il n’avait pas plus besoin d’elle 
que de personne puisqu’il avait remplacé le Nous de naguère, 
dont elle faisait partie en tandem, par un Je perpétuel et 
maladif ; qu’il pouvait plus librement se composer un harem 
comme il s’était composé une Cour. 

Sans rien perdre de ses coutumiers sauts de puce, à tout 
propos, le Prince se montra désormais aussi blessant que blessé 
dès qu’on abordait la séparation impériale, arguant que ses 
sujets ne l’avaient point choisi pour sa vie privée mais sur son 
énergie mise à tout résoudre. Cela n’était pas faux mais cela 
n’était pas vrai, car il y avait eu un engouement autour de la 
famille régnante et on ne parlait guère que de ses malheurs. Sa 
Majesté avait beaucoup utilisé sa vie personnelle en juchant sur 
les estrades cette famille disparate mais unie, qui présentait si 
bien dans les portraits, entre les plantes vertes en pots ; le 
Château, malcommode et froid, devint un moment ce palais de 
Monaco qui respirait l’opérette. Le Bédouin de Tripoli, pour 
faire le gracieux mais ne sachant pas l’humeur présente de 
Notre Leader, fut le seul à publier un message de compassion, 
pour bien montrer qu’il préférait désormais la politesse aux 
exactions : « J’exprime, écrivait-il à titre personnel, mon 
profond regret suite à la séparation de mes deux amis intimes et 
tout récents. La nouvelle m’est arrivée si brutale que je n’ai pu 
tenter de réconcilier Leurs Majestés. » Ceux qui vivaient dans la 
proximité de Notre Prince parlaient de tout sauf de cela tant 
celui-ci était à vif. 

Le Premier valet de chambre, M. de Martinon, avait commis 
peu auparavant une étourderie. Désireux de préparer le futur 
voyage officiel de Sa Majesté chez Johnny Walker Bush, il avait 
accepté qu’on enregistrât au Château une émission notoire 
d’une télévision notoire aux Amériques. Mme Lesley Stahl, 
laquelle devait peindre Sa Majesté, remarqua son humeur 
maussade et ses tics lorsqu’il s’assit dans un fauteuil en face 
d’elle. L’Empereur semblait impatient, il gigotait, levait les yeux 
aux lambris dorés, traita d’imbécile son Premier valet de 
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chambre, qui avait organisé cette rencontre ; celui-ci, dans le 
fond de la pièce, l’œil battu, avalait sa salive de travers, et on 
voyait sa pomme d’Adam descendre et monter dans son très 
long cou. 

— Vous êtes en colère, Sire ? demanda Mme Stahl. 
— Moi ? Pas du tout ! En colère ! répondit Notre Prince avec 

un mauvais sourire. 
— Tout le monde se demande, au sujet du couple impérial… 
— Au revoir ! 
Il se leva comme si une oie l’avait pincé au derrière, arracha 

fils et micros qui l’enguirlandaient sous son veston, sortit en 
rage du salon. Mme Stahl n’en revint pas ; elle présenta donc 
Notre Bouillant Leader comme parfois instable, avec l’habitude 
de souvent perdre son calme, ce qui se vérifiait de mieux en 
mieux puisque l’Impératrice n’était plus à ses côtés pour 
éteindre ses fureurs fréquentes. 

Notre Tonitruant Leader Adulé se défrisa les nerfs dans 
l’action, pour oublier ses peines et effacer les contretemps, et on 
le vit tenir son rang lors des visites d’État qu’il rendit au roi 
Mohamed VI et à M. Bush. Il connut ainsi ses premiers pas de 
nouveau solitaire au Maroc, quoique fortement entouré par 
soixante-dix hommes d’affaires aux poches remplies de contrats 
pour des trains, des bateaux et des machines à extraire 
l’uranium du sable. Le Prince avait désormais l’œil éteint et le 
visage plombé, malgré la maquilleuse qui le suivait partout ; il 
tournait ses lunettes de soleil par les branches, comme une 
crécelle, resta pendant le voyage dans la cabine impériale de son 
avion, avec ses deux fils. Il se força à retrouver son bagout au 
festin que le roi marocain donna en son honneur, sous un dais 
vert et rouge, encerclé par des lys blancs, et lui, si fatigué, si 
sobre, il dut goûter de tous les plats, avaler un menu 
interminable : 
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Salades marocaines 
Méchoui royal 

Poisson « Mcharmel » 
Tagine de Poulet aux olives et citron confit 

« Mekfoul » de Jarret de Veau aux petits oignons 
Couscous aux sept légumes 

Petites Pastillas aux pommes confites et à la cannelle 

 
Tout cela arrosé de grenadine et de gingembre en jus. Notre 

Prince, qui se contentait chez lui de grappiller les morceaux de 
viande coupés par un maître d’hôtel, à la main, en parcourant 
ses dossiers, commençait à saisir que le pouvoir était aussi une 
servitude, et qu’on devait faire bonne figure même avec un 
estomac en capilotade. Le lendemain, à Tanger, il lut un 
discours ampoulé comme savait les coudre le chevalier de 
Guaino, et dont le projet était rien de moins que de reconstituer 
l’Empire romain, en réunissant les rois et roitelets du pourtour 
de la Méditerranée comme sous l’empereur Auguste, tous les 
Orientaux, les Africains, les Européens du Sud, de Damas à 
Tripoli, Jérusalem, Athènes, Marseille… « Un grand rêve 
capable de soulever le monde », disait Notre Prince qui était à 
peu près le seul à y croire. Et il revint avec des contrats pour 
deux milliards d’euros, mais ne vendit pas notre avion Rafale 
car les Marocains lui préférèrent un appareil américain moins 
cher. 

L’Amérique, Notre Maître Fougueux ne pouvait lui reprocher 
d’avoir vendu ses avions à notre détriment, puisque le Far West 
ramassait toute sa mythologie enfantine. C’était lui, le pauvre 
solitaire au stetson qui s’éloignait à cheval et de dos, entre des 
cactus géants aux formes de chandeliers, vers les montagnes 
rousses du lointain ; les Navajos avaient capturé l’Impératrice, il 
ne lui restait plus que ses colts. L’Empereur fut impressionné 
par l’accueil que lui fit M. Bush, arrivant dans le palais de celui-
ci avec des courtisanes choisies sur leurs mines ; la baronne 
d’Ati, qui était de toutes les parades, réussit même à fouler le 
tapis rouge en même temps que Sa Majesté, car elle avait simulé 
un retard pour monter dans le coche impérial ; on la vit en étole 
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de fourrure sur une robe crème de M. Dior, étudiant des 
sourires de papier glacé en prenant des poses pour ciseler son 
image. 

Notre Bien-Aimé Souverain donna des discours, il joua de la 
cymbale et du violon pour charmer ses hôtes, parce qu’il aimait 
monter sur scène en habit de gala, comme un acteur, saluait de 
tous côtés, main sur le cœur, sous les bravos. Parlant, il enfila 
un collier de poncifs qui le firent applaudir ; récita son 
Amérique imaginaire, cita M. John Wayne et Mme Monroe, 
visita la maison de M. Washington à Mount Vernon où le grand 
homme, à la place du gazon d’aujourd’hui, cultivait des 
bouquets de marijuana ; il en fit peut-être goûter, à la façon 
d’un calumet de la paix, au jeune marquis de La Fayette sur 
lequel Sa Majesté s’était renseigné, et qu’il appréciait comme le 
plus magnifique des Transfuges quand, en 1792, il laissa son 
armée pour se réfugier chez les Autrichiens, car les Républicains 
excessifs de son temps ne l’aimaient point assez, et qu’il 
craignait de se faire couper le cou. Johnny Walker Bush, lui, 
souriait à son dernier ami, ce célibataire français qu’il prenait 
par l’épaule, ou bien se réjouissait-il de son ultime trouvaille : 
pour financer sa guerre en Irak, d’où lui revenaient des soldats 
morts ou brisés, qui se suicidaient par milliers, il avait 
artistement taillé dans le budget de la santé au mépris des 
conséquences, refoulant ainsi des millions d’enfants démunis de 
soins et de dollars. Cela ressemblait aux idées de la marquise de 
La Garde, qu’elle avait dû concevoir lorsqu’elle vivait à Chicago ; 
si des sujets se plaignaient de la cherté de l’essence, elle 
répliquait : « Vous n’avez qu’à rouler en vélo ! », ce qui n’était 
pas commode pour traîner une charrue ou pêcher le merlan au 
large de nos côtes. 

Chez nous, justement, les pêcheurs montraient le poing ; 
Notre Maître courut les affronter jusqu’au bord de la mer. 
Quoique son personnage, par ses mimiques et ses 
emportements, penchât vers M. Louis de Funès plutôt que vers 
M. Burt Lancaster, il y avait du shérif en lui, mais la scène qu’il 
interpréta en vedette fut moins mémorable et d’un autre 
registre que dans Règlement de comptes à OK Corral. La scène 
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fut néanmoins beaucoup rapportée. Un rude marin, depuis une 
terrasse, apostropha avec brusquerie Notre Leader Inspiré : 

— C’est pas la France qui s’lève tôt, ici, c’est la Bretagne qui 
s’couche pas ! 

— Qu’est-ce tu dis ? demanda Sa Majesté en tournant la tête 
et le regard vers le malotru qu’elle tutoyait. 

— Enculé ! répondit le malotru qui en outre était vulgaire. 
— Descends ! lui ordonna Sa Majesté. Descends un peu me 

redire c’que t’as dit ! 
— Si je descends je te mets un coup de boule ! 
— Vas-y Juju ! cria quelqu’un dans la foule. 
— 140 % ! crièrent quelques autres. 
Il faut expliquer aux générations qui n’ont pas connu cette 

étrange époque où régna Nicolas Ier que ce pourcentage 
correspondait à l’augmentation que Notre Leader s’était 
accordée pour arrondir ses émoluments ; des experts en calcul 
parlèrent de 172 % ; le représentant Dosière, spécialisé dans la 
finance du Château, affirma 206,5 %. Pour étouffer le mauvais 
effet produit par cet accroissement dans un pays qui redoutait la 
misère, et auquel on demandait des sacrifices, le Château 
expliqua que Sa Majesté devait être payée au même niveau que 
les autres souverains d’Europe, comme la Reichsführer Merkel, 
par exemple, mais celle-ci, précisèrent les médisants, payait de 
sa poche le loyer de son appartement de Berlin quand Sa 
Majesté ne déboursait pas un sou. Des mauvaises langues, Dieu 
qu’il y en avait alors ! avancèrent que cet argent de poche allait 
servir à régler la pension de l’Ex-Impératrice et du Dauphin. 

Notre Lumineux Leader, qui affectionnait les symboles, 
parce qu’ils se passaient de mots et frappaient l’opinion au 
cœur, voyant son erreur en resta muet. Il ne maniait pas 
toujours les symboles avec talent, cela s’était vérifié plus tôt 
avec ce que les historiens de son règne nommèrent « l’affaire 
des icônes ». Une icône désignait une peinture religieuse de 
l’Église d’Orient, un symbole de piété propice à la bondieuserie, 
chargé de déclencher l’émotion voire des larmes. Le chevalier de 
Guaino trouva une telle icône en la personne d’un jeune homme 
de dix-sept ans, bien coiffé, cravaté, l’œil romantique, qui 
s’appelait Guy Môquet. Avant d’être fusillé par les nazis au 



- 100 - 

début des années quarante de l’autre siècle, il avait écrit une 
lettre à sa famille comme quelquefois en écrivent les très jeunes 
suicidés, sans haine, résignée et à faire pleurer. Sa Majesté y vit 
aussitôt une fontaine d’émotion pure et le chevalier de Guaino 
en fit « ce qu’il y a d’universel dans cette magnifique figure de la 
jeunesse » qui évoquait avec justesse une tragédie humaine. Il 
fut décidé en très haut lieu d’en rendre sa lecture obligatoire 
dans les écoles, tel jour à telle heure. Tout cela était dépourvu 
d’histoire et de mémoire, et l’oukase du Château ne mentionnait 
pas que ce garçon était communiste, qu’il avait été arrêté par 
des policiers français, gardé par des gendarmes français, choisi 
avec d’autres par M. Pucheu, ministre français. C’était une 
icône, laquelle symbolisait le courage et l’amour de la patrie, et 
avait une station de métro à son nom. 

Au jour dit, Sa Majesté devait participer à cette lecture qui, 
selon son propre communiqué, devait « rappeler aux élèves 
l’engagement des jeunes gens et jeunes filles qui font le choix de 
la Résistance, souvent au prix de leur vie ». Hélas ! Trois fois 
hélas ! la Résistance tourna autrement que prévu. Prétextant un 
emploi du temps chargé alors que sa matinée était libre, Notre 
Émouvant Leader évita les écoles, et surtout ce lycée Carnot où 
étudia le jeune Môquet, et où il devait se rendre ; grand bien ce 
fut car sur la porte vitrée de cet établissement, des jeunes 
avaient collé une affichette à l’effigie de l’icône assassinée, en y 
ajoutant ces mots : « Hier fusillé car résistant. Aujourd’hui raflé 
car immigrant. » Contre son attente, Notre Souverain sentit 
alors souffler un vent de résistance, d’abord légère brise qui 
risquait de le souffleter puisque dans tous les métiers, dans 
toutes les régions, dans tous les milieux le peuple commençait à 
se demander où étaient les améliorations promises. Le monde 
allait mal et nous n’allions pas bien. Sa Majesté allait-elle 
réaliser que, si haut que fût le trône, on n’y était jamais assis 
que sur son cul ? 

 
 
 

Trouville, novembre 2007. 
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