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Par ce jeudi apres-midi de mars, la pluie tombait sans
discontinuer sur Buxton, qu’elle voilait de nuages bas mouvants,
gris et déprimants. Stuart Gratton, assis a une petite table dans
la vitrine brillamment éclairée d’une librairie, le dos tourné a la
rue, pivotait parfois pour regarder s’écouler le flot lent de la
circulation et barboter les piétons, la téte basse, le parapluie au
plus pres des épaules.

Devant lui, étaient posés une demi-bouteille de vin du Rhin a
moitié pleine et un verre presque vide, a coté duquel une unique
rose rouge s’épanouissait dans une fliite au long col. A la droite
de Stuart, attendait une pile de son dernier ouvrage, un grand
format, La Fureur épuisée : I'histoire de 'opération Barbarossa,
I'invasion allemande de I'Union soviétique en 1941, racontée de
vive voix par quelques survivants ; a sa gauche, tout en bout de
table, deux piles plus modestes de livres de poche, des
rééditions parues en méme temps que le grand format: Le
Dernier Jour de guerre, qui avait établi sa réputation en 1981,
avant d’étre réimprimé plus ou moins régulierement, et Les
Dragons d’argent, un recueil de témoignages oraux, provenant
ceux-la de soldats et pilotes impliqués dans la guerre sino-
américaine des années quarante.

Le stylo-bille de Stuart était la aussi, a portée de main.

Le libraire, tres attentionné malgré son embarras, s’était
posté pres de I’écrivain au début de la séance de dédicaces, une
demi-heure auparavant, mais ses obligations 'avaient entrainé
ailleurs quelques minutes plus tét. Il s’appelait Rayner, voila
tout ce dont se souvenait Stuart, qui le regardait depuis l'autre
coté du magasin s’absorber dans un probleme quelconque de
caisse ou de PC. Le représentant régional de I’éditeur, censé
soutenir l'auteur durant la séance, avait téléphoné de son
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portable pour prévenir qu'un accident de la route sur la M1
allait le retarder. La librairie, située dans une petite rue non loin
des grands magasins du centre-ville, n’était pas tres fréquentée.
Des passants s’y réfugiaient de temps en temps, ils examinaient
avec curiosité Stuart et l'affiche placardée pres de lui pour le
présenter, mais ses ceuvres ne leur faisaient apparemment
aucune envie. Quelques-uns s’étaient méme enfuis en
comprenant ce qu’il faisait 1a.

Il n’en avait pas été ainsi au début de la séance : a 'arrivée de
I’écrivain, deux ou trois personnes l'attendaient, y compris un
ami, Doug Robinson, qui avait eu la gentillesse de venir de
Sheffield lui apporter son soutien moral. Sous prétexte de
remplacer un vieil exemplaire usé, Doug avait méme acheté un
poche, que Stuart lui avait dédicacé avec reconnaissance. Il
s’était aussi occupé des acquisitions des autres clients, mais
ensuite, tout le monde était reparti. Doug attendait a présent
son ami au bar du Thistle, deux portes plus loin. Rayner avait
demandé a son hote de signer quelques exemplaires
supplémentaires qu’il « garderait en réserve », plus trois ou
quatre ouvrages commandés par courrier, mais les choses en
étaient restées la. Dune maniere ou d’'une autre, les gens
achetaient les livres de Stuart, puisqu’ils se vendaient toujours
bien et que lui-méme était considéré dans sa partie comme un
auteur important. Toutefois, ses lecteurs semblaient bouder
Buxton par cet apres-midi de pluie déprimant.

Il regrettait d’avoir accepté de venir : ayant déja subi ce genre
d’épreuves par le passé, il aurait dii savoir a quoi s’attendre. Le
pire, c’était que pour arriver a temps en Angleterre, il avait
interrompu un voyage de recherches a I’étranger. Le décalage
horaire di a la longue traversée de I’Atlantique lui pesait, le
manque de sommeil de la nuit précédente I’épuisait, le travail
en retard accumulé en son absence l'oppressait. Plongé dans
son humeur introspective, il évoqua brusquement sa femme,
Wendy, morte deux ans auparavant. Wendy avait aimé cette
librairie ; elle s’y était procuré la plupart de ses livres. Lui n’y
avait presque pas remis les pieds en deux ans. Le magasin avait
changé : on y avait installé de nouveaux placards et étageres, un



éclairage plus vif, quelques tables et chaises destinées aux
clients.

La séance de dédicaces devait se poursuivre une bonne
vingtaine de minutes encore, lorsqu’'une passante entra, une
grosse enveloppe matelassée sous le bras. Elle parcourut la
boutique d'un regard rapide, repéra Stuart a sa table et s’avanca
aussitot vers lui. Ils s’observerent un instant. La chevelure, le
manteau, l’enveloppe de larrivante étaient mouillés.
L’impression fugitive de ’avoir déja vue, de 'avoir rencontrée il
ne savait ou, traversa I’écrivain.

«Je voudrais un de ceux-la, s’il vous plait », dit-elle en
montrant la pile du Dernier Jour de guerre. Des gouttes de
pluie tomberent sur la table. « Je le paye ici ?

— Non, il faut l'apporter a la caisse, répondit Stuart,
agréablement surpris d’avoir enfin quelque chose a faire. Vous
voulez une dédicace ?

— S’il vous plait. Vous étes bien Stuart Gratton ?

— QOui. »

Il ouvrit le livre a la page de garde, sur laquelle il commenca
a écrire.

« Mon pere était un de vos lecteurs les plus acharnés, mais il
est mort », reprit-elle tres vite, avant qu’il elit terminé.
« D’apres lui, c’était tres important que vous consigniez toutes
ces expériences.

— Vous aimeriez une dédicace personnelle ? A votre nom ?

— Oh... non... Signez-le juste, s’il vous plait. » Elle tourna la
téte pour lire ce qu’il écrivait puis ajouta : « C’est a cause de
mon pere, en fait. Que je suis venue vous voir. » Coup de
menton en direction de I'affiche, pres de 'auteur. « En passant
ici, autre jour, j’ai vu que vous alliez venir. J’habite a Bakewell.
L’occasion était trop belle pour que je la laisse passer. »

Stuart termina par la date, avant de rendre le livre a
I'inconnue en la remerciant.

« Mon pere aussi avait fait la guerre, expliqua-t-elle, toujours
aussi vite. Il a raconté ce qu’il a vécu dans des cahiers. Je me
demandais si ¢a vous intéresserait... ? »

Elle désignait la grosse enveloppe.



« Je ne pourrai pas les faire publier a votre place, prévint
Stuart.

— Ce n’est pas ca. Je pensais que vous voudriez peut-étre les
lire. J’ai vu votre annonce.

— Oudonc?

— Un ancien combattant qui avait fait la guerre avec mon
pere me I’'a envoyée. Il 'avait remarquée dans un magazine, le
RAF Flypast.

— Votre pere ne s’appelait pas Sawyer, par hasard ?

— Si. Je suis une Sawyer. C’est mon nom de jeune fille. En
voyant votre annonce, je me suis dit que vous pensiez peut-étre
aux cahiers de mon pere.

— Il avait piloté un bombardier ?

— QOui, justement. » Elle poussa la grande enveloppe vers
Stuart. « Je vous préviens : je n’ai pas lu ses cahiers. Je ne suis
jamais arrivée a déchiffrer son écriture. Il n’en parlait pas
beaucoup, mais il passait des heures dans sa chambre a les
remplir. Ca faisait des années qu’il avait pris sa retraite, il avait
vécu seul un bon moment, mais vers la fin, il avait emménagé
chez mon mari et moi. Les deux dernieres années et demie de sa
vie, il les a passées avec nous, a griffonner sans arrét. Je n’y
faisais pas tres attention, parce que ca l'occupait. Vous avez
peut-étre vécu quelque chose d’approchant... ?

— Non, absolument pas. Mes parents sont tous les deux
morts depuis longtemps.

— Quoi qu’il en soit, mon pere m’a dit un jour qu’il couchait
tout par écrit — sa vie, son expérience dans la RAF, le moindre
de ses actes. Ce qui me pose un autre probleme. Presque toutes
ses notes parlent de la guerre, alors que je ne m'’y suis jamais
intéressée. Mais on m’a envoyé votre annonce — alors ma foi,
me voila. »

Stuart regarda ’enveloppe matelassée humide posée sur la
table.

« Ce sont les originaux ?

— Non, les originaux représentent deux douzaines de cahiers
d’écolier tout simples qui prennent la poussiere dans son
ancienne chambre. Je peux vous les procurer si vous en avez
besoin, mais je vous ai apporté des photocopies. Je me suis dit



que si ¢a ne vous intéressait pas, vous pourriez toujours recycler
les feuilles.

— Eh bien, merci... euh ?

— Angela Chipperton. Mme Angela Chipperton. Vous croyez
que mon pere est bien '’homme que vous cherchez ?

— Je ne le saurai que quand j’aurai lu ses notes. En fait, je
suis tombé sur un détail qui a éveillé ma curiosité. Sawyer est un
nom assez répandu, vous en avez sans doute conscience. J’ai
déja recu une douzaine de réponses a 'annonce, mais comme
j’étais absent, je ne m’en suis pas encore occupé. Je lirai les
mémoires de votre pere des que possible. Y avez-vous joint une
adresse ou vous contacter ?

— Une lettre de présentation avec mon adresse, oui.

— Je vous remercie infiniment, madame Chipperton. »

Stuart se leva.

« Ca m’ennuie de vous demander une chose pareille, dit-elle
alors qu’ils se serraient la main, mais y a-t-il des chances que...
Je veux dire, si les cahiers s’averent publiables et qu’il est
question de paiement, est-ce que je...

— Je ferai de mon mieux, et je vous dirai ce que j’en pense.
En pratique, de nos jours, il n’y a pas vraiment de marché pour
les mémoires de guerre, a moins que leur auteur ne soit tres
connu.

— Quand j’ai lu votre annonce, vous comprenez, je me suis
demandé s’il n’y avait pas quelque chose, 1a. Pour moi, c’était
juste mon pere, mais apres tout, il avait peut-étre joué un role
important pendant la guerre.

— Je ne crois pas. Je n’ai jamais vu la moindre référence a un
quelconque Sawyer dans les travaux officiels relatifs a cette
période. A mon avis, c’était juste un pilote ordinaire. C’est pour
ca que j'ai demandé des informations par petites annonces : je
vais voir ce que je découvrirai. Il n’y a peut-étre rien. Et puis
bien sir, il se peut que votre pere ne soit pas 'homme qui
m’intéresse. Mais s’il en sort quoi que ce soit, je vous
préviendrai. »

Angela Chipperton ne tarda pas a partir. L’écrivain reprit sa
faction dans la vitrine de la librairie.
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Le lendemain, Stuart s’apercut que l’enveloppe matelassée
contenait plus de trois cents feuillets non numérotés,
photocopiés comme le lui avait dit la visiteuse dans des cahiers
d’écolier. Les lignes principales apparaissaient presque aussi
nettes que le texte, présageant des heures de fatigue visuelle —
un risque inhérent a lactivité de chercheur en histoire
populaire. L’écriture, par endroits élégante et réguliere, malgré
sa petitesse, se révélait aussi dans de longs passages moins
lisible, car plus erratique. Elle ressortait parfois tellement mal a
la photocopie qu’'on I'imaginait alors tracée au crayon. Stuart
jeta un coup d’ceil a quelques pages, les replaca dans I'’enveloppe
puis en sortit la lettre associée, qu’il rangea dans son dossier
correspondance. Mme Chipperton habitait Bakewell, une petite
ville du Derbyshire située de 'autre c6té de Buxton, sur la route
de Chesterfield.

Jusque-la, I'écrivain avait appris 'existence d'une douzaine
d’officiers ou de simples soldats du nom de Sawyer, ayant bel et
bien participé aux bombardements des villes allemandes
organisés par la RAF dans les années quarante. La plupart
étaient morts a présent, sans laisser de témoignage de ce qu’ils
avaient vécu, hormis quelques lettres et photographies. Il avait
réussi a en écarter la majorité, mais les autres nécessiteraient
une enquéte plus fouillée. Le défunt pere de Mme Chipperton,
quoique prometteur, avait quant a lui écrit un texte
impressionnant par sa simple taille.

Stuart posa l’enveloppe matelassée au sommet de la pile
batie a coté de son bureau. Plus tard, il prendrait le temps de
lire tout cela. Les réponses a ses annonces sur Sawyer étaient
pour la plupart arrivées avant son retour de voyage, lui
imposant une tache supplémentaire a laquelle il aurait da
s’attendre. Son long parcours circulaire lui avait permis
d’obtenir plusieurs entretiens et de mener de longues
recherches dans diverses archives. Il s’était rendu a Cologne, a
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Francfort et a Leipzig, avant de passer d’Allemagne en
Biélorussie et en Ukraine — Brest, Kiev, Odessa —, puis de
pousser au nord jusqu’en Suede ; pour conclure par une dizaine
de jours sur les nerfs aux Etats-Unis, ou il avait visité
Washington DC, Chicago, St Louis, assailli par des policiers
méfiants chaque fois qu’il prenait 'un des grands trains
transcontinentaux et dans l'aéroport de départ de son unique
vol intérieur. Les étrangers avaient de plus en plus de mal a
voyager aux Etats-Unis, en partie parce que le change y était
tres difficile, mais surtout parce qu'on y considérait les
Européens avec une extréme suspicion. C’était un autre risque
inhérent a l'activité de Stuart — du moins considérait-il les
choses de cette maniere —, mais les longues attentes imposées
par la douane et par I'Immigration états-uniennes pour entrer
dans le pays ou le quitter devenaient vraiment génantes. Outre
les problemes posés par les déplacements eux-mémes, ses
recherches l'obligeaient a suivre les itinéraires habituels des
vieillards mais aussi, de plus en plus souvent, de leurs veuves ou
de leurs enfants adultes.

Toutefois, une foule de petites choses lui rappelait sans arrét
que son travail était tres demandé, lui mettant du baume au
cceur. A son retour, une montagne de lettres et de paquets
lattendait dans 'entrée, sa boite de réception avait engrangé
des centaines d’e-mails, son répondeur enregistré une vingtaine
de messages, voire davantage. La plupart des correspondants
avaient de toute évidence été contrariés de ne pas parvenir a le
joindre sur son portable : qu'on considere la chose comme un
avantage ou comme un inconvénient — tout dépendait du point
de vue—, les téléphones cellulaires européens restaient
inutilisables aux Etats-Unis pendant la dérégulation, qui
suscitait d’ailleurs d’apres querelles.

Stuart consacra deux jours a résorber son retard, heureux de
se retrouver chez lui, au travail. Il étiqueta et classa ses cassettes
audio les plus récentes, avant de les subdiviser pour les envoyer
a I'entreprise de transcription habituelle. L’énorme biographie
Sawyer se rappela alors a son souvenir, avec les détails
tentateurs relevés dans certains passages. A long terme, il
gagnerait du temps en la faisant retranscrire
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professionnellement — la société a laquelle il s’adressait
employait un spécialiste du déchiffrage de manuscrits
olographes. Lorsque la pensée se fut présentée, elle ne se laissa
plus oublier. L’écrivain demanda par lettre les originaux a
Angela Chipperton, joignant a sa missive un formulaire de
renonciation légale au copyright qui lui permettrait de faire
réaliser la transcription puis, plus tard, d’utiliser en cas de
besoin des extraits du manuscrit.

Du coup, le probleme Sawyer lui revint a ’esprit. Le matin de
son quatrieme jour a la maison, il s’installa devant son
ordinateur, afin de composer avec soin une lettre destinée au
sujet d’'un de ses tout premiers entretiens.

M. le capitaine en retraite Samuel D. Levy
Boite postale 273

Tananarive

République de Masada

Cher capitaine Levy,

J’espere que vous vous souvenez de moi: je suis venu a
Tananarive il y a maintenant huit ans, discuter de votre
expérience de pilote dans 'USAAF* durant les campagnes de
Chine et de Mandchourie de 1942-1943. Vous avez eu
I’amabilité de me consacrer quelques heures. Nos conversations
m’ont fourni des renseignements précieux sur les missions de
bombardement incendiaire auxquelles vous avez pris part :
lattaque des forteresses japonaises de Nankin et d’Ichang.
L’essentiel m’a servi pour mon histoire de la campagne, Les
Dragons d’argent : la Neuvieme Armée de l'air états-unienne

1 US Army Air Forces, aviation militaire états-unienne. (N.d.T.)
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en Chine. Je me rappelle avoir prié a I'’époque mon éditeur de
vous envoyer cet ouvrage en remerciement, mais je m’apercois
que je n’ai plus eu de vos nouvelles par la suite. Voila donc un
exemplaire de la réédition toute récente en livre de poche, au
cas ou le grand format ne vous serait pas parvenu. Comme dans
les versions précédentes, votre récit figure en bonne place dans
les premiers chapitres.

Permettez-moi d’en venir au fait.

Je m’intéresse depuis peu a la vie et a la carriere d'un ancien
combattant, le capitaine de I'armée de l'air Sawyer. (Je ne
connais ni son prénom ni méme ses initiales.) Un certain
mystere entoure M. Sawyer, je m’en suis apercu grace a Winston
Churchill, en tombant sur une courte description de I'énigme
dans le deuxieme tome de ses mémoires de guerre : La Guerre
d’Allemagne : Volume II, La Plus Belle Heure. Ci-joint une
photocopie de lextrait en question, tiré de I’appendice B,
constitué des comptes rendus et mémorandums du Premier
ministre durant la période concernée. Le compte rendu en
question, envoyé a plusieurs membres du cabinet, est daté du
30 avril 1941. Churchill y décrit Sawyer comme un objecteur de
conscience en méme temps qu'un pilote de bombardier de la
RAF. La chose lui semble surprenante. A moi aussi. Ce qui
m’intéresse, pourtant, c’est surtout que jamais au cours de mes
autres recherches, je n’ai trouvé la moindre mention d’un tel
M. Sawyer. Il s’agit d’ailleurs de I'unique référence de Churchill
a ce mystere.

Je déduis de ses mémoires que le Sawyer en question était un
officier d’active de la RAF en 1941 — sans doute avant, peut-étre
apres. L'information m’ayant vaguement rappelé quelque chose,
jai jeté un ceil ou une oreille a mes entretiens avec d’ex-
membres de la RAF. Sur une de vos cassettes, figurait une
référence anodine a un homme du nom de Sawyer. Vous parliez
alors de ce qui vous était arrivé avant votre départ pour les
Etats-Unis, ot vous vous étes joint a l'escadrille de 'USAAF
venue du Commonwealth, en prévision de I'invasion américaine
des iles japonaises. Sans doute durant I'été 1941, a I'époque ou
la plupart des anciens de la RAF s’engageaient aux Etats-Unis.
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I1 me semble donc probable que vous apparteniez toujours a
la RAF en avril — coincidence a laquelle je ne suis pas
indifférent. D’apres le contexte de la cassette, il semblerait que
le Sawyer anglais dont vous parliez était officier, peut-étre
pilote, mais impossible de dire s’il appartenait a votre propre
équipage. A votre avis, s’agissait-il de celui a qui Churchill s’était
brievement intéressé, et si oui, I'auriez-vous par hasard bien
connu, et pourriez-vous me dire quel souvenir vous en avez
gardé ?

Vous devez bien siir étre tres occupé : ne m’attends donc pas
a une longue réponse de votre part. Toutefois, si l'histoire
Sawyer se révele prometteuse, mon éditent me signera sans
doute un contrat pour un livre sur le sujet. Dans ce, je pourrai a
votre convenance vous rendre une autre visite a Madagascar
afin d’enregistrer vos souvenirs comme nous l’avons déja fait.

Mes recherches sur M. Sawyer débutent a peine. Il me reste
d’autres pistes a explorer, car il est peu probable que vous ayez
réellement été en relation avec lui: les rangs de la RAF
comptaient sans doute beaucoup d’hommes de ce nom. Les
petites annonces passées dans un éventail assez large de
magazines destinés aux spécialistes et aux vétérans m’ont valu
jusqu’ici une douzaine de réponses valables, d’anciens membres
de la RAF ou de leur famille. M. Sawyer me semble néanmoins
intéressant par d’autres c6tés que son appartenance a la RAF,
aussi serais-je ravi d’apprendre tout ce que vous pourriez m’en
dire.

J’espere que cette lettre vous trouvera en bonne santé,
jouissant toujours de votre retraite dans la belle maison que j’ai
eu la chance de visiter lorsque nous avons fait connaissance.
J’attends de vos nouvelles avec le plus vif intérét.

Sincérement votre,

STUART GRATTON
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Stuart Gratton était né dans la soirée du 10 mai 1941.

Quoiqu’il fat prématuré d’environ trois semaines, sa
naissance se déroula sans probleme. Son enfance, apres-guerre,
coincida avec une période historique cruciale, forte d’énormes
changements sociopolitiques, mais il la passa en majeure partie
a ’école, quasi inconscient de ce qu’il advenait dans le vaste
monde.

La guerre contre I’Allemagne représentait en ce qui le
concernait un événement de ’époque de ses parents, par lequel
les gens de leur age étaient liés d'une maniere qui lui échappait.
De son point de vue personnel, les conséquences les plus
intéressantes et les plus évidentes du conflit se résumaient aux
immenses dégats infligés a la plupart des grandes cités anglaises
par les bombardements allemands. L’enfance de Stuart fut
bercée par les programmes de reconstruction et de réparation
publiques — mais des centaines d’hectares de Manchester, la
ville voisine, resterent cependant en ruine des années durant.
Méme dans le village sans importance stratégique ou il habitait,
les traces de la guerre subsistérent longtemps. A moins de cinq
cents metres de chez lui, s’étendait une zone abandonnée ou il
allait jouer avec ses amis, «la base militaire », immensité
bétonnée recouvrant un complexe souterrain tres décrépit, qui
avait servi pendant les hostilités d’abri antiaérien.

Plus tard seulement, lorsqu'une conscience adulte de ce qui
I'entourait naquit en Stuart, son intérét pour cette époque
s’éveilla. D’abord a cause de sa date de naissance : hasard
historique, le 10 mai1941 représentait pour beaucoup
d’historiens le point culminant de la guerre, le jour ou les
combats s’étaient interrompus, méme si le traité proprement dit
n’avait été signé que quelque temps plus tard. Quant a la mere
du jeune homme, elle attachait une importance indéniable a cet
anniversaire, puisque chaque année, elle se mettait alors a
ressasser ses souvenirs du conflit.
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Apres le lycée, puis l'université, il devint professeur
d’histoire. Le sujet lui inspirait un enthousiasme croissant,
méme si sa carriere d’enseignant l'intéressait de moins en
moins. En 1969, il épousa Wendy, également professeur, puis ils
vécurent quelques années dans des appartements de location
proches de leurs écoles respectives. Deux fils leur étant nés
durant les années 70, Stuart se mit a écrire des livres d’histoire
populaire ou orale, dans I’espoir de joindre les deux bouts. Au
début, ses efforts se concentrérent sur le Blitz tels que le
décrivaient les gens du cru. La guerre le fascinait, a cause du
stoicisme avec lequel les Britanniques avaient supporté les
revers militaires et les terribles bombardements des civils. Il
leur en était resté des souvenirs traumatiques, dont ils
jouissaient toujours sombrement des années apres le conflit. En
1970, la vie des survivants avait été transformée par le boum de
Iapres-guerre, mais apparemment, ils considéraient toujours
I'époque sinistre du conflit comme une expérience
déterminante.

Les premiers livres de Stuart ne se vendirent pas trop mal,
surtout dans les localités qui leur servaient de cadre, mais ne
fournirent qu’'un apport mineur aux revenus de la famille.
Ensuite, il s’efforca de diversifier ses centres d’intérét en
écrivant dans les années 70 un traité classique sur la guerre
sino-américaine. Il y expliquait pourquoi les succes militaires
remportes contre Mao apres l'invasion du J apon avaient mené
les Etats-Unis a la stagnatlon socio-économique. A I'époque, la
grave récession américaine lui posa des problemes, comme elle
le faisait encore. Le livre, quoique gratifié de critiques
respectueuses et entreposé en librairie sur les étageres des
ouvrages de référence, ne modifia guere non plus les finances
des Gratton.

En 1981, le pere adoptif de Stuart, Harry, mourut en lui
léguant la maison qu’il habitait toujours, une demeure en pierre
sise dans un village de la banlieue de Macclesfield. La méme
année, sortit le livre qui allait lui permettre de se faire un nom
et de transformer sa situation matérielle : Le Dernier Jour de
guerre.
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Stuart y affirmait dans son introduction que le conflit anglo-
allemand avait duré tres exactement un an, du 10 mai 1940 au
10 mai 1941. Certes, ’Angleterre et la France avaient déclaré la
guerre a I’Allemagne début septembre 1939, mais les combats
n’avaient vraiment commencé qu'en mai de I'année suivante.
Jusque-la, ils s’étaient limités a des escarmouches, certaines
impressionnantes et destructrices, mais qui ne représentaient
pas en elles-mémes une guerre totale. C’était la période qu'un
sénateur isolationniste américain, William E. Borah, avait
surnommeée « la dréle de guerre ».

Le 10 mai 1940 se produisirent trois événements significatifs.
D’abord, les Allemands envahirent les Pays-Bas et la France,
contraignant finalement les Britanniques a évacuer leur armée
de France. Ensuite, des civils furent bombardés pour la
premiere fois durant 'attaque aérienne de la ville universitaire
allemande de Freiburg im Breisgau. Quoiquil s’agit dun
accident, cette action provoqua des représailles en chaine qui se
solderent de part et d’autre par des bombardements de cités a
saturation. Enfin, le 10 mai1940, le Premier ministre
britannique, Neville Chamberlain, démissionna pour étre
remplacé par Winston Churchill.

Un an plus tard, tres exactement, la Grande-Bretagne se
dressait toujours, seule, contre 1’Allemagne. Le conflit avait
cependant évolué, se transformant en profondeur, devenant
beaucoup plus complexe.

En 1941, I'Allemagne était au sommet de sa puissance
militaire. Non seulement ses troupes occupaient la majeure
partie de I'Europe, mais elle dominait aussi grace a ses alliés du
gouvernement de Vichy une énorme portion de ’Afrique et du
Moyen-Orient. Elle controélait les Balkans, y compris la Bulgarie,
la Yougoslavie et I’essentiel de la Grece. Les premiers juifs de
Pologne avaient été rassemblés puis relégués dans des ghettos, a
Varsovie et dans d’autres grandes villes. L'Ttalie était entrée en
guerre au coté de I'Allemagne. Les Etats-Unis, quoique neutres,
fournissaient aux Britanniques des fusils, des bateaux et des
avions. L'Union soviétique avait signé un pacte avec le Reich. Le
Japon, un de ses autres alliés, empétré dans un conflit en Chine
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et en Mandchourie, avait été sérieusement affaibli par les
sanctions pétroliéres que lui imposaient les Etats-Unis.

La nuit du 10 mai 1941, la Grande-Bretagne et 1’Allemagne
déclencherent 1'une contre l'autre des bombardements
dévastateurs. La RAF attaqua Hambourg et Berlin, infligeant
aux deux cités, surtout Hambourg, des dommages immenses.
Pendant ce temps, la Luftwaffe se livrait au raid le plus
destructeur de tout le conflit, pres de sept cents avions lachant
sur de vastes zones londoniennes des bombes incendiaires ou a
explosifs brisants. Pourtant, a I'insu des populations, a I’abri
méme du regard de lhistoire, des événements mineurs se
déroulaient aussi cette nuit-la. Y compris la naissance de Stuart
dans la maison du Cheshire ou il vivait a nouveau.

La curiosité d’abord, I'impression de tenir un bon sujet de
livre ensuite, pousserent Stuart Gratton a enquéter sur ce que
les gens avaient fait ce jour-la.

Le 10 mai 1941, lofficier pilote Léonard Cheshire, DSO?2
DFCs, traversait I’Atlantique Nord a bord d’'un cargo norvégien
appartenant a un convoi Liverpool-Montréal. Quoique pilote de
bombardier dans la RAF, le jeune homme s’était porté
volontaire a la fin de son premier tour de service pour livrer des
bombardiers américains de prét-bail en Angleterre. Cette nuit-
1a, il jouait aux cartes avec d’autres volontaires. Cheshire
raconta a Stuart qu’apres la partie, il se rappelait étre monté
prendre I'air sur le pont, ou il s’était appuyé a la rambarde pour

2 Distinguished Service Order, médaille militaire britannique décernée
aux officiers pour hauts faits d’armes en temps de guerre. (N.d.T.)

3 Distinguished Flying Cross, médaille militaire britannique réservée aux
aviateurs. (N.d.T.)
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regarder un moment la silhouette sombre du bateau le plus
proche naviguer a quelques centaines de metres du sien, suivant
une route parallele. Sur le pont de ce navire, se tenait également
quelqu’'un — 'homme avait allumé une cigarette, dans une
soudaine explosion de lumiere qu’'un avion ou un bateau
ennemis auraient pu repérer de tres loin, Cheshire en était
persuadé. (Il était resté jusqu’a la fin de 1’été aux Etats-Unis, o
il avait participé a l'organisation de la flotte aérienne du
Commonwealth pour le compte de 'USAAF. Les Américains
poussaient les équipages démobilisés de la RAF a y apporter
leur expérience du combat, car elle constituait une aide
précieuse dans leurs frappes aériennes préventives contre
I'expansionnisme japonais. Quoique tenté de se joindre lui aussi
a 'USAAF, Cheshire était rentré en Angleterre prendre part a
l'opération Macchabée, ’évacuation des juifs européens que les
Britanniques se chargeaient d’'emmener a Madagascar. Cette
tache dangereuse, de longue haleine, lui avait donné I'occasion
d’utiliser ses talents de pilote mais aussi d’administrateur. Lors
de son retour a la vie civile, en 1949, il avait fondé des foyers
d’accueil pour les anciens combattants et autres malheureux
dans un état de santé critique.)

John Hitchens, télégraphiste a la Poste, vivait dans le nord
de ’Angleterre. Le 10 mai, il était allé en train a Londres assister
a un match de football : la coupe de la Football Association avait
été suspendue en 1939, au moment de la déclaration de guerre,
mais des 1941, certains matchs de compétition avaient repris. Ce
jour-la, avait lieu a Wembley la finale de la coupe de la Football
League War, entre Arsenal et Preston North End, qui devait se
solder devant plus de soixante mille supporters par un match
nul, 1-1. Les spectateurs étaient en majorité londoniens, mais les
provinciaux venus spécialement pour l'occasion avaient pris le
soir méme le train qui allait les ramener chez eux. Hitchens,
passager d’'un des derniers convois a quitter Euston Station, se
rappelait avoir entendu les sirenes au moment du départ. (De
1942 a 1945, il avait travaillé en Europe de I’Est a la réparation
et a lentretien des réseaux téléphoniques dans le sillage de
lopération Barbarossa, puis il avait regagné I’Angleterre en
1945 et pris sa retraite de la Poste en 1967.)
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Joseph Goebbels, ministre de la Culture populaire et de la
Propagande du Reich, avait passé la journée dans son bureau
berlinois. La, il avait décidé des nouvelles punitions a infliger
aux auditeurs illégaux de la BBC; on lui avait transmis les
derniers chiffres relatifs aux pertes maritimes, d’apres lesquels
les Britanniques avaient vu disparaitre au mois d’avril un demi-
million de tonneaux ; il avait ordonné d’intensifier les efforts
radio dirigés vers l'Irak et de supprimer le service radio
allemand d’Afrique du Sud. Le soir venu, il avait regagné sa
propriété de Lanke. Des pontes de I'industrie du film lui rendant
visite, ils avaient regardé ensemble des bandes d’informations
britanniques récentes qu’ils avaient a I'unanimité qualifiées de
« mauvaises. Rien de comparable avec nos programmes a
nous. » Deux films en couleurs avaient suivi, un allemand et un
américain, puis une discussion sur les problemes de réalisation,
interrompue par une annonce d’attaque aérienne. (Le docteur
Goebbels avait conservé sa situation jusqu’'en 1943. La
publication de ses Journaux avait commencé en 1944, au
rythme d’'un volume par an. Plus tard, ’ancien ministre était
devenu un documentariste et un journaliste de renom, avant de
se retirer de la vie publique en 1972.)

Le capitaine de 'armée de l'air Guy Gibson, DFC, était en
poste a la base de la RAF de West Mailing, dans le Kent. La nuit
en question, il patrouillait en Bristol Beaufighter au-dessus de
Londres avec son copilote, le sergent Richard James. La
Luftwaffe attaquait en force. Les deux hommes avaient repéré
deux bombardiers Heinkel 111 qu’ils avaient voulu abattre, mais
le canon du Beaufighter avait refusé de fonctionner. Gibson
avait regagné la base pour faire réparer son armement puis
repris sa ronde. Rien d’autre a signaler cette nuit-la. (Apres la
guerre, Gibson s’était lui aussi joint a 'opération Macchabée,
pilotant plus de vols d’évacuation que n’importe quel autre
volontaire. Durant I'incident de Toulouse, sa formation avait été
attaquée par les avions de guerre francais aux mains du Front
national, alors qu’il emmenait une bonne cinquantaine de Juifs
allemands a Madagascar. Diverses récompenses civiles lui
avaient été décernées pour le courage et les qualités de
commandement dont il avait fait preuve a cette occasion. Par la
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suite, il s’était lancé dans lingénierie électrique, puis la
politique, lors des élections générales de 1951. Elu Tory du West
Bedfordshire, il était devenu PPS4 d’'un ministre de I'Intérieur
du gouvernement, R. A. Butler. Fait chevalier en 1968, sir Guy
avait mené au début des années 70 la campagne conservatrice
du « Non » contre l'intégration de la Grande-Bretagne a 1’'Union
européenne. En 1976, son siege parlementaire lui ayant
échappé, il était retourné a ses affaires.)

Pierre Charrier, membre des Forces francaises libres
cantonné a Londres, avait célébré la Sainte-Jeanne-d’Arc a la
caserne de Wellington, lors de la premiere commémoration de
ce genre hors de France. Les cérémonies s’étaient déroulées a la
cathédrale de Westminster, ou M. Charrier se trouvait toujours
au moment ou s’étaient abattues les premieres bombes. Il avait
regagné son logement de Westbourne Road sain et sauf,
quoique secoué par l'expérience. (M. Charrier avait retrouvé
Paris fin 1941, pour s’intégrer au gouvernement impliqué dans
la reconstruction d’apres-guerre. Plus tard, il était devenu
Commissaire européen.)

Philip Harrison, sous-secrétaire a 'ambassade britannique
de Chongging, travaillait dans son bureau lorsque des avions
japonais avaient attaqué le batiment. M. Harrison n’avait pas
été blessé, mais I'ambassadeur, sir Archibald Clarke Kerr, ainsi
que plusieurs membres du personnel, avaient souffert de
blessures et de meurtrissures mineures. Quoique 'ambassade
proprement dite elit subi des dommages structurels, le travail y
avait repris normalement, une fois les réparations effectuées.
(M. Harrison avait poursuivi sa carriere diplomatique jusqu’en
1965, année de sa retraite, notamment comme ambassadeur de
Grande-Bretagne aux Etats-Unis sous la présidence d’Adlai
Stevenson, de 1957 a 1960. Apres sa mort, en 1966, sa fille avait
accordé un entretien a Stuart Gratton.)

Kurt Hofmann, pilote d’essai civil pour la compagnie
Messerschmitt, ceuvrait sur un petit aérodrome d’Allemagne de
I'Est. En avril 1941, il avait participé aux premiers tests
ultrasecrets de la cellule d'un appareil révolutionnaire: un

4 Parliamentary Private Secretary. (N.d.T.)
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avion de combat propulsé par deux moteurs a réaction, le
prototype Messerschmitt Me-262, qui, I’année suivante, volerait
a plus de 860 km/h. Le Me-262 avait ensuite beaucoup servi sur
le front russe, des derniers mois de 1943 jusqu’a la fin des
hostilités. C’était devenu le chasseur-bombardier d’attaque au
sol standard, supérieur non seulement aux premiers modeles de
jet russe MiG-15, mais aussi au Lockheed Sabre qui prenait au
méme moment du service a 'USAAF. (Kurt Hofmann s’était
plus tard joint a la Luftwaffe, ou il avait piloté des Me-163
pendant des mois, avant d’étre blessé lorsque son appareil avait
été abattu, en 1944. Le traité de I'Oural ayant mis fin aux
hostilités, il avait regagné I’Allemagne, ou il était devenu
directeur technique de la compagnie aérienne civile Lufthansa.)

Le sous-lieutenant Mike Janson naviguait dans I'Atlantique
Nord en direction de Liverpool, a bord du destroyer de la
marine royale HMS Bulldog, dont le coffre-fort renfermait une
machine a crypter Enigma ainsi que les procédures et directives
Offizier. Ce butin sans prix avait été arraché la veille au U-110
par le lieutenant David Balme, chef de la section d’abordage du
Bulldog, qui en compagnie du sloop de la marine royale HMS
Broadway avait attaqué et endommagé le sous-marin. Quoique
Mike Janson n’elit pas participé a 'abordage, il était de garde au
moment ou on avait repéré le U-Boot. Le U-110 avait coulé
pendant que les Britanniques le remorquaient. La prise de
I’Enigma constituait un des pivots de la lutte pour intercepter et
décrypter les ordres du haut commandement allemand. (Apres
la guerre, Mike Janson avait continué de servir de maniere
remarquable dans la marine royale, jusqu’a sa retraite, prise
avec le grade de contre-amiral en 1960.)

La RAF s’était activée a travers toute 'Europe dans la nuit du
10 au 11 mai 1941. Cinq Bristol Blenheim avaient attaqué le port
de La Pallice, dans l'ouest de la France — aucun bateau n’avait
été coulé, aucun avion abattu. (Le sergent Andy Martin, copilote
d’un des Blenheim, décrivit I’événement a Stuart Gratton avec
amertume, évoquant un long vol dangereux apparemment sans
but ni effets.) Les chantiers navals, la centrale électrique et le
centre-ville du port allemand nordique de Hambourg avaient
été bombardés par une force mélangée de cent dix-neuf
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appareils. Il y avait eu trente et un morts, pres de mille blessés
ou sans-abri. Des incendies s’étaient déclarés dans plusieurs
quartiers de la ville, détruisant le grand magasin Kosters, une
banque importante et la Bourse de Hambourg. Quatre avions
anglais avaient été abattus. (Wolfgang Merck, pompier a
Hambourg lors du raid, décrivit une nuit de chaos et d’activité
intenses. Au matin, pourtant, les autorités avaient constaté que
les dommages irréparables étaient moindres qu’elles ne
I'avaient craint durant 'attaque.) Vingt-trois autres avions de la
RAF s’étaient rendus a Berlin, ou ils avaient bombardé des
zones dispersées. Au retour, trois manquaient a ’appel. (Hanna
Wenke, écoliere en 1941, parla dune nuit brilante,
inconfortable dans I’abri antiaérien aménagé sous I'immeuble
ou elle vivait avec ses parents, sans que son faubourg lui partit le
lendemain en pire état que la veille.) Outre ces grandes
attaques, vingt-cinq appareils supplémentaires avaient été
envoyés effectuer des opérations mineures, y compris la pose de
mines dans le détroit de Kattegat ; ils n’avaient subi aucunes
pertes.

Le sergent de police Terry Collins, de garde au Parlement la
nuit du 10 au 11 mai, avait été chargé avec quelques collegues de
protéger la Victoria Tower. Apres le crépuscule, la Luftwaffe
avait lancé ce qui devait se révéler son raid le plus important sur
I'ensemble de Londres. Les bombardiers allemands, qui se
concentraient d’habitude sur les zones industrielles et les quais
de ’East End, avaient cette fois quadrillé la ville, n’épargnant
totalement que de rares quartiers. L’attaque la plus concertée
avait eu pour cible le West End et les districts environnants,
quasi intacts. La nuit du 10 mai avait fait dans la capitale plus
de mille quatre cents morts et mille huit cents blessés ; soixante
mille foyers avaient été détruits ou endommagés, nombre de
batiments importants ou remarquables dévastés. La salle des
débats de la Chambre des communes avait été ravagée par le feu
et les explosions. La BBC, frappée de plein fouet, avait
cependant continué a émettre pendant et apres I'attaque. Une
quinzaine au moins de bombes incendiaires avait touché
I’abbaye de Westminster. Le palais de Buckingham n’avait pas
non plus été épargné. Ni le British Muséum. Ni Big Ben ; le
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carillon s’était arrété, mais pas ’horloge. Magasins et bureaux
d’Oxford Street avaient briilé de fond en comble. Conduites de
gaz, égouts et lignes téléphoniques avaient été gravement
endommagés. A ’époque, la Victoria Tower était en cours de
nettoyage et de réparation. Des échafaudages la dissimulaient
au regard, les planches accrochées a la structure externe étant
évidemment tres inflammables. Peu apres minuit, une pluie de
projectiles incendiaires s’était abattue sur le quartier. Les
volontaires neutralisaient tres vite ceux qui tombaient dans la
rue, mais une bombe briilait avec ardeur, coincée sur un
échafaudage, pres du sommet de la tour. Le sergent Collins
s’était emparé d’un lourd sac de sable puis avait grimpé échelles
et plates-formes jusqu’a 'endroit dangereux. Au terme d’une
escalade épuisante, son fardeau lui avait permis d’éteindre
rapidement le début d’incendie, apres quoi il était redescendu a
terre. (Il déclara a Stuart Gratton que cette histoire lui était
sortie de l'esprit jusqu’a 'année suivante, lorsqu’on lui avait
décerné la George Cross. A ce moment-la, il habitait
Madagascar, placée sous mandat britannique, ou il faisait partie
du personnel gérant les questions de sécurité civile durant la
transition. Il n’avait pas quitté I'ile pendant les bouleversements
causés par la lutte pour I'indépendance, mais en 1962, a la
déclaration de la république de Masada, le commissaire en chef
Collins avait bien été obligé de rentrer chez lui, en méme temps
que les autres fonctionnaires et diplomates britanniques.)

Tot le matin du 10 mai 1941, Rudolf Hess, ’adjoint de Hitler,
avait décollé dans un bimoteur Me-110 de l'aérodrome de
I'usine Messerschmitt d’Augsbourg, en Baviere. Hess emportait
un traité de paix entre la Grande-Bretagne et I’Allemagne qu’il
comptait soumettre a Winston Churchill en personne, avec
I’aval de Hitler. Apres une escale en Hollande pour refaire le
plein, son avion avait été intercepté par des -chasseurs
allemands, qui avaient tenté de le faire atterrir puis de I'abattre
a la mitrailleuse. Hess leur avait échappé en filant a travers la
mer du Nord, malgré la poursuite dont il avait brievement fait
les frais. D’autres appareils de la Luftwaffe, basés au Danemark,
pays occupé, avaient également décollé pour l'arréter. Leurs
pilotes avaient regagné la base en affirmant I’avoir éliminé en
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mer, mais malgré le réalisme et la cohérence de leurs
descriptions, ils n’apportaient aucune preuve concluante. (Hess
avait réussi a remplir sa mission de paix.)

Plus tard, il y avait eu le capitaine de la RAF Sawyer, a la fois
objecteur de conscience officiel et pilote de bombardier —
d’apres Churchill. Le mémorandum adressé au personnel du
ministere lui demandait de découvrir comment une telle
contradiction était possible. Aucune réponse officielle n’y avait
été enregistrée. Pres de soixante ans plus tard, Stuart Gratton,
dont la famille possédait une longue tradition de pacifisme,
flairait la une histoire. De quoi s’agissait-il ? Et, plus
particulierement, qu’avait bien pu faire Sawyer le 10 mai 1941 ?
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DEUXIEME PARTIE

1936-1945
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Je suis devenu officier d’active au commandement des
bombardiers de la RAF des le début de la Seconde Guerre
mondiale: en entrant dans l'armée par l'intermédiaire de
I’Escadrille aérienne universitaire d’'Oxford — j’appartenais alors
aussi a I’équipe sportive d’aviron du college de Brasenose. Deux
passions ont occupé ma jeunesse : I’aviron et ’avion. La guerre
ne m’intéressait absolument pas, je n‘imaginais méme pas étre
jamais impliqué dans un conflit pareil. Comme toujours par le
passé, les événements mondiaux se déroulaient hors de ma
petite sphere de conscience. Je sais aujourd’hui que j’ai été naif,
donc mal préparé a la guerre immense dans laquelle nous
allions tous nous retrouver impliqués.

Pourtant, j’aurais dii savoir. Mon pere avait été objecteur de
conscience officiel durant la Grande Guerre — appellation dont
on affublait la Premiére Guerre mondiale dans les années 30.
Homme réservé, discret, jamais il n’aurait imposé ses
convictions a ses enfants ; néanmoins, mon frere Joe et moi
avons grandi avec lidée quun conflit armé était une
malédiction a éviter par n'importe quel moyen. Pendant et apres
la Seconde Guerre mondiale, la politique britannique des
années 30 — lapaisement des nazis— a été discréditée,
présentée comme méprisable, mais jamais mon pere n’a partagé
cet avis. D’apres lui, la paix ne pouvait avoir pour fondations
qu'une politique économique humaine, pragmatique, qui
n’obligerait pas [I'’Allemagne a payer les réparations
handicapantes prévues par le traité de Versailles. Le
gouvernement britannique de I’époque dans son ensemble avait
fait la Grande Guerre : il estimait de son devoir d’en éviter une
autre, quoi qu’il arrivat. Peut-étre nos politiciens sentaient-ils
qu’Adolf Hitler avait raison, lorsqu’il disait et répétait que la
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deuxieme guerre découlait des injustices imposées par le traité
de Versailles.

Ma naiveté n’avait donc aucune excuse. Simplement, ma
passion pour le sport, en particulier pour I’aviron, occultait tout
le reste. Je ne vivais que dans l'instant, totalement concentré
sur ce que j’aimais. En 1935 et 1936, un but unique m’occupait :
me qualifier pour faire partie de I’équipe britannique des jeux
Olympiques. Mon frere et moi, nous nous entrainions avec une
énergie quasi obsessionnelle.

Quiconque nous avait vus a l'entrainement ou en
compétition aurait peut-étre estimé évident que nous serions
sélectionnés. Toujours en forme, nous gagnions facilement la
plupart des courses auxquelles nous participions, mais au cceur
de 'obsession, on ne peut s’empécher de sentir que « rien n’est
jamais acquis ». Lorsque Joe et moi avons enfin été
sélectionnés, début juin 1936, il nous a semblé que c’était
purement et simplement la plus grande nouvelle de notre vie
passée, présente et future. Cette nuit-1a, nous avons fait la féte
avec nos amis dans les pubs d’Oxford, mais ensuite, nous avons
repris 'entrainement avec une ardeur farouche.

Mon histoire personnelle relative a la guerre commence donc
en juillet 1936, au moment ou Joe et moi partons pour les jeux
Olympiques de Berlin.

J’avais dix-neuf ans. Je ne pouvais pas le savoir a I’époque,
mais ce voyage a Berlin n’était que le premier d’'une longue
série. Toutefois, je ferais mes visites suivantes en tant qu’officier
de la RAF, aux commandes d'un bombardier, cherchant a
travers la nuit, la fumée et les nuages la vaste cité en contrebas,
avant de lacher des engins incendiaires dans ses rues et sur ses
toits. Un avenir pour moi inimaginable, en 1936.
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J’avais alors quitté le foyer familial de Tewkesbury depuis
moins d’'un an. J’y rentrais presque tous les vendredis, jy
prenais encore mon courrier, mon linge propre et pas mal de
nourriture pour la semaine suivante. J’étais a peine adulte. Un
voyage a I’étranger, surtout en Allemagne, en cette année agitée,
m’apparaissait comme une aventure extraordinaire.

Au moment du départ pour la cote sud de ’Angleterre, j’étais
au volant de la camionnette d’équipement, ce qui constituait de
mon point de vue un autre petit pas en avant : je ne conduisais
que depuis peu, car d’ordinaire, mon frere Joe s’en chargeait.
Jusque-la, je n’avais fait comme conducteur que des trajets de
courte durée, la plupart sur les routes familieres entre
Tewkesbury et Oxford. Jamais je n’étais allé plus au sud ou a
I'est que Londres, et encore, de jour. Or je me retrouvais la, me
lancant dans laventure, traversant lentement les Downs
obscurs en direction de Douvres, pendant que Joe somnolait a
coté de moi.

Aujourd’hui, je me demande si nous avons bien fait de ne pas
renoncer a ce voyage, mais peut-étre s’agit-il juste du luxe des
interrogations rétrospectives. Dans le petit monde de I'aviron
comme dans la plupart des sports, politique était un gros mot.
Cétaient les années 30: tourner le dos aux événements
internationaux ne présentait aucune difficulté. La télévision
n’existait pas, la radio ne représentait pas la force d'information
indépendante qu’elle allait devenir pendant et apres la guerre, la
plupart des gens ne pouvaient apprendre ce qui se passait que
par les journaux qu’ils consentaient a lire. Joe et moi nous
cantonnions la plupart du temps aux pages sportives. Les
Britanniques en général fermaient leur esprit a Hitler et aux
nazis, dans 'espoir qu’ils seraient évincés. Pourtant, des gens
comme mon frere et moi n’auraient pas dii se donner ce genre
d’excuses. Nous étions étudiants, entourés de personnes
intelligentes, parlant bien, possédant une opinion sur tout et
I’'exprimant souvent. Nous étions au courant de la situation en
Allemagne et conscients que notre participation aux Jeux
risquait de passer pour un soutien au régime hitlérien.

J’étais au courant, mais honnétement, je m’en fichais. Les
meilleurs sportifs du monde se trouveraient a Berlin. Jamais, de
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toute ma vie, je n’aurais d’autre chance de concourir dans la
discipline de mon choix au niveau le plus élevé.

Joe ne raisonnait pas tout a fait de la méme facon, je dois le
dire. Lorsque nous discutions de I’Allemagne, des désaccords
véhéments nous opposaient, mais nous étions également voués
a laviron, et comme nous devions travailler en équipe, nous
évitions autant que possible le sujet.

J’aimais l’aviron. J’aimais la force enfermée en moi, la
rapidité que jobtenais de moi-méme, I'agilité de mes
mouvements. Je ramais chaque jour si le temps le permettait,
parfois seul pour accroitre mon endurance, la plupart du temps
avec Joe pour gagner en vitesse, en coordination, ou juste pour
jouir de l'impression de familiarité que j’en retirais. Nous ne
pouvions nous entrainer trop ni méme assez. J’avais encore des
progres a faire, des muscles a exercer. Dans notre sport, la
marge de victoire se réduisait souvent a quelques fractions de
seconde ; il n’existait pas de progres assez minime pour que
nous puissions le négliger en toute tranquillité.

Joe était aussi ardent que moi. Tout ce que je sentais en moi,
je le voyais prendre forme en lui. Cétait lui le chef de nage.
Lorsque nous ramions, son corps ne se trouvait qu’a quelques
centimetres du mien. Son dos emplissait mon champ de
vision — les épaules et les bras se penchaient en souplesse
d’avant en arriere, les muscles se tendaient dans la traction puis
se détendaient, Joe plongeait en avant, enfoncait les pales dans
l'eau, appliquait la pression nécessaire avant la traction
suivante. A I'entrainement, son dos devenait pour moi source
d’inspiration, avec ses muscles puissants, fonctionnels, qui
s’accordaient au moindre de mes mouvements, comme si une
puissance céleste invisible nous synchronisait. Je contemplais
ce dos au soleil, sous la pluie, dans la grisaille, que nous
atteignions une coordination parfaite ou n’obtenions rien de
bon. Je le contemplais au repos ou dans les explosions
d’énergie. Je le contemplais, mais je le voyais rarement. C’était
juste un point ou poser le regard, une vision familiere,
rassurante, qui me permettait de me concentrer pour aller
toujours plus vite — tadche ne nécessitant aucune intelligence.
Dans ces moments-la, Joe et moi devenions davantage qu'une
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équipe : c’était comme si nous n’étions quune seule et méme
personne partageant deux corps.

Les amateurs, qui voyaient en nous le meilleur deux de
couple du pays, placaient sur nos épaules de grands espoirs car
le Royaume-Uni avait toujours excellé dans ’aviron. En 1932, la
médaille d’or des Jeux de Los Angeles avait été remportée par
les Britanniques Edwards et Clive, qui avaient ensuite arrété le
sport de compétition. C’étaient nos héros, méme si on attendait
de nous que nous les égalions voire les battions.

Tel était I'arriere-plan dévorant de notre vie. La jeunesse est
aveugle a ce qui l'entoure; la jeunesse obsessionnelle plus
encore. Indifférents a tout le reste, nous suivions pour les JO un
entrainement intensif qui dévora le printemps et le début de
I'été 1936. L’Allemagne se réarmait, construisait illégalement
des avions militaires, Hitler envoyait ses troupes occuper la
Rhénanie ; nous soulevions des poids, faisions des courses de
vitesse et d’endurance, diminuions nos temps, améliorions le
rythme et la fluidité de nos mouvements, apprenions quand et
comment partir dans une flambée de vitesse, quand épargner
nos forces, comment suivre dans I’eau imprévisible le trajet le
plus court, le plus direct. Enfin, juillet arriva. Il était temps de
partir pour ’Allemagne.

En 1936, l'embarquement dune équipe nationale aux
couleurs du pays n’existait pas tel que nous le voyons a notre
époque moderne. Joe et moi devions nous rendre a Berlin par
nos propres moyens. Voila pourquoi notre équipement se
trouvait dans notre véhicule personnel, que nous conduisions a
tour de role.

Je passai la courte traversée maritime jusqu'en France a
arpenter le pont du bateau. Joe, lui, s’était installé dans le salon-
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cabine, si bien que je le revis juste au moment de 'amarrage.
Quant a moi, j'étais bien réveillé, exalté quoique inquiet pour
nos deux outriggers, attachés c6te a cote sur le toit de la
camionnette. Nous les emmenions partout de cette maniere,
mais jamais encore nous ne les avions transportés par bateau.
Voir le véhicule descendre dans la cale suspendu a un bras de
grue, se balancant au bout des chaines, m’avait causé une
angoisse désagréable. Cette image m’avait rappelé l'extréme
vulnérabilité des bateaux ; or si I'un d’eux était endommaggé,
nous risquions de ne pas pouvoir participer a la compétition.

Agité, je regardais la mer. Les cOtes entre lesquelles nous
progressions lentement. A un moment, au milieu de la Manche,
alors que les lumieres de ’Angleterre et de la France étaient
également visibles, j’eus la nette impression que le bras de mer
avait rétréci. Les deux littoraux semblaient presque a portée de
main. Avant cette vision, jamais je n’avais vraiment compris que
notre pays était si proche du continent. De la ou je me trouvais,
la Manche ne paraissait guere plus large quun fleuve. Posté
devant la rambarde, a mi-navire, voila a quoi je pensais, sans
me rendre compte — comment l'aurais-je pu ? — de I'importance
que ne tarderait pas a prendre pour les Britanniques cette mince
étendue d’eau qui deviendrait le symbole de la sécurité
nationale.

Trois heures plus tard, 'aube naissait a peine. Nous roulions
plein est le long de la cote francaise, en direction de la frontiere
belge, nous éloignant de Calais.

Joe avait pris le volant. Blotti le plus confortablement
possible sur le siege du passager, les yeux clos, j'essayais de
grappiller un peu de sommeil, mais je me sentais bien trop
agité. Une campagne étrangere dérivait comme par magie
derriere nos vitres, champs tres plats cultivés en rectangles
parfaits, grands arbres alignés le long de la route. Des centaines
de kilometres d’inconnu délicieux nous attendaient encore —
Belgique, Hollande, Allemagne.

33



Le lendemain, c’était moi qui étais au volant pour le passage
de la frontiere germano-hollandaise.

Cette perspective nous inspirait des sentiments mitigés :
quoique indéniablement nerveux a la pensée des nazis, nous
avions été élevés dans la certitude que I’Allemagne était un
beau, un bon pays, a la culture et a la civilisation magnifiques,
car notre mere y était née. Franchement, nous ne savions pas a
quoi nous attendre.

Nous avions traversé Eindhoven, une ville hollandaise, une
ou deux heures avant d’arriver a la frontiére. La route, droite
mais dangereusement étroite, couronnait les remblais séparant
de vastes champs sans intérét puis, apres Venlo, s’enfoncait
dans une région boisée. La zone frontaliere, dissimulée par un
bosquet tres dense ou disparaissait la chaussée, s’étendait
derriere le long pont de poutrelles qui enjambait la Meuse.

Coté hollandais, tout alla trés vite: un militaire examina
rapidement nos passeports puis leva la barriere. Je m’engageai
dans la bande étroite du no man’s land. Le poste allemand se
découpait une centaine de metres plus loin, pres de la route
coupée par une deuxieme perche, peinte d’'une triple spirale
rouge, noir et blanc. Notre camionnette s'immobilisa derriere
deux autres véhicules qui attendaient déja puis avanca,
centimetres par centimetres, lorsqu’ils traverserent la frontiere
I'un apres l'autre. Quand notre tour arriva, le garde, un gros
homme en uniforme a veste verte, pantalon noir et bottes noires
étincelantes, nous salua, le bras tendu a un angle élégant.

« Heil Hitler !

— Heil Hitler ! » répondit Joe.

Avant notre départ, nous était parvenue une lettre adressée
par le ministere des Affaires étrangeres a tous les participants,
pour les informer du comportement et de la politesse requis en
Allemagne. Le salut hitlérien venait bon premier sur la liste.
L’oublier ou refuser de s’y plier risquait d’entrainer tres vite des
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ennuis, y compris la prison et la déportation. Comme la plupart
des Britanniques, nous avions vu des films d’informations nazis,
un tantinet ridicules et théatraux a nos yeux. Dans nos
chambres, a 'université, Joe et moi nous étions mutuellement
salués a la Hitler, nous avions salué nos amis et marché au pas
de l'oie en riant comme des fous.

Le garde baissa le bras avec raideur puis se pencha vers la
fenétre du passager pour nous examiner. C’était un jeune
homme aux yeux bleu pale, a la moustache blonde
soigneusement entretenue. Il jeta un coup d’ceil méfiant dans le
compartiment ou étaient rangés nos bagages, se pencha en
arriere, les mains sur les hanches, afin de regarder les
outriggers chargés sur le toit, puis nous tendit ses doigts
boudinés. Joe lui remit nos passeports.

L’Allemand les parcourut lentement, tournant les pages avec
des mouvements précis. Le soleil me chauffait par la fenétre de
la camionnette. Je commencais a me sentir anxieux.

« [Ces passeports appartiennent a la méme personne], lanca
le militaire sans nous regarder. [J.L. Sawyer, deux fois.]

— [Nous avons les mémes initiales] », répondis-je, entamant
ce qui était pour mon frere et moi une explication familiere. Joe
était Joe pour tout le monde, alors qu'on m’appelait J.L. plus
souvent que Jack « [Mais nos prénoms...]

— [Non, je ne crois pas.]

— [Nous sommes freres. ]

— [Vos initiales a tous les deux sont J. L a ce que je vois !
Quelle coincidence. Joseph et Jacob! Cest comme ca qu’on
baptise les jumeaux, en Angleterre ?] »

Comme Joe et moi ne répondions pas, le douanier referma le
deuxieme passeport, sans faire mine de nous rendre aucun des
deux.

« [Vous allez aux jeux Olympiques de Berlin] », reprit-il a
mon adresse, depuis 'autre coté de la camionnette.

C’était moi qui conduisais, mais de son point de vue, je me
trouvais du mauvais c6té du véhicule, puisqu’en Allemagne, on
roulait a droite. « [Oui, monsieur], acquiescai-je.

— [Dans quelle discipline voulez-vous concourir ?]

— [L’aviron ; le deux de couple.]
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— [Vous avez deux bateaux. Il ne vous en faut pourtant
qu'un.]

— [L’autre nous sert a nous entrainer. Et puis nous le
gardons en réserve, au cas ou il y aurait un probleme.] »

Le garde rouvrit nos passeports, dont il examina les photos
avec beaucoup d’attention.

« [Vous étes freres, dites-vous. Jumeaux.]

— [Oui, monsieur.] »

Nous tournant le dos, il gagna son bureau, une cabane
apparemment solide construite pres de la barriere. Des
drapeaux rouges frappés d’un cercle blanc entourant un svastika
pendaient a de longues perches inclinées plantées au pied des
murs. Protégés du vent par les arbres, ils frémissaient a peine.

« Qu’est-ce qu’il fait ?

— Ca va aller, Jack, détends-toi... On n’a absolument rien a
se reprocher. »

Le garde nous apparaissait par la grande fenétre de facade,
planté devant un bureau plus haut que la moyenne, tournant les
pages d’un gros livre a 'allure de registre. Un peu a I’écart, deux
collegues le regardaient faire. Derriere nous, autour de nous,
arrivaient des véhicules auxquels les douaniers faisaient signe
de passer presque aussitot.

Celui qui s’occupait de nous finit par revenir. Les camions
qui nous dépassaient en roulant au pas ne s’attirerent qu'un
coup d’ceil.

« [Des Anglais], dit le militaire. [Vous parlez vraiment tres
bien allemand. Vous étes déja venus dans le Reich ?] » Il nous
rendait nos passeports tout en posant délibérément la question
a Joe, qui apres le salut n’avait pas repris la parole en sa
présence. Mon frere regardait droit devant lui, au-dela de la
barriere, la route qui s’enfoncait en Allemagne. « [Dites-moi,
vous parlez allemand aussi bien que votre double ?] »

Le garde s’était exprimé dune voix forte, en toquant contre le
montant de la vitre.

« [Oui, monsieur], répondit Joe, souriant, brusquement
charmeur. [Mais non, nous ne connaissons pas encore
I’Allemagne.

— [On apprend 'allemand, dans les écoles anglaises ?]
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— [Oui, mais il faut dire aussi que notre mere est née en
Allemagne.

— [Ah! Voila qui explique tout ! Elle doit étre saxonne ! Je
savais bien que je ne me trompais pas sur votre accent ! Quoi
qu’il en soit, sachez que nous sommes fiers de nos sportifs, dans
le Reich. Ils vous donneront du fil a retordre.]

— [Nous sommes ravis d’étre ici, monsieur. ]

— [Parfait. Vous pouvez entrer en Allemagne.] Heil Hitler ! »

Il recula. Lorsque la camionnette franchit la ligne blanche
peinte en travers de la route, Joe répondit en levant le bras sans
conviction puis remonta sa vitre.

« Heil saleté de Hitler, lacha-t-il avec une calme amertume.

— Il faisait juste son travail.

— Il aime trop son travail. »

Peu apres, le silence retomba entre nous. Le panorama
inconnu du nord de ’Allemagne nous absorbait tout entiers.

Les différents paysages se sont depuis fondus en quelques
images mémorables. Nous avons traversé des régions boisées —
contraste saisissant avec les vastes champs monotones de
Belgique et de Hollande. Notre route nous a aussi menés dans
plusieurs centres industriels — Duisburg, Essen, Dortmund,
tous voilés d'une légere brume a 'odeur amere qui nous piquait
les yeux —, sans pourtant nous offrir la variété nécessaire a des
souvenirs détaillés. Moi qui tenais un journal des événements,
le voyage ne m’a inspiré que quelques paragraphes réduits. Pour
I'essentiel, je me rappelle I'impression d’étre en Allemagne, le
pays dont tout le monde parlait, accompagnée de la vague
angoisse suscitée par ce seul nom. Emotions qu’accentuaient les
centaines, les milliers de drapeaux a svastika accrochés au
moindre batiment, au moindre mur ou presque, explosions
colorées de rouge, blanc et noir. De longues bannieres
s’étiraient au-dessus des autobahns, des rues des villes et des
villages, chargées de formules édifiantes peut-étre spontanées
mais plus probablement dictées par le parti, vu leur insistance :
des slogans sur la Saar, le Rhein, le traité de Versailles, les
Allemands Ausland — nous en avons vu un a plusieurs reprises
«[NOUS SOMMES CONTRAINTS A UNE OBEISSANCE
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AVEUGLE!] » 11 n’y avait en revanche guere de messages
publicitaires — rien, en tout cas, sur les jeux Olympiques.

Nous roulions, roulions, nous efforcant de conserver notre
énergie physique pour l'entrainement et les épreuves qui nous
attendaient, mais bien stir, a 'approche de Berlin, nous étions
lessivés. Joe comptait se lancer immédiatement a la recherche
du Q.G. de Tléquipe britannique, afin d’informer nos
compatriotes de notre arrivée. Moi, j’en avais assez de conduire,
assez de la camionnette. Tout ce que je voulais, c’était trouver
les amis de nos parents chez qui nous devions nous installer.

Une dispute assez molle suivit, pendant laquelle Joe me fit
remarquer qu’il n’était pas encore midi et que la journée
commencait juste. De mon c6té, je reconnus qu’il fallait
reprendre l'entrainement au plus tot pour dérouiller nos
muscles avant la compétition, mais je n’en exigeais pas moins
du repos. Enfin, la discussion aboutit a une sorte de compromis.
Apres avoir localisé le Q.G. britannique, nous gagnames le bras
d’eau ou devaient s’entrainer les équipes d’aviron, tout pres du
village olympique de Grunewald. La, nous rangeames nos deux
bateaux et nos rames dans I'abri qui nous avait été attribué,
avant de partir a la recherche de I'appartement de nos hotes, sis
a Charlottenburg, une banlieue ouest de Berlin. Pas
d’entrainement le jour de I'arrivée.

Cinq ans plus tard, au début de I'été 1941, je me trouvais a
I’hopital, dans le Warwickshire rural. Mon avion, le Wellington
A-Able, était tombé en pleine mer du Nord a une cinquantaine
de kilometres de la cbte anglaise, quelque part au large de
Bridlington. A ce moment-13, nous n’étions plus que deux a
bord : Sam Levy, le navigateur — touché par du shrapnel a la
téte et a la jambe —, et moi. Nous avions réussi, je me demande
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bien comment, a nous entasser dans un canot pneumatique, ou
les secours nous avaient trouvés des heures plus tard.

Un brouillard d’amnésie m’enveloppait. Je ne me rappelais
presque rien, ne serait-ce que les contours les plus
schématiques de ce que j’ai raconté. Seuls subsistaient des
instants, qui m’apparaissaient par éclairs, comme les fragments
d’un réve terrible.

Lentement, la pleine conscience me revenait, malgré
I’égarement qui régnait dans mon esprit, partagé entre des
images de violence et ce que je découvrais autour de moi. J’étais
au lit, je souffrais atrocement, des inconnus allaient et venaient,
on faisait a mon corps des choses incompréhensibles, des
flacons et des plateaux s’entrechoquaient, je me sentais glisser,
impuissant, quand on m’emmenait je ne savais ou sur un
brancard.

En esprit, je voyais ou j'entendais ou je me rappelais le
vacarme assourdissant des moteurs, les éclairs étincelants
griffant le ciel nocturne, I'explosion violente qui se répétait
chaque fois que je bougeais la téte, la gifle froide de la balle ou
du morceau de shrapnel fracassant le pare-brise, devant moi, les
voix dans le téléphone de bord, la ruée immense, terrifiante de
la mer, le froid, la terreur.

Lentement, j’émergeais de I'égarement; je commencais a
comprendre ce qui se passait.

Je m’apercus que je me trouvais a ’hdpital ; je me rappelai
m’étre trouvé dans un avion ; je me souvins que d’autres s’y
étaient également trouvés. J’avais mal aux jambes, mal dans la
poitrine, ma main gauche ne m’obéissait pas. On me tirait du lit
pour m’installer dans un fauteuil, on me remettait au lit. Le
personnel médical allait et venait. Le visage de ma mere
m’apparut, mais lorsque je rouvris les yeux, il avait disparu.
J’avais conscience d’étre dans un état critique.

Lorsque je voulus obtenir des informations sur mon état, qui
s’améliorait lentement, je découvris qu’on ne me donnait pas de
réponse si je ne posais pas de question. Or, avant d’en poser, je
devais les formuler dans mon esprit. Et avant de les formuler, je
devais déterminer ce que je voulais savoir.
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Je travaillai a rebours pour trouver les souvenirs dont j’avais
besoin, apprenant en chemin.

A Charlottenburg, nous logions dans un appartement de la
Goethestrasse, heureusement pas trop ¢éloigné du stade
olympique et de la zone d’entrainement de Griinewald, chez des
amis proches de la famille de notre mere : le Doktor Friedrich
Sattmann, sa femme, Hanna, et leur fille, Birgit. Ils habitaient
au deuxieme étage d'un immeuble énorme, robuste, donnant
d’un coté sur 'artere bordée d’arbres, ou les trams circulaient
toute la journée et presque toute la nuit, de 'autre sur un jardin
public tres arboré. Les Sattmann mirent a notre disposition
exclusive une chambre de derriere, d’ou nous pouvions passer
sur le balcon pour boire le café et partager des gateaux avec eux.
Leur foyer vivait en musique, car ils jouaient tous dun
instrument. Frau Sattmann était une pianiste accomplie, son
mari aimait le basson, et Birgit, dix-sept ans, étudiait le violon
avec Herr Professor Alexander Weibl au Berliner
Konservatorium. Tout leur était interdit, nous apprirent-ils. Ils
ne pouvaient méme plus réunir leur petit orchestre chez des
amis, alors ils pratiquaient en trio, a la maison.

Herr Doktor Sattmann et sa femme se montrerent tres
généreux avec nous pendant notre séjour, mais de toute
évidence, le cabinet médical était rien moins que prospere. Ils
ne nous en parlerent pas. Simplement, chaque matin, lorsque
nous restions a 'appartement, notre hote nous annoncait qu’il
partait s’occuper de ses patients, puis il rentrait une heure ou
deux plus tard en expliquant que personne ou presque n’avait
eu besoin de ses services.

Frau Sattmann nous révéla qu’elle ne pouvait plus travailler
pour sa maison d’édition habituelle. Birgit, qui n’en était qu’a sa
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premiére année de conservatoire, révait de quitter le pays. A la
seconde ou je posai les yeux sur elle, je fus ébloui : ravissante,
avec ses cheveux sombres, elle s’illuminait lorsqu’elle souriait.
Toutefois, par timidité, elle gardait ses distances avec Joe et
moi.

Chaque soir, Frau Sattmann nous préparait a diner une
nourriture parcimonieuse, de pietre qualité, mais nos hotes ne
nous expliquaient ni ne nous exposaient rien.

Ce fut durant notre séjour berlinois que je pris conscience de
la différenciation qui avait commencé a s’opérer entre Joe et
moi, un processus dont I'impact sur nous allait se prolonger
indéfiniment. En dehors de I’entrainement, nous nous voyions
tres peu. Je restais attaché a un mode de vie sportif, alors qu’il
faisait de longues promenades solitaires dans tout Berlin — sous
prétexte d’exercice, mais le soir, je I’entendais souvent discuter
avec le docteur Sattmann de ce qu’il avait vu et de politique en
général. J’essayai quelquefois de me joindre a eux, mais a vrai
dire, ce genre de choses ne m’intéressait pas vraiment, car la
course a venir occupait toutes mes pensées. Bient6t, naquit en
moi I'impression que Joe ne faisait pas sa part, que notre équipe
était en danger.

Si nous étions physiquement identiques, on n’aurait pu
imaginer personnalités et allures plus différentes. Se considérer
soi-méme objectivement n’est pas facile, mais on peut dire de
moi sans mentir que depuis mes treize ans, je menais une
existence insouciante, voire égoiste. Je ne pensais qu’a
m’amuser en profitant de la générosité de mes parents,
indulgents et plutot nantis. Mes centres d’intérét principaux se
limitaient au sport et au pilotage, mais aussi aux filles, a la biere
et aux voitures — qui au fil du temps menacaient de prendre la
premiere place.

Joe était différent. Plus sérieux, apparemment plus informé,
plus responsable. Il entretenait des réflexions qu’il couchait
ensuite sur le papier — parfois, me semblait-il, avec ostentation.
Il lisait des livres parlant de choses qui ne me disaient
absolument rien, au titre pour moi sans intérét. Pendant que je
prenais des cours de pilotage, d’abord en tant que particulier,
puis dans I’Escadrille aérienne universitaire, il se déclarait trop
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occupé par les études et I'entrainement. En musique, il aimait le
classique, le sérieux. Ses amis me paraissaient secrets et
sardoniques. Quand j'essayais d’aborder ses sujets de
prédilection, il me traitait avec un mépris condescendant.

Quoique du coté récepteur de notre rivalité, je comprenais
parfaitement ce qu’il faisait, mais aussi pourquoi il le faisait. En
toute honnéteté, je devais bien admettre que mes sentiments
rejoignaient les siens. Lorsqu’on a un vrai jumeau, on ne peut
pas l'oublier une seule seconde. Les gens passent leur temps a
lacher commentaires et plaisanteries sur cette ressemblance
saisissante. Ils vous affirment que vous étes indiscernables 'un
de l'autre, alors que s’ils voulaient bien s’en donner la peine, ils
vous reconnaitraient certainement. Ils vous demandent si vous
étes toujours d’accord. Vos parents vous habillent de la méme
maniere, vos professeurs vous traitent de la méme maniere, vos
amis et proches vous offrent les mémes cadeaux ou font des
remarques qui vous incluent automatiquement tous les deux.
S’ils relevent entre vous des différences superficielles, elles
suscitent des réflexions sans commune mesure avec leur
importance. Parce qu'au fond, tout le monde pense que vous
éprouvez aussi les mémes émotions.

Vous, vous voulez désespérément qu’'on vous considere
comme un étre humain distinct. Enfant, vous n’avez aucune
chance. Mais aussitot adolescent, puis a I'approche de 1’age
adulte, vous cherchez a établir une distance. Pour mener une
existence indépendante, apprendre des choses que votre jumeau
ne sait pas, avoir des secrets qu’il ne partage pas. Ce n’est pas
que 'amour s’éteigne ni que vous vous preniez d’antipathie pour
quelqu’un qui vous a été proche. Simplement, vous avez besoin
de devenir un véritable individu.

A Berlin, je commencai a comprendre que seuls les Jeux
nous rapprochaient encore, Joe et moi. Je passais beaucoup de
temps seul, a m’entrainer ou a réder dans le quartier des
Sattmann, pendant que lui les escortait je ne sais ou. Le soir, il
se retirait dans le bureau du Doktor en sa seule compagnie,
laissant Frau Sattmann et Birgit s’occuper de moi. J’aimais
beaucoup leur musique, leur délicieux duo, j’étais heureux de
me rapprocher ainsi de la jeune fille, mais je ne pouvais
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m’empécher de penser a ce qui nous arrivait, a mon frere et a
moi.

Toutefois, nous étions la pour la course, et du moins y
travaillait-il consciencieusement. Tous les matins, nous nous
attelions a la tiche avec énergie, utilisant a fond les talents et la
patience de Jimmy Norton, ’entraineur britannique. Il fallut
nous habituer a ces lieux étrangers — la vision inhabituelle de
Berlin, les courants imprévisibles de la riviere et, surtout, les
bruits de tant d’autres équipes se parlant dans leur propre
langue — tant de voix amplifiées par mégaphone et résonnant
sur I’eau. Ensuite, il nous devint possible de nous concentrer sur
les raisons de notre présence en Allemagne.

Lentement, graduellement, nos performances s’améliorerent.
Notre premier objectif était de terminer le parcours fixé en un
modeste huit minutes et demie, sachant qu’Edwards et Clive
avaient gagné leur médaille en a peine moins de huit minutes —
aidés par le courant. Plus t6t cet été-la, en descendant la
Tamise, pres d’Oxford, Joe et moi avions atteint les huit
minutes cinq secondes. Nous savions qu’il ne s’agissait pas de
notre limite, que nous pouvions faire mieux. Ce qui compte,
dans la performance athlétique, c’est de progresser peu a peu,
pas d’obtenir un record stupéfiant impossible a reproduire.
Depuis trois mois, notre vitesse augmentait régulierement,
notre temps diminuait.

M. Norton nous encourageait a nous concentrer sur les
éliminatoires, a nous imaginer dans la premiere course, a
trouver notre équilibre.

Il nous restait cinq jours. Lors de notre premiere journée
complete d’entrainement, notre record fut de huit minutes
trente, sur un lac dépourvu de courant.

Le lendemain, en quatre parcours complets, nous
réussissions un huit minutes vingt-deux.

Le quatrieme jour, huit minutes dix-neuf a chaque fois.
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Cinq ans plus tard, je me trouvais a l’hépital, dans le
Warwickshire rural, travaillant a rebours pour retrouver la
mémoire. Je comprends maintenant qu’elle me revenait en
désordre. Me rappeler la fin de I'incident, d’abord, sans disposer
du moindre indice sur ce qui avait précédé, m’exaspérait.

Il y eut un bruit de gifle, le craquement brutal du shrapnel
traversant le fuselage a moins d'un metre derriere moi, sous
mes pieds, pour se loger violemment dans le ventre du
Wellington — juste a coté de la table du navigateur, pres de laile.
Le canonnier arriere, Kris Galasckja, quitta sa tourelle en
rampant pour annoncer au téléphone de bord que Sam Levy
semblait mort. Ses cartes étaient couvertes de sang. Je regardai
les cadrans ; notre vitesse tombait, I’altimetre entamait un lent
déclin circulaire impossible a interrompre, la gravité nous
aspirait, grignotant peu a peu notre précieuse altitude.

En contrebas, se devinait la ligne noire irréguliere de la cote
allemande. Nous progressions clopin-clopant vers 'ouest — vers
I’Angleterre —, a travers la mer du Nord.

Quelques minutes plus tard, Kris reprit le téléphone de bord
pour dire qu’en fait, Sam allait peut-étre s’en tirer. Quoique
touché a la téte, il respirait régulierement. Kris ajouta qu’il allait
trainer le blessé un peu plus loin afin de Tlallonger
confortablement par terre, pres de la trappe.

Je lui ordonnai de regagner sa tourelle et d’ouvrir I'ceil : les
chasseurs patrouillaient souvent au-dessus du bras de mer en
attendant nos bombardiers disséminés, qui prenaient le chemin
du retour apres avoir rompu la formation. Quelques instants
durant, les hommes se déplacerent maladroitement dans le
fuselage, derriere moi: leurs changements de position
affectaient I'assiette de I'avion. Personne ne disait mot, mais
leur respiration me parvenait dans les écouteurs pressés contre
mes oreilles.
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Lorsqu’ils se furent tous réinstallés, nous étions descendus
sous les douze mille pieds, et notre altitude continuait a baisser.
Les moteurs n’avaient plus de force. Les volets étaient si raides
que j’avais du mal a manier le manche. L’équipage entreprit de
larguer les bombes inutilisées, les paquetages, les fusées, le
moindre objet amovible ; 'air glacé s’engouffrait non seulement
par les trous du fuselage, mais aussi par la trappe ouverte
derriere moi.

Nous volions toujours, sur une longue trajectoire
descendante au terme inévitable, que nous retardions le plus
possible. Une heure s’écoula, me donnant I'espoir d’y arriver,
apres tout. Nous étions alors descendus a quatre mille pieds. Le
moteur babord se mit a vibrer et a surchauffer.

Colin Anderson suggéra au téléphone de bord qu’il était
peut-étre temps de briser le silence radio en envoyant un SOS,
qu’est-ce que vous en pensez ?

« On est en mer, répondis-je. Il faut encore faire attention. Et
puis, qu’est-ce qui te fait croire que je vais laisser 'appareil se
planter ?

— Désolé, JL. »

Nous voulions tous rentrer chez nous. Le silence retomba. Le
vol se poursuivit.

Une minute plus tard, le moteur babord commenca a avoir
des ratés. Changeant d’avis, jordonnai a Colin d’émettre un
SOS. A trois mille pieds des flots aussi noirs que la nuit qui
apparaissaient et disparaissaient a travers les nuages, jallumai
la balise d’urgence, puis je dis aux hommes de prendre les
canots, les gilets de sauvetage, et de sauter. Ils refuserent. Je
leur criai qu’il s’agissait d'un ordre, je les insultai, je leur hurlai
de se tirer, parce que c’était leur seule chance. Ensuite, le silence
sinstalla dans mes écouteurs. Les autres se trouvaient-ils
toujours a bord quand l'avion s’abattit en mer, ou avaient-ils
sauté lorsque je le leur avais dit ? Je n’avais pas le temps de
vérifier : il ne restait que quelques secondes avant I'impact. Ce
fut une collision d’'une violence énorme : 'appareil aurait aussi
bien pu s’écraser a terre. Quasi inconscient, gelé a mourir, je
réussis par miracle a me hisser dans un canot pneumatique.
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Sam Levy s’y trouvait, lui aussi. Il n’y avait pas eu la moindre
transition.

Sans doute étais-je en état de choc. En tout cas, j'étais
désorienté a ce moment-1a, j’étais désorienté quand je cherchai
a m’en souvenir plus tard, je suis toujours désorienté, bien
longtemps apres.

« Ou est lappareil ? » demandai-je — m’apercevant qu’il
m’était difficile de parler, jignorais pourquoi.

Devant l'inertie de Sam, je lui reposai la question en faisant
de mon mieux pour crier.

Sa silhouette se dessinait vaguement, de l'autre c6té du
minuscule canot. Sa téte semblait bouger, comme s’il parlait.

« Quoi ? braillai-je.

— Il a coulé. Quelque part par la.

— Comment on a réussi a sortir ?

— La trappe a été arrachée quand on s’est écrasés. Moi,
j’étais tout pres, et toi, jimagine que tu as rampé. Tu ne te
rappelles pas ? »

Je ne me rappelais que le chaos dans le cockpit du
Wellington. Le noir complet, le froid apre, I’étreinte de l'eau
glacée qui montait autour de moi. Il avait suffi d’'un instant pour
transformer 'avion en quelque chose d’incompréhensible. Je
n’avais plus aucun sens de l'orientation : 'espace qui s’étendait
derriére moi se trouvait-il en hauteur ou en contrebas ? Etais-je
debout ou allongé ? Voire assis aux commandes ? Ou couché sur
le ventre ? Ma jambe me faisait atrocement mal. Je n’arrivais
pas a respirer, parce que j’avais la téte sous I'eau. J’étouffais. Le
masque a oxygene de mon casque d’aviateur s’était entortillé
autour de mon cou. A ce moment-l3, le Wellington avait tangué,
Ieau s’était théatralement retirée autour de ma téte, une faible
clarté insinuée dans le cockpit. J’avais vu deux jambes
disparaitre par la trappe. Nouveau tangage.

L’obscurité était revenue. Une lutte violente avait commencé.
J’avais agité bras et jambes dans les flots. Je m’étais retrouvé au
fond du canot, sur le caoutchouc souple immergé. J’avais
cherché a me retourner pour sortir le visage de I'’eau. Ma veste
d’aviateur fourrée, trempée, me lestait ; mon masque a oxygene
inutile me battait le cou.
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« Tu sais ou on est? » criai-je, apres ce qui me parut une
demi-heure de lutte douloureuse.

Je regardais toujours, dans le noir, I'endroit ou Sam devait se
trouver. Un long silence suivit; si long que je crus mon
compagnon inconscient, tombé a I’eau ou mort.

« Jen’en ai pas la moindre idée, lacha-t-il enfin.

— Mais c’est toi le navigateur. Tu n’as pas déterminé notre
position ?

— Ferme-la, JL. »

La nuit me parut interminable, mais ’aube finit par se lever,
éclat du soleil sur les flots gris et froids, martelement des vagues
autour de nous. Le canot bougeait avec elles comme si on 'avait
collé a leurs flancs, montant et descendant sur la houle sans
jamais menacer de chavirer mais nous promenant constamment
de-ci, de-la. Sam et moi, allongés sur le caoutchouc glissant du
fond, les poignets coincés dans les enfléchures, n’avions rien a
nous dire. La plupart du temps, il paraissait dormir, les mains et
le visage blémes. Nos vétements étaient pleins de sang, mais
I'eau salée qui nous engloutissait toutes les quelques minutes le
délavait peu a peu. Nous étions en mai, au début de I'été. Sur le
point de mourir de froid.

Enfin, apres de longues heures, une vedette de secours air-
mer nous trouva.

Voila tout ce dont je disposais, alité dans le Warwickshire.

Un brouillard d’amnésie m’enveloppait. Le récit que je viens
de coucher sur le papier correspond a une version travaillée
d’'images fugaces: je n’en connaissais alors que des bribes,
entrevues par éclairs, qui dérivaient tres vite hors d’atteinte,
aussi exaspérantes que les fragments d’un réve.

J’émergeai peu a peu des demi-souvenirs déroutants, lorsque
mon environnement commenca a me devenir compréhensible.
J’avais mal un peu partout : aux yeux, a la jambe, la poitrine, la
main, le cou. Un jour, on me tira du lit, douloureusement, pour
m’installer dans un fauteuil. Le personnel médical allait et
venait. Ma mere m’avait rendu visite, je le savais, je savais que
nous avions discuté, mais je ne me rappelais pas un mot de la
conversation. Quand je me retournai dans sa direction, elle
avait disparu.
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Je travaillais a rebours pour retrouver la mémoire,
apprenant en chemin.

Il s’avéra que le temps avait passé : le mois de mai s’achevait
Mon avion avait été abattu le 10, m’apprit-on, mais je devais
rester alité car je n’étais pas encore guéri. Une semaine plus
tard, on m’annonca que mon état s’améliorait, méme s’il était
hors de question de me laisser quitter I’hopital avant un
moment. J’avais envie de voir mes parents, mais il leur était tres
difficile de voyager en temps de guerre. Néanmoins, on allait me
transférer dans un établissement pour convalescents, plus pres
de chez moi. Cela leur simplifierait les choses.

La, un autre trou de mémoire : peut-étre une rechute.

Je me trouvais dans une ambulance, qui m’avait
brusquement ramené a la réalité en tressautant sur une portion
de route inégale. Je me raidis pour me protéger des chocs et des
secousses, avant de m’apercevoir que des sangles me
maintenaient en douceur par la taille et les jambes. Un jeune
aide-soignant de la Croix-Rouge, Ken Wilson, veillait sur moi
dans le compartiment arriere. Le réduit bruyant, mal aéré,
rendait le dialogue difficile. Appuyé des deux bras aux étageres
qui me surplombaient, arc-bouté pour résister au tangage du
véhicule, Ken m’apprit cependant que nous avions déja
parcouru une bonne partie du chemin et qu’il ne fallait pas
m’inquiéter. Mais je m’inquiétais. Ou allions-nous ? Je pensais a
mes parents. Les avait-on informés que je changeais d’hopital ?
Me trouveraient-ils 1 ol on m’emmenait ? A ce moment-13, rien
au monde n’avait davantage d'importance.

Notre destination s’avéra étre une grande demeure
campagnarde avec jardins, toits pointus, pignons, hautes
fenétres, couloirs dallés de pierre. Les vastes pieces des ailes
arriere avaient été converties en salles communes. Mes parents
m’y rendirent visite deux jours apres mon arrivée : ils m’avaient
trouvé. Je souffrais tellement qu'en les voyant, je me mis a
pleurer.

Les longues journées d’été, le personnel installait les patients
sur un balcon protégé du soleil, meublé de tables en osier et de
chaises longues couvertes de gros coussins. De la, on dominait
un jardin ou poussaient en grands carrés soignés choux,
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pommes de terre, épinards et betteraves. Quand mes parents
venaient me voir, j'y restais installé en leur compagnie, mais
nous ne discutions guere. Il me semblait que les événements de
la guerre m’avaient éloigné d’eux, fait grandir.

La maison de repos se trouvait dans la vallée d’Evesham.
Mon état ne s’améliorant que lentement, la fin juin 1941 était
arrivée. La BBC nous apprit que les Allemands, apres avoir
envahi la majeure partie de I'Ukraine et de la Biélorussie,
avancaient sur tous les fronts en Union soviétique. Ces
nouvelles me bouleverserent. Apparemment, la guerre avait
éclaté entre I'’Allemagne et la Russie! Quand cela s’était-il
produit ?

La nuit précédente, la RAF avait bombardé Kiel, Diisseldorf
et Breme. Les dommages infligés aux trois villes étaient
qualifiés de sérieux, nos pilotes de courageux. Cing avions de la
RAF avaient été détruits, deux autres portés disparus. Quoique
habitué a ce genre de déclarations, je restai un long moment
muet a la fin de I'’émission, pensant aux hommes portés
disparus. Je les imaginais en mer, cramponnés a des canots ou
des radeaux. Pendant ce temps, la Finlande, ’Albanie et la
Hongrie avaient déclaré la guerre a la Russie. L’avaient-elles
également envahie ? Le président Roosevelt promettait de I'aide
4 I'Union soviétique. Cela signifiait-il que les Etats-Unis étaient
aussi en guerre ? D’apres la BBC, un dignitaire nazi, Rudolf
Hess, avait gagné I’Ecosse en avion avec une proposition de paix
destinée a interrompre le conflit entre la Grande-Bretagne et
I’Allemagne. Le commentateur expliquait de qui il s’agissait : un
des nazis les plus puissants du Reich, ’adjoint de Hitler.

Personnellement, le nom de Hess me rappelait quelque
chose : javais fait sa connaissance a Berlin ! Etait-ce le méme
homme ? J’avais bien compris a 1'’époque qu’il s’agissait de
quelqu’un d'important, mais pas que c’était 'adjoint de Hitler.

Qu’était-il advenu de sa proposition de paix ?
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Notre équipe arriva seconde lors des premieres
éliminatoires, derriere la France, mais devant la Finlande et la
Grece. Elle obtint aussi la deuxieme place dans I'avant-derniere
course, I'apres-midi méme. La finale allait donc nous opposer,
Joe et moi, a ’Argentine, au Danemark, a la Hollande, la France
et Allemagne.

La matinée du grand jour fut consacrée a I'entrainement,
mais au moment de déjeuner, Joe m’annonca brusquement qu’il
devait retourner a 'appartement — ce qui allait me laisser au
moins deux heures a tuer en solitaire. Je lui en voulus
terriblement, parce que la course la plus importante de notre
carriere n’allait pas tarder. Nous aurions di travailler, rester sur
l'eau pour nous exercer jusquau bout, mais il écarta mes
arguments d’'un haussement d’épaules en disant que nous
surentrainer risquait de nous faire arriver bons derniers. Donc il
partit.

Comme il n'y avait pas d’épreuve sportive a cette heure-1a,
tout le monde ou presque, athletes et spectateurs, était parti
déjeuner. Je restai pres du lac pour me calmer apres la dispute,
allongé sur I'herbe, parcourant les alentours du regard. Mes
pensées se tournerent vers Birgit. Notre derniere conversation
sérieuse remontait a deux jours, lorsque j’avais trouvé le
courage de lui demander si elle aimerait venir a 'aréne des
régates nous voir concourir, Joe et moi: comme tous les
participants, nous avions recu des billets gratuits destinés a
notre famille et a nos amis. Birgit m’avait répondu qu’elle aurait
été ravie de nous applaudir, mais que ¢’aurait été dangereux
pour elle. Malgré ma déception, je n’avais pas cherché a en
apprendre davantage. A présent, je le regrettais. Mon frére et
moi ne tarderions pas a quitter Berlin, sans la moindre idée du
moment ol nous pourrions y revenir.

Un peu plus tard, j’allai me dégourdir les jambes. Entre les
deux tribunes principales, légéerement en avant, avait été
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dressée une estrade tendue de drapeaux et de bannieres nazis,
réservée aux dignitaires et aux organisateurs. Bien sir, elle était
restée déserte pendant I’entrainement et les éliminatoires, les
puissants ignorant nos efforts. Cette fois, cependant, deux SS
armés, a I'uniforme noir reconnaissable, étaient postés au pied
des marches menant a la plate-forme. Je passai pres d’eux, la
téte levée vers les rambardes drapées de croix gammées.

« [Circulez !] lanca un des gardes, comme je m’attardais non
loin de la.

— [Je suis un athlete], répondis-je tranquillement en lui
montrant le passe réservé aux participants, grace auquel ils
étaient libres de leurs déplacements autour du complexe sportif.

— [Peu importe. Vous n’avez pas le droit d’étre 1a.]

— [Bon.] » Mes quelques jours a Berlin m’avaient permis de
constater qu’il fallait étre fou pour contester 'autorité des SS.
« Heil Hitler ! » ajoutai-je.

Il me retourna instantanément le salut, sans toutefois cesser
de me dévisager avec la plus grande méfiance. Je m’éloignai
rapidement, un peu effrayé, soudain.

Au bord de la riviere, se déroulait 'examen des outriggers.
Comme les juges, de langue allemande, ne faisaient pas le
moindre effort pour maintenir les curieux a distance, je me
postai pres d’eux pendant qu’ils prenaient méthodiquement les
bateaux un par un, les mesuraient, les pesaient, en vérifiaient
lassiette et l'alignement, puis leur attachaient a la barre une
minuscule étiquette certifiant qu’ils respectaient bien les
normes fixées.

Lorsque je regagnai la zone des spectateurs, une vision
remarquable s’offrit a moi : la foule affluait vers les énormes
tribunes, se déversant du parc voisin. L’étendue déserte ou
j’avais erré quelques instants plus tot était a présent encombrée
d’organisateurs, de policiers, de juges, d’athletes, de journalistes
et d'un nombre alarmant d’officiers SS en uniforme, incongrus
au soleil éclatant. La chaleur estivale s’accompagnait dune
atmosphere intense d’extraordinaire, a laquelle je ne pouvais
m’empécher de réagir.

Je me trouvais aux jeux Olympiques, ou j’allais participer a
une finale !
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La foule arrivait toujours, canalisée vers les acces étroits aux
tribunes. Les organisateurs, visiblement inquiets, a bout de
nerfs, harcelaient le public comme s’il n’y avait pas une seconde
a perdre. Un orchestre militaire entra au pas cadencé dans
I'enceinte, impressionnant, prit position puis se lanca dans un
pot-pourri d’airs joyeux, au rythme entrainant. Les spectateurs
apprécierent. Je me rassis sur ’herbe pour contempler les
musiciens en écoutant la musique.

Ce fut alors que Joe m’apparut: il longeait la riviere en
regardant de tous coOtés. J’agitai la main pour lui dire de me
rejoindre, non sans anxiété car le temps n’allait pas tarder a
nous manquer. Des qu’il me vit, il fonca vers moi.

« Ecoute, JL, il faut changer notre fusil d’épaule, lanca-t-il
d’'une voix forte pour couvrir le bruit et la musique, en
s’accroupissant. Il y a un probleme. On quitte Berlin ce soir.

— Tu veux déja rentrer ?

— Je veux quitter 'Allemagne. Quoi qu’il arrive.

— On est ici pour participer, Joe. Ou étais-tu passé, nom de
Dieu ? Tu as oublié la course ? C’est le plus grand jour de notre
vie !

— Je sais, je ressens la méme chose que toi. Seulement il y a
plus important.

— Pas maintenant, pas juste avant la finale !

— D’ici une heure, elle sera terminée, en ce qui nous
concerne. On n’a aucune raison de trainer a Berlin, apres.

— Mais ca fait partie du contrat. On doit rester jusqu’a la
cérémonie de cloture.

— On n’est pas en sécurité, ici.

— Que veux-tu qu’il nous arrive ? » J’englobais d’'un geste
I’énorme foule joyeuse, le bel apres-midi, la riviere calme,
l'orchestre festif, les escouades de juges et d’organisateurs. Un
coup d’ceil a ma montre. « On devrait aller s’échauffer. »

Joe me tourna le dos sans que je comprenne pourquoi. Je
suivis son regard. Dans les tribunes, les spectateurs se levaient,
s’étiraient sur la pointe des pieds, aux aguets. L’orchestre jouait
toujours, mais nous en étions assez proches pour remarquer que
certains musiciens roulaient les yeux en soufflant dans leur
trompette ou leur tuba; de toute évidence, ils cherchaient a
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distinguer ce qui se passait. Je me redressai, bientot imité par
mon frere.

Quelques hommes en uniforme militaire allemand
s’avancaient sur le sentier tracé entre les deux tribunes
principales. Sans aller au pas, ils s’astreignaient a une démarche
rapide, le regard fixé droit devant eux. Déja, on leur avait
dégagé un chemin, encadré de SS au garde-a-vous.

Beaucoup de spectateurs levaient le bras droit a 'oblique,
dans un vacarme énorme de cris, d’acclamations, de
hurlements. Des vagues d’excitation parcouraient le public.
L’atmosphere était électrique.

« Mon Dieu! s’exclama Joe par-dessus le pandémonium.
Cestlui! »

J’ouvris de grands yeux stupéfaits. Au centre du groupe, une
silhouette tres reconnaissable approchait a longues enjambées :
le chancelier Hitler saluait la foule déchainée en levant
légerement la main droite, la paume tournée vers le haut. Il ne
regardait ni de droite ni de gauche. Sa carrure n’avait rien
d’exceptionnel, il portait une banale veste militaire vert pale et
un calot pointu, mais il était instantanément devenu le centre de
lattention générale.

L’effet que me fit son apparition me surprit. Il lui suffisait
d’étre la, d’arriver, de s’engager dans l'arene ou se déroulait la
régate pour attirer aussitot le regard. Comme tout le monde,
mon frere et moi tordions le cou afin de ne pas le perdre de vue.

Le groupe atteignit le pied de I’estrade. En ce jour briilant du
début aoiit 1936, Joe et moi reconnlimes juste Hitler, mais le
comportement de ses compagnons montrait bien qu’il s’agissait
de personnalités extrémement importantes. Sans cérémonie, ils
monterent l'escalier jusqu’a la plate-forme qui leur était
réservée. Quelques années plus tard, ils feraient partie des
hommes les plus connus et les plus redoutés du monde entier.

Une fois sur I'estrade, les dignitaires nazis sortirent de notre
champ de vision, mais Hitler s’avanca aussit6t, encadré de deux
hommes. Debout devant la rambarde, tres droit, la téte haute, il
promena autour de lui un regard impérieux quoique calme.
Puis, théatral, il leva les bras pour les croiser de maniere a
refermer les mains au-dessus des coudes. Son regard errait
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toujours sur la foule, tandis qu’il recueillait en silence le tumulte
d’acclamations et d’applaudissements. Le vacarme avait beau
étre assourdissant, le chancelier semblait détaché, parfaitement
maitre de la situation.

Au bout de peut-étre une minute, il décroisa les bras avec
raideur, leva brievement la main droite dans son salut habituel,
la paume en I'air, puis pivota pour s’éloigner de la rambarde. La
foule commenca enfin a se calmer.

Je regardai ma montre.

« Joe, il faut y aller ! On va étre en retard ! »

L’arrivée de Hitler et de son entourage avait pris un moment,
durant lequel ils avaient attiré l'attention générale, mais les
athletes en compétition n’en étaient pas moins soumis a un
horaire strict. Nous avions déja perdu pres de dix minutes
d’échauffement, et les organisateurs n’en tiendraient sans doute
pas compte.

Joe et moi montames en courant la cote menant a la zone
d’échauffement, brandissant nos passes devant I’Allemand de
garde. Derriere lui, se tenait un accompagnateur anglais,
visiblement mécontent de notre retard et indifférent a nos
explications, qui nous fit un petit discours humiliant sur les
attentes de notre nation. Il fallut reconnaitre humblement notre
culpabilité puis présenter nos excuses avant de le laisser
derriere nous. En commencant le plus vite possible nos
exercices routiniers, nous tentions de fermer notre esprit a ce
qui venait de se passer, de nous concentrer sur la course
cruciale qui allait se dérouler quelques minutes plus tard.

Cing ans plus tard, je me trouvais dans une maison de repos
de la vallée d’Evesham, travaillant a rebours pour retrouver mes
souvenirs de I'accident et de ce qui avait précédé.
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La date a laquelle mon avion avait été abattu m’y aidait : le
10 mai 1941, m’avait-on dit. Les détails s’amassaient peu a peu
autour de ce pivot. Cette nuit-la, a treize mille pieds de haut,
nous approchions de la ville de Hambourg sur une trajectoire
nord-ouest. Terrorisé, jappuyais de toutes mes forces des mains
et des pieds sur les commandes du Wellington. La pensée que
durant les deux ou trois minutes suivantes, nous risquions
d’étre blessés, estropiés ou tués m’obsédait. Dans ces moments-
13, une fois les bombes armées, prétes a larguer, le bombardier
en position et de fait commandant I’avion, le reste de I'équipage
se raidissait en prévision dune attaque ; personnellement, je me
sentais incapable de penser ou de parler de moi-méme. Tout ce
que je pouvais faire, c’était réagir aux événements, en espérant
que mes réactions instinctives seraient les bonnes, que la
terreur ne me rendrait pas sujet a l'erreur. Je maintenais
I'assiette de l'avion, je répondais aux avertissements et aux
questions des hommes, mais souvenirs et anticipation m’étaient
également inaccessibles. Je vivais dans l'instant, prét a mourir a
chaque seconde.

Bon. Treize mille pieds. Ciel dégagé sous une lune parfaite
pour un bombardement. Minuit vingt, heure anglaise. Appareil
A-Able, chargé de bombes et de fusées. En contrebas :
Hambourg. Nous avions dépassé la ville quelques minutes plus
tot, en restant a une trentaine de kilometres dans I'espoir de
faire croire aux défenseurs au sol qu’ils se trouvaient juste sur la
route d'une autre cible, Hanovre, Magdebourg, voire Berlin. La
RAF avait attaqué Hambourg deux nuits plus t6t, et on nous
avait avertis pendant la réunion de I'apres-midi que I’ennemi y
concentrait les batteries antiaériennes. Les raids a répétition
étaient dangereux pour les équipages, tout le monde le savait.
Comme il n’était pas question de prendre les défenses
allemandes a la légere, chacun avait accordé la plus grande
attention au plan de diversion. Les bombardiers devaient se
rassembler au-dessus d'un méandre particulier de 1’Elbe, pres
de Lunebourg, opérer un demi-tour abrupt puis se lancer dans
leur grande attaque.

Ted Burrage, canonnier avant et bombardier, avait rampé
dans le ventre du Wellington pour regarder le sol a travers le
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panneau en Perspex situé derriere le nez de l'appareil. La
visibilité était bonne, cette nuit-la : nous pouvions viser de haut
a la perfection, mais les servants des batteries antiaériennes
nous distinguaient tout aussi bien, et si des chasseurs trainaient
dans les parages, ils nous repéreraient a des kilometres.

Alors que nous approchions du centre de Hambourg,
reconnaissable par les nuits sans nuage a la courbe du fleuve, les
tirs de batteries se firent brusquement plus nourris. Une dizaine
au moins de projecteurs s’allumerent. Leurs rayons se
croiserent devant nous, pendant que des obus tracants
montaient vers notre avion en sinuant. Je m’efforcai de ne pasy
préter attention : ils se déplacaient toujours avec une lenteur
fascinante lorsqu’ils se trouvaient loin en contrebas, avant
d’accélérer brusquement puis de nous dépasser dans un
sifflement. Je n’arrivais pas a oublier qu’ils représentaient juste
une partie du danger, car pour chaque luciole brillante de
I'essaim qui s’élevait vers nous, il en existait dix ou quinze
invisibles. Plus loin, jaillissait dans le ciel un énorme barrage
d’obus aux explosions blanc et jaune étincelantes, éclairs
intermittents évoquant un feu d’artifice mortel. Comment
pourrions-nous le traverser sans étre touchés cent fois ?

« Bombardier au pilote. On commence ? »

Ted, dans le nez de 'appareil.

« Oui, on y est. Pas besoin de changer de cap, a mon avis.

— Visée effectuée. Vérification et calibrage OK.

— Vas-y, Ted.

— Lecap?

— Deux cent quatre-vingt-sept. Vitesse aérienne, deux cent
douze.

— Oblige-le a se tenir tranquille, JL. Redresse un poil.
Parfait, merci. »

La respiration des autres me parvenait par le téléphone de
bord.

« Trappes des bombes ouvertes, chef.

— Trappes des bombes ouvertes. »

Silence, puis léger tangage, accompagné d’'une augmentation
de la succion aérienne. « Nouvelle vitesse, capitaine ?

— Deux cent six.

56



— Bon, tiens-nous bien droits... bien droits... Nom de Dieu,
on leur en met plein la gueule, cette nuit... Ca fume de partout...
Voila... bien droits... Bombes larguées ! »

L’appareil montait, soulagé d'un grand poids. Comme moi.

«Onsetiredela, JL! »

Kris Galasckja, le canonnier arriere polonais, haletant, avec
son accent a couper au couteau. « Tu dis ¢a a chaque fois.

— Je le pense a chaque fois.

— OK. Cramponnez-vous. »

Je pointai le nez vers le bas pour gagner de la vitesse, avant
d’entamer un virage a quarante-cinq degrés sur babord qui nous
éloignerait de I'enfer en contrebas. Les trappes des bombes
refermées, il me semblait que l'avion se pilotait tout seul,
maintenant que ses caractéristiques aérodynamiques
s’amélioraient. « Alors, JL ? On rentre ? » Kris, encore une fois.

« Pas tout de suite. On fait un autre passage, d’abord.

— Tu veux rire, chef ?

— Quais. Du calme. Il faut se tirer de la.

— Quelqu’un a vu ce qu’on a touché ? » demanda Sam Levy,
qui n’avait aucune visibilité extérieure depuis la cellule entourée
de rideaux ou était placée sa table de navigation.

A cet instant précis, une violente explosion retentit juste sous
le nez de 'avion. Projeté a I'écart des commandes, je tombai de
coté, la jambe gauche douloureusement tordue dans mes
sangles. L’appareil roula sur babord, se pencha en avant,
plongea vers la terre. Le bruit des moteurs changea, comme si
un pilote invisible m’avait pris ma place pour accélérer en
direction du sol. La soudaineté avec laquelle tout s’écroulait
autour de moi me secoua tellement que je restai un instant
paralysé. Ca y est! Voila! On a été abattus! Je ne pouvais
penser a rien d’autre.

Mon casque d’aviateur en cuir était toujours la, quoique
tordu en travers de mon crine d'une maniere génante.
Quelqu’un criait dans le téléphone de bord — la voix me
parvenait, mais la position des écouteurs m’empéchait de
comprendre ce qu’elle racontait. Un cliquetis, puis le silence,
encore plus effrayant. Mon bras gauche était trop douloureux
pour que je le bouge. Quelque chose d’humide se répandait sur
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mon front, sous le rabat du casque. J'ai été touché a la téte ! Je
suis en train de me vider de mon sang ! Je parvins a changer de
position, a libérer mon bras droit pour m’effleurer le crane.
Sensible, mais apparemment intact. Le sang coulait toujours. Je
tirai sur le casque pour le remettre en place par-dessus la
blessure, quelle qu’elle fiit. Une douleur aigué me traversa la
téte, mais ensuite, plus rien.

L’avion se remit a tanguer, retrouvant brievement sa stabilité
juste avant de s’incliner de l'autre co6té, 'aile gauche dressée
vers le ciel. Rien a voir avec moi : les commandes étaient hors
d’atteinte, et javais trop mal pour bouger. Toutefois, le
changement de position de 'appareil avait brusquement éliminé
la force centrifuge due au tournoiement. Avant qu’elle ne reprit,
je me redressai péniblement : faisant porter tout mon poids sur
mon coude droit, je roulai de c6té puis réussis a me hisser sur
ma jambe épargnée. Quelques instants de lutte atroce plus tard,
je m’écroulais dans mon siege, devant les commandes. La
position assise me facilitait les choses en me permettant de
reposer mon coOté gauche, qui avait subi la majeure partie des
dommages. Je n’y voyais presque plus par le pare-brise :
quelque chose l'avait traversé, émietté, opacifié. Un air glacé
fusait droit vers moi.

J’ouvris au maximum les volets opposés, et 4 mon immense
soulagement, le plongeon en vrille ralentit. Le manche a balai
semblait peser une tonne, mais en appuyant la jambe droite a la
gouverne, je parvins a le maintenir en arriere pour corriger le
tournoiement, malgré la force gravitationnelle générée par le
redressement de 'appareil.

Quelque chose battait contre le fuselage, devant le cockpit.
Impossible de voir quoi. Pendant que I'avion se stabilisait puis
reprenait de la hauteur, jentamai un examen frénétique du
tableau de bord. Les deux moteurs tournaient toujours, quoique
la pression d’huile dans celui de babord fiit inférieure a la
normale. Pas d’incendie détectable par les instruments.
Commandes efficaces malgré leur dureté. L’avion tirait a
gauche, mais la gouverne me permettait d’y remédier. Liquide
de refroidissement bas. Circuits électriques impeccables.
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Equipage ? Tout en effectuant les vérifications d’'urgence, je
criai aux hommes de faire leur rapport.

Pas de réponse de Ted Burrage, I'occupant du nez abimé. Ni
de Lofty Skinner, en poste derriere moi. Ni de Sam Levy, devant
Lofty. Col Anderson annonca qu’il était la. Lofty répondit a ma
deuxieme tentative, m’informant qu’il aidait Kris a s’occuper de
Sam, grievement blessé, semblait-il.

Nous poursuivions notre route, traversant la cote allemande
puis survolant la mer du Nord obscure, cherchant des yeux
notre patrie. Le bombardier perdait de l'altitude, car le moteur
babord ne fonctionnait plus a pleine puissance. J’étais méme
oblig¢ de le couper régulierement pour I'empécher de
surchauffer. L’évidence s'imposa vite : nous allions étre obligés
de nous poser en catastrophe. Sam Levy et moi nous trouvions
toujours a bord quand le Wellington s’écrasa, mais un canot
pneumatique nous sauva la vie. Sans doute les autres avaient-ils
déja sauté. La mer démontée ballotta notre coquille de noix
pendant des heures, avant I'arrivée des secours.

Au fil de ma convalescence, je pensai et repensai a I'incident.

Mes souffrances ne s’interrompaient jamais, le plus souvent
sourdes, parfois atrocement aigués, mais les médecins
m’estimaient en voie de guérison. Mes nuits étaient faites
d’événements déstabilisants. Un de mes cauchemars m’envoya
ramper la téte la premiere dans un boyau en métal juste assez
large pour moi, ou il faisait de plus en plus chaud. A un
moment, le tube s’incurva brusquement vers le bas, décrivant
une boucle qui m’obligea a me trainer sens dessus dessous.
Ensuite, il se remplit peu a peu d’eau, le liquide sifflant sur le
meétal briilant. Incapable de respirer, de bouger, de m’échapper,
je me réveillai enfin. C’était la fin juin. La radio nous apprit que
I’armée de Hitler envahissait I'Union soviétique.

Un lieutenant de la Royal Navy arriva a la maison de repos,
amputé d'un bras au niveau du coude, les deux jambes dans le
platre. Un jour, sur la véranda dominant le potager, on l'installa
a c6té de moi.

« Je naviguais sur le croiseur Gloucester », me confia-t-il
dans un murmure.
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L’inhalation de gaz briilants lui avait abimé la gorge et les
poumons. Je 'assurai que jattendrais bien qu’il elit moins de
mal a parler, mais il avait la ferme intention de me raconter son
histoire. Alors je l’encourageai a prendre son temps: nous
étions tous les deux la pour un bon moment. Rien ne pressait.

« On était en poste au large de la Crete, chuchota-t-il. On
couvrait les troupes évacuées, quand ca nous est tombé dessus,
littéralement : des bombardiers et des chasseurs. Il y avait aussi
des sous-marins, dans le coin. C’était moi l'officier en charge des
canons. On mettait le paquet, mais il y a eu une explosion sous
le bateau. On s’est presque tout de suite mis a giter. Une
torpille, a mon avis. Le capitaine a donné 'ordre d’abandonner
le navire, mais au moment ou je grimpais dans un canot de
sauvetage, I'arsenal a explosé. A partir de 13, je ne me rappelle
pas grand-chose. »

Je lui racontai moi aussi ce que je me rappelais de mon
histoire, si incomplete fut-elle, mais une pensée me tournait
dans la téte : nous avions perdu la Crete ! Donc sans doute aussi
la Grece! Je me souvenais pourtant que M. Churchill y avait
envoyé l'armée, depuis I'Egypte, pour aider les Grecs a
repousser les Italiens et les Allemands. Quand le retrait s’était-il
produit ? Quelles avaient été nos pertes ?

D’apres mon nouvel ami, ses camarades, toujours de service
en mer, avaient entendu dire que nous avions coulé un cuirassé
allemand. Une grande victoire, affirmait-il.

« Sans doute le Tirpitz ou le Bismarck. 1l a réussi a gagner
I’Atlantique, mais on lui a donné la chasse, et on I’a coulé. On a
perdu le Hood, d’accord, mais on les a eus, ces sales Boches ! »

Nous avions perdu le Hood dans une victoire ? Plus tard, il
s’avéra que nous étions en effet venus a bout du Bismarck.

Ces nouvelles m’égaraient, me déprimaient. Le monde allait
mal. La guerre se déchainait un peu partout, et la situation me
semblait empirer depuis la perte de mon avion. Au début,
quand Hitler avait déferlé sur I’Europe, il nous avait donné du
fil a retordre, mais sous I'’égide de M. Churchill, la Grande-
Bretagne s’était mise a rendre les coups, et la chance avait
commencé a tourner. Notre victoire lors de la bataille
d’Angleterre nous avait mis a l'abri de I'invasion, nous
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bombardions efficacement les industries militaires allemandes,
les Italiens s’étaient révélés de pietres alliés pour le Reich, nous
coulions les sous-marins ennemis, le Blitz méme s’était épuisé
en avril-mai. Mais voila qu’a présent, les choses tournaient de
nouveau mal.

Pendant ce temps, je livrais mes propres combats. J’avais
une jambe cassée et un genou abimé, une blessure grave a la
poitrine, une fracture du crane, trois cotes félées, le bras et la
main gauches grievement briilés. Je n’étais pas mort, le
personnel médical tenait apparemment ma survie pour acquise,
mais I'un dans l'autre, il me semblait que ce n’était pas passé
loin.

Ma préoccupation principale était de recouvrer la santé, de
rejoindre mon escadrille puis de reprendre la lutte contre
I’Allemagne. Chaque jour, j’avalais des médicaments, je suivais
des séances de kinésithérapie, je faisais changer mes
pansements. Chaque jour, je m’installais sur la véranda, les yeux
rivés aux rangées de légumes, grappillant les nouvelles a la
radio. Chaque jour, des blessés arrivaient ou partaient je ne sais
ou.

« Quand pourrai-je rejoindre mon escadrille ? » finis-je par
demander a la kinésithérapeute en chef, alors que j’étais allongé
sur le ventre.

Postée derriere moi, elle se penchait sur ma jambe.

« Ce n’est pas nous qui prenons ce genre de décisions, Dieu
merci.

— Ca veut dire que vous en savez plus que moi ?

— Pas du tout. Vous croyez vraiment qu’on nous donnerait
sur les patients des informations a ne pas divulguer ?

— Je suppose que non. »

Je ne lui posai pas d’autre question, mais je mourais d’envie
de reprendre du service.

L’inaction me laissait trop de temps pour penser. Je
m’inquiétais notamment de mon équipage. Sam Levy se trouvait
lui aussi a I’hopital, ailleurs, m’apprit-on. Il se remettrait. On ne
m’en dit pas plus. Mes autres coéquipiers étaient officiellement
portés disparus, terrible euphémisme qui inspirait a parts égales
espoir et angoisse. Je n’avais qu’'une certitude : ils n’avaient pas
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abandonné I'avion en méme temps que moi. Soit ils avaient été
tués lors de I'impact, soit ils avaient sauté quand je leur en avais
donné l'ordre. Le silence qui I'avait suivi me tracassait. Peut-
étre signifiait-il que javais été obéi, mais peut-étre aussi le
téléphone de bord était-il tombé en panne, ou mes subordonnés
avaient-ils tout simplement décidé de ne pas m’écouter,
persuadés d’avoir de meilleures chances en restant a bord
jusqu’a 'amerrissage forcé. Quoi qu’il en fit, le ministere de
I’Air avait écrit a leur famille.

La guerre se poursuivait, plus cruelle. Des milliers d’hommes
de bien tels que Lofty, Colin, Kris et Ted mourraient avant
qu’elle ne s’achevat. Si j’y retournais, peut-étre mourrais-je, moi
aussi. A un moment, elle m’avait semblé nécessaire, inévitable,
mais maintenant que javais entendu parler de Rudolf Hess et
de son offre de paix, je ne pouvais m’empécher d’y penser.

La BBC n’en parlait plus. Apres un frémissement
d’excitation, l'arrivée de Hess en Ecosse avait disparu des
journaux.

On n’allait tout de méme pas rejeter sans réfléchir une
proposition de paix des dignitaires nazis ?

Je me rappelais tres bien comment javais fait la
connaissance de ’adjoint du Fiihrer.

10

Le premier départ fut le bon, toutes les équipes démarrant a
la perfection. En quelques secondes, sans effort, les Allemands
prirent la téte. Jamais, de toute ma vie, je n’avais ramé aussi
dur : le rythme féroce adopté par Joe me poussait a donner le
meilleur de moi-méme. Apres mire réflexion, nous avions
décidé de nous modérer d’abord puis de laisser exploser notre
énergie pendant le dernier quart de la course, mais notre
tactique passa a la trappe. Des le premier coup de rame, nous
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nous poussames dans nos derniers retranchements. La
troisieme place nous en récompensa : la médaille de bronze
pour la Grande-Bretagne !

Les Allemands gagneérent en a peine plus de huit minutes
seize ; les Danois les suivirent avec huit minutes dix-neuf ; Joe
et moi, huit minutes vingt-trois. Nous avions tous été ralentis
par le vent de face.

La ligne d’arrivée franchie, mon frére et moi nous étions
effondrés dans notre bateau, inertes, reprenant haleine. Nous
dérivions en compagnie des autres équipes ayant achevé le
parcours, pendant que les juges nous harcelaient dans leurs
canots a moteur, nous tournaient autour, cherchaient a nous
faire ranger le long de la rive. J’avais I'esprit vide. Si je pensais,
c’était a la médaille que Joe et moi venions de gagner. Au
départ, évidemment, nous avions visé l'or. Voila ce qui nous
avait poussés. Toutefois, apres avoir vu nos adversaires
s’entrainer, nous avions compris a quelle tiche énorme nous
nous attaquions. Nous avions vécu les derniers jours dans la
crainte d’arriver derniers. Mais troisiemes ! Cétait un résultat
fantastique, meilleur que je n’avais osé I'espérer.

Quelques instants nous permirent de récupérer assez pour
gagner la rive a coups de rames précis, élégants. La premiere
personne a nous féliciter sur la terre ferme fut Jimmy Norton,
I'entraineur, qui nous serra la main avec énergie, nous tapa
dans le dos et nous traita en héros.

Trois quarts d’heure plus tard, calmés, douchés, habillés de
survétements propres, Joe et moi étions envoyés derriere les
tribunes, a un batiment ou on nous pria d’attendre dans une
petite piece, en compagnie des autres gagnants. Nous ne les
connaissions pas, sinon par les présentations rituelles du
premier jour et pour les avoir vus a ’entrainement pendant la
semaine, si bien que nous ne savions pas trop quoi leur dire.
Nous aurions volontiers félicité les Allemands pour leur
médaille d’or, mais ils accueillirent nos compliments dun
hochement de téte décourageant.

Enfin, trois organisateurs vinrent nous chercher, pour nous
guider rapidement a travers 'amphithéatre herbeux jusqu’au
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podium olympique. On lavait dressé devant l'estrade du
chancelier Hitler et des autres dignitaires nazis, déserte.

Juste au pied du podium a degrés se tenaient quelques
hommes en uniforme SS noir. Comme nous prenions nos places
sur les marches, 'un deux s’avanca— impressionnante
silhouette massive, beau visage aux pommettes hautes, orbites
profondes couronnées de sourcils noirs broussailleux.

Il s’approcha d’abord des deux Allemands, qui penchérent la
téte pour lui permettre de leur passer les médailles d’or au cou.
Une énorme explosion d’acclamations et d’applaudissements
jaillit des tribunes, couvrant ce qu’il disait aux vainqueurs. Les
appareils photo des journalistes se tendaient, se haussaient vers
eux. Une caméra, montée sur le toit plat d'une grosse
camionnette, enregistrait la cérémonie.

L’officier SS remit ensuite les médailles d’argent aux Danois,
puis vint notre tour, a Joe et moi.

« [L’Allemagne vous salue], déclara le dignitaire avec
emphase a mon frere d’abord, a moi ensuite, pendant que nous
nous inclinions afin qu’il nous passat nos médailles au cou.
[Belle course pour vous et votre pays. ]

— [Merci, monsieur] », répondis-je.

Les applaudissements, a peine polis, furent de courte durée.

Se redressant de toute sa taille, l'officier posa sur nous un
regard intéressé.

« [Vrais jumeaux, je suppose.] »

Pour un homme de sa stature, il avait une voix étonnamment
suave, presque efféminée.

« [En effet.] »

Il tenait dans la main gauche une bande de papier, qu’il leva
afin de 'examiner avec une attention exagérée.

« [Je vois], reprit-il. [J.L. et J.L. Vous avez jusqu’aux mémes
prénoms ! C’est remarquable.] »

Il nous fixa de nouveau tour a tour, ses sourcils sombres
arqués en une expression de curiosité théatrale, mais ses yeux
verts ne paraissaient pas vraiment accommoder sur nous : on
aurait dit qu’il pensait a autre chose ou se demandait que
raconter ensuite. Je me sentais mal a l'aise sur le podium,
entouré d’appareils photo, planté devant un dignitaire nazi qui
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s'intéressait tellement a nous qu’il nous regardait sous le nez.
Enfin, il recula.

« [Je parie que vous passez votre temps a faire des farces a
vos amis !] »

Nous allions donner la réponse habituelle a cette
sempiternelle remarque, lorsque lorchestre se lanca
bruyamment dans ’hymne national allemand. Le SS s’empressa
de gagner le micro installé sur une estrade a part. Il semblait
soudain tres concentré.

La moindre personne en vue se leva, tandis qu’on hissait aux
poteaux plantés derriere le podium les drapeaux des pays
vainqueurs. Au centre, a la hampe la plus haute, s’éleva une
croix gammeée noire, entourée de rouge et de blanc, qui atteignit
le sommet a linstant précis ou la musique s’interrompit.
L’officier leva le bras droit en diagonale dans sa direction, les
muscles si tendus que le bout de ses doigts frémissait.

« Heil Hitler ! » cria-t-il dans le micro, la voix distordue par
Iamplification jusqu’au hurlement suraigu.

La foule reprit immédiatement le salut en un rugissement
étourdissant.

Le dignitaire se tourna vers les spectateurs, rabaissant le bras
et pivotant dans un mouvement rapide, sans doute travaillé, qui
lui permit de rester derriere le micro. Son visage brillait au
soleil d'un éclat rouge. Les autres SS l'imitéerent de maniere
synchronisée, en un martelement concerté du pied droit.

« Sieg heil ! » hurla le premier dans le micro.

Il balanca brutalement le bras pour le faire passer de sa
position horizontale, crispé contre la poitrine, au salut nazi
familier.

Le public lui fit écho en un braillement assourdissant, la
plupart des gens saluant également.

« Sieg heil ! Sieg heil ! » cria-t-il en répétant le méme geste,
sans quitter I’énorme foule de ses yeux étincelants.

Il se balancait sur les talons, alors qu’Adolf Hitler se tenait
bien plus haut sur son estrade spéciale, figé, raide comme un
piquet, les bras croisés sur la poitrine dans la position forcée
adoptée un peu plus tot, sans se joindre aux saluts répétés. Le
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chancelier parcourait la foule du regard, apparemment ravi des
vagues d’adulation tonitruantes qui déferlaient sur lui.

Pres de nous, cote a cote sur la marche supérieure du podium
olympique, les deux Allemands médaillés levaient le bras,
tournés vers lui.

C’était a la fois terrifiant et envotitant. Malgré mon ignorance
du nazisme, je me sentais réagir a 'ambiance enivrante de
Iinstant. La simple taille de la foule, son rugissement
monstrueux, la précision quasi mécanique des SS a la parade, la
haute silhouette lointaine d’Adolf Hitler, virtuellement divine
dans son éloignement et sa puissance... L'envie de saluer, de
tendre emphatiquement le bras vers le chef d’Etat allemand, fut
un instant presque irrésistible.

Je jetai un coup d’ceil a Joe pour jauger sa réaction. Il me
regardait. Son expression de colere rentrée trahissait le
mécontentement, lincertitude, la peur de I'étre acculé. Il
prononca quelques mots. Je me penchai vers lui, l'oreille
tendue, mais le vacarme m’empécha de le comprendre.

Alors je me contentai de hocher la téte pour lui montrer que
je I’écoutais.

Hitler nous tourna le dos dun brusque mouvement
péremptoire puis regagna son siege. Les acclamations
tonitruantes s’éteignirent rapidement, remplacées par la
marche qu’entamait ’orchestre. Les SS postés devant le podium
se disperserent, celui qui avait remis les médailles regagnant a
pas comptés I'estrade des dignitaires. Il en monta les degrés de
la méme démarche sereine, sa haute silhouette se pencha tandis
qu’il s’adressait a quelquun d’assis, puis il s’installa également.

Les organisateurs se rassemblaient autour du podium,
faisant clairement comprendre aux vainqueurs qu’il était temps
pour eux de s’en aller. Apres avoir serré la main de nos
concurrents allemands et danois, apres avoir une nouvelle fois
marmonné des félicitations, Joe et moi redescendimes sur
I’herbe. Notre heure de gloire olympique était déja passée.
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Ensemble, nous gagnames le pavillon britannique, ou nous
attendaient nos vétements et autres affaires. En nous
approchant de la construction en bois temporaire, nous vimes
pres de la porte des officiels de 'ambassade britannique. Sans
doute nous attendaient-ils, car a notre apparition, ils
s’approcherent a grands pas, la main tendue, pour nous saluer
et nous féliciter.

Arthur Selwyn-Thaxted, un attaché culturel a qui nous
avions déja été présentés, se montra le plus discret mais aussi le
plus insistant dans ses louanges. Il me serra aimablement la
main, allant jusqu’a m’attraper par le coude.

« Bravo, Sawyer ! Bravo, vraiment, a tous les deux ! »

Joe se vit gratifié des mémes félicitations ou presque.

« Merci, répondimes-nous.

— C’est un grand jour que celui ou le Royaume-Uni gagne
une médaille de plus. Je suis slir que vous nous avez entendus
acclamer votre prouesse ! La course a été difficile, mais vous
vous en étes merveilleusement bien sortis. Vous vous étes
montrés brillants ! »

Nous dimes ce qu’on attendait de nous.

« Il faut souligner votre exploit, reprit Selwyn-Thaxted. Nous
aimerions que vous vous joigniez a nous, ce soir, pour une petite
féte toute simple a 'ambassade. L’ambassadeur sera enchanté
de faire votre connaissance. Il y aura aussi quelques membres
du gouvernement allemand. »

Je vis du coin de I'ceil Joe se raidir.

« Quel genre de féte ? demanda-t-il. Nous pensions...

— Quelque chose de discret. Comme nous n’avons pas tous
les jours des médaillés olympiques a exhiber, nous voulons en
profiter au maximum. Vos collegues rameurs seront la, '’équipe
équestre aussi, Harold Whitlock, Ernest Harper et bien d’autres.
La soirée ne peut étre réussie que si vous en étes, c’est évident. »

Joe resta muet.
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« Merci, monsieur, ce sera un plaisir, déclarai-je.

— Parfait. » Selwyn-Thaxted rayonnait, l'air totalement
sincere. « Disons a partir de dix-huit heures ? Vous savez sans
doute ou se trouve I'ambassade britannique ? Sur Unter den
Linden ? »

Il nous adressa un sourire tres sincere, la encore, puis se
tourna vers quelqu’un d’autre, levant la main en une parodie de
salut. Lorsqu’il rejoignit les gens en compagnie desquels il nous
avait attendus, ils repartirent aussitot. Je pivotai vers Joe, mais
déja, il s’éloignait d'un bon pas, la téte basse, dépassant les
juges postés pres de 'entrée de I'enceinte. J’eus beau le suivre
aussitot, il disparut quelques secondes plus tard dans la foule du
parc.

Gagnant le pavillon, j'enfilai mes vétements de ville puis
récupérai les affaires de Joe et les miennes. Apres quoi j’allai
prendre le métro pour regagner 'appartement des Sattmann. A
mon arrivée, les bagages de Joe étaient déja préts, entassés dans
I'entrée. Mon frere me jeta un coup d’ceil impatient avant de
rentrer dans notre chambre, ou je le rejoignis en refermant la
porte.

« Qu’est-ce qui se passe, Joe ?

— Je crois que c’est a moi de te le demander. Est-ce que tu as
la moindre idée de ce qui s’est produit durant ces jeux
Olympiques ?

— Ca ne te plait pas qu’il s’agisse d'une vitrine du nazisme, je
sais.

— Alors tu n’es pas aussi borné qu’on pourrait le croire.

— On est venus pour la course, Joe. On ne peut pas
s'impliquer dans des histoires de politique. On n’y connait rien.

— Peut-étre que parfois, on devrait.

— D’accord. Mais tous les pays qui accueillent les Jeux s’en
servent pour se faire de la publicité au niveau mondial.

— Il ne s’agit pas d'un pays comme les autres. Plus
maintenant.

— Ecoute, tu le savais avant le voyage. On a tous les deux
choisi de participer aux Jeux quand on a été sélectionnés.

— Tu sais qui nous a remis nos médailles ?
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— Non, je ne l'ai pas reconnu. Je suppose que c’était un
membre du gouvernement.

— Hess. Rudolf Hess.

— Jamais entendu parler.

— Un des nazis les plus puissants d’Allemagne.

— Mais ca ne nous regarde pas, Joe! Hitler en personne
aurait pu nous remettre nos médailles que ¢a n’y aurait rien
changé. On n’a aucune importance pour les nazis. On est juste
venus participer aux Jeux, et des qu’ils seront terminés, on
rentrera chez nous. Il fallait bien qu’on reste pour la cérémonie.
Tu crois qu’on aurait di partir avant ?

— Tu n’y as méme pas pensé, hein ?

— A quoi bon ? Le président Hoover est allé 4 Los Angeles, il
y a quatre ans. Apparemment, tu n’y as vu aucune objection,
alors comment peux-tu critiquer 'apparition de Hitler a ses
Jeux a lui ?

— Comment peux-tu ne pas la critiquer ?

— Tu n’as rien dit & ce moment-1a.

— Toi non plus. »

Nous restions plantés I'un en face de 'autre, furieux, dans la
belle chambre donnant sur le vaste parc, surchauffé par le soleil
de l'apres-midi finissant. La musique plaintive du violon de
Birgit s’élevait toujours, un peu plus forte que précédemment :
un morceau qu’elle jouait tous les soirs, la Romance n°1 de
Beethoven. Un courant d’air avait entrebaillé notre porte.
Comme tous nos hotes parlaient anglais, je la repoussai puis la
refermai avec soin, en silence.

La dispute se poursuivit, mais Joe campa sur ses positions,
fermement décidé a partir au plus vite. Je soulevai cependant
plusieurs objections: nos bateaux étaient toujours en
possession des juges, notre camionnette garée pres du village
olympique, nos dernieres affaires au pavillon. D’ailleurs, nous
ne pouvions disparaitre sans faire nos adieux a Jimmy Norton,
I'entraineur. Joe écarta mes arguments dun haussement
d’épaules en disant qu’il s’en occupait a linstant. Il allait
récupérer la camionnette, rassembler nos possessions et
repartir pour ’Angleterre. Avec un peu de chance, il lui suffirait
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de passer la nuit au volant pour traverser la frontiere allemande
le lendemain matin.

En ce qui me concernait, il n’avait qu une chose a dire : j’étais
le bienvenu si je voulais 'accompagner. Dans le cas contraire, il
faudrait que je me débrouille pour rentrer avec une autre
équipe.

Pendant ce temps, je devenais aussi buté que lui. Si le comité
olympique britannique voulait nous voir rester jusqu’a la
cérémonie de cléture, eh bien, il fallait rester. Sans oublier la
réception a laquelle nous devions assister dans moins d’une
heure, a 'ambassade.

Enfin, 'accord se fit a contrecceur sur un compromis qui ne
nous satisfaisait ni I'un ni l'autre. Joe accepta de différer son
départ jusqu’a la fin de la réception, ou je me rendrais seul,
pendant qu’il rassemblerait nos affaires puis chargerait la
camionnette. Ensuite, nous quitterions Berlin ensemble.
Toutefois, si j’arrivais en retard au rendez-vous, a cause de la
féte ou d’autre chose, il ne m’attendrait pas.

Pendant la dispute, le violon de Birgit s’était tu.

Furieux, je préparai mes bagages, dans l'atmosphere de
rancune partagée qui planait entre Joe et moi. Apres avoir enfilé
une chemise et une veste propres, je nouai ma seule cravate puis
glissai ma médaille dans ma poche.

Je voulais voir les Sattmann avant de m’en aller pour leur
faire mes adieux et leur exprimer ma reconnaissance. Je voulais
surtout voir Birgit une derniere fois. Mais toutes les pieces ou je
les cherchai étaient désertes, 'appartement trop silencieux. Je
me demandai ce qui avait filtré de la dispute. Partir sans
remercier les amis de longue date de ma mere me paraissait tres
discourtois, ce qui accrut ma rancoeur vis-a-vis de Joe, mais
continuer a discuter efit été inutile.

Je redescendis dans la rue poussiéreuse, ou régnait toujours
une chaleur étouffante, puis je gagnai la S-Bahnhof.
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Fin juin 1941, presque cing ans apres avoir participé aux jeux
Olympiques avec Joe, j’étais en convalescence dans une maison
de santé de la vallée d’Evesham. Ma mémoire s’afftitait peu a
peu, ce que je considérais comme une preuve de guérison :
bient6t, je pourrais rejoindre mon escadrille. Je marchais enfin
sans béquilles, méme s’il me fallait toujours une canne. Chaque
jour, je faisais un tour dans les jardins, et chaque jour, j’allais un
peu plus loin que la veille. La solitude me permettait de
réfléchir, de me remémorer ma vie avant I’accident. Cet exercice
mental avait d’abord représenté une quéte désespérée de mon
moi passé, mais au fil des jours, j’en étais venu a éprouver un
réel intérét pour les péripéties de mon existence.

Je me rappelais par exemple que le matin de mon dernier
raid, je m’étais réveillé tot. La nuit précédente, mon escadrille
n’avait participé a aucune opération, ayant été mise au repos en
milieu d’apres-midi.

Plongé dans l'ivresse que tous les hommes éprouvaient en
pareilles circonstances, j’étais allé a Lincoln avec Lofty Skinner
et Sam Levy, voir en fin d’apres-midi La Piste de Santa Fé, un
film avec Errol Flynn et Olivia de Havilland. Nous avions
ensuite diné de poisson et de frites, nous nous étions promenés
un moment dans les rues au calme vespéral de Lincoln, puis
nous avions décidé de regagner nos pénates a temps pour voir
décoller vers leur cible les Whitley de l'escadrille 166 — avec
laquelle nous partagions la base de Tealby Moor. A dix heures et
demie du soir, le silence retombé, je m’étais mis au lit. Mon
sommeil avait été tellement profond que méme le retour aux
aurores des Whitley ne m’avait pas réveillé.

Le lendemain 10 mai, apres le petit déjeuner, j’avais effectué
un essai aérien du A-Able, bouclant trois tours a basse altitude
de I'aérodrome. Ensuite, peu avant midi, Kris Galasckja m’avait
appris qu’il devait calibrer les canons de la tourelle arriere. Je
I’avais emmené en Wellington jusqu’au barrage d’artillerie de la
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RAF, a Wickenby. Nous avions déjeuné la-bas, mais nous étions
rentrés a Tealby Moor avant deux heures de 'apres-midi.

A ce moment-13, la tension croissante qui précédait toujours
les attaques était quasi palpable. Tout le monde attendait les
premiers préparatifs: allées et venues des voitures du
personnel, chariots de bombes a explosifs brisants arrivant de
I'arsenal lointain, mécaniciens essayant les moteurs, etc. A deux
heures et demie, mon équipage savait qu’il volerait le soir
méme, mais il n’avait rien a faire jusqu’a la réunion
d’'information, en début de soirée.

J’étais agité. Autrefois, je serais parti courir ou ramer pour
expulser cette énergie nerveuse malvenue ; seulement, sur une
base de la RAF en temps de guerre, je n’avais pas ce genre
d’exutoire. Mes coéquipiers se reposaient au mess, jouant aux
cartes ou mettant leur correspondance a jour, évacuant
différemment la tension qui les habitait, mais je savais ce qu’ils
subissaient. Je partis me promener un moment autour des
batiments disséminés de I'aérodrome pour tuer le temps.

Enfin, ’heure de la réunion préparatoire sonna. Je gagnai la
salle, quasi pressé de commencer. Une fois les équipages
installés, il me fut cependant difficile de me concentrer. La cible
du jour était Hambourg, nous apprit le commandant de la base
en déployant les cartes nécessaires du centre-ville et des
environs. Nous devions attaquer les zones commerciales et les
quais, apres une diversion a Lunebourg, plus au sud, censée
faire baisser leur garde aux servants des batteries antiaériennes
de Hambourg. Je me forcai a 'attention : la vie de I'équipage
tout entier dépendrait peut-étre de cette réunion.

Ensuite, la méme atmosphere d’excitation larvée enveloppa
le repas pris sur le pouce avant le départ, puis les tests
techniques et la vérification des moteurs, commandes, canons,
mécanismes de largage des bombes, pneus, etc. Je connaissais
parfaitement les raisons de cette nervosité. A ce stade, les
hommes n’avaient qu'une envie : monter en avion, décoller et
en finir avec 'attaque le plus vite possible.
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Juste avant huit heures, un caporal de la WAAF5 nous
conduisit dans le bus réservé aux équipages jusqu'a notre
appareil. Il faisait chaud ; nous transpirions avec nos vestes en
cuir fourrées, nos grosses bottes, nos pantalons matelassés.
Surtout les canonniers, encore plus emmitouflés : les tourelles
venteuses n’étant pas chauffées, ils multipliaient les couches de
tissu dans leur combinaison de vol a chauffage électrique (d’'une
parfaite inefficacité) — sous-vétements, pulls, plus deux ou trois
paires de gants et de chaussettes.

Apres m’étre hissé par la trappe ventrale, je gagnai le cockpit,
ou je me glissai sur mon siege. Tout était en bon état, le
premiere classe m’en informa distraitement, pendant que je
griffonnais mon nom sur la feuille qui retirait la responsabilité
de I'avion aux équipes a terre. Pas de probléeme, aucune raison
de s’inquiéter. Tu I'emmenes et tu le ramenes. Notre derniere
opération remontait a six nuits. Le port de Brest, ot nous avions
cherché a couler les navires de guerre allemands Scharnhorst et
Gneisenau. Il me semblait avoir un peu perdu la main, pendant
que nous passions en revue les sempiternelles vérifications
techniques et autres. Pourtant, les deux moteurs démarrerent
du premier coup, ce qui était bon signe.

Tandis que je roulais lentement vers le point de décollage,
I’appareil me sembla nettement plus lourd que d’habitude, mais
bien sir, il avait fait le plein de bombes et de carburant. Je
poussai puis ralentis les moteurs pour leur éclaircir la gorge,
promenai la gouverne de droite a gauche, sentis le Wellington
réagir paresseusement. Cette nuit, allait avoir lieu ce que le haut
commandement des bombardiers appelait un effort maximal.
Un surveillant de piste leva les pouces a mon adresse au passage
du A-Able puis se détourna, la téte basse, la main plaquée sur
son calot, pendant que le sillage des hélices s’écrasait contre lui.
Devant moi se trouvait le M-Mother, Derek Hanton aux
commandes — nous nous connaissions depuis 1’époque de
I’Escadrille aérienne universitaire. Derriere et autour de nous,
d’autres Wellington quittaient leur position de repos puis,

5 Women’s Auxiliary Air Force, auxiliaires féminines de la Royal Air
Force (N.d.T.)
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roulant au pas, viraient laborieusement sur la piste secondaire
avant de prendre I'air. De 'autre co6té de la piste principale, se
déroulait un défilé semblable, accumulation d’une puissance
préte a se déchainer. Je dépassai la caravane du contréleur.
Aucune lumiere n’y brillait.

Comme d’habitude, une petite foule s’était massée a
I'extrémité de la piste afin de saluer notre décollage : membres
de la WAAF, équipes et officiers au sol, qui tous se tournerent
pour nous regarder partir. Chaque nuit, des gens se pressaient
ainsi contre la cloture, a I'endroit ou elle frélait un grand
bosquet. Le M-Mother s’avanca, tourna sur la piste principale,
puis ses hélices devinrent floues, I’herbe se coucha en se tordant
dans son sillage. Derek accéléra. L’avion s’éloigna lentement.
Un autre Wellington déboucha de la piste secondaire opposée
pour prendre sa place. Enfin, notre tour arriva. Je fis avancer
puis pivoter 'appareil, le positionnant face a la longue étendue
de béton. La manche a air pendait mollement.

La caravane du contrbéleur se dessinait vaguement dans le
noir. Une petite lumiere rouge fixe me retenait a terre jusqu’a ce
que l'espace aérien se libérat. J’attendis, longtemps; les
moteurs tournaient, l’avion frissonnait, cliquetait. Les
vibrations rendaient floue ma main, posée sur la manette des
gaz. Je m’efforcais de conserver mon calme. Enfin, la lumiere
passa au vert. Les spectateurs massés sur le cOté nous
acclamerent gaiement.

Je relachai les freins, jouvris les gaz, j’ajustai ’assiette. Le A-
Able se mit a rouler sur la piste, lentement d’abord, tres
lentement, tressautant sur la moindre bosse du béton coulé a la
va-vite, balancant les ailes, puis il accéléra peu a peu — d’apres
les instruments, il était méme plus rapide qu’on ne I'aurait cru.
Lorsqu’il atteignit sa vitesse de vol, la queue déja libérée du
terrain d’aviation, je tirai sur le manche a balai. L’appareil
entama sa longue ascension glissée dans le ciel nocturne.

Comme il s’élevait lourdement dans le soir paisible, tournant
autour des champs familiers pour gagner un peu d’altitude
avant d’entreprendre la traversée de la mer, je baissai les yeux
vers les calmes prairies et les rangées d’arbres désordonnées,
aux longues ombres étirées vers l’est. Les clochers des églises,
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les grappes des maisons villageoises, les routes aux courbes
irrationnelles, la fumée brumeuse des cheminées s’étendaient
en contrebas. La cathédrale de Lincoln se dressait quelques
kilometres au sud-est, sa grande aiguille noire dessinée contre le
ciel bleu vespéral. Il ne manquait pas d’autres avions dans les
parages : des Wellington de la base, en dessous et autour du A-
Able, mais aussi, au loin, de minuscules points noirs décollant
d’autres aérodromes, tournant autour du vaste point de
ralliement pour prendre de la hauteur et se méler a leurs
semblables en un flot imposant, dissuasif, qui se lancerait dans
la longue traversée de la mer du Nord.

Enfin, le signal radio du controleur au sol nous parvint :
I'ultime autorisation d’entamer le raid. Je virai une derniere fois
a l'est en grimpant régulierement, m’éloignant du magnifique
soleil couchant pour filer vers l'ombre croissante. Les
canonniers tirerent quelques salves d’entrainement, dont les
obus tracants étincelerent d'une lumiere dure en descendant
vers les flots. A cinq mille pieds, il commenca a faire froid.
Quelques minutes durant, I’équipage se sentit plus a I'aise qu’au
sol, puis l'air glacé de la haute altitude, d'une température bien
inférieure a zéro, se referma sur nous. A sept mille pieds, je
donnai 'ordre de mettre les masques a oxygene.

Le soir était d'une beauté et d’'une sérénité mensongeres. Le
ciel s’assombrissait progressivement, au-dessus d’'un plateau de
nuages gris que bosselaient quelques cumulus blancs, illuminés
par le soleil déclinant. L’Allemagne nous attendait. Nous
volames une heure, gagnant peu a peu de l'altitude.

« Avions ennemis en dessous, JL! lanca brusquement Ted
Burrage, le canonnier avant, au téléphone de bord. A trois
heures. En approche rapide !

— Quelle distance en dessous ?

— Loin.

— Tu peux les prendre dans ta ligne de mire ?

— Pas encore.

— Ne tire pas tout de suite... Ils ne nous ont peut-étre pas
vus ! »

Je finis par voir de mes yeux les appareils. Ils allaient croiser
notre route au moins deux ou trois mille pieds en contrebas, du
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sud au nord. Leurs silhouettes se découpaient nettement contre
la plaine de nuages gris, plus basse, éclairée par les dernieres
lueurs du crépuscule. L’avion de téte était un bimoteur, sans
doute un Messerschmitt Me-110 — hypotheése que mes
coéquipiers confirmerent presque aussitot. Quatre chasseurs
monomoteurs le suivaient, des Me-109 beaucoup plus rapides,
qui gagnaient du terrain. La tourelle de Ted pivota dans le nez
du Wellington — notre canonnier avant visait —, mais il nous
suffit de quelques secondes pour nous persuader qu’aucun des
appareils ennemis ne s’intéressait a nous.

Les chasseurs plongeaient vers le Me-110, des balles ou des
obus tracants papillotant sur la courte distance qui les en
séparait. Ils toucherent leur cible des la premiere salve. Un des
réservoirs du Me-110 explosa dans un jaillissement de flammes
spectaculaire qui le fit rouler sur le dos. Les Me-109 s’en
écarterent aussitot, virant sec de chaque co6té. Une deuxieme
explosion retentit. Cette fois, 'avion désemparé perdit un
morceau d’aile puis, ralenti, plongea cul par-dessus téte vers la
mer. Le banc de nuages 'engloutit. La tache orange des flammes
subsista une seconde, avant de disparaitre également.

Les chasseurs tournaient toujours en descendant vers la
plaine grise cotonneuse, mais aussi en repartant vers le sud,
d’ou ils étaient venus. Ils ne nous prétaient aucune attention.

« Nom de Dieu! » lanca Ted. Avant de répéter : « Nom de
Dieu !

— Qu’est-ce que c’était que ca ? »

Les voix se mélerent un moment au téléphone de bord. Sam
Levy et Kris Galasckja n’avaient rien vu. Lofty, Colin et Ted leur
décrivirent donc la scene a laquelle eux avaient assisté. Je leur
criai de rester sur leurs gardes. Au-dessus de la mer du Nord,
I’ennemi n’était jamais bien loin.

Comme pour souligner mon propos, d’autres appareils
allemands arriverent soudain dans notre direction. Cette fois, ils
progressaient d’est en ouest a environ un kilometre cinq sur
notre gauche.

« Attention, il y en a d’autres ! lancai-je aux canonniers. A
neuf heures !

— Jeles ai, JL ! brailla Ted. Ce sont les mémes !
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— Impossible. Les 109 se sont barrés aussit6t apres avoir
descendu le 110.

— Je crois que Ted a raison ! » intervint Lofty, qui m’avait
rejoint dans le cockpit pour regarder par-dessus mon épaule.

Je plissai les yeux. La encore, les avions se découpaient sur
fond de nuages gris; la encore, un Me-110 filait pres de la
surface de la nappe, talonné par quelques chasseurs
monomoteurs.

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ?

— Ne tirez pas, ordonnai-je aux canonniers. Ils ne
s’'intéressent pas a nous. Inutile de les faire changer d’avis. »

Les 109 décrivirent une grande courbe, se préparant a
attaquer, répartis en deux groupes de deux disposés l'un
derriere l'autre. Ils rompirent la formation en virant sechement
pour encadrer le 110. Leurs munitions tracantes brillaient
comme des colliers de pierres précieuses enroulés autour de
leur proie. Elle plongea brusquement, inclinée sur l'aile, inversa
I'inclinaison, piqua vers la mer, pendant que les 109 se
réalignaient en faisant demi-tour apres leur passe agressive,
préts a une autre tentative. Le 110 filait droit vers les nuages,
poursuivi par les tirs tracants.

La scene disparaissait a ma vue, car la trajectoire du A-Able
I’éloignait de la bataille. Lofty partit dans le fuselage regarder
par un hublot latéral.

« Je ne vois rien, JL ! lanca-t-il.

— Kris ? appelai-je. Tu regardes, la au fond ?

— Bien siir. Le canonnier arriere est aux premieres loges. Des
Allemands qui s’en prennent a des Allemands. Bravo !

— Ilsl’'onteu ?

— Nan... Ils l'ont raté. La, ils virent. Le 110 est dans les
nuages. A mon avis, il a continué sa route. »

Lofty revint se planter dans le cockpit derriere mon siege,
penché vers moi.

« Tu y comprends quelque chose, chef ? Qu’est-ce qu’ils
trafiquaient ?

— Aucune idée. On était 1a, sur un plateau, mais ils s’en sont
pris a un des leurs. Ou deux des leurs.
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— Tu veux le point sur notre position, JL ? intervint Sam
Levy.

— Quais. Ou on est ?

— A environ trois cents kilométres de la cote allemande,
quatre cents de la danoise.

— Pourquoi la danoise ?

— Parce que le deuxieme groupe arrivait de cette direction-
la.

— Il aurait pu aussi arriver d’Allemagne.

— N’importe comment, il aurait été a la limite de sa portée.
Cest pour ca que les 109 n’ont pas trainé dans le coin. Les
pilotes devaient surveiller leur niveau de carburant.

— Bon, conclus-je. Ouvrez tous I'ceil. On a du travail, nous
aussi. »

L’obscurité s’épaississait enfin, tandis que le Wellington
fendait lentement l'air délicieux. Une heure plus tard, sous la
pleine lune, nous approchions de la cote allemande, a 'ouest de
Cuxhaven. Les plaisanteries nerveuses échangées au téléphone
de bord s’interrompirent pendant le survol du littoral. L’éclat
des batteries antiaériennes jaillit brusquement, loin sur le coté.
Les vers Iluisants des munitions tracantes grimpaient,
grimpaient. Un projecteur solitaire s’alluma, éblouissement
bleuatre familier dont le rayon traversait par intermittences les
nuages a présent dispersés. Il erra une minute avant de
s’éteindre. Nous avions atteint les treize mille pieds, notre
altitude maximum compte tenu de notre chargement de
carburant et de bombes.

Ici, au-dessus de I’Allemagne, tout pouvait arriver. Je me mis
a tourner et virer, lancant 'avion dans un long tangage régulier
d’'un bord a l'autre, I'inclinant, le balancant en une manceuvre
hélicoidale protectrice censée empécher les chasseurs de le
prendre facilement dans leur ligne de mire. Une stratégie qui
avait toujours payé, jusqu’a maintenant. Les canonniers,
crispés, venaient au rapport toutes les minutes a peu pres. Pour
ce qu’ils en voyaient, il ne se passait rien : pas un avion aux
alentours, pas un projecteur allumé, guere de nuages, une
bonne visibilité. Une lune de bombardier. Le sol obscur
s’étendait en contrebas, marqué par endroits de profondes
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zébrures lunaires, reflets sur les canaux, les mares, les rivieres.
Lofty Skinner, le mécanicien de bord, s’installa dans le siege
voisin du mien pour surveiller les moteurs, la pression du
liquide de refroidissement, I’hydraulique. Il ne parlait guere.

Nous volions a I'estime en nous basant sur des changements
de cap planifiés, calculés avant le départ et remis a jour en
permanence par Sam Levy, le navigateur. Il nous guida ainsi
jusqu’au nord de Celle (un tir nourri de batteries antiaériennes
nous entoura brievement), avant de nous faire virer a plus de
cent degrés pour filer vers Lunebourg. Je prévins tout le monde
au téléphone de bord que nous arrivions a quelques minutes de
la cible. Nous nous dirigions maintenant plein nord ou presque,
a la recherche du méandre distinctif de I'’Elbe proche de
Lunebourg. Hambourg se trouvait a moins de quatre-vingts
kilometres.

Ted Burrage, le bombardier, avait quitté la tourelle avant
pour s’engager en rampant dans le ventre du Wellington, d’ou il
regardait le sol par le panneau en Perspex situé derriere le nez.
Quand le fleuve lui apparut, il m’en avertit. Déja, le cours d’eau
sortait de mon angle mort, droit devant, sous le cockpit —
serpent d’argent, miroir lunaire visible a des kilometres. Nous
filions vers Hambourg.

Les batteries antiaériennes ne tarderent pas a se déchainer,
les projecteurs a s’allumer. Les obus tracants montaient vers
nous en sinuant; ils ne dérivaient plus, inoffensifs, a des
kilometres de notre avion ; au contraire, ils le visaient. Les
rayons des projecteurs s’entrecroisaient autour de nous, a la
recherche de leurs proies, balayaient le ciel alentour, nous
offrant des apercus des autres appareils de la formation,
illuminant parfois I'un d’eux par en dessous, juste avant qu’il ne
parvint a leur échapper.

« Cible en vue, lanca Ted, allongé dans le nez de I’avion, les
mains sur le mécanisme de largage des bombes.

— OK, bombardier. Préviens-moi des qu’on est sur la bonne
trajectoire d’approche. »

Enfin, devant nous — droit devant, ni plus haut ni plus bas —
une canonnade d’obus explosifs commenca, blancs et jaunes
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éclatants, évocateurs de feux d’artifice meurtriers. Comment
pourrions-nous jamais franchir ce barrage intacts ?

Le A-Able poursuivit sa route, ses panneaux s’ouvrirent, il
largua ses bombes.

Demi-tour, direction : ’Angleterre.

Sans doute Ted Burrage mourut-il sur le coup, quand le nez
de l'appareil fut touché. Des morceaux de shrapnel me
traverserent la jambe gauche, au-dessus et en dessous du genou.
Quelque chose d’autre me frappa au crane. Une explosion me
projeta en arriere, m’arrachant de mon siege, me faisant perdre
le contréle du Wellington. Il plongea aussitét en vrille vers la
gauche, pendant qu'un air glacé se ruait dans le fuselage brisé,
devant le cockpit. Le shrapnel atteignit aussi Sam Levy. Lofty
Skinner, lui, avait quitté son siege du cockpit pendant le
bombardement pour se poster a I’écart, au cas ou nous aurions
un probleme avec les bombes — il leur arrivait de rester
accrochées lorsque nous cherchions a nous en débarrasser.
S’étre éloigné de moi lui sauva probablement la vie. Colin,
lopérateur radio, et Kris, dans la tourelle arriere, furent
épargnés puisqu’ils répondirent a mes appels.

Je parvins a reprendre le controle de l'avion puis a le
maintenir en vol plus longtemps que je ne l'aurais cru: il
perdait de l'altitude, mais lentement, ce qui nous permit de
continuer notre route deux heures encore. Avant la chute, Colin
capta le signal radio de Mablethorpe, sans toutefois établir le
contact avec les controleurs.

Sam et moi flimes secourus dans notre canot de sauvetage le
lendemain, en fin de journée: trempés, gelés, en proie a
d’atroces souffrances, sans doute condamnés s’il nous avait fallu
rester en mer davantage.

On nous ramena a terre, on nous placa dans des hopitaux
différents, et nous ne nous revimes pas.

Ainsi donc, en juin 1941, quelques semaines apres le
bombardement de Hambourg, convalescent installé sur une
véranda dominant un potager, j’évoquais le passé.

Le lendemain du jour ou le marin m’avait parlé de la chute
de la Crete, je partis en matinée me promener autour de
I’hopital. Ce n’était pas aussi fatigant qu’on pourrait le croire,
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car les patients n’avaient pas le droit de s’éloigner : ils étaient
cantonnés aux minces bandes de gazon et au sentier les plus
proches du potager, au petit verger attenant et a quelques autres
allées entre les batiments. Je jouissais cependant de ces courts
instants de solitude en m’avancant d’'un pas lent a travers des
buissons encore étincelants de perles d’eau apres une averse
matinale. Lorsque je me retournai vers la demeure aux pignons
imposants, je me demandai a quoi elle avait servi avant guerre,
quels événements importants elle avait abrités.

De retour a laile des convalescents, je grimpai
maladroitement l’escalier de la véranda, me glissai parmi les
autres patients puis me dirigeai vers ma chambre.

Trois personnes m’attendaient dans un des salons du rez-de-
chaussée : I'infirmiere en chef, accompagnée de deux hommes,
un civil et un colonel de la RAF. Elle m’appela alors que je
boitillais lentement dans le couloir. En voyant lofficier, je
voulus me redresser et saluer, mais la canne que je tenais a la
main droite accentua encore ma maladresse.

Quoique visiblement amusé par mon allure, l'inconnu
répondit a mon salut : je portais la robe de chambre de 'hopital,
par-dessus un vieux pantalon.

« Je vous présente le capitaine Sawyer, dit l'infirmiere en
chef.

— Ravi de faire votre connaissance, capitaine, lanca le
colonel. L’escadrille 148, si je ne m’abuse. Des Wellington.

— Oui, colonel.

— Vous avez eu un petit accident au-dessus de Hambourg,
d’apres ce que jai entendu dire. Ma foi, on n'y peut rien.
Apparemment, vous marchez de nouveau.

— Ca s’améliore de jour en jour, colonel.

— Parfait. Alors nous aimerions que vous nous
accompagniez. Pas de formalités, c’est inutile.

— Je reprends le service, colonel ?

— Pas exactement. Du moins, pas tout de suite. »

Une demi-heure plus tard, habillé de pied en cap, j’étais prét
a partir : j’avais trouvé dans ma chambre un uniforme de la RAF
flambant neuf, juste a ma taille. Portant les galons de colonel.
Sans doute une erreur administrative, car le contraire aurait
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signifié que j’avais franchi trois échelons d’un seul coup, moi qui
n’avais aucune raison d’espérer la moindre promotion. La
tournure que prenaient les événements m’inspirait cependant
une telle stupeur que je ne posai aucune question a ce sujet. Je
ne doutais pas que la RAF rétablit I'ordre au plus vite. A peine
I'infirmiere m’eut-elle confortablement installé a I’arriere de la
voiture de 'armée, que le véhicule quitta lentement I’h6pital
pour s’engager sur la grand-route.

Le civil s’appelait Gilbert Strathy, m’apprit-il, sans me dire
quelle position il occupait au ministere de I'Air. C'était un
homme d’age moyen, au visage de chérubin et au crane chauve
luisant, vétu dun costume a fines rayures repassé a la
perfection. Tres cordial, il s'inquiétait beaucoup de mon confort
mais ne me livrait pas la moindre information sur les raisons
pour lesquelles on m’arrachait a la maison de repos. L'officier, le
colonel Thomas Dodman, DSO DFC, attaché au commandement
des bombardiers, ne me fit pas non plus la plus petite
révélation.

Au lieu de regarder les deux hommes, je contemplais par ma
vitre les haies et les talus verdoyants. Les routes étaient
évidemment désertes, puisqu’il était quasi impossible a la
plupart des civils de se procurer de 'essence. Le beau temps
dissimulait la morosité qui pesait sur le pays depuis 'automne
1939. A la mi-journée, la conductrice de la WAAF s’arréta a
Stow-on-the-Wold pour nous permettre de déjeuner a I’hotel de
la grand-place, dont le propriétaire nous traita avec une
politesse extraordinaire. M. Strathy régla I'addition en signant
un bon. Apres manger, nous poursuivimes notre route a travers
la campagne paisible, en direction de Londres.

13
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Je quittai la S-Bahn sur Friedrichstrasse puis longeai la
Spree, car j’avais entendu dire que 'ambassade se trouvait au
croisement de Luisenstrasse et Unter den Linden. Je me sentais
anxieux, tiraillé entre les exigences déraisonnables de mon frere
et les attentes guere plus raisonnables de mon pays.

En m’approchant de I’entrée principale, je vis Terry Hebbert,
le capitaine de 1’équipe olympique, s’avancer pensivement dans
la méme direction. Nous nous rejoignimes et nous saludmes
avec un certain soulagement. Il me félicita pour la médaille de
bronze, me parla brievement des espoirs qu’il placait dans les
épreuves a venir puis me demanda ou était Joe, a quoi je
répondis juste que mon frére se trouvait dans l'impossibilité
d’assister a la réception. Pendant ce temps, je tirais ma médaille
de ma poche pour me la passer au cou, un peu géné. A
I'intérieur, des pancartes rédigées d’'une écriture élégante nous
guiderent vers la salle de bal impériale, a I’entrée de laquelle on
nous annonca dans les formes.

Devant nous, s’étendait une longue piece au parquet poli et
aux chandeliers de cristal étincelants, a 'extrémité de laquelle
un quatuor jouait sur une estrade. Des serveurs en uniforme y
évoluaient avec agilité, chargés de plateaux de verres et
d’amuse-gueules qu’ils brandissaient en circulant parmi la
foule. Le bruit et la chaleur étaient stupéfiants. Tout le monde
semblait se connaitre, discutait en anglais ou en allemand, riait
de plus en plus haut et fort. Certains dignitaires allemands de
haut rang arboraient leur uniforme noir ou gris foncé, malgré le
monde et 'atmosphere étouffante. Deux athletes que javais
déja vus a Oxford étaient plongés dans une grande
conversation. Joe ayant insisté pour que je m’absente le moins
longtemps possible, je résistai a l'envie d’aller les saluer.
Comme Terry Hebbert et moi nous frayions lentement un
passage dans la salle surpeuplée, un membre d’un petit groupe
pivota pour lui toucher le bras. Le capitaine de I'équipe
s’empressa de se joindre a cette connaissance, et je continuai a
errer en solitaire. Ma premiere coupe de champagne ne tarda
pas a étre vide ; je la remplacgai par une autre, pleine.

L’orchestre termina son morceau. Quelqu’'un s’avanca sur
I'estrade en demandant le silence, puis un gentleman de haute
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taille fit un petit discours de bienvenue, alternant I’anglais et un
allemand quasi parfait. Il parla des athletes qui se mesuraient
les uns aux autres avec un tel succes, mettant ’accent sur les
Britanniques, bien siir, mais célébrant aussi les sportifs du pays
qui nous accueillait tous — ’Allemagne avait déja tellement de
médailles d’avance que les nations concurrentes avaient peu de
chances de la rattraper. Il chanta également les louanges du
gouvernement de Hitler, lequel avait veillé a ce que les Jeux se
déroulent dans un esprit d’équité. En conclusion, l'inconnu
exprima l’espoir qu’ils marquent la naissance en Allemagne d’'un
renouveau d’affection pour le reste de 'Europe.

L’orateur n’était évidemment autre que l’ambassadeur
britannique, je le compris a mi-discours. Derriere lui, sur la
petite estrade, se tenait aussi Arthur Selwyn-Thaxted. Des que
son supérieur en eut terminé, I'orchestre se remit a jouer, et
I’attaché culturel vint me saluer, malgré la foule.

« Je suis enchanté que vous ayez pu venir, monsieur Sawyer !
Lequel des deux J.L. étes-vous ?

— Jack, monsieur. Jacob Lucas.

— Votre frere est-il aussi parmi nous, ce soir ?

— Je crains que non. Il a eu un empéchement de derniere
minute.

— Comme c’est dommage. Enfin, vous au moins avez pu vous
libérer. 11 y a ici quelquun qui a hate de faire votre
connaissance. Auriez-vous un instant pour le saluer ?

— Bien siir. »

Posant ma coupe a demi vidée, je suivis M. Selwyn-Thaxted,
qui se faufilait poliment a travers la foule. D’un co6té de la vaste
salle, était disposée une barriere de tables couvertes de nappes
blanches, derriere laquelle se tenait un groupe de dignitaires
allemands. L’homme qui nous avait remis nos médailles, a Joe
et moi, en faisait partie. Lorsqu’il me vit approcher, en
compagnie de I'attaché culturel, il se porta a notre rencontre.

« [Monsieur I'adjoint du Fiihrer Rudolf Hess, j’ai le plaisir de
vous présenter M.J.L. Sawyer, un de nos médaillés
olympiques], lanca Arthur Selwyn-Thaxted.

— [Bonsoir, monsieur Sawyer !] dit aussitot Hess, avant de
poursuivre avec un geste badin en direction de ma médaille : [Je
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me souviens de vous, bien siir. Joignez-vous donc a nous pour
prendre un verre.] »

La table la plus proche était couverte de grands verres a
biere, de chopes a couvercle et d’énormes carafes d’'un liquide
noir écumeux. Deux serveurs se tenaient préts a faire le service.
A peine Hess eut-il claqué des doigts avec autorité, que 1'un
d’eux remplit une chope.

« [Vous allez voir, ca va vous plaire] », reprit Hess.

Je m’emparai du lourd récipient, soulevai le couvercle et
sirotai le liquide mousseux. Froid, sucré, d'une saveur puissante
mais pas désagréable. Hess en personne ne buvait pas la méme
chose, je le remarquai : il tenait un petit gobelet de jus de fruit.

« [Merci, monsieur], dis-je. [C’est tres plaisant.]

— [Vous connaissiez déja le Bismarck ?]

— [Le Bismarck ?] répétai-je.

— [1I1 parait qu’on 'apprécie beaucoup chez vous, a Oxford.
Mais peut-étre le connaissez-vous sous son nom anglais, le
Black Velvet ?]

— [Non, je n’ai jamais rien bu de pareil. Comme je
m’entrainais pour les Jeux, je m’en tenais a la biere, et encore,
en petites quantités. ]

— [Le Bismarck est tres populaire dans le Reich. La plupart
des Allemands aiment le partager avec les Britanniques, comme
nous le faisons aujourd’hui. Vous avez une tres bonne biere
brune, vous le savez sans doute, une biére irlandaise. La
Guinness, je crois ? On la mélange avec du champagne francais,
ce qui permet a tous les Européens d’étre amis, comme le
conseille votre ambassadeur !] »

M. Selwyn-Thaxted, toujours planté pres de moi, souriait a
ces banalités, ’air attentif.

« Je dois m’occuper des autres invités, me dit-il néanmoins
tout bas, tres vite, en anglais. Mais je me tiens a votre
disposition, au cas ou vous auriez besoin de mes conseils.

— De vos conseils ?

— On ne sait jamais. Excusez-moi.» Hochement de téte
d’une extréme courtoisie a 'adresse de Rudolf Hess. « [Votre
présence ici ce soir est un grand honneur, monsieur I’adjoint du
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Fiihrer. Mettez-vous a votre aise. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, faites-le moi savoir ou dites-le au personnel. ]

— [Merci, gentleman.] Hess se retourna aussitot vers moi en
donnant congé a lattaché culturel dun geste négligent.
L’Allemand avait déja 6té sa veste, dévoilant une chemise kaki,
rentrée dans un pantalon gris. La croix de fer lui ornait la gorge,
accrochée a un ruban. Son corps massif se rapprocha du mien.

« [Pourquoi votre fréere ne vous accompagne-t-il pas ?]
s’enquit-il de sa déconcertante voix de ténor.

— [l a eu un empéchement.] » La réponse lui semblant
visiblement insatisfaisante, j’ajoutai : « [Ce soir, il s’entraine. Il
nous a semblé que seul I'un d’entre nous pouvait profiter de
I'invitation.]

— [C’est bien dommage. L'idée de vous revoir ensemble
m’enchantait. Vous étes tellement musclés, tellement sains.
Tellement semblables ! Quelle merveilleuse illusion, et quelle
nouveauté extraordinaire. ]

— [Nous ne cherchons jamais a entretenir [I’illusion,
monsieur. Joseph et moi estimons que...]

— [D’accord, mais vous avez sans doute conscience de
I'utilité de la chose, quand par exemple vous ne voulez pas vous
trouver a un endroit quelconque ! Etre 13 sous l'identité de votre
jumeau, de maniere a ce que les inconnus vous croient ailleurs
ou vous prennent pour ce que vous n’étes pas ?] »

J’avais du mal a suivre. Je portai la chope a mes levres pour
siroter un peu de Bismarck, ce qui m’aiderait a dissimuler ma
perplexité, mais 'odeur a la fois sucrée et maltée du breuvage
me sembla dissuasive.

« [Soit les gens nous voient ensemble, et ils savent que nous
sommes jumeaux], expliquai-je, malgré la futilit¢ de la
discussion, [soit ils nous voient séparément, et ca n’a pas
d’importance.]

— [Belle vérité, monsieur Sawyer. Vous faites toujours tout
ensemble, y compris les choses...]

— [Nous menons des existences distinctes, monsieur. ]

— [Sauf en ce qui concerne l'aviron! Vous ne pourriez
pratiquer seuls !]

— [Non, en effet.]
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— [Ou et comment avez-vous appris l'allemand ?] » Il se
rapprochait de moi. « [Vous le parlez tres bien, presque a la
perfection. ]

— [Ma mere est d'origine saxonne. Elle a émigré en
Angleterre avant la derniere guerre. Je suis né la-bas, mais j’ai
passé mon enfance a lui parler indifféremment anglais et
allemand.]

— [Vous étes donc & moitié allemand ! Parfait. A mon avis, la
moitié de votre médaille nous appartient !] »

Il rit a gorge déployée en répétant la remarque aux plus
proches de ses compagnons, qui éclaterent également de rire. Je
cherchai des yeux M. Selwyn-Thaxted, mais il avait disparu,
alors que j’aurais eu bien besoin de ses fameux conseils. Le
bavardage continua.

« [Herr Speer adore I’aviron, lui aussi. Peut-étre devriez-vous
faire connaissance. ]

— [Herr Speer ?]

— [Notre plus grand architecte. Regardez autour de vous, a
Berlin. Cest lui qui a dessiné la plupart des immeubles
importants et des arénes. Mais c’est aussi un véritable fanatique
de la rame.]

— [Je serais ravi de faire sa connaissance, évidemment.] » Je
restais le plus vague possible. « [Et Herr Hitler ? Il s’intéresse
au sport ?]

— [C’est notre chef !] » Hess se tenait soudain tres droit, 1’air
animé. Je crus méme un instant qu’il allait saluer. Ses yeux
enfoncés regardaient au loin, sans focaliser, semblait-il.
« [Apres la réception, mes amis et moi nous rendons a un diner
privé. Vous joindrez-vous a nous, avec votre superbe frere ?]

— [1Il ne peut pas se libérer ce soir.]

— [Alors venez sans lui. Il y aura a boire, vous gotiterez du
sanglier sauvage pour la premiere fois de votre vie, et nous vous
expliquerons des tas de choses intéressantes sur ’Allemagne.] »

J’avais de plus en plus hate de me débarrasser du nazi.

Joe m’attendait dans une rue voisine. Plus je m’attarderais,
plus il m’en voudrait.

« [Je regrette, monsieur I'adjoint du Fiihrer, mais ce n’est
pas possible. J’en suis sincerement désolé. ]
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— [Nous prendrons les dispositions nécessaires. Dans le
troisieme Reich, tout est possible!] » Une menace subtile
percait sous le ton badin. « [Qu’avez-vous d’autre a faire a
Berlin ? Nous partons dans quelques minutes, avec vous. La
soirée vous plaira. Il n'y aura pas de femmes, personne pour
nous empécher de faire ce qu’il nous plaira. Vous comprenez, je
le sais! Nous allons bien nous amuser. Vous me montrerez
comment vous ramez. Je serai votre petit bateau !] »

Il se remit a rire, ses yeux plissés se fermant un instant sous
ses sourcils proéminents. Une vague d’égarement, d’embarras,
d’incertitude, de peur aussi, m’enveloppa. Les compagnons de
Hess guettaient ma réaction.

Il pencha son verre au maximum pour terminer son jus de
fruit. A l'instant ou il reposait le gobelet sur la table, penché de
maniere a presser I’épaule contre moi, M. Selwyn-Thaxted se
matérialisa a mon c6té avec une merveilleuse dextérité.

« Ah, Sawyer, je vois que vous n’avez plus rien a boire. »
Quoique ma chope fiit encore presque pleine, il me la prit des
mains pour la reposer sur la table en refermant le couvercle
d’une pichenette. « [’ambassadeur a spécifiquement demandé
a vous voir], continua-t-il d'une voix forte, au bénéfice des
Allemands. [Rien d’officiel. Suivez-moi, je vous prie.] »

Hess se dressa pres de nous, menacant.

« [Nous avons décidé de partir, gentleman], dit-il a ’attaché
culturel, avant de me fixer de ses yeux inquiétants. [Venez, je
pense qu’il est temps !]

— [L’ambassadeur vous présente ses respects, monsieur
I’'adjoint du Fiihrer], répondit M. Selwyn-Thaxted. [Si cela ne
vous dérange pas, il aimerait également s’entretenir en
particulier avec vous, d’ici quelques minutes. ]

— [Impossible.]

— [Son excellence ne saurait insister.] Venez, Sawyer. »

La main fermement posée sur mon bras, il m’entraina d'une
démarche tranquille a travers la salle de bal, jusqu’a une double
porte donnant dans une petite piece qu’il referma aussitot
derriere nous. Le vacarme de la réception s’estompa.

« Je suppose que vous comptez rester a Berlin jusqu’a la
cérémonie de cloture ? me demanda alors mon compagnon.
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— Je crains que ce ne soit impossible. »

Je lui parlai de 'envie aussi brusque qu’inexplicable de mon
jumeau de rentrer chez nous. L’attaché culturel m’écouta avec
attention, les yeux fixés sur le tapis persan au tissage artistique.

« Oui, cela vaut sans doute mieux, lacha-t-il enfin. J’ignore
ce que mijote votre frére, mais en ce qui vous concerne, il serait
plus sage a I'avenir d’éviter Herr Hess.

— Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez incité a
faire sa connaissance ?

— Il a demandé nommément a vous étre présenté. Nous
savions en outre que vous maitrisez parfaitement ’allemand, ce
qui pouvait ajouter a la conversation une dimension utile.

— C’était juste du papotage.

— Rien d’intéressant ? »

La question était posée d'un ton léger.

« A quel sujet ?

— Eh bien, par exemple, a-t-il parlé des projets du chancelier
Hitler ?

— Non, pas du tout. Notre ressemblance a Joe et moi le
fascine. Il m’a dit aussi que Herr Speer adorait ramer. »

Un sourire fugace étira les lévres de M. Selwyn-Thaxted. « A
priori, nous l'ignorions.

— C’est important ?

— Probablement pas... mais on ne sait jamais. » Déja, il
m’entrainait discretement vers la porte. « Je vous remercie,
monsieur Sawyer. J’espere que cela ne vous a pas dérangé de lui
parler.

— Non, monsieur. »

Dans le vestibule, il demanda a un sous-secrétaire de me
faire quitter 'ambassade par ’entrée principale.

Quoique le crépuscule fiit tombé, la chaleur persistait. Une
rangée de Daimler décapotables attendait sur Unter den
Linden, préte a accueillir Hess et compagnie, mais il n’y avait
aucune trace des nazis alentour. Je m’empressai de m’éloigner
sur le boulevard en direction de la porte de Brandebourg,
derriere laquelle je devais retrouver Joe. La camionnette se
reconnaissait de loin, avec les deux bateaux attachés sur le toit.
En m’approchant, je constatai que mon frere faisait les cent pas
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a c6té avec impatience. Il m’accueillit d'un geste bourru, avant
de s’installer aussit6t au volant.

Une seconde plus tard, nous parcourions a bonne vitesse les
rues de plus en plus sombres de Berlin, filant vers le nord. Je
restais muet. La nuit tomba pendant que nous quittions les
faubourgs pour nous engager dans la campagne allemande, sur
la nouvelle autobahn menant a Hambourg. Ce n’était pas la
route par laquelle nous étions arrivés, mais lorsque je le signalai
a Joe, il ne répondit pas.

14

Notre long trajet vers le sud fut ponctué de plusieurs autres
étapes : pour refaire le plein de la voiture du ministere,
permettre a Gilbert Strathy de passer un coup de téléphone et,
enfin, prendre le thé dans un joli bourg. Sans panneaux
indicateurs, il était difficile de savoir ou on se trouvait lorsqu’on
ne connaissait pas déja les lieux. Quant a mes deux
compagnons, ils se gardaient de tout commentaire sur notre
itinéraire.

Apres le dernier arrét, la somnolence s’empara de moi.
Installé a I'arriere, désagréablement balancé par le véhicule, je
piquai du nez, plongé dans cet état particulier aux longs
voyages, ou l'on garde une certaine conscience de son
environnement tout en parvenant a se reposer. Sans doute
persuadés que je ne les entendais pas, les deux autres se mirent
a parler de moi.

«J’ai trouvé ou loger le colonel Sawyer, ce soir, dit
M. Strathy. Nous avons une sacrée chance qu'’il n’ait pas besoin
de soins.

— Il dort la-bas ?
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— Non, impossible. Il faudra qu’il aille a Londres. Je lui ai
réservé une chambre au carré des officiers de Northolt. Il pourra
en faire sa base d’opérations aussi longtemps que nécessaire.

— Ce n’est pas la porte a coté.

— Je sais, mais je n’ai pas trouvé mieux. Comme je dois
rentrer a Londres, je pourrai 'emmener a Northolt. Apres, ce
sera a Downing Street de s’en occuper. »

Je somnolais, intéressé sans I’étre, épuisé par le long trajet,
la jambe gauche de plus en plus douloureuse, le cou raide.
L’uniforme neuf, qui m’avait d’abord semblé parfait, se révélait
a présent trop juste sous les bras et a 'entrejambe. Son tissu me
démangeait partout ou il était en contact direct avec la peau :
aux jambes, au cou, aux poignets. J’attendis que mes
compagnons se taisent pour ouvrir discretement un ceil afin de
regarder par ma fenétre. Il faisait sombre ; la voiture roulait
lentement, les phares voilés ne produisant quune faible clarté.
J’eus une pensée compatissante pour la jeune conductrice, seule
a lavant, dans son compartiment vitré : apres avoir passé la
journée a négocier de petites routes difficiles, sans panneaux
indicateurs ni signalisation, elle devait maintenant rouler sans
lumiere. Sans doute était-elle épuisée, elle aussi.

M. Strathy me toucha gentiment le dos de la main pour me
réveiller.

« Vous dormez, Sawyer ?

— Non », répondis-je, aussitot dispos.

Pourtant, ma somnolence avait été plus profonde que je ne
I’avais cru, car je me sentais replonger dans la réalité. La voiture
et ses occupants m’entouraient d'une masse imposante. Le
moteur me paraissait plus bruyant. Un courant d’air venu de la
portiere jouait autour de mes jambes.

« Nous arrivons, reprit M. Strathy. Je me suis dit que vous
aimeriez avoir le temps de vous ressaisir.

— Ou sommes-nous ?

— Nous allons traverser Wendover, tout pres de Chequers. Je
peux maintenant vous informer que le Premier ministre a
demandé a vous voir, colonel Sawyer. Il ne m’était pas possible
de vous le dire plus t6t, évidemment.
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— Le Premier ministre ? répétai-je. M. Churchill veut me
voir ? Je n’arrive pas a croire qu’il soit seulement conscient de
mon existence.

— Je peux vous assurer qu’il I'est.

— Cest un détachement temporaire, Sawyer, intervint le
véritable colonel. On vous donnera les détails nécessaires a
Iarrivée, mais sachez qu’il arrive au bureau du Premier ministre
de faire des nominations parmi les militaires expérimentés,
notamment les hommes de terrain encore jeunes, comme vous.
Ca vous sera utile, plus tard.

— Que suis-je censé faire ? »

Je me sentais encore un peu étourdi par les nouvelles.

« Le Premier ministre ou un de ses secrétaires vous
I'expliquera. Demain, le personnel de 'Amirauté vous donnera
de plus amples informations. Ce soir, vous allez juste voir
M. Churchill quelques instants, puis nous vous conduirons a vos
quartiers, a la RAF de Northolt. Pour l'instant, c’est 1a que vous
étes basé.

— Je croyais que je reprenais du service, colonel.

— Ca ne saurait tarder. Ce poste-la est temporaire. Votre
promotion n’est qu'une comédie, mais si vous vous débrouillez
bien dans les semaines a venir, je peux vous dire que vous
conserverez un grade plus élevé qu’autrefois. »

Soudain, la conductrice freina puis tourna brusquement a
gauche, comme si elle avait remarqué au tout dernier moment
I'embranchement a prendre. Je partis de c6té sur la banquette,
pendant que de hauts poteaux d’angle en brique et des grilles de
fer se dessinaient fugitivement dans la clarté des phares.
Chaque pilier dissimulait un policier en uniforme qui nous
salua. Derriere les grilles proprement dites, avait été établi un
point de controle militaire qui me parut plus familier, flanqué
d'un poste de garde. La voiture s’arréta. Un sergent vint
examiner nos papiers, promenant avec soin la lumiere de sa
torche sur les documents. Il m’était presque impossible de voir
ce qui se passait, mais M. Strathy et le colonel Dodman
attendaient patiemment. Quant a moi, je n’avais aucun
justificatif : mes papiers d’identité militaires avaient été détruits
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lorsque le Wellington s’était abimé en mer. Toutefois, cela ne
sembla poser aucun probleme.

Le véhicule repartit dans une allée obscure encadrée de
grands arbres, séparés a intervalles réguliers par des pierres
peintes en blanc qui brillaient un court instant sur notre
passage.

Je me rappelle ces quelques secondes a la perfection. Aucun
occupant de la voiture n’ouvrit la bouche entre la barriere et
Chequers, la célebre demeure, ce qui me permit de rassembler
mes esprits en prévision des surprises a venir.

Je rédige cette histoire des années apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale. A notre époque, il est de bon ton dans
certains milieux de considérer avec cynisme le patriotisme, le
courage, I'autorité politique, I'intérét national. Cela m’arrive a
moi aussi, comme a tout le monde dans une démocratie d'un
scepticisme bien naturel. En 1941, cependant, il en allait tout
autrement, ce pourquoi je ne présenterai pas d’excuses.

Winston Churchill était alors une personnalité sans
équivalent, pour ainsi dire unique dans l'histoire britannique.
Les quelques privilégiés tels que moi a avoir connu cette époque
le considéraient comme ’homme qui avait redonné courage a la
nation alors que la défaite semblait inévitable. Le Royaume-Uni
se dressait, seul, contre I’Allemagne hitlérienne, la plus grande
puissance militaire du monde. Résultat : quelques années plus
tard, les Alliés remportaient la victoire, une victoire qui en
1940-1941 semblait bien incertaine, voire improbable. A la fin
du conflit, en 1945, la population éprouva un soulagement tel
qu’elle voulut oublier cette époque difficile. La guerre était finie.
Ce qui avait été essentiel devenait soudain sans importance. La
chute de Churchill fut spectaculaire: il se languit dans
I'opposition, pendant que ses prédictions se réalisaient, pour ne
redevenir Premier ministre qu’en 1951, brievement, affaibli par
I’age. 1l est vrai que des années durant, avant son accession au
pouvoir, en 1940, ¢’avait été une personnalité controversée, un
marginal impopulaire dans certains milieux et dont les autres
politiciens se méfiaient. Ce qui ne l'avait pas empéché d’étre
I’homme de la situation. Pendant les longs mois dangereux qui
avaient précédé l'entrée en guerre des Etats-Unis, de 'Union
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soviétique et du Japon, Churchill était tres vite devenu une
légende parmi ses compatriotes. Il incarnait un certain esprit
britannique, le symbole de la volonté de lutter, peut-étre
impossible a identifier avant que la nécessité ne s’en fit sentir.

J’appartenais a ce monde-la, cette génération-la. Lorsque la
guerre avait éclaté, j’étais lieutenant a la RAF. Nos premieres
tentatives de bombardements diurnes s’étaient heurtées a une
résistance sauvage. Nos pertes avaient été tellement terribles
que nos raids s’étaient vite raréfiés. Nos Blenheim, trop lents,
trop vulnérables pour attaquer de jour, ne possédaient pas non
plus 'autonomie nécessaire aux vols de nuit en pays ennemi.
Les premiers hiver et printemps du conflit, nous nous étions
donc cantonnés aux « balayages » en mer du Nord pour couler
des bateaux, ne voyant l’adversaire que rarement et le
combattant encore moins souvent.

L’invasion de la France avait marqué le début d'une phase
plus intense, plus meurtriere des combats: a présent, la
Grande-Bretagne était menacée. Le danger se précisant, la
réputation de Neville Chamberlain — '’homme qui avait flatté
Hitler dans le sens du poil — I'avait disqualifié comme dirigeant.
Il avait démissionné, Churchill I'avait remplacé, et une énergie
nouvelle avait déferlé sur la nation. Jamais le péril n’avait été
plus grand, jamais la détermination des Britanniques n’avait été
plus forte. Ceux qui avaient connu cela, qui avaient vécu cette
époque, révéraient Churchill, il n’y a pas d’autre mot. C’était de
la révérence que j’éprouvais en m’approchant lentement de la
résidence secondaire du Premier ministre.

Courbatu par la journée de voiture, je mis un moment a
descendre sur le gravier, ou le soutien de ma canne s’avéra
nécessaire. Mes deux compagnons me considéraient avec une
certaine sympathie, mais jétais bien décidé a me débrouiller
seul. Des dagues de douleur me percaient les jambes et le dos.

La souffrance diminua progressivement. Le colonel Dodman
franchit la porte de la demeure en méme temps que moi, me
soutenant légerement par le coude droit. Un homme en
pantalon noir et chemise blanche bien repassés, tres stricts,
nous accueillit, nous salua en nous appelant tous les trois par
notre nom puis nous pria de patienter un instant.

94



On nous entraina jusqu’a une petite piece tout en longueur,
assez sombre, lambrissée, ornée de paysages foncés et de
trophées. Le long des deux murs principaux s’alignaient des
bibliotheques, entre lesquelles attendait une table polie,
entourée de chaises disposées avec soin. De lourds doubles
rideaux dissimulaient les fenétres, laissant deviner le tissu foncé
imposé par le black-out. Nous attendimes tous les trois,
nerveusement rassemblés juste derriere la porte, la convocation
que je pensais recevoir quelques minutes plus tard.

Deux heures apres, nous étions toujours la, depuis
longtemps assis a un bout de table. Les allées et venues ne
manquaient pas, certains visiteurs se contentant d’apporter ou
d’emporter des choses diverses et variées, d’autres, visiblement
chargés de missions urgentes, disparaissant aussito6t dans les
entrailles de la vaste demeure. Au bout d’'une heure, on nous
avait servi du thé et des biscuits. Nous n’échangions que de
rares paroles, épuisés par le long trajet, songeant qu’on pouvait
venir nous chercher a n'importe quel instant.

La convocation arriva enfin, vers minuit et quart.

Malgré mes nouvelles courbatures, je me remis sur mes
pieds pour suivre en boitillant un guide inconnu, sans que mes
deux compagnons fissent mine de venir. J’avais I'impression de
devoir me dépécher afin de ne pas retarder le Premier ministre,
méme si personne ne me le demandait.

Apres avoir traversé le vestibule, nous parcourtimes un petit
couloir obscur, puis on m’introduisit dans une piece meublée de
quatre bureaux chargés de grosses machines a écrire, derriere
deux desquelles s’activaient des secrétaires. Le décor était
austere : plancher nu, pas de rideaux, hormis bien sir ceux du
black-out, ampoules a la lumiere crue, multitude de classeurs,
de téléphones, de corbeilles a courrier, fils rampants, papiers
omniprésents. On me pria a nouveau de patienter, pendant que
les deux employées poursuivaient leur travail sans me préter la
moindre attention. D’apres la pendule accrochée au-dessus du
battant, il était minuit vingt.

« Le Premier ministre va vous recevoir », m’annonca enfin
I’homme qui était venu me chercher dans la salle d’attente en
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m’ouvrant une autre porte. Comme je la franchissais en boitant,
il ajouta : « Le colonel J.L. Sawyer, monsieur Churchill. »

Par contraste avec la piece voisine, aux ampoules nues
éclatantes, la salle dans laquelle je pénétrais me sembla d’abord
obscure. Seul le bureau central était éclairé, par deux lampes
basses disposées a ses extrémités. La clarté qui se réfléchissait
sur les papiers me révéla le célebre Winston Churchill, penché
sur son travail, enveloppé d’'une brume a I'odeur de cigare. Au
lieu de lever la téte a mon approche douloureuse, il continua a
parcourir une liasse de feuilles, un gros stylo plume dans une
main, un cigare dans I'autre. Un gobelet en verre taillé presque
vide brillait a la lumiere — prés d’un flacon de whisky et d'une
carafe d’eau. M. Churchill, des lunettes en demi-lune sur le nez,
lisait vite, ne s’interrompant que pour apposer ses initiales au
bas de chaque page, avant de la tourner de la main au stylo. Sur
la derniere, il traca quelques mots puis signa.

Enfin, jetant la liasse dans une corbeille en fil de fer
débordante posée sous une des lampes, il en prit une autre dans
sa valise diplomatique.

« Monsieur Sawyer », lanca-t-il en me regardant par-dessus
ses lunettes. Quoique je fusse arrivé pres de lui, je me demandai
s’il me voyait nettement, dans la quasi-obscurité. « J.L. Sawyer.
Vous étes Jack, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Pas l'autre.

— Vous voulez dire mon frére, monsieur Churchill ?

— Oui. Que lui est-il arrivé? Mes services vous ont
confondus un certain temps.

— Mon frere est mort. Il a été tué I'an dernier, pendant les
premieres semaines du Blitz. »

Le Premier ministre parut sidéré de la réponse.

« Je n’en avais pas été informé. C’est terrible. Il n’y a pas de
mots justes, dans ces cas-la, mais permettez-moi de vous dire
que je suis bouleversé. Je vous présente mes plus sinceres
condoléances. » Il me regarda droit dans les yeux, muet, comme
réellement incapable de trouver ses mots, puis, posant son stylo,
il reprit : « La guerre... cette saleté de guerre.

— Voila des mois que Joe est mort, monsieur.
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— Peu importe. » Il secoua légerement la téte, les mains a
plat sur le bureau. « Je vais vous dire pourquoi j’ai demandé a
vous voir. J’ai besoin d'un aide de camp de la RAF, et on m’a
proposé votre nom. Vous n’aurez pas grand-chose a faire, au
début, mais peut-étre aurai-je une mission plus intéressante a
vous proposer d’ici un moment. Pour linstant, je vous
demanderai ou que nous allions de vous tenir derriere moi, bien
visible, sans ouvrir la bouche. Vous étes capable de marcher,
n’est-ce pas ?

— Oul, monsieur.

— Le personnel ici présent vous remettra les laissez-passer
nécessaires. Rendez-vous a I’Amirauté demain matin, a la
premiere heure, s’il vous plait.

— Oui, monsieur », répétai-je.

Il s’était remis a parcourir ses papiers, pendant que son stylo
se déplacait régulierement dans la marge. Quelques secondes
d’incertitude me furent nécessaires pour comprendre que
I'entretien avait pris fin. Je pivotai, douloureusement, puis me
dirigeai vers la porte aussi vite que possible.

« Colonel Sawyer ! »

Je m’arrétai pour jeter un coup d’ceil en arriere. Le Premier
ministre avait reposé son stylo. Assis bien droit derriere son
bureau, il versa du whisky et de l'eau dans son verre —
davantage du premier que de la seconde.

« Il parait que votre frere et vous étes allés aux jeux
Olympiques de Berlin, ou vous avez remporté une médaille.

— La médaille de bronze, en effet. Au deux de couple, en
aviron.

— Bravo. Il parait aussi qu’ensuite, vous avez été présentés a
Rudolf Hess.

— J’ai fait sa connaissance, c’est vrai.

— Seul ou avec votre frere ?

— Seul, monsieur.

— Votre frere I'a-t-il jamais rencontré ?

— Un court instant. Cest Hess qui nous a remis nos
meédailles lors de la cérémonie.

97



— Mais j’ai cru comprendre que vous avez passé un moment
en sa compagnie par la suite. Vous étes-vous fait une idée de
I’homme ?

— C’était il y a des années, monsieur Churchill. J’ai vu
M. Hess a une réception de 'ambassade britannique. Nous ne
nous sommes pas entretenus bien longtemps, mais je ne dirais
pas qu’il m’était antipathique.

—Je ne vous ai pas demandé si vous le trouviez
sympathique. Il parait que vous parlez parfaitement allemand et
que vous avez eu une longue discussion avec lui. Quelle opinion
vous a-t-il inspirée ? »

Je pris le temps de réfléchir, car apres cette soirée berlinoise
depuis longtemps enfuie, je n’avais guere repensé a l'incident.
Des événements plus importants, plus intéressants avaient
suivi.

M. Churchill but une petite gorgée de whisky sans me quitter
des yeux.

« Il se conduisait en homme ivre, alors qu’il ne buvait pas,
dis-je enfin. J’en suis arrivé a la conclusion qu’il avait ’habitude
d’obtenir ce qu’il voulait en faisant peur aux gens. Il se trouvait
avec un groupe de nazis, devant lesquels il se pavanait. Il me
serait difficile de dire ce que j’ai vraiment appris sur lui.

— Tres bien. Vous le reconnaitriez, en le revoyant ?

— QOui. Jamais je ne 'oublierai.

— Parfait. Voila qui pourrait s’avérer sans prix. Vous le savez
peut-étre, Herr Hess a gagné une certaine célébrité, ces
dernieres semaines. »

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par la.
Apparemment, I'arrivée de Hess en Ecosse avait été éclipsée par
d’autres événements : apprendre que les Allemands désiraient
la paix m’avait sidéré, mais apres la premiere flambée d’intérét,
les journaux n’avaient pas donné suite et la radio n’avait plus
parlé du dignitaire allemand. Quant aux patients avec qui j'en
avais discuté, a la maison de repos, ils n’en savaient pas plus
que moi.

M. Churchill reposa son verre, reprit son stylo et retourna a
ses papiers. J’attendis quelques secondes, mais de toute
évidence, il en avait terminé avec moi. J’ouvris la porte dans
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mon dos pour regagner le bureau des secrétaires. L'une d’elles
m’attendait. Elle me remit une chemise contenant plusieurs
cartes et documents puis m’expliqua de quoi il s’agissait, ou les
signer, quand les montrer.

Quelques minutes plus tard, je retrouvais le colonel Dodman
et M. Strathy, avec qui je regagnais la voiture, qui nous attendait
dans l'allée gravillonnée. La conductrice dormait, recroquevillée
sur le volant.

15

Joe conserva un silence tendu pendant que nous quittions
Berlin. Il regardait sans arrét dans le rétroviseur et sursautait
nerveusement chaque fois quun autre véhicule nous rattrapait.
Je lui demandai bien slir ce qui se passait, mais il ne me
répondit pas plus que la fois précédente.

Alors que nous laissions derriere nous 'immense étendue de
la ville pour nous engager dans la campagne obscure encadrant
lautobahn, un choc assourdi retentit a larriere de Ila
camionnette. Ca ressemblait fort a un probleme mécanique,
mais lorsque j’en fis la remarque, Joe haussa les épaules.

« Laisse tomber, tu veux ? » dit-il d'un ton sec.

Quelques minutes plus tard, nous approchions dun
carrefour, ou une pancarte indiquait la direction d'un endroit
appelé Kremmen. Joe jeta un énieme coup d’ceil dans le
rétroviseur — pas la moindre circulation — puis ralentit. Quittant
lautobahn, il emprunta une route étroite a travers une
campagne vallonnée, tres boisée. Au bout de deux ou trois
minutes, apparut un petit chemin dans lequel il s’engagea, avant
de couper le moteur puis d’éteindre les phares.

« Qu'est-ce qui se passe? demandai-je dans le silence
soudain.

99



— Par moments, je me demande si tu n’es pas aveugle. Tu ne
vois méme pas ce qui se produit juste sous ton nez Allez, viens
me donner un coup de main. »

A Yextérieur, la nuit était presque totale, sous les frondaisons
qui arrétaient la faible clarté crépusculaire. Pas un bruit de
moteur, pas une lumiere d’habitation, pas trace de quoi que ce
flt ou que ce fiit. Une chaude odeur de sapin nous enveloppait,
des branches s’entrechoquaient en douceur au-dessus de nous,
animées par la brise qui s’infiltrait dans la forét, des aiguilles
séchées craquaient sous nos pieds. Joe ouvrit la double porte
arriere de la camionnette, ou il chercha quelque chose a tatons.
Lorsque enfin il eut trouvé notre torche, il I’alluma puis me la
passa.

« Tiens-moi ca bien droit. »

Plié en deux, il grimpa dans le compartiment a bagages, tous
empilés du méme coté, et entreprit de les écarter. Il semblait y
en avoir bien davantage que lors du voyage aller.

« Par ici! me lanca Joe, agacé, en agitant la main. Ne la
dirige pas vers moi. »

Sur le plancher de la camionnette, derriere les tas de caisses
et de sacs, avait été étalé un matelas. Une grande planche,
appuyée contre la paroi a quarante-cinq degrés, délimitait un
petit espace triangulaire dont il constituait la base. Comme Joe,
a genoux, retirait la planche, je m’apercus que quelquun était
allongé dessous. La silhouette lacha en allemand une
exclamation sonore, accompagnée d’'un geste irrité, avant de
repousser des que possible son toit de fortune pour s’asseoir.

C’était une jeune femme, mais la faible clarté qui parvenait
jusqu’a elle ne me permettait pas de distinguer ses traits. Joe lui
prit les mains pour l'aider a sortir. Des que la torche 1’éclaira
vraiment, je compris qu’il s’agissait de Birgit, la fille des
Sattmann.

Lorsque mon frere voulut l’enlacer, elle le repoussa avec
colere.

« [Pourquoi t’a-t-il fallu aussi longtemps ?] s’écria-t-elle.
[Voila des heures que je suis enfermée! Je ne pouvais pas
bouger ni respirer, et je meurs de soif !]
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— [Je me suis arrété des que ca m’a semblé sans danger],
répondit Joe. [Il a bien fallu que je I’'attende.] »

I me montrait du pouce. L'impatience dont il avait fait
preuve un peu plus tot s’expliquait enfin, mais il subsistait bien
d’autres points d’interrogation criants. Une scene bruyante se
joua quelques minutes dans l'obscurité entretenue par les
arbres, Birgit furieuse, Joe sur la défensive, et moi
completement perdu, incapable d’obtenir la moindre réponse au
chapelet de questions qui me semblaient nécessaires.

L’apparition inattendue de Birgit provoquait en moi une
explosion d’émotions que je ne pouvais expliquer a mon frere.
Comme nous n’avions jamais parlé d’elle, je m’imaginais qu’elle
ne l'intéressait pas — en partie parce que cela m’arrangeait.
Quant a moi, je pensais a Birgit en permanence depuis notre
arrivée a Berlin. C’était la plus belle fille que javais jamais vue.
Sa vivacité, sa drblerie m’avaient conquis, éveillant en moi des
fantasmes passionnés que j'avais repoussés a contrecceur.
Lorsqu’elle jouait du violon, absorbée par la musique, j’en
devenais tout simplement gaga. J’avais réussi a avoir quelques
courtes conversations avec elle, mais nous nous étions vus pour
I'essentiel durant les repas, en famille. I m’avait alors été
impossible d’en détourner le regard. Sa beauté, son rire, son
intelligence pleine de sensibilité me ravissaient. Quand je
quittais 'appartement de la Goethestrasse, c’était tout juste si
josais 1’évoquer, dans la violence des sentiments qu’elle
m’inspirait, mais penser a autre chose m’était difficile.

La situation finit par se calmer. Mes yeux s’habituaient
lentement a 'obscurité, qui se faisait moins profonde autour de
nous. Je distinguais a présent Joe et Birgit, appuyés cote a cote
a la camionnette.

« Ca te dérangerait beaucoup de m’expliquer ce qui se passe,
Joe ? demandai-je.

— [Parle allemand, que Birgit comprenne. ]

— Elle parle assez bien anglais, répondis-je, morose.

— [On est toujours chez elle. Autant lui faciliter les choses.]

— [D’accord. Qu’est-ce qui se passe ?]

— [Birgit nous accompagne en Angleterre. Il faut qu’elle
quitte ’Allemagne le plus vite possible.]
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— [Pourquoi ?]

— [Qu’est-ce que je te disais ?] lanca-t-il a la jeune fille. [Les
gens comme JL n’ont pas la moindre idée de ce que Hitler fait
subir aux Juifs, en Allemagne.]

— [Ne prends pas tes airs supérieurs], protestai-je, piqué au
vif par la remarque, mais plus encore par la maniere dont il
cherchait a me rapetisser aux yeux de Birgit. [Je suis capable de
lire les journaux, moi aussi. ]

— [C’est vrai, mais tu ne réfléchis pas a ce que tu lis.]

— [Comment peux-tu dire une chose pareille? Si ca te
préoccupait tellement, tu ne serais pas venu participer aux
Jeux. ]

— [Je n’ai pas pu t’en parler avant], déclara-t-il avec calme.
[Je voulais te demander de ne pas venir, mais apres tout notre
entrainement, je n’étais pas slir que tu serais prét a entendre, et
je ne savais pas trop ce que je pourrais bien dire pour te
convaincre. N'empéche que j’avais envie d’en discuter avec toi.
Jusqu’a ce que maman m’explique ce qu’il en était de Birgit et
de la situation désespérée des Juifs, a Berlin. Elle m’a dit qu’elle
aurait vraiment voulu aider les Sattmann. Hannah Sattmann et
elle sont amies d’enfance, tu sais. Enfin bref, si je suis venu, ce
n’était pas tant pour les Jeux que pour essayer de faire sortir
Birgit d’Allemagne. ]

— [1I1 a raison en ce qui concerne la situation, JL], intervint la
jeune fille, dont le regard oscillait entre nous. [Tu ne peux pas
savoir ce que nous avons vécu. Toi non plus d’ailleurs, Joe. Pas
plus qu’aucun des étrangers venus assister aux Jeux. Les nazis
ont décroché leurs bannieres, effacé leurs slogans des murs,
permis la réouverture des magasins et des restaurants juifs pour
persuader les visiteurs que les persécutions dont ils avaient
entendu parler n’existaient pas. Aussitot les Jeux terminés, ils
recommenceront a s’en prendre a nous.] »

Elle déglutit puis se tut. Malgré I'obscurité, je vis qu’elle se
pressait les mains sur les yeux. Joe se pencha vers elle, sans
doute pour la consoler, mais elle le repoussa, s’écarta de la
camionnette et s’enfonca dans la nuit plus profonde, sous les
arbres. Elle pleurait.
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Malgré mon envie de me précipiter vers elle, de la serrer
dans mes bras pour la réconforter, les dernieres minutes
m’avaient fait comprendre que je ne savais rien d’elle ni de sa
vie. D’ailleurs, je ne savais rien non plus de ce que les nazis
avaient fait aux Juifs en Allemagne.

La encore, I'’époque dont je parle semble terriblement
lointaine. Les révélations de Iapres-guerre menacent
I'exactitude de mes souvenirs, en particulier la fiabilité des
émotions que je me rappelle. Nous étions en 1936. Les camps de
concentration et d’extermination, les Einsatzgruppen de
Himmler, les expériences médicales monstrueuses, le travail
forcé et la famine, les chambres a gaz, tout cela était encore a
des années de nous. Il serait facile d’affirmer que Joe et moi ne
pouvions rien savoir des persécutions croissantes, mais méme si
nous avions eu la chance ou la malchance d’entrevoir ’avenir,
qui aurait cru que les choses en arriveraient a un tel point ?

Pourtant, les indices ne manquaient pas, criment exposés
dans les discours de Hitler, a portée de quiconque voulait bien
se donner la peine de les interpréter. Rudolf Hess ne valait pas
mieux, méme s’il était alors moins connu a I’étranger. Hitler a
annoncé les lois de Nuremberg — les mesures qui privaient les
Juifs de leurs droits civils, l1égaux et humanitaires —, dont Birgit
commencait a nous parler, mais cest Hess qui les a
promulguées, c’est lui qui a signé les ordres.

Bien siir, Joe et moi étions jeunes, nous venions d'un milieu
protégé, et le sport constituait notre centre d’intérét principal.
Peut-étre étais-je plus naif que lui, mais nous I’étions tous les
deux. Et cela n’avait rien d’exceptionnel. Méme les gens
censément plus avisés, les politiciens et diplomates des
démocraties occidentales, n’ont visiblement pas saisi I’énormité
de ce qui se passait en Allemagne. Peut-étre en soupconnaient-
ils plus qu’ils ne 'admettaient, mais ils ont bien dit par la suite
que tel n’était pas le cas. A leur décharge, il faut reconnaitre que
rien de semblable ne s’était jamais produit, en tout cas a pareille
échelle : il était donc plus facile de croire autre chose, d’espérer
mieux. Quoi qu’il en soit, les quelques minutes passées dans la
forét silencieuse ont symbolisé le début de mon éducation.
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Je m’assis sur le tapis d’aiguilles de pin, a I’écart des deux
autres, persuadé que ma présence ajoutait encore a leur
agitation. J’avais au moins conscience de mes sentiments et
désirs turbulents, qui risquaient de me pousser a des paroles ou
des actes que je regretterais aussitot. Les silhouettes sombres
indistinctes de mes compagnons se dessinaient sur l'arriere-
plan de la camionnette blanche. Birgit sanglotait tout bas ; Joe
lui parlait. Soit je n’entendais pas ce qu’ils disaient, soit je leur
avais fermé mon esprit. Peu a peu, la jeune fille se calmait.

Au bout d'un moment, je grimpai dans le compartiment
arriere chercher le réchaud de pique-nique Primus que Joe et
moi avions apporté d’Angleterre, je l'installai, non sans
difficulté, puis je fis chauffer de I'’eau du bidon pour préparer du
café tres fort, comme I'aimaient les Allemands. Birgit sirota le
breuvage briilant assise sur le plancher de la camionnette, entre
les portieres ouvertes, la tasse au creux des mains, pendant que
Joe et moi restions debout devant elle.

Il m’expliqua leur plan. En anglais.

« Birgit n’a ni argent ni passeport ni aucuns papiers. En
Allemagne, les Juifs n’ont plus rien. Elle n’a pas non plus le
droit de voyager. Si les autorités la trouvent en notre
compagnie, ¢a nous vaudra les pires ennuis. Mais a notre avis a
tous les deux, on n’aura pas de probleme pour quitter le pays.
Ses parents ont appris quun bateau suédois part demain de
Hambourg a destination de I’Angleterre. En roulant toute la
nuit, on arrivera a temps pour le prendre.

— Etsion lerate ?

— Les choses risquent de se compliquer. D’apres le docteur
Sattmann, dans ce cas-la, on ferait mieux d’essayer de traverser
la frontiere danoise pour tenter notre chance au Danemark,
mais rien ne dit qu’on y arrivera.

— Mon Dieu, Joe, dans quel pétrin nous as-tu fourrés ?

— Il faut emmener Birgit en Angleterre. Elle n’est plus en
sécurité a Berlin.

— Et ses parents ?

— Ils sont dans la méme situation, évidemment. Eux aussi
veulent quitter I’Allemagne. Des amis berlinois les ont prévenus
que s’ils essayaient en famille, ils seraient sans doute arrétés a la
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frontiere. Voila pourquoi Birgit vient avec nous. Des qu’elle sera
en sécurité en Angleterre, ils partiront séparément pour la
Suisse, ou le pere d’'Hannah a placé un peu d’argent. Avec de la
chance, ils passeront de Suisse en France, puis de la en
Angleterre. Peut-étre méme s’en iront-ils la semaine prochaine.
Personne ne sait au juste ce qui va arriver aux Juifs apres le
week-end, a la fin des Jeux.

— Birgit ne serait pas plus en sécurité avec ses parents ?

— Non. Il parait que d’autres familles de Juifs allemands se
sont fait prendre en essayant de s’enfuir. »

Nous étions donc engagés dans une tentative désespérée,
sans garde-fou sinon les plus élémentaires. Joe et moi
décidames que Birgit pouvait voyager a lavant de la
camionnette tant qu’il faisait nuit et qu’il n’y avait pas de
frontiere a traverser. Avant larrivée a Hambourg, elle
regagnerait sa cachette, ou elle resterait jusqu’a
I'embarquement puis a la sortie des eaux territoriales
allemandes.

Le temps passait. Il fallait aller le plus loin possible durant la
courte nuit d’été. Je proposai de prendre le premier tour dans le
compartiment a bagages exigu, ou je m’allongeai sur le matelas,
apres avoir repoussé la planche qui le surmontait. Malgré
I'inconfort du réduit, la somnolence finit par s’emparer de moi.

Passé minuit, Joe trouva sur une route secondaire un autre
endroit ou faire une courte pause. Lui et moi changeames de
place. J’en fus ravi, car mon emprisonnement a I’arriere bruyant
et tressautant de la camionnette m’avait valu de bonnes
courbatures. Birgit se blottit a ma gauche sur le siege du
passager, les genoux ramenés contre la poitrine. Sans un mot, je
fis demi-tour pour regagner 'autobahn. Le moteur me semblait
plus brusque, plus criard qu’auparavant. Chaque changement
de vitesse faisait frissonner le véhicule tout entier.

De retour sur la grand-route moderne, je pris une allure de
croisiere qui nécessitait peu de ces changements perturbateurs.
Ainsi, peut-étre Joe, muet dans son réduit, parviendrait-il a
dormir. J’aurais aimé discuter avec Birgit, profiter au maximum
de notre intimité momentanée, mais malgré le bruit et les
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vibrations, on entendait du compartiment a bagages tout ce que
racontaient les gens installés a I'avant.

Chaque fois que je croisais un autre véhicule, je profitais de
I’éclat fugace de ses phares pour jeter un coup d’ceil a ma
voisine.

Parfaitement éveillée, elle regardait la nuit droit devant elle.
Impossible de deviner a quoi elle pensait. Au bout dun
moment, elle changea de position, se contorsionnant pour
allonger les jambes vers sa portiére, ce qui amena sa téte et ses
épaules plus pres des miennes. Lorsque nous croisames la
voiture suivante, qui filait en rugissant sur 'autobahn, le coup
d’ceil que je lui lancai m’apprit qu’elle me regardait a présent. Le
silence n’en persista pas moins entre nous. Sans parler de Joe,
éveillé ou endormi a quelques centimetres de 1a, Birgit avait ’art
de me rendre idiot, maladroit, de me faire penser et dire les
choses les plus stupides, les plus impétueuses. Je vivais une nuit
cruciale de mon existence qu’il ne fallait pas gacher en
racontant n’importe quoi. Voila pourquoi je préférais rester
muet. Mes sens s’étiraient vers la jeune fille. Je percevais son
moindre mouvement, son plus petit bruit. Je m’imaginais sentir
la chaleur de son visage malgré la courte distance qui nous
séparait, recueillir sur une joue la tiédeur émise par la sienne. Si
seulement elle avait pris la parole — que je puisse lui répondre —
, ou méme laché un simple grognement, une onomatopée quasi
involontaire ; si seulement quelque chose, n'importe quoi, avait
suscité chez elle une réaction a laquelle je puisse a mon tour
réagir. Mais elle aussi restait muette. Je conduisais, ne pensant
qu'a elle, affolé par sa présence silencieuse, commencant
pourtant a jouir de la situation. La monotonie de la grand-route
quasi déserte me permettait de me raconter que Birgit et moi
étions seuls dans la camionnette, que Joe n’était plus la avec
nous, qu’elle et moi partions ensemble a travers la chaude nuit
européenne vers un destin romantique.

Je me mis a attendre avec impatience les rares véhicules qui
apparaissaient au loin puis nous croisaient dans la lumiere de
leurs phares. Chaque fois, en me tournant vers Birgit, je
découvrais qu’elle me regardait. Ses yeux calmes, sérieux
cherchaient les miens pour me délivrer un message muet.
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Les quelques heures d’obscurité s’écouleérent lentement, puis
les nuages se mirent a luire, tres bas a ’horizon oriental. Birgit
prit conscience de 'approche de 'aube en méme temps que moi,
comme si elle comprenait que l'intimité de la nuit allait
disparaitre avec le jour. Se penchant encore plus vers moi, elle
posa la main sur la mienne, qui tenait le volant.

« Je suis vraiment trés heureuse d’étre la avec Joe et toi,
JL », me dit-elle en anglais.

Pour toute réponse, je lui souris, peu désireux de parler et
d’ainsi susciter une réaction de Joe, invisible derrieére moi. Je
n’avais plus besoin des phares des voitures pour la voir. Elle
souriait. Le coup d’ceil rapide mais entendu qu’elle jeta vers la
cachette de mon frere semblait acquiescer a ce que j’éprouvais,
moi qui ne voulais pas le voir participer a I’aventure.

Birgit ne me retira pas sa main. Je continuai a conduire droit
vers Hambourg le plus régulierement possible, savourant
chaque seconde d’intimité avec la plus belle jeune fille du
monde. Lentement, le matin arrivait.

16

A six heures trente, on vint me réveiller, dans ma chambre
du carré des officiers, a la RAF de Northolt. Je n’avais pas dormi
trois heures, mais je me forcai a me lever, titubant par manque
de sommeil, luttant contre I’envie irrésistible de rester couché
quelques minutes de plus. Je me douchai, me rasai, m’habillai
maladroitement. Les objets m’échappaient. Je baillais, courbatu
de fatigue, la jambe douloureuse. Le petit déjeuner standard de
la RAF pour les officiers au repos me fut proposé : autant de
toasts que j’en voulais, couverts du magma jaune répugnant
qu'on appelait du beurre, malgré son gotit de poisson et sa
réputation — on le prétendait fabriqué avec les déchets raffinés
des chalutiers.
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Une voiture m’attendait déja a 'extérieur : une grosse Riley
noire, aux portieres ornées de la couronne de la Chambre des
communes. Une conductrice de la WAAF — pas celle de la
veille — se tenait prés du véhicule, coté passager. A mon
approche, elle se mit au garde-a-vous, salua avec élégance puis
m’ouvrit la portiere. Il s’était mis a pleuvoir : une bruine chaude
mais déprimante, qui glissait d’'un ciel de plomb jusque sur les
routes et les toits.

La jeune femme prit rapidement vers le centre de Londres,
négociant en experte la circulation réduite.

C’était la premiere fois que je revoyais la capitale depuis le
début de 1940, ou j’y avais passé un week-end de permission
avec quelques collegues officiers de I'escadrille 105. Nous avions
consacré deux nuits a écumer les pubs et les boites de nuit du
West End pour nous distraire des horreurs indescriptibles de la
guerre — voila comment nous voyions la situation de I’époque.
Ce qui suivrait quelques semaines plus tard était aussi
inimaginable pour nous que pour n’importe qui d’autre. Apres
Iinvasion de la France et des Pays-Bas, les Allemands
déménageraient leurs escadrilles de bombardiers a peu de
distance des coOtes anglaises. La moindre ville britannique se
trouverait brusquement a leur portée. Pour la population, la
guerre changerait soudain, les escarmouches inquiétantes
quoique lointaines cédant la place a une bataille dans laquelle
elle occuperait la premiere ligne. Le Blitz commencerait la
premiere semaine de septembre 1940 puis se poursuivrait sans
répit huit mois durant. Londres en serait la premiere victime,
mais presque toutes les cités de province seraient attaquées a un
moment ou a un autre. Des novembre, les pertes parmi les civils
et les équipes de secours se chiffreraient par milliers. Mon frere
Joe en ferait partie. Il mourrait a Londres, dans son ambulance
de la Croix-Rouge, touchée de plein fouet par une bombe.
Malgré les mois écoulés, je ne m’étais toujours pas remis du
choc causé par sa disparition.

Aujourd’hui, pour la premiere fois depuis le début du Blitz, je
regagnais la capitale. L’étendue et I'importance des destructions
m’horrifierent. Le moindre citoyen savait que la métropole avait
beaucoup souffert pendant I’hiver. Méme si tous les articles de
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journaux étaient soumis a I'approbation gouvernementale — il
fallait éviter de renseigner 'ennemi ou de le satisfaire —, la
presse donnait une idée assez claire de ce qui se passait. Les
nouvelles hebdomadaires diffusées dans les cinémas n’étaient
que flammes, fumée, immeubles éventrés, effondrés, lances
d’incendie serpentant dans les rues, torrents d’eau déversés sur
des brasiers.

Voir les dégats de mes yeux ne m’en secoua pas moins. Le
long de Western Avenue, se succédaient des rues aux maisons
réduites en débris, a la chaussée bordée de montagnes de
briques cassées et de platre, de poutres brisées et de bois
charbonneux, élevées par les bulldozers. A Acton, une rue
entiere avait été détruite : il n’en restait qu'une mer onduleuse,
hérissée de briques abimées et autres gravats. Méme dans les
quartiers par ailleurs épargnés, on ne voyait pas une vitre
intacte. Une puanteur pénétrante régnait — égouts, fumée, craie,
pétrole, suie, gaz de ville. Les crateres des explosions s’ouvraient
par endroits jusque dans la rue principale, ou des ouvriers
creusaient pour réparer les conduites d’eau, de gaz, les lignes
électriques, téléphoniques ou les égouts. Les obstacles
s’enchainaient, nous retardaient. A certains endroits, les
dommages étaient plus importants ; les immeubles bombardés,
en attente de démolition, penchaient dangereusement ; des
pancartes d’avertissement posées par la police et des palissades
érigées a la hate empéchaient les piétons de s’aventurer dans les
zones dangereuses. Comme il bruinait toujours, des ruisselets
boueux rayaient les vitres de la voiture; des mares peu
profondes inondaient par endroits chaussée et trottoirs.

Un gros camion bouchant la rue, il fallut nous arréter.
Accompagné d’'une équipe d’ouvriers, il reculait lentement dans
une zone bombardée offrant une vision sinistre : briques et
tuyaux cassés plongés dans des flaques boueuses, crasse du bois
briilé, apercus de meubles et d’objets personnels brisés ou
écrasés, restes pathétiques de tapisserie reconnaissables sur
quelques murs encore debout. J’essayai de m’imaginer a quoi
avait ressemblé le quartier avant guerre, avec ses habitants
inoffensifs, ordinaires, tres occupés a vivre leur vie, a s‘inquiéter
pour leur compte en banque, leur travail, leurs enfants, sans
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penser une seconde au pire : une nuit, leur foyer et tous ceux
qui l'entouraient seraient soufflés par les explosions ou
incendiés par les bombes au phosphore.

J’essayai aussi de m’'imaginer ce que ces gens pensaient des
hommes qui avaient détruit leurs maisons, les pilotes allemands
qui attaquaient de nuit. La fureur, la frustration devant
I'impossibilité de riposter.

Cette pensée me fit horreur. La presse populaire décrivait les
équipages de la Luftwaffe comme des fanatiques nazis, des
Huns, des Boches, formules consacrées pour désigner un
ennemi incompréhensible, mais le bon sens me soufflait que les
aviateurs allemands n’étaient sans doute pas tres différents de
mes jeunes coéquipiers et de moi-méme. Nos propres raids sur
Breme. Hambourg, Berlin, Kiel, Cologne ressemblaient fort a
ceux qui avaient conduit les intrus ici, a Acton ou a Shepherd’s
Bush. Aujourd’hui, aux endroits ou étaient tombées les bombes
du A-Able, Hambourg regorgeait de tas de débris, de conduites
d’eau crevées, d’enfants sans abri.

Il devait pourtant bien y avoir une différence. Les Allemands
suscitaient la haine par leur manque de discernement. Leurs
projectiles s’abattaient n‘importe ou. Les femmes et les enfants
risquaient la mort autant que les militaires — plus, méme,
puisque les villes étaient peuplées de civils. Par contraste, on
disait et on répétait que les aviateurs britanniques visaient avec
soin, que leurs cibles étaient méticuleusement choisies parmi
les installations stratégiques éloignées des centres civils.

La guerre se mene forcément a coups de mensonges. Je
connaissais la déprimante réalité des raids de la RAF. J’avais
fait I’expérience directe de I'impossibilité de viser avec précision
des lieux voilés de brume ou de fumée. Je me rappelais trop
bien l'incapacité de 1’équipage a trouver dans le noir la ville
choisie, sans parler de la cible précise : centrale électrique,
camp militaire, usine d’armement. J’avais essayé de traverser
les tirs des batteries antiaériennes en gardant mon calme,
l'oreille tendue aux réactions terrifiées de mes coéquipiers. Je
savais que nous larguions parfois nos bombes trop tot, en pleine
panique, que nous les larguions parfois sous le coup de la
frustration, lorsque nous n’avions pas repéré notre cible, parce
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que nous préférions les larguer sur n'importe quoi d’allemand —
y compris un champ — plut6ét que de rentrer chez nous avec un
plein chargement d’armes inutilisées.

Les faubourgs s’achevaient : la voiture dépassait le stade de
White City, prenait au sud en direction de Holland Park et des
quartiers du centre les plus proches de la Tamise. La nature des
dommages se modifia visiblement. Alors que dans les
faubourgs, on ne s’était pas donné trop de mal pour déblayer les
décombres, le cceur de Londres, ou s’étaient concentrées
plusieurs attaques, avait bénéficié d’attentions particulieres.
Aux endroits les plus atteints, des trous déparaient les rangées
d'immeubles, mais la chaussée avait été refaite, les crateres
comblés. Partout, des sacs de sable protégeaient les entrées, du
ruban adhésif censé retenir les débris de verre couvrait les
fenétres, le chemin des abris antiaériens les plus proches
figurait sur les murs ou les affiches collées dans les vitrines.

Certains aspects de la vie londonienne n’avaient cependant
pas changé : les autobus rouges a impériale étaient toujours la,
de méme que les taxis. S’ils n’avaient pas constitué ’essentiel de
la circulation, on aurait pu croire par moments Londres
immuable, malgré la guerre. Simple illusion, bien siir : a peine
s’était-on persuadé de contempler une zone épargnée qu’en
tournant a un coin de rue, on tombait sur une ruine noircie, un
alignement rompu, une facade en bois construite a la va-vite
pour dissimuler un spectacle de désolation. L’ampleur des
dégats était saisissante: ils s’étendaient, kilometre apres
kilometre, affectant semblait-il le moindre quartier de la
meétropole.

Je me rappelai dans un sursaut de culpabilité la nuit ou on
nous avait envoyés bombarder Munster. Dissimulée par les
nuages, la ville s’était avérée difficile a trouver puis, a la faveur
d’'une trouée, nous I’avions enfin localisée. Comme le carburant
n’allait pas tarder a manquer, nous avions largué nos bombes a
laveuglette, a travers une couverture nuageuse de dix dixiemes.
Ou étaient-elles tombées ? Qu’avaient-elles détruit ? Quelles
vies avaient-elles modifiées a jamais ?

Apres avoir traversé Hyde Park, la voiture longea
Constitution Hill, dépassant le palais de Buckingham, presque
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méconnaissable derriere les montagnes de sacs de sable
entassés devant la moindre porte ou fenétre. Green Park offrait
sur notre gauche une vision étrange : la majeure partie de
I'espace dégagé avait été labourée puis plantée de légumes, au
milieu desquels se dressaient des batteries antiaériennes ou des
treuils, nécessaires aux multitudes de ballons de barrage
argentés qui flottaient pres de deux cents metres au-dessus des
arbres.

D’autres batteries antiaériennes encadraient le Mall, le
museau pointé a travers le feuillage estival. La Riley avancait a
présent en solitaire, rien ni personne ne la ralentissant plus, ce
qui me fit comprendre qu’elle venait d’entrer dans une zone
fermée a la circulation normale déja, mon nouveau statut — aide
de camp de Churchill — me permettait d’aller a des endroits, de
voir des gens dont je n’aurais osé réver deux jours plus tot.

L’Amirauté fait partie de la grande arche qui sépare le Mall
de Trafalgar Square. Ses bureaux fournissaient au Premier
ministre un Q.G. londonien plus adapté a la conduite de la
guerre que les locaux exigus de Downing Street, tout proches.
La conductrice de la WAAF arréta la voiture pres de 'entrée de
service, dans la vaste étendue de Horse Guards Parade. En
temps de paix, on y commémorait en grande pompe certains
événements d'importance nationale, mais a cause du conflit, ce
n’était plus qu’un énorme dép6t de véhicules et de fournitures
militaires, encombré de préfabriqués. Juste a coté, parmi les
arbres de St James’s Park, se dessinait l'inévitable nid de
batteries antiaériennes.

Je boitillai vers la seule entrée visible depuis la Riley en me
demandant ce que j’étais censé faire et a qui me présenter. Mes
ordres consistaient juste a me trouver la a l'heure dite.
Toutefois, a peine arrivais-je en vue de la porte quun adjudant-
chef sortait au pas m’accueillir — garde-a-vous, salut. Apres
avoir rapidement vérifié mon identité, il m’entraina jusqu’a une
piece toute proche ou attendaient déja quelques civils en
costume et chapeau melon — sans doute des fonctionnaires —,
deux policiers agés et deux officiers d’active : un capitaine sous-
marinier de la Royal Navy et un colonel de la Brigade of Guards.
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Tout ce petit monde me fit un accueil cordial, pendant qu'on
m’offrait une tasse de thé pour m’aider a patienter.

Vers huit heures et demie, le bruit enfla dans le corridor. Un
flot de gens pressés passa devant la piece. Quelques instants
plus tard, sans la moindre cérémonie, la silhouette trapue de
Winston Churchill apparut sur le seuil.

« Bonjour, messieurs, lanca-t-il en vérifiant d'un coup d’ceil
circulaire que tout le monde était la. Finissons-en au plus vite :
on me demande ailleurs cet apres-midi, et je quitte Londres ce
Soir. »

Sur ce, il pivota d'un mouvement fluide et s’éloigna. Nous le
suivimes sans nous bousculer. Comme il ne s’était écoulé que
quelques heures depuis mon passage a Chequers, j'avais pensé
avant son arrivée que le Premier ministre me saluerait
personnellement, voire qu’il mentionnerait la nuit tres courte
dont nous avions forcément dii nous contenter, mais c’était tout
juste s’il m’avait jeté un coup d’ceil. Pour un homme de son age
qui avait travaillé apres minuit et qui ne pouvait avoir dormi
plus de deux ou trois heures, puisqu’il se trouvait a Londres
aussi tot, il paraissait remarquablement dispos. Je ne I'avais vu
auparavant qu’a la faible clarté de ses lampes de bureau ; a la
lumiere éclatante du matin, son visage familier de chérubin
trahissait vigueur et sérénité.

A lextérieur, attendait une file de trois voitures. Il se tenait
pres de la premiere, arborant le manteau et le chapeau noir bien
connus, un gros double corona a la main, pas encore allumé.
Comme tout le monde, il emportait un masque a gaz dans son
étui — négligemment jeté sur 1épaule. Pendant que
fonctionnaires et militaires se répartissaient entre les trois
véhicules, il me fit signe.

« C’est votre premiere tournée en ma compagnie, il me
semble, colonel ? Venez donc dans la voiture de téte,
aujourd’hui. Vous y gagnerez une meilleure vision des choses. »

Je le suivis donc sur la banquette arriere ou il s’installait. Un
des fonctionnaires nous rejoignit, nous obligeant a nous serrer.
Je coincai ma canne entre mes genoux, exactement a la maniere
de M. Churchill, je le remarquai soudain.
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Le convoi s’ébranla sans plus attendre, fit le tour de Horse
Guards Parade puis passa sous l'arche de I’Amirauté pour
gagner Trafalgar Square. Une nuée de pigeons se dispersa
bruyamment devant les véhicules, qui partirent vers l'est.

Etre assis, serré méme, contre un homme d’Etat aussi
célebre, aussi puissant, sentir lorsque la voiture prenait un
virage la chaleur de son torse et de sa jambe appuyés aux miens
constituait pour moi une expérience extraordinaire. Les mains
posées sur le pommeau de sa canne, le cigare entre les doigts, il
regardait par la vitre, plongé dans ses pensées, la levre
inférieure contractée par son habituelle expression obstinée.

Winston Churchill avait la réputation d’étre bavard, et le
silence devenait pesant — a mon avis. De quelles informations
avait-il disposé, sur Joe et sur moi, pour que son personnel nous
confondit avant cette convocation ?

Peu apres leur mariage, fin 1936, Joe et Birgit s’étaient
installés dans le nord de I’Angleterre. Ils avaient loué une
maison dans les Pennines du Cheshire, pres de Macclesfield,
mais nous nous étions pratiquement perdus de vue des que
javais quitté l'université. Mon fréere et moi nous étions
retrouvés pour la derniere fois chez nos parents, a I'occasion
d’'une de mes permissions, la semaine du premier Noél de
guerre. De violentes disputes nous avaient opposés, au point
que j’avais quitté la maison furieux, poussé a bout par son
attitude et ses opinions inflexibles, persuadé — a tort, je devais
le découvrir plus tard — que mon pere était d’accord avec lui.

Par la suite, nous ne nous étions ni revus ni reparlé : la
guerre nous avait emportés, quoique de maniere différente, plus
évidente en ce qui me concernait, a la RAF. Début 1940, Joe
avait demandé et obtenu le statut d’objecteur de conscience,
puis il avait commencé a travailler pour la Croix-Rouge. Je
regrettais amerement que nous ne nous soyons pas réconciliés
avant sa mort, mais le fait était la. Je ne savais pas grand-chose
de ses derniers mois.

Notre cortege traversait a présent des zones tres abimées, ou
des immeubles incendiés se penchaient vers les rues, murs
noircis par la fumée, fenétres béantes. Le ciel apparaissait par
éclairs a travers ces coquilles privées de toiture. Les batiments
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aussi endommagés ne subsistaient pas tous : la plupart avaient
été démolis, les gravats emportés, ouvrant de nouvelles
perspectives sur d’autres quartiers de la métropole. La
cathédrale St Paul était toujours 13, plus ou moins intacte, ayant
de notoriété publique survécu aux pires nuits du Blitz, mais
entourée d’hectares de terrain nivelé, de ruines et de débris
entassés au bulldozer.

« La nuit derniere, vous avez parlé de mon frere Joseph,
monsieur Churchill, finis-je par dire. Puis-je vous demander ce
que vous saviez de lui avant sa mort ? »

Le Premier ministre resta un instant sans réaction, avant de
pivoter vers moi.

« Désolé, colonel, mais je ne sais sur votre défunt frere que
ce que je vous en ai dit.

— Vous m’avez laissé entendre que vous le connaissiez un
peu. D’apres vous, votre personnel nous confondait, lui et
moi. »

Il se retourna vers sa fenétre sans se donner la peine de me
répondre.

Mon autre voisin, sans doute un membre de son personnel,
prit brusquement la parole.

« Nous passons devant la Banque d’Angleterre, colonel
Sawyer. Comme vous pouvez le constater, elle est intacte. De
méme que la résidence du lord maire. Vous allez voir que plus
on approche des quais, pires sont les destructions. »

Je répondis par un hochement de téte poli. La déclaration du
politicien avait piqué plus que satisfait ma curiosité. En fait, il
ne m’avait rien dit de Joe durant notre breve entrevue.

« Est-ce votre premiere visite a Londres depuis le Blitz ?
s’obstina le fonctionnaire.

— Oui... oui, en effet.

— Vous devez étre horrifié, il me semble vous avoir entendu
dire que votre frere avait été tué au combat ?

— Non, pas au combat, protestai-je distraitement. C’était un
civil.

— Je suis navré. Mon frere a moi est dans la Royal Navy,
vous savez. Il commande un destroyer des convois atlantiques.
Un travail parfois pénible.
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— Il parait.

— Vous a-t-on déja chargé de missions de liaison navale,
colonel ? Mon frere a une tres haute opinion de la RAF.

— Je ne dépends pas de la défense cotiere. Je n’ai jamais
collaboré avec la marine.

— Il faut que je vous recommande au commandant en chef
des Western Approaches®. Un homme charmant. Je suis slir
qu’il serait enchanté de vous connaitre. Regardez. » Il montrait
du doigt, par-dessus mes genoux et ceux du Premier ministre,
un champ de ruines lointain. « Le Tower Bridge est toujours la.
Il sert de point de repere a la Luftwaffe, vous savez. Les pilotes
trouvent les quais grace au fleuve, et le pont leur permet de
déterminer leur position. Ils pourraient le détruire, mais sans
doute leur est-il plus utile en I’état. »

Le fonctionnaire continua a bavarder, me privant de la
moindre opportunité d’insister auprés de '’homme d’Etat pour
découvrir ce qu’il pouvait bien savoir de Joe.

Apres la traversée de la City, les dommages devinrent encore
plus flagrants. A un moment, la chaussée se réduisit & une seule
file étroite sinuant entre deux immenses tas de gravats. Les
agents de police en faction nous firent signe de circuler, saluant
le Premier ministre au passage, puis nous traversames Mile End
Road — le fonctionnaire se fit un plaisir de me la signaler —,
avant d’emprunter une rue plus étroite qui descendait jusqu’au
fleuve. Enfin, notre voiture s’arréta en douceur, imitée par les
deux autres.

Deux policiers en uniforme sortirent d’'un batiment intact
pour aider notre chauffeur a tirer en arriere la capote amovible
puis a la plier dans son logement. La bruine, qui brouillait tout
depuis les premieres lueurs de 'aube, se posa sur nous.

Le ministre suivit l'opération avec calme. Lorsque le
conducteur se réinstalla au volant, Winston Churchill se leva,
s’accrocha a la longue poignée en métal montée a l'avant de
notre compartiment, et pesa dessus de tout son poids.

6 Bande de l'océan Atlantique s’étendant le long de la cote ouest du
Royaume-Uni et au-dela. Zone de grande importance stratégique, car
nombres de principaux ports britanniques y sont situés. (N.d.T.)

116



« Messieurs, dit-il, il est dusage que mes compagnons
décident eux-mémes de rester assis ou de se lever. Mais
puisqu’il vous est impossible d’échapper au temps qu’il fait
aujourd’hui, peut-étre préférerez-vous le supporter en hommes,
la-haut, avec moi. D’autant que sur de courtes distances, on est
plut6t mieux installé debout. Vous verrez, colonel : il suffit de
bien se tenir a la poignée pour ne pas perdre I'équilibre. »

Le fonctionnaire et moi nous levames, ce qui me permit de
constater que la position était assez confortable, en effet.
M. Churchill fouilla ses poches, mais mon autre voisin le prit de
vitesse : il sortit une boite d’allumettes, en gratta une puis la tint
avec soin pour que le Premier ministre allumat son cigare.

Apres en avoir tiré deux ou trois longues bouffées, le
politicien le fit tourner dans sa bouche afin de I'humidifier.
Enfin, il se déclara prét. La voiture repartit a une quinzaine de
kilometres/heure.

Derriere nous, les autres membres de l'escorte s’étaient
également levés dans leurs véhicules. Lentement, la petite
procession s’enfonca dans la triche de maisons, d’entrepots,
d’installations portuaires dévastés.

A un carrefour, m’apparut un peu plus loin une grande tente
du Women’s Voluntary Service? ou on distribuait nourriture et
boissons chaudes, entourée d’'une foule importante. Toutefois,
les gens les plus éloignés du chapiteau regardaient souvent dans
notre direction. Visiblement, ils attendaient quelque chose. A
I'instant ou la voiture entra dans leur champ de vision, une
immense acclamation jaillit, puis la moindre personne en vue se
mit a agiter la main en braillant avec enthousiasme. Les
occupants de la tente sortirent en courant se joindre aux
spectateurs. Tout le monde nous faisait signe. Des drapeaux
britanniques se dressaient ca et 1a. Le vacarme était inoui.

M. Churchill o6ta aussitot son chapeau, le brandit
jovialement, leva son gros cigare. Les acclamations
redoublerent.

« Alors, on est démoralisés ? cria-t-il.

— NON ! »

7 Service civil de volontaires féminines (N.d.T.)

117



La réponse avait jailli, immédiate.

« Bottez-leur les fesses, a ces Boches ! !

— On a le moral !

— Allez-y, monsieur Churchill !

— Montrez-leur ce qu’'on a dans le ventre ! »

La voiture poursuivit son chemin a la méme vitesse. Derriere
la tente, attendait une foule moins importante, alertée par le
bruit: a peine appartimes-nous que l'agitation se répandit.
M. Churchill agita son chapeau en souriant, rayonnant, tira sur
son cigare de maniére expressive.

« On a le moral ! lanca-t-il.

— On a un sacré moral ! répondirent les Londoniens.

— Rendez-leur la monnaie de leur piece !

— Donnez ce qu’il mérite a ce bon vieil Adolf !

— Vive le roi !

— Hourra !

— On est démoralisés ? » s’écria le Premier ministre en
agitant son chapeau et en tirant sur son cigare.

Et ainsi de suite sur pres de deux kilometres, au milieu d'une
foule contenue par des policiers diligents, apparemment tout
aussi désireux de voir de leurs yeux lillustre visiteur. Nous
finimes par atteindre une zone totalement détruite, ou les
bulldozers n’avaient méme pas encore commenceé le travail. On
ne pouvait penser sans frémir que cette mer onduleuse,
déchiquetée, de plaques de béton, de poutres brisées, de briques
démantelées, de millions d’éclats de verre, ces ruines ou
s’étalaient de grandes flaques d’eau et ou les mauvaises herbes
pointaient déja le bout de leur nez, avait autrefois constitué
jusqu’au dernier débris des foyers et des lieux de travail
britanniques. La, pas de foule: on ne voyait pas la moindre
maison, la moindre raison a une présence humaine. Debout,
muets, nous parcouriimes la passe praticable bordant I'ceuvre
nocturne de la Luftwaffe.

Enfin, une zone relativement épargnée suivit, ou notre
chauffeur s’arréta devant un grand édifice victorien. Hormis
pour quelques fenétres condamnées et les sacs de sable
omniprésents, la guerre ne semblait guere ’avoir transformé. La
pancarte apposée pres de l'entrée principale m’apprit qu’il
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s’agissait de 'hopital de Whitechapel. Une escadrille de policiers
en uniforme nous attendait dans la cour, ou elle nous accueillit
en saluant M. Churchill a sa descente de voiture. Nous
gagnames le batiment d'un bon pas, ma jambe blessée me
handicapant pour la premiere fois de la journée, mais je réussis
a ne pas rester a la tralne. Un énorme rugissement allait
croissant : des tas de gens se réunissaient dans la cour autour
du Premier ministre, pendant que des centaines d’autres se
penchaient a toutes les portes et fenétres, agitaient la main,
braillaient, acclamaient.

Le politicien souleva son chapeau, sourit de tous cotés, tira
gaiement sur son cigare.

« Alors, on est découragés ? cria-t-il a la foule.

— NON'! » répondit-elle en agitant ses drapeaux avec
enthousiasme.

Il fit le tour de I’établissement, parla aux médecins, aux
infirmieres, aux brancardiers, aux patients, s’attarda dans le
service des enfants, ou il vit non seulement ces derniers mais
aussi leurs parents, délivrant partout le méme message, répété
sans fin, avec des variations insignifiantes : « Nous en verrons le
bout, nous ne renoncerons jamais, Hitler est aux abois, nous
sommes capables de supporter tout ce qu’il tente contre nous, il
va avoir des surprises. »

Apres la visite de I’hopital, la voiture nous emmena dans une
école de Leytonstone quune bombe allemande a parachute
avait atteinte de plein fouet, puis le cortege suivit la High Road
bien endommagée de Leyton entre des océans de gens. Partout
ou s’était rassemblée la foule, M. Churchill reprenait son role
avec chapeau, sourire, cigare.

A Theure du déjeuner, nous étions de retour & 'Amirauté.
Sur un petit signe de téte et un mot de remerciement, le Premier
ministre s’empressa de regagner 1’énorme batiment. Cette
matinée d’agitation bruyante, entrecoupée de longues marches
parmi la foule, m’avait épuisé, mais M. Churchill était resté
jusqu’a la fin frais et dispos. Un déjeuner léger fut servi aux
aides de camp, puis nos voitures respectives vinrent nous
chercher pour nous ramener chez nous. Aussit6t rentré dans ma
chambre de la RAF de Northolt, je m’endormis.
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Le lendemain, calme plat, mais le surlendemain, nouvelle
convocation a I’Amirauté. Cette fois, M. Churchill se rendit au
sud de la Tamise visiter les quartiers de Southwark et de
Waterloo, dévastés par un raid fin avril. Le jour suivant, retour a
I’East End et sur le port. Deux jours plus tard, le Nord, avec les
zones les plus touchées de Birmingham, Coventry, Manchester
et Liverpool. En regagnant Londres au bout d’'une semaine,
direction : Battersea et Wandsworth.

Je servis d’aide de camp a Churchill un tout petit peu moins
de trois semaines frénétiques, a la fin desquelles je m’étais forgé
deux certitudes en ce qui le concernait.

D’abord, c’était vraiment un grand homme, capable
d’inspirer foi en I'impossible : Hitler pouvait étre et serait battu.
En cet été 1941, les Allemands entamaient la premiere phase de
Iinvasion de 1'Union soviétique, ce qui allégeait
momentanément leur pression sur les iles Britanniques.
Toutefois, les attaques aériennes présentaient toujours un
certain danger, et la guerre sous-marine de I’Atlantique entrait
dans sa période la plus dangereuse pour nous. En Afrique du
Nord, ou nous avions cru les combats quasi terminés apres la
déroute de 'armée italienne, les choses prenaient brusquement
un tour nouveau, plus inquiétant : sous le commandement de
Rommel, les Afrika Korps déferlaient sur 'Egypte puis le canal
de Suez. Les Allemands occupaient la majeure partie de
I’Europe. Les Soviétiques battaient en retraite. Les Juifs étaient
prisonniers dans leurs ghettos, les camps d’extermination fin
préts. Les Américains ne se sentaient toujours pas concernés.
De quelque maniere qu'on y réfléchit, la guerre ne souriait pas
aux Britanniques, pour qui les choses s’annoncaient plutot mal.
Mais Churchill ne voulait rien entendre. Jamais la Grande-
Bretagne n’avait eu pour chef un aussi grand homme a une aussi
terrible époque.

Toutefois, j’avais une autre certitude, bien différente.

Sans doute les autres aides de camp savaient-ils aussi, méme
si personne n’en parlait jamais. L’homme charismatique et plein
d’allant qui visitait les rues et demeures bombardées de I’East
End, qui souriait sous les acclamations et les hurlements des
foules, qui tirait gaiement sur ses cigares en prodiguant
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encouragements patriotiques et défis familiers, cet homme-la
n’était pas Winston Churchill.

J’ignore de qui il s’agissait. Physiquement, c’était le portrait
craché du Premier ministre, mais ce n’était pas le Premier
ministre. Juste un double, un comédien, un imposteur
mercenaire.

17

Fin 1936, je regagnai mon college universitaire d’Oxford, ou
je fus fété en héros, entouré de l'attention et de la curiosité
générales. Toutefois, ma célébrité ne dura pas : une médaille de
bronze n’a rien de comparable a une médaille d’or, et 'exploit
sportif est par nature éphémere lorsqu’il reste sans suite. Ce qui
fut le cas, puisque Joe refusa de rentrer a Oxford. Ma carriere a
I’aviron en deux de couple s’acheva immédiatement.

Je cherchai un moment un autre partenaire tout en me
concentrant sur la rame en solitaire, mais sans Joe, ce n’était
plus pareil. Peu a peu, mes séances d’entrainement se
raccourcirent, s’espacerent, jusqu’au coup de froid de 1937, ou
j’arrétai completement I'aviron.

Je préférai me tourner vers le pilotage, mon autre obsession,
longtemps reléguée dans 'ombre par la premiere. Des mon
arrivée a Oxford, javais intégré I'Escadrille aérienne
universitaire, et méme les longs mois de préparation intense
aux Jeux ne m’avaient pas empéché de voler le temps requis.
Apres Berlin, je passai de plus en plus de temps en avion,
négligeant mes études. Tout Brasenose savait bien que javais
été admis a Oxford pour mes talents sportifs, pas pour mon
intellect, mais j’étais a présent un rameur qui ne ramait plus.
L’avion ne remplacant pas I'aviron, je finis par me tourner a
contrecoeur vers les livres, ce qui me permit de terminer mon
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cursus en juillet 1038 avec une maitrise, mention passable, en
histoire et littérature allemandes.

L'officier adjoint de I’Escadrille universitaire me servit
d’intermédiaire pour poser ma candidature a une commission
permanente dans la Royal Air Force, ou je comptais devenir
pilote. J’avais déja a mon compte assez d’heures de vol en
solitaire pour tenir le manche d'un monomoteur ; il me semblait
posséder I'agressivité naturelle et les réflexes nécessaires a un
pilote de chasse ; sans doute la RAF m’accueillerait-elle a bras
ouverts.

Rien n’est jamais aussi simple, évidemment. Apres mon
premier examen médical, on m’informa de mon inaptitude
physique a piloter un chasseur : j'étais tout simplement trop
grand, doté d’une ossature trop large pour m’installer dans le
cockpit de ce genre d’appareil. En revanche, je ferais un pilote
de bombardier idéal.

Apres mon passage a Cranwell, I’école des officiers de la
RAF, 'armée fit de moi un officier navigant de I'escadrille 105,
équipée de bombardiers légers Blenheim. Lorsque la guerre
éclata, début septembre 1939, je commandais mon propre
avion, et j’étais prét a participer aux opérations.

Quand les Allemands se lancerent dans le Blitz, la Grande-
Bretagne riposta d’abord en bombardant des cibles choisies,
notamment par mon intermédiaire: javais été affecté a
I'escadrille 148, équipée de Wellington, avec laquelle je
commencai a voler fin 1940. Nos premieres destinations furent
les ports francais occupés par les nazis — Brest, Boulogne,
Calais, Bordeaux —, mais ensuite, on nous envoya de plus en
plus souvent en Allemagne: Gelsenkirchen, Emden,
Wilhelmshaven, Cologne, Berlin, Hambourg — au-dessus de
laquelle la série s’acheva pour moi, le 10 mai 1941.

Je ne vis pas Joe une seule fois durant les premiers mois des
hostilités, et a sa mort, nous nous étions completement perdus
de vue. Apres la dispute de No€l 1939, plongés dans une
incompréhension et une rancune mutuelles, nous avions suivi
des chemins séparés. Quoique notre éloignement ne fiit pas plus
grand au moment de son déces que pendant les mois
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précédents, cette séparation ajouta pour moi au désespoir de sa
disparition.

La mésentente avait mijoté des années, depuis notre fuite
d’Allemagne en compagnie de Birgit. Pour dire les choses
simplement, l'aventure s’était révélée plus trépidante en
imagination qu’en réalité. Une fois a Hambourg, nous nous
étions rendus sur le port, ol nous avions repéré le navire
suédois dont on nous avait parlé, le bateau a moteur Storskaruv.
En nous présentant au bureau maritime, sans idée précise sur la
maniere d’introduire Birgit a bord, nous avions découvert que
Herr Doktor Sattmann avait réussi a prendre les dispositions
requises par téléphone. Nos places étaient réservées, les papiers
en ordre. Nous avions traversé la mer du Nord entourés dun
certain luxe, la camionnette enfouie dans les entrailles du
navire.

Le vrai cirque n’avait commencé qu’apres notre retour sains
et saufs en Angleterre, et encore m’avait-il fallu un moment
pour m’apercevoir de ce qui se passait.

Le bateau jeta I'ancre passé minuit. Nos parents, a Joe et
moi, nous attendaient tous les trois dans les batiments sinistres
des quais de Hull. Notre périple devenait un événement
familial : lorsque maman et papa étaient partis en voyage en
Allemagne, quatre ans plus tot, ils avaient logé a Berlin chez les
Sattmann. Comme la camionnette se trouvait toujours dans la
cale, un passage par la salle d’attente lugubre s’imposait. La,
Birgit donna une longue lettre de ses parents a ma mere, qui
fondit en larmes a sa lecture. Pourtant, elle ne tarda pas a
reposer la missive, dont elle n’avait parcouru que le début, et se
rasséréna brusquement. Tout le monde parlait en méme temps,
allemand, tout le monde étreignait tout le monde. Joe raconta
comment Birgit s’était cachée pour son audacieuse évasion de
Berlin. Je me sentais exclu, de plus en plus conscient que tout
ou presque s’était décidé sans moi ; j'en arrivais a me voir tel
qu’ils me voyaient peut-étre: Joe était digne de confiance
lorsqu’il s’agissait d’aider Birgit, mais moi, on me gardait dans
le noir.
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Je la contemplais sans rien dire en me demandant comment
la faire mienne, maintenant que nous étions tous arrivés sains
et saufs en Grande-Bretagne.

Nous rentrames a la maison, a Tewkesbury, Joe et Birgit sur
la banquette arriere de la voiture parentale, moi au volant de la
camionnette. J’étais surexcité, empli d’espoirs et de projets
mélés centrés sur Birgit, de fantasmes d’amour romantique, de
I'envie d’éloigner Joe pour m’approprier la jeune fille.

Tout cela n’allait pas tarder a étre réduit en miettes. Il ne
s’était pas écoulé trois mois, loin de la, que Birgit se mariait,
mais pas avec moi. Joe et elle furent unis lors d'une cérémonie
discrete a la mairie de Tewkesbury puis s’installerent
temporairement chez mes parents. Déja, j'étais de retour a
Oxford, agité, tourmenté, m’interrogeant sur ma vie, sur Joe,
sur sa femme, sur mon abandon forcé de I’aviron, mon envie de
voler, la pression de plus en plus forte pour me faire prendre
mes études au sérieux. Comme penser a Birgit m’était
douloureux, j’essayais de lui fermer mon esprit.

Lorsque la guerre éclata, elle métamorphosa notre existence
a tous. Ce conflit que je n’avais pas initié, dont je ne voulais pas
et que je comprenais a peine donna a ma vie un sens renouvelé.
La guerre simplifie les choses ; elle balaye une multitude de
petits problemes pour les remplacer par de grandes inquiétudes.
Ce changement de priorités fut le bienvenu pour un tas des
gens, y compris moi. Une vague de bouleversements
sociopolitiques immenses déferla sur le pays, sans qu’on pfit
I'entraver ni la remettre en cause. J’étais une minuscule portion
de cette vague ; comme tout le monde. A I'époque, personne ne
réalisait vraiment ce qui se passait, mais chacun le vivait au
quotidien. Nous ne savions qu'une chose : il fallait combattre
Hitler, mener la guerre a son terme. Apres seulement, il serait
possible de regarder en arriere et de chercher a comprendre ce
qui s’était produit, ce qui avait changé.
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Suivant une habitude qui s’était tres vite imposée, le premier
signe que j’allais étre de service se présenta sous la forme d’'un
coup de téléphone du ministere de I’'Air. Je me trouvais au mess
de la RAF de Northolt, ou je me reposais en compagnie de
quelques autres officiers. Ma situation était plus ou moins
anormale comparée a la leur, puisqu’ils faisaient partie du
personnel navigant et moi non, visiblement, mais nous
commencions cependant a nous connaitre. La guerre rendait
circonspect : on m’avait posé quelques questions d’ordre tres
général lors de mon arrivée, mais personne ne me demandait
jamais de quoi je m’occupais réellement. Pour mes collegues,
j’étais le colonel de service a l'état-major, celui qui allait et
venait dans des voitures réservées aux officiels. Comme je me
préparais a le faire une fois de plus.

Lorsque le steward vint discretement m’informer qu’on
cherchait a me joindre, je gagnai le fond du batiment, ot un
petit bureau abritait certain téléphone blanc.

Mon nom de code me permit d’établir mon identité, apres
quoi on m’avertit qu'une voiture passerait me prendre a six
heures du soir et que je devais faire mes bagages pour passer
deux nuits, voire plus, a I'extérieur. Il était rare qu’on m’appelat
a cette heure-la, mais c’était apparemment le seul détail
inhabituel de la mission a venir. Sans doute allais-je participer a
une autre tournée en province. Je retournai dans ma chambre
me baigner, me raser puis enfiler mon uniforme. La voiture du
ministere de I’Air arriva a six heures moins cinq précises.

Des qu’elle quitta la base en prenant la direction opposée a
celle de Londres, jen déduisis que je retournais a Chequers,
mais elle continua a rouler dans les ombres crépusculaires
beaucoup plus longtemps que je ne m’y attendais. Lorsque
enfin, elle parvint a destination, il faisait nuit. La encore, il fallut
se plier au rituel du poste de garde, installé sur les terres de ce
qui semblait étre une grande maison campagnarde.
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A Tintérieur, on m’informa que le diner allait étre servi. Un
domestique m’entraina jusqu’a une minuscule chambre d’ami,
ou je posai mon sac de voyage, puis me reconduisit au rez-de-
chaussée. Il m’introduisit dans la salle a manger, une longue
piece lambrissée ornée de tapisseries, haute de plafond, bordée
sur trois cOtés par une galerie. Deux grandes tables y étaient
dressées cote a cote, déja entourées de nombreux convives qui
dégustaient un potage brun aqueux. Winston Churchill était 1a,
installé a peu pres au milieu de la plus proche des immenses
fenétres voilées pour le black-out, parlant tres vite au barbu
assis a sa gauche.

On m’attribua a I'autre table une place ou je tournais le dos
au Premier ministre, mais ou sa voix me parvenait clairement
par-dessus le brouhaha général. Les échos qui emplissaient la
vaste piece m’empéchaient de comprendre ce qu’il disait,
quoique son timbre familier fit aisément reconnaissable.

Plus tard, les dineurs gagnerent le grand salon adjacent, ou
on leur servit les digestifs, pendant qu’ils s’installaient de
maniere beaucoup plus détendue. L3, il me fut possible de bien
voir le Premier ministre.

J’avais déja passé pas mal de temps en compagnie de son
double, assez pour trouver leur ressemblance presque
effrayante. Le célebre visage de chérubin, la chevelure
désordonnée, la machoire volontaire et la levre inférieure ourlée
vers le bas, la démarche et les attitudes, tout cela rendait les
deux hommes quasi indiscernables. En public, ils trompaient
aussi I'ceil a I'aide d’accessoires voyants : la haute calotte du
chapeau, la canne, la cravate, le cigare. Pourtant, en revoyant le
véritable Winston Churchill, je remarquais des différences
évidentes. Il était un peu plus petit, il avait la téte un peu plus
rentrée dans les épaules et la taille un rien plus large, mais aussi
une maniere particuliere de tourner la téte que le comédien ne
maitrisait pas; son visage expressif était particulierement
animé quand il parlait.

Je me mis a discuter avec une femme d’age moyen, grande et
assez attirante, qui me dit appartenir aux services du Premier
ministre sans cependant dépendre directement de lui. Elle ne
lavait méme jamais approché auparavant, me confia-t-elle,
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aussi vivait-elle un grand moment. Nous nous trouvions a
Ditchley Park, dans 1’'Oxfordshire, une propriété privée que
M. Churchill se faisait parfois préter en fin de semaine, pour le
travail. Mon interlocutrice s’occupait, entre autres, des
arrangements pratiques nécessités par ce genre de visites. En
retour, elle me demanda quel role je jouais dans la RAF, aussi
lui décrivis-je en gros la vie de pilote de bombardier. Méme 13,
cependant, dans le saint des saints, je me tenais sur mes gardes.

Pendant ce temps, un essaim de jeunes filles de I'’ATSS
s’activait dans la piece, disposant en rangs fauteuils et canapés,
pendant que deux de ses officiers installaient un projecteur et
un écran. Il s’était écoulé pres d'un mois depuis mon départ de
I’hopital, je n’avais plus besoin de canne, mais rester debout me
fatiguait vite. Ce fut donc avec soulagement que je m’assis dans
un fauteuil, prét a regarder ce qu'on avait I'intention de nous
montrer. La fonctionnaire avec laquelle j’avais discuté prit un
siege dans la méme rangée, mais pas a co6té de moi, puis entama
la conversation avec une autre femme. Je me tournai vers
I’écran en attendant le début du film, persuadé qu’il s’agirait
d’informations ou de nouvelles quelconques, apres lesquelles
viendraient évidemment un discours ou des explications.

Je n’aurais pu me tromper davantage. Une fois tout le monde
installé — M. Churchill a la place d’honneur, avec un canapé du
premier rang pour lui tout seul, un grand cendrier, une carafe
de whisky, de I'eau et un verre a portée de main —, un des
membres de T'ATS mit le projecteur en route. Le film
commenca : Un cceeur pris au piége, une comédie jouée par
Barbara Stanwyck et Henry Fonda. Je pris mes aises pour en
jouir, non sans remarquer que le Premier ministre gardait tout
du long le sourire aux levres et, par moments, riait méme de
bon cceur. Des nuages de fumée de cigare s’élevaient dans le
rayon du projecteur. A la fin de la séance, M. Churchill donna le
signal des applaudissements.

Lorsque les lumieres se rallumerent, les spectateurs se
disperserent peu a peu. Quant a moi, j’hésitais, me demandant

8 Women’s Auxiliary Territorial Service, service auxiliaire territorial
féminin. Militaire. (N.d.T.)
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pourquoi j’avais été invité. Etais-je censé voir ’homme d’Etat en
privé ou, comme tout le monde apparemment, passer un simple
week-end a la campagne ? Perplexe, je laissai sortir une partie
du public.

M. Churchill s’approcha de moi. Les verres ronds de ses
lunettes brillaient aux lumieres des plafonniers.

« Colonel Sawyer ! lanca-t-il. Nous pensons vous réaffecter a
votre escadrille la semaine prochaine. Je crois savoir que tel est
toujours votre désir ?

— Oul, monsieur.

— Eh bien, il ne tient qu’a vous, mon garcon. J’ai entendu
dire que survoler I’Allemagne devenait de plus en plus
dangereux. On vient de me remettre une note sur nos pertes du
mois dernier, qui sont des plus préoccupantes. Si cela vous
tente, nous pourrions vous trouver un poste permanent au
ministere de ’Air. Vous avez fait votre devoir, ne vous inquiétez
pas pour cela.

— Je préférerais voler, monsieur Churchill.

— Ma foi, je dois bien avouer que je vous comprends, colonel.
Je respecterai votre décision, mais enfin, si jamais vous changez
d’avis, informez-en mon bureau. Nous vous trouverons autre
chose. » Le dialogue avait commencé au centre de la piece, mais
il m’entraina alors de coté, a lI'écart. « Avant que vous ne
rejoigniez votre escadrille, 7aimerais vous demander un service.
Sans vouloir rendre la chose plus mélodramatique que
nécessaire, j'en suis arrivé a la conclusion que moins vous en
saurez a l'avance, mieux vous serez a méme de tirer des
conclusions sensées de ce que vous verrez.

— Tres bien, monsieur.

— Parlez le plus possible anglais, mais I'allemand vous sera
d’'un secours inappréciable. Une voiture viendra vous chercher
apres le petit déjeuner. Tout ce que je vous demande, c’est de
vous faire votre opinion sur ce qui se passera, puis de me
fournir au plus vite un rapport écrit extensif. N'omettez aucun
détail. Dites ce que vous pensez, quoi que ce soit. Je tiens
vraiment a absorber toutes les informations que vous serez a
méme de donner, si triviales qu’elles vous semblent. Vous
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comprenez ? Le temps presse, alors jaimerais avoir votre
compte rendu en fin de semaine.

— Bien, monsieur. »

Les quelques secondes nécessaires pour inspirer puis
murmurer ces trois syllabes avaient suffi 4 mon interlocuteur
pour pivoter et s’approcher dune porte, a I'autre bout de la
piece.

Le lendemain matin, encore courbatu, a moitié endormi,
alourdi par un petit déjeuner indigeste — une poudre jaune
ayant servi a concocter ce qui ne ressemblait que vaguement a
des ceufs brouillés —, installé a I'arriere d’'une autre voiture du
ministere de I’Air, je parcourais les routes ombragées de
I’Oxfordshire. Ouvrant la vitre, j'inspirai avec joie I’air extérieur.
Le matin brumeux promettait une chaude journée, mais a
pareille heure, la fraicheur donnait un avant-gofit de 'automne,
qui arriverait quelques semaines plus tard. Je pensais a ce que
m’avait dit M. Churchill de mon retour en service;
qu’apporterait I’hiver ? ou m’enverrait-on ? verrais-je la fin de la
saison ? Car l'hiver était la saison des bombardiers et de leurs
ennemis : les longues nuits nous permettaient de nous enfoncer
loin en territoire allemand, ou les batteries antiaériennes ne
manquaient pas. Evoquer le danger équivalait & inhaler une
drogue dangereuse. La mort, toujours possible, semblait en
général assez lointaine pour que le risque fiit acceptable. Je
voulais vivre, sans étre blessé une nouvelle fois, mais j’avais
aussi désespérément envie de reprendre le travail de mon
choix : les avions, les tours de repos, les obus tracants, la vision
terrifiante d’'une cité ennemie engloutie par I'enfer, quelques
milliers de pieds en contrebas. Tant que la guerre continuait,
rien d’autre ne comptait vraiment.

Apres avoir quitté Ditchley Park, la voiture roula environ une
heure. Mes préoccupations m’absorbaient au point que j’en
oubliais de préter attention au trajet. A part le nom de code de
ma destination — «camp Z», d’aprés ma nouvelle carte
d’identité, valable pour quatre jours —, je n’avais aucune idée de
I’'endroit ot on m’emmenait. La position du soleil m’indiquait
que je me rapprochais de Londres, quoique par le sud.
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En traversant une contrée boisée, dont les grands coniferes
ombrageaient la route, je vis la conductrice regarder de tous
cotés, comme a la recherche d’'un point de repére inconnu. La
voiture ralentit, parcourut une petite rue encadrée de
maisonnettes, de magasins, d'un garage, un pub et une église.
Au-dessus de la porte de la quincaillerie, était accrochée une
pancarte sur laquelle s’étalaient les noms des propriétaires, A.
Norbury & Fils, mais aussi la mention Bureau de Poste et
Magasin de Mytchett, en lettres plus petites. Si le village
s’appelait en effet Mytchett, cela ne me disait rien. Bientot,
s’ouvrit devant nous une allée flanquée de montants en brique
inutiles, car dépourvus de grilles. Sur I'un d’eux, figuraient les
mots Mytchett Place, presque invisibles avec leur peinture
délavée.

Le poste de garde habituel avait été construit au-dela,
accompagné cette fois d'un grand portail en métal coiffé de
rouleaux de barbelés, d’ou partaient d’autres barbelés et une
solide cléture qui s’enfoncaient parmi les arbres et les buissons.

Je tendis a un sergent mes papiers, accompagnés de
I'enveloppe scellée remise par un secrétaire de M. Churchill
avant mon départ, ce matin-la. Le militaire 'emporta sans
I'ouvrir dans la maisonnette, ou je le vis téléphoner.

La conductrice et moi attendimes, le moteur tournant au
ralenti.

Cinqg minutes plus tard, un jeune officier de la Garde
descendit I'allée d’'un bon pas, jeta un coup d’ceil dans notre
direction, salua rapidement mais courtoisement, puis rejoignit
le sergent. Il ressortit presque aussitét du poste de garde, une
feuille de papier et ’enveloppe a la main.

S’approchant du véhicule, il salua une nouvelle fois, avant de
se pencher vers moi.

« Colonel Sawyer ?

— Oui.

— Bonjour. Nous vous attendions. Je suis le capitaine Alistair
Parkes, de la Brigade of Guards.

— Ravi de faire votre connaissance, capitaine Parkes. »

Nous nous serrames la main par la vitre ouverte, puis je
descendis de voiture.
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« Allons a pied a la maison, me proposa le capitaine. Votre
chauffeur vous attendra ici. Ca nous laissera le temps de
discuter un peu avant que vous n’entriez. »

Glissant ma lettre d’accréditation dans sa poche, il partit sur
un sentier qui s’enfoncait entre les arbres, parallelement a ’allée
principale. Une fois hors de portée auditive du poste de garde, il
reprit :

« [Vous parlez allemand, gentleman ?]

— [Oui.]

— [Nous utilisons I'anglais avec le prisonnier, par principe,
mais aussi parce qu’a notre avis, il le comprend mieux qu’il ne
veut bien le dire. De toute maniéere, comme il risque de passer
quelque temps parmi nous, ca ne lui fera pas de mal d’en
apprendre un peu plus. Mais il lui arrive d’insister pour
employer I'allemand, alors autant en étre capable.]

— [Je parle couramment allemand.] »

J’expliquai ce qu’il en était de ma mere.

Le capitaine, visiblement persuadé que j’en savais autant que
lui sur le captif, ne m’en dit pas plus a ce sujet.

« [En ce qui me concerne], enchaina-t-il, [je suis allé a ’école
a Berlin, parce que mon pere était attaché militaire a
I’ambassade. Il est plus facile d’apprendre une autre langue
enfant. Jamais je n’aurais cru qu'un jour, ca me serait utile. Et
vous ?]

Nous passames un moment a discuter en allemand de notre
éducation bilingue, avant de repasser tout naturellement a
langlais. Le bois dissimulait des positions défensives
comprenant des tranchées, un petit blockhaus en béton et
d’innombrables filets de camouflage. Le réseau de cables tendus
en hauteur parmi les arbres prouvait I'existence d’un systeme de
communication téléphonique sophistiqué.

Enfin, nous émergeames du couvert en vue de la maison, qui
n’avait rien d’impressionnant. Ces derniers temps, ma vie
semblait se limiter a un long voyage entre grandes propriétés
campagnardes : le gouvernement en avait réquisitionné
beaucoup a des fins militaires, pour la durée de la guerre.
Mytchett Place était un manoir victorien en brique claire, au toit
de tuiles rouges, dont une aile avait visiblement besoin de
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rénovations, mais dont le corps de logis principal paraissait en
bon état. Personne ne s’était réellement occupé du parc depuis
un bon moment, car les mauvaises herbes y régnaient en
maitresses. Une vigne vierge négligée couvrait la majeure partie
des murs, y compris certaines fenétres inférieures de laile
abandonnée. Non loin de la demeure, avaient été construits
plusieurs préfabriqués, autour desquels on avait visiblement
cherché a désherber pour donner une impression d’ordre
militaire. Des soldats montaient la garde.

« Nous rencontrons ici deux ou trois probléemes uniques en
leur genre, me confia le capitaine Parkes. Techniquement, nous
nous trouvons dans un camp de prisonniers de guerre, alors il
faut veiller a maintenir le captif sous les verrous, mais dun
autre coté, il s’agit d’'un cas particulier, puisqu’il existe a notre
avis des chances non négligeables que quelqu’un se mette en
téte de l'enlever. Une éventualité a laquelle nous devons
évidemment nous tenir préts. Sans compter les autres
spécificités.

— Par exemple ?

— Vous passerez toute votre visite sous surveillance. Les
pieces ou vous vous rendrez sont truffées de micros cachés, les
conversations enregistrées. Du moment qu’il peut savoir
quelque chose d’utile, nous cherchons a lui soutirer le maximum
d’informations. La maison grouille aussi d’officiers des
renseignements du ministere de la Défense. Vous leur serez
présenté avant de voir le prisonnier. Ils vous diront ce que vous
devez savoir. »

Ces explications m’intriguaient, sans pourtant me donner la
moindre idée de l'identité du captif solitaire. J'imagine que se
dessinait dans mon esprit I'image dun officier supérieur
allemand a interroger dans sa langue. Il ne me vint pas a I'idée
de me demander pourquoi le sympathique capitaine n’était pas
qualifié pour cela. Ce qui me rappelle une fois de plus la
remarque de mon frere, a I’époque : je ne me sentais pas
réellement concerné par ce qui se passait autour de moi.

On m’entraina au premier étage du manoir, ou on me
présenta aux trois officiers des renseignements en service ce
matin-la. Enfin, je fus autorisé a franchir une solide porte en
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métal, puis a parcourir le petit corridor menant aux
appartements du prisonnier. Lorsque je pénétrai dans la
premiere piece, il était allongé de tout son long sur le plancher
nu, en uniforme de Hauptmann de la Luftwaffe, les yeux fermés,
les mains croisées sur la poitrine.

A ma grande stupeur, je découvris que ’homme enfermé en
ces lieux n’était autre que Rudolf Hess, ’adjoint du Fiihrer.

19

Pendant les neuf premiers mois de guerre, jusqu’au début
mai 1940, ma participation au conflit se limita a onze sorties
contre 'ennemi. Apres I'invasion allemande de la France et des
Pays-Bas, cependant, je fus affecté a I'escadrille 148, qui avait
jusque-la opéré en France avec des Fairey Battle obsoletes, au
prix de pertes terribles en hommes et en appareils. Maintenant
que la 148 avait été rapatriée en Grande-Bretagne, sur la base de
Tealby Moor, on en regonflait les effectifs et on I'équipait de
bombardiers de nuit Wellington. Quoique I'été 1940 s’avérat
extraordinairement dangereux pour le Royaume-Uni,
I'escadrille ne fut pas une fois envoyée au combat pendant sa
restructuration. Ses membres anxieux, y compris moi, briilaient
de faire leur possible, de rendre aux Allemands la monnaie de
leur piece, mais il s’écoula des semaines avant que la 148 efit
seulement des avions.

Début aoflt, alors que je suivais des cours de recyclage
inintéressants sur la navigation de nuit, une lettre de Birgit me
parvint.

Notre derniere rencontre remontait a la désastreuse réunion
de famille du Noé€l précédent, durant laquelle elle ne m’avait
presque pas adressé la parole ni méme regardé. Je m’attendais a
ne plus jamais avoir d’autres nouvelles, quoiqu’elle m’efit écrit
un peu plus tot, en mai — une missive breve, quasi formelle,
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m’informant que Joe avait été battu par quelques soldats en
permission : apparemment, ils n’avaient pas apprécié qu’il ne
portat pas l'uniforme. C’était du moins ainsi que ma mere
m’avait présenté les choses lorsque je lui avais téléphoné pour
en savoir plus. D’apres elle, Joe n’avait pas été gravement
blessé. Un court séjour a I’hopital suffirait a le remettre sur
pied.

Mais voila que Birgit m’écrivait de nouveau. Lorsqu’on me
remit sa lettre, au cours de la distribution quotidienne du
courrier, la jeune femme était tellement loin de mes pensées que
je ne reconnus méme pas son écriture sur I’enveloppe.

Sa courte missive, rédigée dans son anglais simple, presque
scolaire, trahissait ses efforts pour s’exprimer correctement.
Birgit m’y parlait de la vie qu’elle menait mais ne précisait pas
pourquoi elle me contactait a ce moment précis. Sans nouvelles
de ses parents depuis plus de trois ans, elle craignait d’étre
orpheline et cherchait a apprendre ce qui leur était arrivé,
malgré le conflit, qui rendait les communications avec I’'Europe
quasi impossibles. Autre probleme, quoique lié a celui-la: de
naissance allemande, elle redoutait d’étre internée par les
autorités britanniques. La police était déja venue la trouver a
deux reprises. Joe avait persuadé les agents de ne pas
I'emmener, mais un nouveau danger menacait: mon frere
travaillant a présent pour la Croix-Rouge londonienne, il
s’écoulait des semaines sans qu’il rentrat chez lui. Voyager était
tellement difficile, a cause des risques d’invasion et des
préparatifs défensifs, que depuis son départ, il avait passé avec
elle un unique week-end. Non seulement la solitude la terrifiait,
mais avec tout ce qui s’était produit, elle se sentait aussi
particulierement vulnérable.

C’était tout. La jeune femme ne demandait rien, ne proposait
rien, ne réclamait aucune aide.

Cette lettre me plongea dans de véritables tourments
émotionnels. Je m’accommodais du mariage de Joe en
m’abstenant d’y penser, ce qui m’était évidemment plus facile
depuis notre dispute. Birgit n’avait rien dit, a 'époque. C'était
son épouse. J’en avais déduit qu’elle se rangeait de son c6té quoi
qu’il arrivat, sur quelque sujet que portat le désaccord. Elle avait
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maintenant un peu plus de vingt ans; elle était plus mire,
physiquement et émotionnellement. Il me suffisait de I’évoquer
pour plonger dans une longue réverie sur ce qu'aurait été notre
existence si les choses avaient tourné différemment.

Et voila qu’elle m’écrivait.

Je lui répondis le jour méme, en composant ce que je
considérais comme une lettre réfléchie, secourable et
compatissante, mais sans chercher a m’immiscer d’aucune
maniere. Toutefois, en conclusion, j’ajoutais le plus simplement
possible que si ma visite pouvait étre d'une aide quelconque, je
parviendrais sans doute a obtenir une courte permission pour
aller dans le Cheshire.

Deux jours plus tard me parvenait cette bréve missive :

« Viens le plus vite possible. »

Je demandai immédiatement une permission de quarante-
huit heures au commandant de la base, mais — derniere
précaution contre mes impulsions —, j'envoyai moi aussi un
message laconique :

« Dans ce cas, est-ce que je risque de voir Joe ? »

La jeune femme ne répondit pas. Aussitot la permission
accordée, je partis.

20

A Mytchett Place, mes entretiens avec Rudolf Hess
s’étalerent sur trois jours. En reconnaissant le prisonnier, je
pensai qu’on avait fait appel a moi parce qu’il se rappelait notre
rencontre berlinoise ou parce qu’il avait demandé a me voir
pour une raison ou pour une autre. La vérité n’aurait pu étre
plus différente. Apparemment, il ne me reconnaissait pas, et je
lui inspirais une vive méfiance : le premier jour, il ne me
témoigna qu’hostilité ou indifférence.
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En cinq ans, sa situation avait bien changé. Lors des Jeux,
c’était I'un des hommes les plus importants, les plus redoutés
d’Allemagne, mais a Mytchett Place, il s’agissait juste d’un
prisonnier de guerre ne disposant plus que du confort et des
privileges les plus réduits. Il ne jouait plus de ses capacités
d’intimidation. Il ne papotait plus. Lorsqu’il se donnait la peine
d’ouvrir la bouche, c’était pour se plaindre du traitement qu’on
lui réservait ou m’adresser des réclamations auxquelles je ne
pouvais tout simplement pas donner suite. Le premier jour, il se
montra morose, quasi muet, allant jusqu’a faire mine de ne pas
me Voir.

Le lendemain, les choses s’arrangerent. Sans doute finit-il
par admettre, malgré sa méfiance, que Churchill en personne
m’envoyait. Ce jour-la et le suivant, je fis de grands progres dans
son esprit. Les circonstances ne facilitaient pas la discussion,
mais a la fin de ma visite, il me semblait avoir acquis des
informations précieuses pour le Premier ministre.

Le matin du quatrieme jour, juste apres le petit déjeuner, je
quittai Mytchett Place sans avoir revu le captif. La voiture
m’emmena rapidement a Londres, a I’Amirauté, ’esprit
bouillonnant d’'un mélange enivrant d’excitation, de curiosité,
d’attente et, plus prosaiquement, des souvenirs de longues
heures d’ennui embarrassé. Socialement parlant, Hess était la
pire compagnie imaginable.

Aussitot le personnel de ’Amirauté informé de mon arrivée,
on m’emmena au dernier étage de 'immeuble, dans une suite de
deux bureaux réservée a mon usage. Mes investigations étaient
plus ou moins prioritaires, je le compris en voyant qu’on mettait
a ma disposition non seulement les deux pieces, mais aussi une
secrétaire et une traductrice. On me promit en outre que les
archivistes de la bibliotheque s’occuperaient en priorité de mes
demandes, quelles qu’elles fussent. Lorsque je m’installai pour
rassembler mes pensées et m’efforcer de les coucher sur le
papier de maniere cohérente, il me semblait toujours avoir été
projeté brusquement dans un monde d’intrigues quasi
incompréhensibles.

Les jours suivants, je travaillai d’arrache-pied, quittant
chaque matin la base de Northolt pour me rendre au centre de
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Londres. Par deux fois, le Premier ministre se rappela a mon
bon souvenir, car il désirait savoir quand mon rapport serait
prét. Le temps m’était compté, on ne me laissait pas I'oublier.

Ce genre de travail était totalement neuf pour moi. Organiser
de maniere rationnelle les données recueillies me posait de gros
problémes. La premiere version de mon rapport s’avéra tres
longue, mal construite. Elle se présentait comme un compte
rendu verbatim de toutes mes rencontres avec Rudolf Hess, y
compris les transcriptions completes de nos conversations
(traduites en anglais quand nous nous étions exprimés en
allemand), sous-tendu par d’innombrables précisions et
extrapolations dues aux archives de la bibliotheque. Je m’étais
efforcé de produire une somme, un rapport définitif ou je
comparais mes observations aux informations obtenues sur
Hess grace au ministere des Affaires étrangeres. Comme il avait
été sous surveillance des années durant, les dossiers
regorgeaient de détails.

Mademoiselle Victoria MacTyre, la secrétaire du ministere
de la Guerre mise a ma disposition, emporta mon grand ceuvre,
qu’elle répartit entre quatre employées de ’étage inférieur en les
chargeant de le dactylographier. Pour donner une idée de son
volume, je dirai juste que cela leur prit un jour et demi de travail
intensif.

Mademoiselle MacTyre me rapporta mon rapport terminé.
Comme elle avait réussi a le lire en entier pendant qu'on le
mettait au propre, elle me complimenta généreusement,
réassurant n’avoir rien parcouru de plus intéressant en deux ans
de guerre. Mais, ajouta-t-elle, il y avait un probleme :

« Colonel, il est de mon devoir de vous avertir que
M. Churchill ne lira pas ce compte rendu.

— Je pense que si. C’est lui qui m’a demandé de le rédiger, et
le plus vite possible.

—Je n’en doute pas, colonel. Il n’empéche qu’il me le
renverra au premier coup d’ceil.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Votre rapport est beaucoup trop long. Il présente une
analyse brillante du sujet, je n’en ai jamais vu d’aussi
documentée ni comprenant autant de références, mais le fait est
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que M. Churchill n’a pas le temps de lire quoi que ce soit d’aussi
détaillé.

— Il y a tellement de ramifications. Avant ma visite au
« camp Z », la complexité de la situation m’échappait. Si je veux
lui rendre justice, je ne peux tout de méme pas en occulter la
moitié.

— Ce que demande le Premier ministre, me dit mademoiselle
MacTyre avec, je le compris plus tard, une immense patience, ce
qu’il lui faut, c’est un résumé succinct et fiable des points les
plus saillants. Ajoutez les détails nécessaires, mais le matériel
sous-tendant votre propos devrait si possible faire 'objet d'un
rapport séparé. La version longue sera analysée par le
personnel, qui la conservera pour en faire les fondations des
actions que le Premier ministre décidera peut-étre
d’entreprendre. »

Toujours conscient du fardeau dont me chargeaient les
attentes de Churchill, je fixai d’'un air morose la pile de feuillets
dactylographiés posée sur mon bureau. Comment organiser des
informations aussi erratiques, aussi décousues ? Il m’était
impossible de raccourcir mon rapport, parce que rien de ce que
javais appris sur Rudolf Hess n’était indifférent a mes
découvertes. Je me mis a feuilleter la liasse dans I'espoir de
trouver ce que je pouvais en distiller.

Apres m’avoir laissé seul une heure face au probleme,
mademoiselle MacTyre revint me proposer la solution, l'air
affairée : une copie du compte rendu commandé par ’Amirauté
sur ce qui avait mal tourné durant la campagne de Narvik,
début 1940. Quatre pages.

« Arriver a cela a demandé plus de trois mois, dit-elle en
posant le résumé sur mon bureau. Les témoignages originaux
occupaient au moins cingq cents feuillets. M. Churchill a lu ces
quatre premieres pages du rapport pour se faire une idée de
I'essentiel. Le reste a été confié aux différents départements qui
avaient besoin de tirer la lecon de nos erreurs. »

Je parcourus les fameuses quatre pages. Ca paraissait
tellement simple, direct, facile. Le texte se composait de
sections assez courtes, toutes précédées d’une question.
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Solution pratique, évidente. Comment n’y avais-je pas pensé
tout seul ?

«Vous savez, colonel, jai lu votre rapport, reprit
mademoiselle MacTyre. Je pense en avoir dégagé un certain
nombre de questions essentielles, alors j’ai pris la liberté de
vous en suggérer quelques-unes. »

Elle me tendit une feuille, sur laquelle s’étirait une liste
d’interrogations dactylographiées avec soin.

Avant votre arrivée au «camp Z», connaissiez-vous
Identité du prisonnier que vous alliez voir ? demandait la
premiere.

Avez-vous reconnu le prisonnier en le voyant ? demandait la
deuxieme.

Suivaient :

A quoi avez-vous reconnu le prisonnier ?

Quelle a été votre premiere impression en voyant le
prisonnier ?

« Merci », lachai-je simplement.

— Vous n’étes pas obligé de les inclure toutes, m’apprit la
secrétaire. Vous pouvez aussi en ajouter.

— Pas beaucoup, je suppose.

— Non, colonel. »

Je me remis au travail.

21

Birgit et Joe louaient une maison dans un village minuscule,
accroché aux pentes occidentales des Pennines, au-dessus de la
plaine du Cheshire, avec une vue dégagée au nord-ouest sur une
bonne partie de Manchester. Les descriptions de ma mere
m’avaient au moins appris cela. Pour le reste, je n’avais comme
guide que I'adresse de Birgit.
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J’empruntai sa moto a Robbie Finch, un autre pilote de
I'escadrille 148, chapardai un peu d’essence puis partis a toute
vitesse sur les routes quasi désertes pour traverser ’Angleterre
dans sa largeur. Moins de deux heures plus tard, j’étais presque
arrivé, mais je perdis une heure a parcourir la région avant de
trouver la maison.

Birgit m’ouvrit puis m’invita a entrer, poliment, presque
froidement. La porte refermée, je lui tendis les bras. Nous nous
posames sur la joue un baiser rapide.

«Joeestla? »

Telles furent mes premieres paroles.

« Non. Je ne sais pas ou il est. »

Elle s’écarta, avec cependant un sourire encourageant, puis
me fit visiter la demeure, d’'une propreté scrupuleuse. La vaste
batisse comportait de nombreuses pieces, certaines de bonne
taille, offrant une vue étourdissante sur le paysage en contrebas.
A Tétage, Birgit s’était aménagé un studio, avec chevalets de
musicienne, classeur vitré réservé aux partitions, gramophone
imposant, radio, grand canapé. Le violon reposait dans son étui
sur un placard bas.

Malgré ses proportions généreuses, la maison était en
mauvais état: le toit fuyait, certaines fenétres ouvraient ou
fermaient mal, le plancher était par endroits irrégulier, voire
pourri. Il y avait 'eau courante et des toilettes intérieures
grossieres, mais le chauffe-eau, alimenté par des bouteilles de
gaz, était en panne depuis des semaines. Pas de chauffage digne
de ce nom. Pas de cuisiniere, juste une petite table de cuisson a
deux brileurs, fonctionnant avec le méme gaz que le chauffe-
eau. Je remarquai tout cela en passant dune piece a 'autre. La
demeure devait étre affreusement froide et inconfortable, en
hiver. D’ailleurs, méme par ce beau jour d’aofit ensoleillé, elle
semblait humide, pleine de courants d’air.

Apres en avoir terminé avec la visite, nous allames prendre le
thé dans la cuisine dallée. Birgit, qui n’avait pas de café,
m’avoua qu’elle le regrettait et aurait aimé m’en proposer.

Nous avions tellement de choses a nous dire. En anglais.
Malgré son accueil chaleureux, la jeune femme ne se départait
pas de sa réserve : elle me traitait comme son meilleur ami,
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mais un ami avec qui elle gardait ses distances. Jamais elle ne
m’avait paru plus attirante, d’autant que ses angoisses récentes
avaient laissé des traces. Tres mince, visiblement inquiete, elle
me semblait pourtant toujours aussi belle. Une beauté réelle,
maintenant que je me trouvais en sa compagnie, non celle de
ma réverie solitaire, inspirée par le désir. Pendant ma course
bruyante a moto, j’avais entretenu le fantasme d’une réunion
amoureuse passionnée, mais a l'arrivée, tout avait changé. La
présence de Birgit faisait mon bonheur — bonheur de la cotoyer,
pas de la désirer.

Elle me parla de ses problemes, de ses soucis : les absences
de Joe, longues et fréquentes ; la disparition de ses parents ; la
peur qu’ils ne fussent morts ou prisonniers dans un camp de
concentration nazi. Plus angoissant encore, sa situation a elle en
Angleterre. L’aventure de jeunesse au cours de laquelle Joe et
moi 'avions aidée a fuir ’Allemagne semblait bien loin, simple
petit indicateur des problemes plus importants a venir.

Depuis la déclaration de guerre, elle risquait 'internement,
comme bien des ressortissants allemands. Seuls son mariage
avec un Britannique et son récent choix de la nationalité
anglaise l'avaient sauvée de la premiere vague
d’emprisonnements. Une autre avait suivi, deux mois plus tard,
a I'époque de Dunkerque, quand les rumeurs de cinquieme
colonne allaient bon train. Birgit y avait échappé, en partie
grace a l'intervention de la Croix-Rouge de Manchester, pour
laquelle Joe travaillait. Il avait affirmé aux policiers qu’elle
attendait un enfant, mais il n’en était rien. A présent, avec les
batailles aériennes qui se livraient chaque jour dans le sud-est
de I'Angleterre et les bateaux d’invasion que les Allemands
assemblaient le long de la Manche, les autorités britanniques
lancaient une fois de plus leurs filets. Birgit en était venue a voir
Joe comme sa seule protection : tant qu’il vivait l1a avec elle, elle
bénéficiait d’'une certaine sécurité. Mais le travail de mon frere
l’avait conduit a Londres, d’ou il ne revenait que rarement. La
jeune femme vivait au jour le jour, dans lattente de
larrestation.

« Je suis anglaise ! me dit-elle en pleurant, désespérée. Je
suis devenue anglaise a cause de ce que j’avais été avant. Quand
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j’étais petite... [Je me considérais comme allemande, parce que
pour nous, c¢a paraissait évident: nous étions une famille
allemande. Une famille banale. J’étais juive de naissance, mais
allemande d’abord.] Et puis j’ai découvert que j’étais juste juive,
pas allemande, non, pas du tout. Alors je suis venue en
Angleterre pour ne plus étre allemande, pour ne plus étre juive.
Mais voila qu’ici, je ne suis pas anglaise, je ne suis méme pas
juive, je suis de nouveau allemande! [Je me suis enfuie
d’Allemagne a cause des persécutions nazies, seulement je suis
de nouveau persécutée parce que les gens me prennent pour
une espionne, une nazie! Moi qui suis juste une femme,
I'épouse d'un Anglais. Pourquoi ne me laisse-t-on pas
tranquille ?] Qui va me protéger, maintenant que Joe n’est plus
jamais la ? »

Je n’avais de réponse a aucune de ses questions, mais je la
consolai de mon mieux.

Elle me fit & déjeuner: un simple en-cas de pain et de
fromage, accompagné de la laitue qu’elle cultivait dans le jardin.

«Je voudrais te demander une faveur, JL, me dit-elle
ensuite. Une grande faveur.

— Laquelle ? »

A ce moment-l3, elle battit en retraite, refusant de me
répondre. Pourtant, elle n’avait méme pas besoin de demander :
en ce qui me concernait, aucune faveur n’était trop grande pour
elle. Quelques minutes plus tard, elle revint sur le sujet, autour
duquel elle broda en m’expliquant pourquoi elle ne voulait pas
m’en parler davantage : je risquais de m’imaginer qu’elle se
réjouissait de ma visite par pur intérét. Je I'assurai que je ne
m’imaginerais rien de tel.

« Je voudrais que tu viennes te promener au village avec
moi, de maniere a ce que tout le monde nous voie ensemble,
avoua-t-elle enfin. Les gens te prendront pour Joe. S’il te plait ?

— Tu veux que je me fasse passer pour mon frere ?

— Juste pendant une petite promenade, supplia-t-elle.

Dans la rue. Comme ca, les voisins verront que je ne suis pas
toute seule. Tu veux bien, s’il te plait ? pour moi ? »

Aucune faveur n’était trop grande pour Birgit.
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Malheureusement, mon uniforme de la RAF ne
correspondait pas au roéle de Joe. Il fallait donc que je porte ses
vétements a lui. Mon hotesse en avait déja choisi et préparé
certains, preuve qu’elle avait tout prévu.

Dans la rue, elle me passa la main sous le bras pour me
serrer le coude, affectueusement penchée vers moi. Nous nous
promenames au soleil d’'un pas lent, en contemplant le paysage.
La pression légere de sa main évoquait une empreinte éclatante.
Etre vu en compagnie de cette jolie femme, sentir son contact
aimant, sa proximité, voir son sourire — le fantasme devenait
réalité, malgré I'imposture. Je ralentis encore afin de prolonger
notre inoffensif contact. Si je devais étre Joe pour qu’elle se tint
contre moi, alors je serais Joe aussi longtemps qu’il le faudrait.

De retour a la maison, nous cachames la moto d’emprunt
puis discutames de la maniere dont j’arriverais et repartirais, a
lavenir. Sauf s’il faisait nuit, mieux valait que je quitte
I'uniforme avant de frapper chez Birgit, puis que je reste en civil
au village. Les postulats discretement implicites dans ces
arrangements faisaient courir en moi un frisson d’anticipation.

Le soir, Birgit me joua une sérénade de Mozart, du
Beethoven, et la cadenza bouleversante du concerto pour violon
de Mendelssohn.

Je passai la nuit chez elle, mal installé dans un fauteuil de la
salle de séjour, puis le lendemain, je m’attelai aux réparations
les plus urgentes de la maison. Je remplacai un carreau cassé de
son studio. Scellai autour des fenétres plusieurs fissures par ou
s'insinuaient des courants d’air. Remis en place la porte d’entrée
pour qu’elle fermat bien. Réussis a déboucher le chauffe-eau —
Birgit n’aurait plus a utiliser systématiquement la plaque de
cuisson. Il fallait aussi s’occuper de la salle de bains, aux murs
fendillés envahis de moisissure humide, mais le temps me
manquait.

Pendant que je m’activais, assisté de mon hétesse, laquelle
nettoyait aussi les saletés dues au bricolage, nous parlions de
Joe, encore et toujours. Il représentait une obsession partagée,
quoique pour des raisons différentes.

Les mots coulaient a flot: nous racontions ce que nous
savions de lui, nous évoquions les moments heureux passés en
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sa compagnie, nous exprimions les sentiments que nous
inspirait la maniere dont il voulait mener sa vie et dont il faisait
souffrir ou négligeait ceux qui l'aimaient le plus au monde.
J’expliquai a Birgit que je souffrais de notre éloignement a lui et
moi, mais aussi que cette séparation était ambivalente, a cause
de nos besoins contradictoires d’intimité et d'individualité. Elle
me dit que depuis la déclaration de guerre, depuis qu’il était
devenu objecteur de conscience, il lui semblait lointain, étrange,
buté. Elle avait désespérément besoin et envie de sa présence,
mais il était vraiment difficile a vivre.

Je repartis dans la soirée pour Tealby Moor, ou jarrivai a
onze heures : lorsque je franchis en trombe la barriere du poste
de garde principal, il ne me restait que quelques minutes de
permission. Apres une autre nuit sans sommeil ou presque, ce
qui se passait dans mon escadrille mobilisa toute mon
attention : on nous livrait enfin les Wellington.

Aussitot les équipages constitués, les essais commencerent.
La moindre unité devant étre opérationnelle le plus vite
possible, 'escadrille 148 retrouva sa place en premiere ligne
alors que seuls quelques avions étaient préts. Mes hommes et
moi n’avions pas été assignés a un des premiers, si bien que
nous restions relativement inoccupés, quand un autre week-end
arriva. J’obtins une deuxiéme permission de quarante-huit
heures, j’empruntai la moto de Robbie, je partis a toute vitesse
voir Birgit. Elle m’accueillit avec des larmes de soulagement en
me serrant dans ses bras, plus mince encore que la semaine
précédente. L’épuisement dessinait des rides autour de ses yeux
enfoncés dans ses orbites, ses longs cheveux sombres pendaient
mollement sur ses épaules. L'image de la Birgit qui habitait mon
esprit occultait la véritable Birgit, telle que je la connaissais : je
la trouvais toujours belle. Jamais je n’oublierais ce qui avait
brievement flambé entre nous.

Ce soir-la, installés dans la cuisine mal éclairée, nous
parlames a nouveau de Joe. Aolit n’était pas encore terminé,
mais le temps avait brusquement fraichi. Le silence régnait dans
la campagne vallonnée, hormis pour les violentes bourrasques
qui s’abattaient sur les fenétres. Les rideaux du black-out
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ondulaient dans les courants d’air. Birgit semblait épuisée,
malheureuse.

Le lendemain matin, je me rendis en moto a Buxton voir les
agents immobiliers qui percevaient le loyer. D’apres eux, le
propriétaire de la maison s’était installé au Canada en attendant
la fin du conflit ; il refuserait de remédier a la détérioration de la
demeure. Comme j’étais en ville, jen profitai pour acheter a
manger, puis je trouvai une quincaillerie ou me procurer des
clous, de la peinture, du bois, du fil électrique et quelques outils.
Enfin, je repartis, les sacoches débordantes, le bois en équilibre
précaire sous le bras. M’occuper seul de toutes les réparations
était évidemment impossible, mais je fis de mon mieux. Je
changeai la serrure cassée de la porte d’entrée, je remplacai des
ampoules et des fils électriques dangereux, jempruntai une
échelle a un voisin pour grimper maladroitement sur le toit
rajuster les tuiles déplacées, réparer le réflecteur assujetti a la
cheminée, oOter les feuilles des gouttieres, boucher les trous,
arranger, sceller, fixer.

Je commencais a apprécier les hauteurs fraiches et venteuses
des Pennines, les bourrasques qui menacaient toujours de se
transformer en averses, la vue ennuagée de la grande plaine du
Cheshire en contrebas, les champs, les villes, les murs de pierre
seche, I'étendue sombre du Manchester industriel, au nord. Le
paysage évoquait la réunion a laquelle j’avais assisté, presque
envieux, lorsque les autres équipages étaient rentrés du premier
véritable raid de l'escadrille, quelques nuits plus t6t. Apres
lattaque d’Emmerich, une ville allemande de la frontiere
hollandaise, ils étaient revenus avec des descriptions colorées de
leur vol au-dessus des immeubles, des explosions sous leurs
ailes. La démence de la guerre, a laquelle je n’avais pas encore
réellement participé, m’infectait peu a peu : de mon perchoir, je
m’imaginais comment m’apparaitrait vue d’avion la région en
contrebas, quel effet cela me ferait de la survoler de nuit, en
larguant sur ses habitants des bombes incendiaires.

Apres la nuit tombée, je repris la route pour regagner
l’aérodrome.

Cette semaine-la, je fus affecté a un Wellington flambant
neuf, le A-Able, et mon équipage entama un entrainement hatif.
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Nous avions tellement attendu que nous brilions d’en
découdre. L’attente ne dura pas beaucoup plus longtemps.
Comme j’étais un pilote « expérimenté », avec onze véritables
sorties a mon actif, on nous désigna une premiere cible en
Allemagne : un centre industriel de la Ruhr. La nuit suivante,
encore épuisés par le raid précédent, nous attaquions un
aérodrome hollandais occupé par la Luftwaffe. Celle d’apres,
nous étions de nouveau sur la breche.

Pendant ce temps, dans le sud du Royaume-Uni, la bataille
d’Angleterre devenait de plus en plus féroce. Aéroports et bases
militaires britanniques étaient bombardés chaque jour, pendant
que des escarmouches plus importantes mais aussi plus
dangereuses se déroulaient au-dessus des Downs et de la
boutonniere du Weald, dans le Kent. Enfin, nous affrontions
réellement 'ennemi !

Obtenir une permission m’était difficile, maintenant que
nous étions plongés dans I’action. Il s’écoula donc deux ou trois
semaines pendant lesquelles non seulement je ne vis pas Birgit,
mais il me fut quasi impossible de penser a elle. En revanche,
elle m’écrivait régulierement : des lettres courtes, pratiques, pas
particulierement affectueuses, qui m’informaient cependant de
ses moindres soucis. Une de ces missives me fit éprouver un
petit frisson de culpabilité : mon frere était rentré a 'improviste
passer trois jours avec elle, avant de repartir pour Londres. Ce
week-end-1a, javais cherché a obtenir une permission, annulée
au dernier moment. Que se serait-il passé, si Joe était arrivé
pour me trouver chez lui, dans ses vétements, en compagnie de
sa femme ?

Apres la premiere succession de sorties, les puissances
supérieures comprirent que si nous conservions plus longtemps
un tel niveau d’activité, nous ne tarderions pas a étre trop
épuisés pour nous montrer efficaces. Les équipages furent alors
soumis a une rotation de service: l'agenda n’avait rien
d’'immuable, mais les officiers au sol se débrouillaient pour que
chaque avion volat en moyenne un peu plus d’'une fois par
semaine ou trois fois toutes les deux semaines. Cette
exploitation calculée des ressources devait se poursuivre tout le
reste de la guerre, a part lorsque le haut commandement des
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bombardiers nous demandait d’appliquer « I'effort maximum »
a certaines cibles. De mon point de vue, elle signifiait qu’avec un
peu de chance, je pouvais obtenir une permission de trente-six
heures, voire d'un week-end complet, presque toutes les
semaines.

Une sorte d'intimité prudente s’installa assez vite entre Birgit
et moi, méme si je me trouvais au loin bien souvent pour bien
longtemps. J’essayais de lui apporter des bricoles qu’elle
pouvait difficilement s’offrir : viande en conserve, poudre d’ceuf,
chocolat, café, quelques fruits parfois, le tout chipé a la base.
Elle n’avait pas grand-chose a me donner en échange, mais a ma
grande satisfaction, elle commencait a avoir meilleure mine.
Elle reprenait un peu de poids, perdait son air hagard, paraissait
moins angoissée, moins désespérée. L’absence de Joe lui pesait,
elle craignait d’étre arrétée, mais je sentais qu'un avenir d’espoir
s’ouvrait a elle. Elle me semblait de plus en plus belle. J’en étais
obsédé.

Un week-end de septembre, je dormais comme d’habitude
dans le vieux fauteuil du salon, lorsqu’elle vint me réveiller.
J'ouvris les yeux. La faible clarté du couloir me la montra, a
genoux pres de moi, le visage tout proche du mien. Ses doigts
froids reposaient sur mon bras, ses longs cheveux me
caressaient la joue.

« Je n’arrive pas a dormir, JL, chuchota-t-elle, frissonnante,
d’une voix tremblante. Je me sens tellement seule, la-haut. »

Je me jetai hors du fauteuil, je me levai, je la pris dans mes
bras. Nous nous retrouvames instantanément en train de nous
embrasser, de nous caresser avec passion. Sa bouche se meurtrit
a la mienne. Elle se serra si fort contre moi que je faillis
retomber en arriere. Je dormais encore a moitié. Je n’avais pas
prévu ce qui se produisait, je ne I'avais pas attendu. En réver,
I’espérer, ca n’avait rien a voir. La chose se passa, tout
simplement, sans que je tente ensuite de me justifier a mes
propres yeux. Nous devinmes des amants ardents, affolés par
un désir mutuel quasi impossible a satisfaire. Le reste de ma
courte visite, nous le passames au lit, n’en sortant que pour des
pauses tres courtes : manger, aller aux toilettes, puis retour a
notre nid et a nos étreintes frénétiques.
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La chose la plus difficile que j’aie faite de ma vie, la voila : me
séparer de Birgit a la fin de cette permission. J’attendis jusqu’au
tout dernier moment, avant de regagner la base a fond de train,
sur des routes silencieuses. Le lendemain soir, notre escadrille
fut envoyée au port d’Anvers, ou les Allemands avaient réuni
une flotte d’invasion.

Septembre puis octobre s’écoulerent lentement. La guerre
devenait partout plus apre, plus destructrice. Au bout de deux
ou trois semaines de bombardements tres efficaces des
aérodromes anglais, les Allemands changerent inexplicablement
de tactique. S’ils avaient continué a se concentrer sur nos bases
aériennes, peut-étre nous auraient-ils débordés, mais ils s’en
prirent aux villes, surtout Londres, épargnant a I’étourdie la
RAF. Les bénéfices militaires de leur attitude ne nous
apparurent pas avant des mois, parce que, a court terme, leur
volte-face signifiait que la population civile se trouvait a présent
en premiere ligne. Nuit apres nuit, les appareils ennemis
bourdonnaient au-dessus de Londres, larguant sans distinction
des centaines de bombes sur les quartiers résidentiels. Ils ne
tarderent pas a attaquer d’autres villes, faisant peser sur le
moindre citoyen une perpétuelle impression de danger. Nul
n’était a ’abri.

Joe travaillait toujours pour la Croix-Rouge londonienne.
Nous n’entendions parler de ce qu’il faisait que par d’autres, car
il arrivait que les journaux ou la radio disent un mot de
l'organisation. De toute évidence, ses membres se trouvaient au
coeur de l'action. M’inquiéter en permanence pour lui faisait
partie de ma vie, mais comme le Blitz s’intensifiait, comme les
dommages infligés aux villes augmentaient, comme les morts
s’accumulaient, sa sécurité devint 'obsession de Birgit.

Notre liaison continua pourtant, passionnée. J’allais la voir
des que possible. Apres les premieres fois, je ne m’inquiétais
méme plus de trouver Joe chez lui en arrivant ou de le voir se
montrer pendant mon séjour. Il n’était plus question non plus
de faire mine de tenir compagnie a Birgit ou de réparer la
maison. Nous nous perdions tous deux dans notre besoin
fervent, violent I'un de I'autre.
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Puis, brusquement, tout changea. Un jour, début
novembre 1940, un message me parvint du bureau du
capitaine : Mme Sawyer m’avait passé un coup de téléphone
longue distance, me laissant un numéro ou la joindre. Inquiet,
je demandai a 'opératrice de me mettre en contact direct avec
ma correspondante. Une demi-heure plus tard, Birgit était au
bout du fil. Elle m’annonca aussitot la nouvelle : Joe était mort.
Il avait été tué a Londres, au volant d'une ambulance de la
Croix-Rouge touchée par une bombe allemande.

22

Le corps fut incinéré a Gloucester, aprés une cérémonie
laique. Le service a la mémoire de mon frere comporta la lecture
d’'un poeme de Wilfred Owen et d'un passage du roman d’Erich
Maria Remarque, A I'Ouest rien de nouveau. Un membre de la
Société des Amis décrivit la courte vie de Joe en termes
émouvants : quoiqu’il n’elit pas été quaker, son travail I'avait
apparemment mis en contact avec les communautés de
Manchester et de Londres. L’orateur parlait de lui comme d’'un
ami des Amis. Mme Alicia Woodhurst, sa supérieure a la Croix-
Rouge de Manchester, fit ensuite le récit bouleversant des
sauvetages discretement héroiques qu’il avait accomplis a
Londres durant le Blitz.

Mon pere soutenait Birgit, qui pleura pendant toute la
cérémonie. Moi, le bras passé autour des épaules de ma mere, je
me sentais paralysé par le chagrin et la soudaine réalité du deuil
dans tout ce qu’il avait d’inexplicable, de définitif. Un peu plus
tard, en regagnant la maison de mes parents, Birgit ne
m’adressa pas un regard, pas un mot. Je lui en fus
reconnaissant. Le sentiment de culpabilité me consumait par
bouffées. La mort de Joe m’avait dévasté, secoué, déprimé, mais
surtout, je me sentais dégotité jusqu’au fond de I’ame par ma
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liaison avec sa femme derriere son dos, dans son lit, a porter ses
vétements pour tromper ses voisins, a prendre sa place dans sa
propre demeure. Bien sir, bien siir ! Birgit et moi ne pouvions
ni savoir ni méme deviner ce qui allait se produire — et dans le
cas contraire, peut-étre cela ne nous aurait-il pas arrétés —, mais
nous avions fait ce que nous avions fait. A présent, nous étions
prisonniers de remords dévorants.

L’escadrille m’avait accordé une permission compatissante
de huit jours, que mes parents me supplierent de passer en leur
compagnie. Je dormis chez eux la nuit apres les funérailles,
mais le lendemain, je n’en pouvais plus. La moto de Robbie —
qui m’était échue deux semaines plus t6t, apres un raid sur
Cuxhaven pendant lequel son propriétaire, contraint de sauter
en parachute au-dessus de I’Allemagne, avait été fait prisonnier
de guerre — me ramena plein gaz a Tealby Moor.

Ce qui se passa ensuite n’a de sens que dans le contexte
brutal de la guerre. La mort de Joe était la pire expérience, la
plus violente de ma vie, émotionnellement ; je crus un moment
que jamais je ne me remettrais du mélange complexe de
remords, de vide affectif, de douleur qu’elle suscitait en moi.
Mais les guerres sont pleines de morts, proches ou lointaines.
Chaque nuit, les bombardements de la Luftwaffe tuaient et
blessaient des milliers de citadins britanniques. Les Allemands
coulaient nos bateaux en mer, nous infligeant des pertes
effrayantes — nouvelles affreuses mais quotidiennes. Et
lorsquune de nos escadrilles partait pour I’Allemagne, le matin
apportait immanquablement son lot de disparitions a accepter.
Nombreuses, parfois. En décembre, une seule nuit de raid sur
Bremerhaven se solda par la destruction de quatre Wellington
de mon unité, désastre qui porta un rude coup a tous les
équipages, alors qu’il représentait juste quelques morts
supplémentaires dans I'immense bilan du conflit. Aucun de
nous ne devint jamais blasé, indifférent a ces pertes, insensible
au choc qu’elles représentaient, mais comme la guerre se
prolongeait, nous finimes par admettre qu’elles étaient le prix a
payer. Tel était le contexte, tel était le monde ou Joe était mort.

En ce qui me concernait, la situation européenne constituait
le seul dérivatif a mes problemes personnels. Privé de ma
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relation vertigineuse avec Birgit, je me consacrai entierement au
combat — ce qui m’obligea a admettre que javais mis par
inadvertance mon équipage en danger. Mes coéquipiers étaient
mes meilleurs amis, mes plus siirs alliés, mais méme en volant
avec eux, j'avais passé la moitié de mon temps a penser a la
jeune femme. Je changeai. Je me vouai a la guerre.

L’hiver 1940-1941 fut un enchalnement de raids: Bréme,
Wilhelmshaven, Sterkrade, Diisseldorf. Nous apprimes tout ce
qu’il y avait a apprendre sur le bombardement nocturne, mais a
ce stade du conflit, nos techniques grossieres rendaient de toute
maniere le succes incertain. Nous n’avions qu’une certitude :
nous partions pour I’Allemagne, mais nous n’en revenions pas
toujours.

Le 10 mai 1941, apres le bombardement de la ville et du port
de Hambourg, mon avion, le A-Able, s’ajouta a la liste des
appareils manquants, tandis que mes hommes allongeaient
celle des soldats blessés ou portés disparus.

23

Grace a la structure question-réponse proposée par
mademoiselle MacTyre, je rédigeai une version écourtée du
rapport sur Rudolf Hess inspiré par mon séjour a Mytchett
Place. Le double dactylographié dans le bureau de la secrétaire
fut envoyé tout droit chez le Premier ministre, des copies
accompagnées de la version longue distribuées aux ministeres
des Affaires étrangeres, de I'Intérieur et de la Guerre, ainsi qu’a
I’Amirauté. Longs ou courts, tous ces documents disparurent
dans le labyrinthe gouvernemental.

Quoi que je fisse par ailleurs a ’époque, rien ne me sembla
alors — rien ne me semble toujours, d’'une certaine maniere —
plus important que la préparation de ce rapport : par le plus
grand des hasards, je servis quelques jours d’intermédiaire
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entre deux des hommes les plus puissants d’Europe. J’enquétai
sur I'un pour le compte de l'autre, sachant que mes conclusions
risquaient d’affecter le cours de la guerre. Voila ce que j'en
pensais sur le moment.

Pourtant, au bout du compte, mon travail ne changea rien a
rien, en tout cas de mon point de vue. Le conflit se poursuivit,
nullement influencé par mes découvertes sur Hess. Peut-étre
Churchill en décida-t-il ainsi. Armé de la sagesse de l'apres-
guerre, je me rends compte que la présence de Hess en Grande-
Bretagne devait représenter un énorme probleme pour le
gouvernement : des que Staline eut vent de I'atterrissage du nazi
en Ecosse, il accusa le Royaume-Uni de mener des négociations
secretes avec ’Allemagne. Les papiers livrés par Churchill peu
apres la fin du conflit révelent qu’a 'époque, I’Angleterre se
donna un mal fou pour persuader Staline de la solidité de
lalliance anglo-russe. L’invasion allemande de 1'Union
soviétique battait son plein pendant mon séjour a Mytchett
Place, ’Armée rouge reculant sur tous les fronts.

Les documents publiés ne renfermaient cependant rien qui
ressemblat de pres ou de loin a mon rapport. Je me demande
toujours pourquoi, car mes découvertes sur Hess auraient
bouleversé de fond en comble les opinions qu’il inspirait. Au
début, je pensai tout simplement que c’était le mode de
fonctionnement normal des gouvernements, mais en cherchant
a apprendre ce qui s’était passé apres ma visite au prisonnier du
« camp Z », je compris qu’on avait bel et bien décidé de garder
mes déductions secretes.

Toutefois, je raconte mon histoire personnelle. Elle n’a rien
d’officiel, et les impératifs politiques datant d'un demi-siecle ne
me concernent pas. Je n’ai pas retrouvé mon exposé original,
mais le souvenir de mes rencontres avec Hess ne m’a pas quitté.
D’ailleurs, j’ai conservé les notes manuscrites a partir desquelles
le rapport proprement dit a été dactylographié, ce qui me
permet d’en donner ici une bonne approximation. Les entrevues
se sont révélées longues, souvent ennuyeuses, entrecoupées
d’interventions extérieures mais aussi de moments de
distraction ou d’incompréhension. Le prisonnier m’a parfois
laissé perplexe, il m’a fréquemment agacé, quoique la plupart
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du temps, je l'aie juste trouvé ennuyeux. Grace aux conseils de
mademoiselle MacTyre, mon rapport ramene tout cela a
quelques faits saillants. Le temps a peut-étre brouillé certains
détails, mais ma conclusion reste identique a celle de 1941,
soumise a Churchill. Ce compte rendu représente toujours un
résumeé précis de ce que j’ai découvert.

Destinataire : Premier ministre

Auteur : colonel (pseudo) J.L. Sawyer

Date : 26 aoilt 1941

Sujet : prisonnier « Jonathan », détenu au « camp Z », dans
le Berkshire

Q : Avant votre arrivée au « camp Z », connaissiez-vous
I'identité du prisonnier que vous alliez voir ?

Non. A mon arrivée, des officiers du ministére de la Défense
m’ont informé que le « camp Z » était réservé a un unique
prisonnier de guerre ayant pour nom de code « Jonathan ». Je
ne savais rien d’autre a ’avance.

Q : Avez-vous reconnu le prisonnier en le voyant ?
J’al aussitot reconnu en lui Walther Richard Rudolf Hess,
adjoint du Fiihrer du troisieme Reich.

Q : A quoi avez-vous reconnu le prisonnier ?

J’avais déja rencontré Rudolf Hess a deux reprises, en 1936,
lors de mon séjour a Berlin en tant que membre de I’équipe
olympique britannique. Son physique est tres reconnaissable. Il
est grand, assez massif, avec un front intelligent sous une
chevelure sombre ondulée, des pommettes proéminentes, et des
yeux gris-vert, tres enfoncés sous de gros sourcils. Telle est aussi
la description exacte du prisonnier.

Q : Quelle a été votre premiere impression en voyant le
prisonnier ?

Je 'ai immédiatement reconnu, mais son apparence m’a
surpris, car il n’avait pas I’air en bonne santé. Captif en Grande-
Bretagne depuis des semaines, il se plaint d’étre maltraité et
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sous-alimenté. Si ces plaintes possédaient le moindre
fondement, elles expliqueraient sa mauvaise mine, mais d’apres
mes observations, tel n’est pas le cas — comme je '’explique plus
loin. Son aspect actuel donne a penser qu’il a perdu beaucoup
de poids, plus qu’on ne le croirait possible en quelques semaines
d’enfermement. Ses pommettes sont plus proéminentes
qu’auparavant, sa machoire parait osseuse, il a les épaules
volitées et les incisives légerement en avant. De plus, il est
moins grand que dans mon souvenir, et il a la voix plus basse.

Q : Le prisonnier vous a-t-il reconnu ?

J’ai passé trois jours en sa compagnie. A aucun moment, il ne
m’a dit qu’il se rappelait m’avoir déja vu, méme quand j’ai
délibérément évoqué les jeux Olympiques puis que nous en
avons parlé quelques minutes.

Q : Quelles langues le prisonnier et vous utilisiez-vous ?

L’allemand et langlais, mais surtout I’allemand.
Personnellement, j’ai eu une éducation de langue anglaise, mais
je pratique l'allemand depuis I'enfance, et je le parle
couramment.

Nous nous exprimions spontanément en allemand, d’autant
que Hess avait recours a sa langue maternelle lorsqu’il
consultait ses notes ou se lancait dans de grands discours sur la
maniere dont Hitler allait asseoir sa suprématie. Lorsque je
I'interrogeais dans la mienne, il semblait ne pas me
comprendre, quoiqu’il m’ait lui-méme parlé anglais a plusieurs
reprises. Cela m’a donné I'impression qu’il avait appris par coeur
presque tout ce qu’il disait dans ces moments-la.

Hess est un « Auslander », né de parents allemands a
Alexandrie, en Egypte. Comme il a passé l'essentiel de sa
jeunesse en Baviere, il a un accent du « Sud » prononcé, mais en
discutant avec lui, je I'ai entendu employer régulierement des
mots et des expressions qu’on trouve surtout dans la bouche des
Suisses et des Autrichiens de langue allemande. En Allemagne,
son accent tres particulier attirerait ’attention, alors qu’il n’en
est nulle part fait mention dans le profil établi par le ministere
des Affaires étrangeres.
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Q : Le prisonnier vous a-t-il dit dans quelles circonstances il
a été capturé par les Britanniques ?

II m’a affirmé étre venu en avion nous apporter une
proposition de paix entre Allemagne et Grande-Bretagne — une
paix « séparée », suivant sa propre expression, parce qu’elle
exclurait toutes les autres parties, notamment les Etats-Unis et
I'URSS. 11 cherchait ou se poser, lorsque le manque de
carburant I’a contraint a sauter en parachute. Ensuite, il a été
arreté avant de contacter les gens qu’il voulait voir. L’expression
« parti de la paix britannique » étant plusieurs fois revenue
dans sa bouche, j'ai d’abord cru qu’il parlait d'un parti de
I'opposition représenté au Parlement. Ce genre de chose n’existe
évidemment pas. Il m’a affirmé avoir apporté une lettre destinée
au duc de Hamilton, lettre qui selon lui aurait été depuis égarée
ou volée. Il pensait qu’apres avoir lu cette missive, le duc le
présenterait au Premier ministre, puis que les négociations pour
la paix commenceraient aussitot. Le prisonnier a exprimé a
maintes reprises, dans les termes les plus amers, sa frustration
devant son incapacité a exposer son offre de paix.

Je lui ai expliqué (ainsi qu’on m’y avait autorisé) que j’étais
un envoyé personnel du Premier ministre, M. Winston
Churchill. 11 a lu avec attention la lettre d’accréditation fournie
par le cabinet ministériel.

Ce document I’a incité a me témoigner une déférence et une
courtoisie remarquables, mais au bout de quelques minutes,
sans explication, il a brusquement refusé de m’adresser
davantage la parole. Son attitude n’a plus changé avant la fin de
la premiere journée. Lorsque nous avons repris la conversation,
le lendemain matin, ses réponses étaient précautionneuses,
comme s’il se méfiait de moi. (Les transcriptions allemande et
anglaise de tous nos dialogues sont incluses dans la version
complete de ce rapport.)

Q: Le prisonnier «Jonathan » apportait-il un message
matériel en Grande-Bretagne ?

Il dispose d’une liasse de feuilles manuscrites qu’il consulte
de temps a autre. Il m’a laissé a deux reprises en parcourir des
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passages succincts, mais 1’écriture m’en a semblé indéchiffrable.
Chaque fois qu’il a lu ces papiers ou improvisé d’apres leur
contenu, Hess s’est exprimé en allemand. Apparemment, il
s’agit d’'une histoire interminable du nazisme, accompagnée
d’'une justification de ses idéaux. J’ai trouvé ces discours
ennuyeux, voire choquants.

Lorsque le prisonnier s’exprimait en anglais, il était moins
lassant mais souvent plus ambigu.

Q: Quand il est parti pour lUAngleterre, «Jonathan »
agissait-il de son propre chef ou sur les ordres de Hitler ?

Le captif ne s’est jamais montré tres clair a ce sujet. Il lui
arrivait de dire que le Fiihrer lui avait ordonné de négocier une
paix séparée. (Il utilisait alors le verbe allemand befehlen, qui
signifie commander.) Parfois aussi, il en parlait comme de
« ma » ou « notre » proposition.

Désireux d’éclaircir la question, je lui ai demandé si cette
offre était personnelle ou si elle s’accompagnait du soutien de
Hitler, ce qui en aurait fait une tentative de réconciliation
officielle de I'Etat allemand. Le prisonnier m’a répondu dans sa
langue qu’en temps de guerre, cela revenait au méme. Il a ajouté
qu’il agissait de sa propre initiative au nom du gouvernement
allemand, et que le chancelier Hitler désirait personnellement
conclure une paix séparée avec la Grande-Bretagne. Son soutien
et son autorité étaient tout acquis a Herr Hess.

Il m’a semblé que cette réponse ne jetait aucune lumiere sur
la situation.

A un autre moment, le prisonnier a déclaré que Hitler avait
exprimé a plusieurs reprises, et en public, son désir de faire la
paix avec le Royaume-Uni. Hess m’a signalé divers discours du
Fiihrer — en particulier celui du Reichstag, le 19 juillet 1940 —
dans lesquels le chancelier plaidait pour que les deux pays
retrouvent leur bon sens.

Q: Quels sont les détails de la paix proposée par
I’Allemagne ?

Apres de longues discussions avec le captif, il m’est apparu
que l'offre de paix se fonde sur les cinq principes suivants :
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1. Le Royaume-Uni doit reconnaitre sans réserves qu’il a
perdu ou perdra la guerre contre ’Allemagne.

2. Lorsqu’il aura fait cette concession, I’Allemagne lui
garantira l'indépendance et le droit de conserver ses colonies
actuelles.

3. Le Royaume-Uni se gardera d’interférer dans les affaires
intérieures ou extérieures du moindre pays européen.
L’Allemagne aura notamment les coudées franches en Europe
de I'Est.

4. Le Royaume-Uni et ’Allemagne resteront alliés au moins
vingt-cinq ans.

5. Tant que I’Allemagne sera en guerre avec d’autres Etats, le
Royaume-Uni se montrera avec I’Allemagne d'une neutralité
bienveillante.

Q : Comment avez-vous répondu a ces propositions ?
Je n’y ai pas répondu du tout. J’ai juste dit que je les
transmettrais au bureau du Premier ministre.

Q : Vous étes-vous fait une opinion sur la santé mentale du
prisonnier ?

N’ayant aucune expérience légale ou médicale, je ne puis
donner qu'une impression générale, sans rien d’officiel.

Néanmoins, il est évident que le prisonnier se conduit de
maniere bizarre. Son comportement est souvent puéril, surtout
pendant les repas. Comme un enfant, il joue avec la nourriture,
refuse rageusement de manger, s’amuse a renverser le contenu
de son assiette ou de son verre. Ce genre d’attitude peut
signifier a peu pres n'importe quoi: que le captif est en effet
puéril, que sa santé mentale se dégrade ou qu’il cherche a nous
le faire croire.

Il passe son temps a se plaindre. D’apres lui, des portieres de
voiture claquent la nuit devant la maison. On emballe des
moteurs de motocyclette sous sa fenétre pour 'empécher de
dormir. Il a méme prétendu avoir été réveillé plusieurs nuits
d’affilée par des coups de feu. J’ajouterai que j’ai passé soixante-
douze heures dans la méme maison, qui ne m’a pas semblé
particulierement bruyante, malgré les nombreuses allées et
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venues. La propriété est cependant située pres d’'une grande
base militaire comportant un champ de tir. J’en suis arrivé a la
conclusion que ces plaintes constituaient juste une touche du
tableau de mécontentement que sa condition inspire au captif.

Il est persuadé qu’on empoisonne sa nourriture. Au cours des
repas que nous avons partagés, il a examiné et reniflé de
maniere élaborée tout ce qu’il allait absorber. Un jour, avant
que nous ne commencions a manger, il m’a demandé de
changer d’assiette avec lui (j’ai refusé). A I'entendre, ses geoliers
I'affament, mais durant mon séjour, on lui a toujours servi des
portions substantielles — plus copieuses, je me permets de le
dire, que celles des officiers de la RAF en service. Il les a
d’ailleurs dévorées avec plaisir. Quoiqu’il m’ait souvent dit étre
végétarien, je I’ai vu consommer de la viande sous une forme ou
sous une autre a tous les repas sans se plaindre. (D’apres le
dossier du ministere des Affaires étrangeres, Rudolf Hess est en
effet végétarien depuis des années.)

De temps en temps, en pleine conversation, il se lance dans
des exercices évoquant le yoga (il s’allonge par terre ou s’assied
en tailleur, par exemple), mais ses mouvements maladroits
montrent qu’il ne pratique pas depuis bien longtemps. (D’apres
les informations du ministere des Affaires étrangeres, Rudolf
Hess s’intéressait au yoga avant méme la fin de ses études.)

Le prisonnier prétend perdre la mémoire. Il accuse sans plus
de précision ses geoliers de le droguer ou de le soumettre a une
influence quelconque. Interrogé sur un sujet potentiellement
sensible, il affirme souvent que les souvenirs le fuient, alors que
sa mémoire se révele parfois fidele et précise.

Q : D’une maniere générale, avez-vous des observations
relatives a la maniere dont est traité le prisonnier ?

Le personnel du « camp Z » est efficace et direct, les locaux
propres et sirs, « Jonathan » traité de maniere humaine : on a
mis a sa disposition de quoi écrire et des livres en allemand, il
recoit le Times tous les jours, et ses interlocuteurs se montrent
courtois quoique fermes.

Compte tenu du fait que nous sommes en guerre et que la
population en général doit s’accommoder d'un rationnement
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sévere, les repas du prisonnier sont copieux, bien cuisinés et
raisonnablement variés.

On lui propose divers exercices physiques plusieurs fois par
jour. Le « camp Z » est une vaste propriété, dotée d’'un cours de
tennis en bon état dont se servent certains membres du
personnel lorsqu’ils ne sont pas en service. Le captif ne semble
s'intéresser a aucun sport, hormis de courtes marches sans
difficulté sur une petite pelouse. (D’apres le dossier du
ministere des Affaires étrangeres, Rudolf Hess est passionné de
tennis et favorable a une saine activité physique. Il semblerait
qu’il ait dit a un de ses gedliers ne pas aimer le tennis et ne pas
vouloir y jouer.)

Autant que je puisse en juger, ses plaintes plus générales
concernant la maltraitance sont infondées.

Q : Quelles conclusions tirez-vous de ce que vous avez vu et
de ce que vous a dit le prisonnier ?

(1) L’OFFRE DE PAIX :

Je la crois bien réelle, dans la mesure ou Rudolf Hess désire
sincerement faire la paix avec le Royaume-Uni.

Sans l'approbation de Hitler, une telle proposition n’aurait
cependant aucune valeur. Le captif a plusieurs fois affirmé sans
équivoque que le chancelier lui avait « commandé » de la faire,
mais je n’ai toujours pas la certitude que le Fiihrer en ait
seulement été informé.

Rudolf Hess a quitté ’Allemagne le 10 mai. Six semaines plus
tard, le 22 juin, ’Allemagne a envahi I'Union soviétique. En ma
présence, le prisonnier n’a rien dit a ce sujet qu’il n’aurait pu
apprendre par les journaux. II n’a montré aucune intuition
particuliere de la stratégie de Hitler, de ses intentions militaires,
etc. L'offre de paix ne mentionne nulle part la guerre contre la
Russie, sinon par une vague référence aux « autres Etats ».

J’en conclus que Hess n’était pas informé de I'invasion avant
son départ d’Allemagne. Ce simple fait montre qu’il n’était sans
doute pas dans les confidences de Hitler durant les semaines
précédant son voyage, possibilité dont il découle que ses plans
n’ont pas forcément recu 'approbation du Fiihrer.
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(2) LE PRISONNIER :

Chaque fois que je me suis trouvé en présence de
« Jonathan », j’ai eu I'impression que quelque chose « clochait »
chez lui. J’ai fait l'effort conscient de me reporter a mes
rencontres précédentes avec Rudolf Hess, en 1936, pour
comparer 'homme dont je me souvenais avec celui que
j’interrogeais. Sans oublier, bien siir, le changement énorme
survenu dans la vie du captif.

Lors de nos entrevues, « Jonathan » m’a toujours semblé
impulsif, naif et affligé d'un complexe de persécution. En 1936,
Rudolf Hess ne présentait aucune de ces caractéristiques. A
I'époque, il m’est apparu rusé, calculateur, intimidant, sinistre,
voire tyrannique.

En tant que chef nazi, Rudolf Hess a décrété plusieurs lois
antisémites avant le début de la guerre, les célebres «lois de
Nuremberg ». Dans ceux de ses discours qui nous sont
parvenus, se dessinent des sentiments antisémites tres nets.
Pourtant, le prisonnier n’a fait montre d’aucun antisémitisme,
sauf lorsqu’il se servait de ses notes afin de citer Hitler ou de
définir la politique nazie.

Il est de notoriété publique que Rudolf Hess a été élevé par
des parents prosperes de la classe moyenne, dans une
communauté d’expatriés, mais « Jonathan » se tient trés mal a
table, le personnel du « camp Z » l’a souvent constaté. Par
exemple, il ne manque jamais de boire sa soupe a méme son bol,
éructe bruyamment entre les plats, se penche vers son assiette,
les coudes posés sur la nappe, mache la bouche ouverte, etc.
Quoique Rudolf Hess soit végétarien, « Jonathan » mange
régulierement de la viande sans protester.

« Jonathan » présente avec Rudolf Hess une ressemblance
troublante, il prétend étre Rudolf Hess et, en apportant une
proposition de paix séparée, se conduit peut-étre comme Rudolf
Hess, mais son identité me semble sujette a caution.

J’ignore totalement pourquoi on aurait chargé un double de
cette mission, comment une telle imposture aurait été mise au
point puis réalisée et pour quelles raisons le captif tairait sa
véritable identité, puisqu’il a échoué. Quoi qu’il en soit, je peux
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affirmer catégoriquement que le prisonnier du « camp Z » est
un imposteur, un imitateur. « Jonathan » n’est pas Rudolf Hess,
I’adjoint du Fiihrer.

Fin du rapport

Je regagnai Northolt. Deux jours plus tard, j’étais réaffecté a
I'escadrille 148, a Tealby Moor. Encore une semaine, et on me
convoquait dans le bureau du commandant de la base, ot on me
remettait une enveloppe scellée délivrée par un courrier a moto.
Compte tenu des insignes apposés sur le rabat, je I'emportai
dans ma chambre pour l'ouvrir seul. Elle contenait un court
message dactylographié :

Cher commandant J.L. Sawyer,

Le Premier ministre vous est reconnaissant de la diligence
avec laquelle vous avez accompli la tache qu’il vous avait
confiée. Votre rapport sert a présent de base de travail, apres
avoir été étudié en détail. Je ne doute pas que vous soyez
conscient de la nature hautement confidentielle de vos
découvertes et conclusions, lesquelles doivent rester secretes
quoi qu’il arrive dans un avenir prévisible.

Sincerement votre,

(signé) ARTHUR CURTIS,
Premier secrétaire privé
du Premier ministre

Sous ce message s’en trouvait un autre, écrit a la main celui-
1a, avec un stylo a la plume épaisse :

Hess récoltera ce qu’il mérite, n’en doutez pas, de méme au
bout du compte que Herr Hitler. Bravo pr vtre rapport. Encore
une fois, je vous présente mes excuses pr mes remarques
brutales sur vtre défunt frere. Un quiproquo dans mes services

en a été la cause. Je le tenais en haute estime.
WSC
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(Jamais je n’ai revu 'homme qui se faisait passer pour
Rudolf Hess. Il est resté prisonnier en Angleterre jusqu’a la fin
de la guerre, sans que le public apprenne rien a son sujet. En
tout cas, quoiqu’il ait souvent simulé 'amnésie ou la folie, il
s’est cramponné a sa fausse identité de dignitaire nazi. En
octobre 1945, le tribunal de Nuremberg I’a jugé comme criminel
de guerre sous les quatre chefs d’accusation puis I'a reconnu
coupable des deux premiers — conspiration pour des crimes
allégués dans les trois suivants et crimes contre la paix
(planification et conduite d'une guerre agressive) —, mais pas
des deux derniers — crimes de guerre et crimes contre
I’humanité. Cela ne I'a pas empéché d’étre condamné a la
réclusion a perpétuité. Les Soviétiques se méfiaient trop de lui
pour qu’il bénéficie d'une remise de peine, ce qui lui a valu
quarante-deux ans sous les verrous (quarante-six, compte tenu
de sa captivité en Angleterre), les derniers en unique
pensionnaire de la prison de Spandau, a Berlin-Ouest. Jamais il
n’a fait appel de la sentence sous prétexte de condamnation
illégale ou de confusion d’identité. Des années durant, il a refusé
les visites de Frau Ilse Hess et de son fils, Wolf, pour ne changer
d’avis qu’en 1969, car il se croyait a tort agonisant. Il avait alors
soixante-quinze ans. Frau Hess n’avait pas vu son mari depuis
plus de vingt-huit ans. En 1973, 'examen médical du captif n’a
révélé aucune trace des lésions subies durant la Premiere
Guerre mondiale. Telle est la seule preuve 1égale, publique, a
corroborer mon opinion sur 'imposture — car les cicatrices des
blessures par balle ne s’effacent jamais. Le prisonnier est mort
dans des circonstances mystérieuses en aoiit 1987, toujours a
Spandau. La lettre d’explication a son suicide découverte pres
de son corps semblait avoir été écrite des années plus tot, et
I'examen de son cadavre n’a pas permis d’établir une cause de
déces satisfaisante, hormis l'asphyxie. Dans certains cercles,
cette mort a été considérée comme un meurtre. La encore, on
n’a trouvé aucune trace de blessure de guerre. Peu apres la
disparition du captif, la prison de Spandau a été démolie, de
crainte qu’elle ne devienne un lieu de pelerinage néo-nazi. La
famille a refusé de révéler ou elle avait fait inhumer le défunt,
qu’elle a cependant rapatrié par la suite dans sa concession de
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Wunsiedel. Si les autorités connaissaient la véritable identité du
mort, jamais elles ne 'ont dévoilée.)

24

Apres avoir travaillé pour Churchill, je fus réaffecté a
I'escadrille 148 en septembre 1941. Théoriquement, je redevins
opérationnel en décembre, mais a vrai dire, ma longue absence
m’obligea a reprendre des cours de pilotage sur un aérodrome
de la cote galloise, prés d’Aberystwyth. A mon retour a Tealby
Moor, on m’assigna un nouvel équipage, puis on nous apprit
presque aussitot que I'escadrille 148 allait maintenant employer
des bombardiers lourds quadrimoteurs.

Une fois de plus, elle fut éloignée des premieres lignes.
Beaucoup d’hommes se disperserent sur d’autres bases, mais
moi qui avais entendu dire au service de Churchill qu’elle allait
bénéficier des nouveaux bombardiers Lancaster, je préférai ne
pas la quitter. On m’affecta a un aérodrome écossais utilisé par
une HCUY, ou j’eus mes premiers contacts avec le nouvel avion,
d’abord en m’entrainant sur son prédécesseur immédiat, le
bimoteur Manchester, ensuite en pratiquant le quadrimoteur
Halifax, d'une conception un peu plus ancienne. Voila comment
je devins un des premiers pilotes a opérer avec un Lancaster,
lappareil qui allait constituer 1’épine dorsale de la campagne
lancée par la RAF contre I’Allemagne.

En 1942, le Lancaster représentait une percée radicale en
matiere de bombardiers. Il allait plus vite, plus haut, plus loin
que les autres. Il était solide, bien protégé. Il emportait une
cargaison de bombes beaucoup plus lourde et plus variée. Il
était équipé de moteurs Rolls-Royce Merlin — les mémes que

9 Heavy Conversion Unit, unité faisant passer les équipages du vol
d’entrainement au vol opérationnel. (N.d.T.)
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ceux du célebre chasseur Spitfire. Chargé ou non, il volait
comme un ange.

Apres deux semaines d’entrainement ou la HCU nous aida a
nous familiariser avec I'appareil, mon nouvel équipage et moi
regagnames Tealby Moor. Le moment venu, 'escadrille prit
livraison de ses premiers Lancaster tout juste sortis des usines,
et 4 la mi-mai, elle était opérationnelle. J’étrennai mon
Lancaster au-dessus de la ville allemande de Mannheim, mais
apres ce « baptéme du feu », on nous retira une fois de plus du
circuit. Deux semaines plus tard — on disait et on répétait
partout que le ministere de I'Air préparait quelque chose de
« spectaculaire » — je participai au premier soi-disant raid des
mille sur Cologne. Le 30 mai 1942.

Ces deux missions, Mannheim et Cologne, furent par
certains co6tés routinieres : les avions ne nous poserent pas de
probléeme technique, nous n’eimes a subir aucune attaque
massive, nos bombes furent larguées au plus pres des zones
cibles, puis nous rentrames chez nous sans difficulté. En ce qui
me concernait, c’étaient mes premiers raids depuis plus d’un an,
d’ou une extréme nervosité, mais a part cela, ils furent surtout
frappants parce que je pilotais un Lancaster. Pourtant, tous
deux me marquerent profondément, pour des raisons
différentes.

Le lendemain du bombardement de Mannheim, nous
reclimes la preuve photographique des résultats de notre action.
En tant que pilote et « ancien » de I’escadrille, je me rendis a la
réunion de discussion ou étaient montrées les photographies.
Elles révélaient que le raid avait été un échec quasi complet : la
plupart de nos bombes s’étaient abattues en rase campagne ou
dans la forét, certaines a des kilometres de la ville. Une poignée
seulement était tombée a peu pres a 'endroit prévu, allumant
plusieurs feux dans une petite zone industrielle. Le reste de
lagglomération présentait quelques dégats mineurs dus aux
explosions ou aux engins incendiaires. Or nous savions déja que
sur les deux cents avions de la RAF envoyés a Mannheim cette
nuit-1a, onze avaient été abattus. Et personne n’avait vu de
parachute.
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Les appareils emportaient selon leur modele un équipage de
cinq a sept hommes : soixante-dix jeunes gens environ avaient
perdu la vie. C’était un désastre selon n’importe quels criteres,
avec un impact impossible a mesurer mais trop facile a imaginer
sur des familles, des amis, des collegues. Soixante-dix morts,
tout ¢a pour quoi ?

Si le raid sur Mannheim avait été un échec en termes de
stratégie, le suivant représenta un franc succes. Cétait une
démonstration de force du commandement des bombardiers,
lequel entendait prouver a I’ennemi que nous étions capables de
rassembler un millier d’avions au-dessus d’une ville allemande
puis de la bombarder jusqu’a I'annihilation.

Mille appareils partirent en effet, quoique moins de la moitié
appartint a de véritables escadrilles de premiere ligne, la
plupart des autres venant des OTU* ou des HCU. Les
instructeurs en pilotaient certains, mais beaucoup étaient aux
mains d’apprentis pilotes. Toutefois, comme les Allemands n’en
savaient rien, le raid eut un effet dévastateur, en termes a la fois
de propagande et de dommages matériels.

L’escadrille 148 fut envoyée a Cologne en fin de soirée, si
bien qu’a notre arrivée au-dessus de la cité, le bombardement
tirait déja a sa fin. Nous nous trouvions a vingt et mille pieds,
pres du plafond du Lancaster, ce qui nous permit de nous
maintenir au-dessus de Tlactivité générale. Lorsque nous
virames pour entamer le largage, la ville s’étendit devant nous,
flambante, fumante, dévastée par des incendies qui
progressaient de toutes parts. Les avions en contrebas se
découpaient contre ce terrible spectacle. Des tétes d’épingle
étincelantes — nos bombes incendiaires — brillaient dans les
rues, sur les toits, dans les jardins, comme des milliers de
perles. Des fusées tombaient en crachant du magnésium tels
d'immenses feux d’artifice évadés, illuminant les horreurs au
sol. Des quartiers entiers brilaient, tandis que les foyers
localisés s’étiraient pour s’unir, flammes jaunes, blanches,
rouges, étourdissantes, tachetées par la fumée qui enflait en

10 Qperational Training Unit, unité d’entrainement opérationnelle.
(N.d.T.)
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s’élevant vers le ciel. Les explosions omniprésentes réduisaient
les immeubles en miettes, les ouvraient brutalement pour
permettre aux engins incendiaires de mieux en prendre
possession.

Malgré les obus antiaériens qui s’élevaient autour de nous,
qui nous secouaient, jouaient avec nos nerfs, nous nous en
sortimes intacts. Les batteries me parurent nettement moins
actives qu’autrefois, mais il était vrai que nous volions plus
haut, nous arrivions plus tard. Notre bombardier appela pour
m’informer que nous avions largué notre chargement. Les
autres membres de I'équipage se manifesterent alors,
évidemment soulagés. Je continuai a suivre la trajectoire prévue
vers le sud, n'osant virer et couper la route au flot des mille
appareils.

Aussitot sorti du cceur de l'enfer, cependant, j'opérai un
demi-tour pour prendre la route du retour. A présent, nous
volions au nord en direction de notre premier repere de
navigation, la ville de Monchengladbach, pres de la frontiere
hollandaise. Nous dépassames Cologne, sur notre droite, restant
soigneusement a I’écart de 'agglomération pour ne pas attirer
lattention des canonniers. Les avions britanniques arrivaient
toujours pour lacher leurs bombes, le ventre peint en orange
brillant par les incendies au sol, malgré la distance. Explosions
et feux d’artifice se poursuivaient. Les flammes gagnaient
rapidement du terrain, se répandaient telles des coulées de lave
a travers la cité.

La plupart des projecteurs s’étaient éteints, les batteries
antiaériennes avaient presque cessé de nuire — les derniers
appareils de la RAF ne rencontraient aucune résistance. Mon
regard se reposa sur I’enfer : qui pouvait-il rester 1a en bas pour
s’occuper des canons, charger, viser, tirer vers le ciel ? Le feu et
la fumée étaient omniprésents. Cologne avait été engloutie par
le chaos. Les planificateurs de la RAF appelaient ca « écraser »
une ville : le bombardement arrivait a saturation, les projectiles
se succédant sans répit, effacant tout, gommant les projecteurs,
réduisant les batteries au silence.

Je me rappelais celles que javais vues a Londres, pointées a
travers les arbres de Green Park et Hyde Park ou le long de
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Horse Guards Parade, si évidemment inutiles méme contre une
petite force d’'une centaine d’avions. Or nous étions dix fois plus
nombreux. Comment une cité, quelle qu’elle fit, elit-elle pu se
protéger d'un bombardement aérien ? Apres quelques nuits de
Blitz a peine, Londres était devenu un enchevétrement
chaotique de conduites d’eau et de gaz éventrées, de fils
électriques abimés, de rues ponctuées de crateres, d'immeubles
brilés, de ruines effondrées, de familles sans abri. Mais notre
seul raid sur Cologne était bien pire que le Blitz a son summum.
Nous avions utilisé dix fois plus de bombardiers, plus gros, plus
puissants, emportant tous trois a quatre fois plus de bombes ;
Cologne représentait une cible compacte, alors que Londres
s’étirait dans toutes les directions ; et les Londoniens étaient dix
fois plus nombreux.

Détruire une agglomération tout entiere présente un unique
intérét : saper le moral de la population pour lui donner envie
d’interrompre la guerre.

Jamais je n’oublierais les centaines, les milliers d’Anglais
ordinaires que javais c6toyés en accompagnant le double de
Churchill, lors de ses visites dans les quartiers les plus abimés
de nos villes. J’avais vu je ne savais combien de fois qu’ils
restaient combatifs, qu’ils avaient appris a résister aux
destructions et aux pertes, qu’ils avaient une furieuse envie de
rendre aux Allemands la monnaie de leur piece. Pas question
pour eux de renoncer. Leur moral était intact. Ils voulaient
riposter, bombarder les villes allemandes comme les Boches
bombardaient les nétres, mais dix fois, cent fois plus fort.

Alors j’étais la en leur nom. Cologne s’étendait, écrasé, sous
mes ailes.

Je ne parvenais pas a chasser de mon esprit le regard du
captif Rudolf Hess, ’adjoint du Fiihrer, lorsqu’il m’avait dit étre
venu en Angleterre mettre un terme au conflit, forger la paix
entre le Reich et le Royaume-Uni. Il avait fini par admettre que
j’étais dépéché par Churchill en personne — lequel ne ’avait pas
écouté jusque-la mais s’était décidé a m’envoyer a Mytchett
Place. Pourtant, apres mon départ, Hess était resté en prison,
réduit au silence pour la durée de la guerre.
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Nous volions, loin au-dessus de I’Allemagne. La terre était
sombre sous nos ailes. Parfois, la trainée d’'un obus tracant
s’élevait vers nous depuis une position isolée, mais rien ne nous
entravait réellement. Une demi-heure apres avoir quitté
Cologne, alors que nous traversions la Hollande en direction de
la cote, le canonnier arriere annonca au téléphone de bord qu’il
voyait toujours I’éclat de la cité en feu.

Par la suite, nous apprimes que plus de quarante
bombardiers britanniques avaient été abattus pendant le raid
sur Cologne, avant que les canons allemands ne se taisent.
Chacun avait transporté cing, six ou sept jeunes gens.
L’arithmétique des pertes, si facile a appliquer, était
incompréhensible.

Deux nuits plus tard, le 1¢r juin, nous regagnames
I’'Allemagne. Le commandement des bombardiers avait de
nouveau réuni une force de mille appareils, chargée d’attaquer
la ville industrielle d’Essen, au coeur de la Ruhr. En un mois,
nous retournames a Essen une fois ; une autre ; puis une autre
encore. Les équipages appelaient ca « tourner au-dessus des
ruines », persuadés qu’apres le premier raid, il ne restait rien de
la ville, mais chaque fois que nous y revenions, les canons
allemands faisaient preuve d’'une férocité terrifiante. Le moral
de ’ennemi restait intact ; son envie de se venger croissait apres
chaque attaque. Nous I’écrasions, puis nous rentrions chez nous
dans le noir. A quoi cela nous avancait-il ?

Mon tour de service — commencé a la déclaration de guerre —
ne tarderait pas a s’achever. Il ne me restait qu'une mission a
remplir, a Emden, un port de la cote allemande nordique facile
a localiser de par sa position unique, tourné vers le sud au fond
de sa petite baie. Une cible compacte, aisément identifiable, ce
qui n’empécha pas le raid de se solder par un « échec ». On
découvrit peu apres que la plupart des bombes étaient tombées
en rase campagne, entre Emden et Osnabruck, a plus de cent
kilometres de la. Neuf avions britanniques avaient été abattus
pour ce beau résultat. A la fin de 'opération, je posai sans
probleme mon Lancaster a Tealby Moor, avant de partir en
permission des le lendemain. Lorsque je rejoignis I'escadrille,
une semaine plus tard, mon équipage s’était dispersé, alors que
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tous ses membres devaient encore se charger de plusieurs
opérations.

On me réaffecta en quelques jours, cette fois a 'OTU 19
cantonnée pres de Liskeard, en Cornouailles. Comme tous les
pilotes ayant bouclé un tour de service, je ne devais entamer le
suivant qu’au bout de plusieurs mois, pendant lesquels j’allais
jouer les instructeurs au bénéfice des débutants. Empli
d’appréhension, je me rendis en Cornouailles, ou je passai en
effet des semaines a remplir mes fonctions de professeur. Je
n’étais pas doué du tout. Il existe des enseignants nés, mais je
n’en faisais pas partie. Seule consolation : il y avait pire dans
I'unité.

Toutefois, des inquiétudes plus graves me rongeaient. Mes
dernieres expériences m’avaient fait réfléchir a la maniere dont
nous menions notre guerre aérienne, a ce que nous espérions en
obtenir ; étions-nous réellement sur la bonne voie ?

Je commencais aussi a m’interroger sur mes motivations et
mes capacités, un cheminement mental qui expliquait sans
doute en partie pourquoi on finissait par retirer les équipages
des premieres lignes: apres une trentaine d’opérations, la
plupart des hommes étaient grillés. Passer un moment dans une
OTU leur donnait une chance de se remettre, de se reconstruire,
de faire la part des choses puis, au moins en théorie, de
reprendre les opérations non seulement en pleine forme, mais
aussi avec une belle expérience. L'expérience était la clé de la
survie. Parmi les débutants, les pertes étaient terribles. Des la
mi-42, on savait quun membre d’équipage ne survivait en
moyenne qu’a huit sorties. Trois raids suffisaient a en faire un
vétéran. Rares étaient ceux qui terminaient leur cycle de trente.

En travaillant avec les pilotes frais émoulus, je ne parvenais
pas a me sortir ces statistiques de l'esprit. La plupart de ces
jeunes gens mourraient sous peu.

Je portais donc ce fardeau-la. Avec celui de mes angoisses
personnelles, de plus en plus lourdes. Tant que j’avais volé, je
n’y avais pas pensé. La peur était la en permanence, mais une
fois la mission entamée, une fois I'avion sur sa trajectoire, en
bon état, puis la cible en vue, je m’accommodais des dangers
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dans la foulée. Alors que sans action, j'avais trop le temps de
réfléchir.

Pourquoi attaquer sans arrét les quartiers civils des
agglomérations, alors que comparativement, les raids tactiques
étaient plutét rares ? Pourquoi ne pas nous en prendre aux
chantiers de construction ou étaient fabriqués les sous-marins
et leurs abris ? Pourquoi ne pas viser les usines d’avions et de
chars, les raffineries de pétrole et les oléoducs, les chantiers
navals, les centrales électriques, les bases militaires, les
aérodromes, sauf lorsqu’ils se trouvaient par hasard dans des
zones cibles plus générales ? C’étaient pourtant sans doute les
moteurs de la machine de guerre hitlérienne ?

Pourquoi tenter nuit apres nuit de démoraliser les civils,
quand n’importe quel Britannique savait d’expérience que les
bombardements ajoutaient— au lieu doter— a leur
détermination ? A quoi cela servait-il ?

25

Apres mon tour de service a 'OTU, je rejoignis ma nouvelle
escadrille, la 52, a la base de Barkston Ash, dans le Yorkshire.
Peu apres mon arrivée, je fus assigné a un équipage et a un
Lancaster avec lesquels je repris les opérations.

L’été 42 touchait a sa fin. Le commandement des
bombardiers intensifiait les attaques contre 1’Allemagne. Un
nouveau commandant en chef était entré en fonction: le
légendaire, le fameux, le redoutable général Arthur Harris,
Harris «le Bombardier » pour la presse mais Harris «le
boucher » pour les hommes placés sous ses ordres.

Il réorganisa le commandement, y apportant pas mal de
changements, et malgré les dangers supplémentaires auxquels il
nous exposait, notre moral remonta. Il nous semblait que nos
actions avaient un but. Non seulement notre flotte aérienne

170



grandissait rapidement, mais nos avions étaient aussi équipés
d’instruments électroniques de plus en plus complexes destinés
a faciliter la navigation, la localisation des cibles et la défense.
Certaines des meilleures escadrilles, les « éclaireurs »,
gagnaient a présent les régions concernées avant le gros des
troupes pour situer les endroits choisis puis y larguer des
reperes, que les autres bombardaient ensuite. Personne ne
prétendait plus que nous nous cantonnions aux installations
industrielles et militaires: la RAF suivait clairement une
politique de zone, par laquelle elle cherchait a détruire les
demeures, les écoles, les hopitaux, les occupations de la
population civile allemande.

J’entamai mon deuxieme tour de service avec une
détermination sinistre, fermant autant que possible mon esprit
a mes interrogations.

Les opérations a mon actif s’accumuleérent peu a peu:
Flensburg, Francfort, Kassel, Breme, Francfort, a nouveau. Nos
supérieurs envoyaient sur chaque cible deux cents bombardiers
minimum, parfois quatre cents, voire davantage. Nous gagnions
en précision, nos pertes commencaient a baisser, nos frappes
devenaient de plus en plus féroces. Les villes, qui a notre arrivée
se défendaient avec ardeur, brillaient a notre départ comme des
braises.

Ces pensées nous étaient insupportables, alors nous ne
pensions qu’a nous, a notre survie personnelle. La guerre ne
semblait pas pres de s’achever, nous n’étions donc pas pres d’en
terminer.

A la mi-septembre 42, aprés un raid sur Osnabriick, on
m’accorda un week-end de permission. Je passai quelques
heures a errer en moto sur les routes de campagne, puis je
rentrai a la base : je n’avais aucune envie d’aller ailleurs. Deux
jours plus tard, la 52 fut envoyée avec une douzaine d’autres
escadrilles a Berlin — « la grande ville », comme on l'appelait.
Son immensité lui donnait ’air indestructible, mais chaque fois
que nous nous y rendions, nous faisions de notre mieux pour la
détruire. Cette nuit-la, lorsque nous la laissimes dans notre
sillage, « la grande ville » brillait dans le noir, vomissant des
torrents de fumée au clair de lune.
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Par la suite, je retournai en Allemagne déverser des bombes
et des obus incendiaires sur les habitants de Kiel. Puis je fis mon
travail a Ludwigshafen, Essen, Cologne, Diisseldorf — j’écrasai
les cités depuis les airs avant de les abandonner, en flammes,
pour rentrer chez moi durant ces longues nuits. Wuppertal
suivit, trois cents bombardiers larguant leur chargement dans
ses rues puis repartant apres avoir écrasé ses défenses. La ville
flambait dans 'obscurité.

Deux jours apres le raid sur Wuppertal, un officier supérieur
du cinquieme commandement aérien tactique nous rendit visite
afin de nous expliquer la stratégie de nos chefs pour les mois a
venir. Les attaques allaient s’intensifier: chaque mission
impliquerait davantage d’avions, qui lacheraient davantage de
bombes, plus perfectionnées, avec davantage de précision grace
aux instruments électroniques, et qui bénéficieraient de
mesures de protection novatrices. On nous remit des cartes
révisées de I’Allemagne, on nous montra des photographies
aériennes de complexes industriels et de zones résidentielles.
Nous allions devenir une force irrésistible, qui contraindrait par
ses bombardements le peuple allemand a la reddition.

Cette nuit-la, deux cent cinquante appareils de la RAF, y
compris le mien, partirent pour Stuttgart, ville que les
équipages considéraient comme difficile a localiser et a frapper
avec précision. A notre arrivée, une épaisse couche de nuages
dissimulait la région, enveloppée de brume, mais les incendies
déclenchés par la premiere vague d’avions étaient faciles a
repérer, puis a bombarder. Les explosions éclataient par
centaines en contrebas, illuminant la grisaille de brusques
éclairs étincelants. Les feux s’étendaient, taches floues
brillantes. Une fois au bout de ma trajectoire, mission
accomplie, je fis demi-tour.

Pendant que je virais, une déflagration venue de je ne sais ou
réduisit en miettes l'aile tribord. Le Lancaster plongea en vrille,
le réservoir principal de l'aile détruite vomissant des flammes
rugissantes. Recroquevillé sur les commandes, terrorisé, je me
cognai brutalement la main contre le manche a balai. Ma téte
heurta la verriere, je criai aux hommes de sauter, mais le
téléphone de bord ne me transmit aucune réponse.
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Lorsque je me fus extirpé de mon siege, le plongeon
m’obligea a grimper en rampant jusqu’a la trappe inscrite dans
le plancher du fuselage, derriere le cockpit. Le vacarme était
inoui. Le temps qui filait m’obsédait, car je sentais que I'appareil
s’écraserait d’ici quelques secondes. A la place de la table du
navigateur, s’ouvrait un grand trou-— flammes blanches
hurlantes enveloppant des entretoises de métal. Le reste du
Lancaster, tunnel sombre étroit, toujours étouffant, baignait
dans une fumée teintée d’orange luisant par l'incendie tout
proche.

Pas un homme en vue. J’ouvris la trappe dun coup de pied,
j’y glissai les jambes, puis je réussis a m’éjecter en me tortillant.
L’avion me dépassa dans sa chute, torche briilante de pétrole en
feu. Je plongeai au coeur de la nuit ; le vent me fouetta le visage,
me martela les oreilles. Je trouvais la cordelette du parachute, je
Pattrapai ; un instant plus tard, un choc violent contre la
colonne vertébrale m’apprit que le tissu se déployait.

Mon besoin instinctif de quitter I'avion au plus vite était
justifié, car je voyais a présent que je n’allais pas tarder a
toucher terre. Déja, j’avais traversé les nuages. La ville incendiée
s’étendait sous mes pieds, toujours en proie aux explosions et
aux jets de flammes. Peu désireux de me poser au plus ardent de
I'enfer, je me recroquevillai d’instinct afin de m’en écarter, mais
quelques secondes me suffirent pour m’apercevoir que le vent
m’éloignait des incendies les plus importants. Soudain, je
dérivai dans un panache de fumée qui m’aveugla, m’étouffa.
Une tache jaune briilante se gonfla en contrebas, s’étira. L'idée
de tomber au feu m’épouvanta. Le vent me sortit alors de la
fumée, j’aspirai un air pur et voulus me repérer, mais déja,
j’atterrissais, je roulais sur des pavés, une douleur atroce dans la
jambe. Le parachute me traina un moment avant que jarrive a
m’en détacher, puis je restai allongé, immobile, paralysé par la
souffrance. L'odeur de la fumée m’enveloppait ; '’énorme clarté
orange des incendies brillait sur ma droite, derriere des
batiments dont elle dessinait la silhouette sombre; des
explosions retentissaient non loin de 13, mais je n’aurais su dire
s’il s’agissait de bombes ou de batteries antiaériennes.
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Le raid s’achevait, car ces bruits s’éteignirent rapidement.
Sirenes, rugissements de moteur, coups de sifflet, cris, sanglots
leur succéderent.

Je gisais, blessé, au cceur de la cité en feu, tandis que les
bombardiers intacts fuyaient vers 'Angleterre.

On ne tarda pas a me trouver, a m’arréter, a me faire
prisonnier a la pointe du fusil. Ma jambe me mettait a la torture,
mon uniforme était plein de sang, mais mes blessures se
révélerent pour l'essentiel superficielles : coupures aux mains,
au visage, a la poitrine, meurtrissures sur les bras et dans le dos.
En me posant maladroitement avec mon parachute, j’avais
réveillé les vieilles douleurs de ma jambe gauche et je m’étais
tordu la cheyville droite.

Apres quelques jours d’hopital militaire, un lent voyage de
quarante-huit heures en train me mena jusqu’a un camp de
prisonniers de guerre, le Stalag-Luft VIII, niché au coeur d’'une
forét de pins, quelque part dans le centre de I’Allemagne. (Je
finis par apprendre qu’il se trouvait a une vingtaine de
kilometres a I'ouest de Wittenberg.) C'est 1a que j’allais passer le
reste de la guerre, du début novembre 42 jusqu’a la libération
de la région par 'armée des Etats-Unis, en avril 45.

En repensant a ma lointaine jeunesse, je m’apercois que ma
captivité n’a guere duré que deux ans et trois mois, c’est-a-dire
pas tres longtemps au regard de mon existence. Mais bien sir, a
I’époque, les choses me semblaient différentes. J’étais jeune, en
bonne santé — une fois mes blessures guéries —, je ne pensais
qu’a échapper aux huttes en bois délabrées et aux barbelés du
camp pour rentrer en Angleterre et reprendre le combat.

Beaucoup d’autres captifs se trouvaient la depuis longtemps.
Certains avaient déja essayé de s’enfuir, quelques-uns a
plusieurs reprises. Un ou deux avaient méme réussi, du moins
en étions-nous persuadés. Par endroits, on ne parlait jamais que
d’évasion. Je comprenais tout a fait la démarche, mais jamais je
ne fus candidat. Au début, parce que javais du mal a me
déplacer ; plus tard, lorsque je fus pratiquement guéri, parce
que je m’étais habitué a la captivité et que je n’avais plus aucune
envie de courir le risque d’étre un fugitif en Allemagne. Je
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décidai donc de rester ou j’étais, de laisser passer la guerre sans
plus y prendre part.

La faim était la pire ennemie des prisonniers, suivie de pres
par ’ennui. L'un dans l'autre, les gardes de la Luftwaffe ne nous
traitaient pas trop mal : quoique souvent réduits a la portion
congrue, nous survivions. Je perdis beaucoup de poids, que je
regagnai en quelques semaines a mon retour en Angleterre,
début 1945. Ma maitrise de ’allemand représentait un avantage
indéniable dont profitaient nombre de -captifs: on me
demandait de servir d’'interprete ou de traducteur, je jouais les
professeurs pour ceux qui préparaient une évasion, mais je
donnais aussi des cours officiels. Tout cela faisait passer le
temps.

Peu apres mon arrivée, en 1942, jenvoyai par 'intermédiaire
de la Croix-Rouge la lettre autorisée d’'une page, pour donner a
mes parents la nouvelle qu’ils attendaient sans doute avec le
plus d'impatience, a savoir que j’étais sain et sauf. Je les priais
en conclusion de transmettre mes meilleurs voeux a Birgit et de
lui dire que ses missives seraient les bienvenues.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Joe,
mais je n’avais guere pensé a la jeune femme : elle représentait
dans ma vie une meurtrissure sur laquelle je n’avais aucune
envie de m’attarder. D’ailleurs, tout tendait a prouver que je lui
inspirais le méme genre de sentiment. Nous nous sentions trop
coupables. Avant mon emprisonnement au camp, je demandais
de temps en temps de ses nouvelles a mes parents, mais cela les
génait visiblement. D’apres eux, elle s’était renfermée et refusait
de les voir. Incapable de trouver les mots pour les presser de
questions, je n’avais rien appris d’autre. Toutefois, des mes
premieres semaines de captivité, je découvris un des problémes
de I'inaction : on ressasse sa propre existence, on se rappelle en
permanence les torts qu’on a eus.

Effrayé d’avoir été abattu en vol une deuxieme fois, souffrant
de mes nouvelles blessures, solitaire, je recommencai a évoquer
mon histoire d’amour avec Birgit, en me demandant pourquoi
au juste elle s’était achevée. A priori, il n'y avait pas eu entre
nous de réel probleme : c¢’étaient le hasard affreux de la mort de
Joe puis le sentiment de culpabilité résultant qui nous avaient
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séparés. Le camp de prisonniers était un monde a part, isolé, ou
je devins par la force des choses mon centre d’intérét principal.
La pensée me vint alors qu’il était peut-étre temps d’essayer de
ranimer ma relation avec Birgit. Bien siir, il me serait
impossible de la voir ou de lui parler avant la fin de la guerre,
mais peut-étre pourrions-nous correspondre. Un vague espoir
subsistait.

La réponse de ma mere me parvint quelques semaines plus
tard, me disant entre autres qu’elle avait transmis ma
«requéte » a Birgit. Pourtant, des mois s’écouleérent sans
nouvelles de la jeune femme.

Son silence me valut une période difficile. Au début, j’avais
pensé, espéré, supposé — irrationnellement — qu’elle donnerait
signe de vie presque aussitot. Certains prisonniers de plus
longue date m’avertirent qu’il fallait parfois aux lettres des
semaines, voire des mois pour faire la navette entre les
organisations internationales et les pays neutres. Je m’efforcai
donc de maitriser ma souffrance et me préparai a attendre, avec
I'espoir intense que dans ce cas précis, le systeme fonctionnerait
plus vite et que la réponse de Birgit me parviendrait
rapidement.

Il s’écoula pres d'un an avant que je recoive de ses nouvelles.
Je pensais alors que je n’en recevrais jamais. Quand je compris
qui m’avait écrit, quand je songeai a ce que la lettre me dirait
peut-étre, je déchirai aussitét 'enveloppe, le coeur battant. Le
message était rédigé dans langlais soigneux qui m’avait
brievement été familier.

Mon cher JL,

Apprendre que tu es sain et sauf me fait tellement plaisir que
je ne sais plus quoi dire. Des qu’ils ont recu de tes nouvelles, tes
parents m’en ont informée. Je pense a toi avec amour, joie et
reconnaissance pour la gentillesse dont tu as fait preuve vis-a-
vis de moi. Jamais je ne t'oublierai. J’espere que tu rentreras
bient6t en Angleterre, que tu trouveras une bonne épouse et que
tu auras 'existence de ton choix. Je suis maintenant en sécurité
et tres heureuse, avec un nouveau mari et une nouvelle vie.
J’espere que tu comprends.
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Bien a toi,
BIRGIT

Entretenir méme un vague espoir avait été pure sottise de ma
part, mais en lisant cette lettre, je pris conscience de la force de
mon espoir. J’avais compté sur Birgit, si irréaliste que ce fiit.

Ensuite, je m’apercus peu a peu que ce genre de missive était
monnaie courante, au camp. L’arrivée du courrier et des colis de
la Croix-Rouge constituait toujours un événement tres attendu,
invariablement suivi cependant d’'un calme général ou percait le
malaise. Etre prisonnier, c’était ca: la vie de ceux que nous
aimions continuait sans nous, méme si nous avions du mal a
laccepter. Voir balayer un espoir est chose terrible. Apres
réception de la lettre de Birgit, je restai des semaines déprimé,
inconsolable, le plus solitaire possible.

Enfin, I'essentiel de la déception s’évanouit. J’acceptai que
tout flit terminé, car rien n’avait plus d’importance que le
bonheur et la sécurité de Birgit ; du moment que je n’avais pas a
la voir, je pouvais vivre sans elle. Lorsque je I'’évoquais comme
une partie de ma vie, je traversais des affres de chagrin, de
jalousie et de solitude, mais elle était définitivement sortie de
mon existence.

Avec des pieces détachées volées aux Allemands, les
occupants de la hutte 119 construisirent une radio, qui nous
permit d’écouter les nouvelles de la BBC a partir de la mi-43.
Nous fimes alors informés de I’évolution du conflit : le carnage
et les souffrances sur le front russe, la campagne difficile —
menée par les Etats-Unis dans les iles du Pacifique, 'invasion
de I'Ttalie et I'effondrement du régime mussolinien. Apres le
débarquement, en juin 44, la certitude que les Alliés gagnaient
enfin la guerre intensifia encore notre envie de rentrer chez
nous. Une fois de plus, I'espoir de voir notre calvaire prendre fin
rapidement s’emparait de nous. Il n’y avait rien a faire
qu’attendre les secours avec impatience. Les jours, les mois se
trainaient.
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Une nuit de janvier 45, vers la fin de la guerre, la sirene
annoncant les raids aériens se mit a hurler, tandis que les
projecteurs montés autour du camp s’éteignaient brusquement.
La chose s’était déja produite des dizaines de fois, elle n’avait
rien d’exceptionnel. Le reglement édicté par le Kommandant
stipulait que les prisonniers devaient rester dans leurs cabanes
jusqu’a la fin de l'alerte et au retour des lumieres. Interdiction
de se déplacer a I'extérieur pour quelque raison que ce fit.

Mais nous savions que les armées allemandes reculaient sur
tous les fronts, que la Luftwaffe agonisait, que les Russes
avancaient a une vitesse formidable dans les plaines
européennes du Nord, que Britanniques et Américains
s’apprétaient a traverser le Rhin. Ensuite, une seule question se
poserait : quelles forces alliées arriveraient-elles les premieres
au camp ? La guerre touchait a sa fin, nous en étions persuadés.
Le Kommandant conservait sa puissance, avec son reglement,
mais nous ne craignions plus pour notre vie. De petites libertés
se glissaient inexorablement dans notre ordinaire, présageant
celles, plus vastes, qui nous attendaient.

En fin d’apres-midi, je m’étais promené autour des
baraquements. Il faisait doux et lourd, mais apres la tombée de
la nuit, le temps s’était éclairci. La pleine lune brillait haut dans
le ciel. Malgré le froid apre, il n’y avait pas de vent. Incapable de
tenir en place, jenfilai un gros pull et un manteau des que les
lumieres s’éteignirent, puis je gagnai dans l'obscurité la porte
principale de la hutte, au fond d'un petit couloir. Désobéissant
aux ordres du Kommandant, je sortis discretement dans la cour
ou les Allemands faisaient I'appel tous les matins. Derriere les
barbelés du camp, se pressaient les grands arbres noirs. Les
miradors en bois se découpaient contre le ciel. J'inspirai a fond.
L’air d'un froid tonifiant coula brusquement contre mes dents,
dans ma gorge. Planté en solitaire sur le gravier dur, je tendis
loreille aux bruits nocturnes. Des gardes discutaient
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nerveusement ; leurs chiens aboyaient, je ne savais ou; de
faibles sons s’élevaient de plusieurs huttes. Rares étaient les
prisonniers capables de se détendre lorsqu’un raid aérien
s’annoncait.

Je passai quelques minutes seul dans la cour, puis d’autres
hommes sortirent un a un me rejoindre. Tous les pensionnaires
de cette partie du camp se connaissaient de vue, mais dans le
noir, c’étaient juste des silhouettes sombres qui se saluaient en
anglais avec des murmures hésitants pour ne pas attirer
I'attention des gardes. Les Britanniques, des officiers de la RAF
pour la plupart, avaient en général appartenu a des équipages
de bombardier. Les Polonais, les Francais, les Tcheques et les
Hollandais qui avaient volé avec eux occupaient des
baraquements séparés, par choix, alors que les Australiens, les
Canadiens, les Rhodésiens et les Néo-Zélandais se mélaient plus
facilement aux Anglais. L’ensemble représentait une coupe
transversale de I'aviation alliée a ce stade du conflit. Quant aux
Américains, ils étaient cantonnés a leur propre cour, mais
quelques-uns avaient réussi a se faire admettre dans la zone
britannique, ou ils frayaient facilement avec nous. Les Yankees,
tres populaires dans nos rangs, supportaient encore moins bien
la captivité que les autres prisonniers. Sans doute certains
considéraient-ils toujours la guerre comme une foire
d’empoigne européenne dans laquelle nous leur avions
demandé leur aide, pas comme un conflit qui les concernait
vraiment. Ils étaient tres loin de chez eux. Leurs colis, plus gros
que les notres, contenaient de la nourriture et des friandises
pour nous exotiques, mais ceux qui s’étaient mélés a nous se
montraient si généreux que nous leur pardonnions volontiers ce
genre de choses.

Cette nuit-la, tout le monde attendit en silence dans le noir,
les yeux levés vers le ciel.

Quelques minutes apres minuit, le ronronnement des
moteurs nous parvint de tres loin, de tres haut. Sans un mot,
nous scrutames le ciel, dans I'espoir d’entrevoir les avions. Le
bruit croissait, rugissement de gorge, pulsation plus sensible
que réellement audible. Les appareils approchaient.

« Les voila ! » lanca quelqu’un.
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Les prisonniers se tournerent vers I'ouest. Les bombardiers
apparaissaient au loin sur fond d’étoiles, de ciel baigné de lune.
Un par un d’abord, puis de plus en plus nombreux, tres haut,
rapides, minuscules. Leur flot s’élargissait, s’approfondissait,
mais nous nous efforcions d’en garder le compte : cinquante,
cent, deux cents, non, davantage, au moins cing cents, peut-étre
six ou sept cents ! Le cou tordu, nous regardions de tous nos
yeux, reconnaissant en experts les avions a leur bruit — Halifax
et Lancaster chargés de bombes, fin préts. Le fleuve coulait
toujours, terrible, intrépide, irrésistible, sans que rien cherchat
a le ralentir. Le bourdonnement des moteurs couvrait tout. Les
gardes de la Luftwaffe quittaient leurs positions pour émerger
au clair de lune, ou ils simmobilisaient, les yeux levés vers le
ciel, comme nous.

Le flot mit une vingtaine de minutes a passer, nous ballottant
de sa pulsation profonde jusqu’a ce que, enfin, les derniers
bombardiers de la terrifiante armada disparaissent. Lentement,
le silence retomba.

Figé dans le noir, j’avais 'impression de chercher a attraper
les dernieres particules sonores, le reste infime de la pression
exercée par le cri des moteurs.

Un a un, les autres hommes regagnerent la chaleur des
huttes, mais je ne quittai pas la cour. Bientot, je me retrouvai
seul a scruter le ciel, la téte rejetée en arriere, bien visible au
bout des rangées de baraquements. Tremblant de froid.

Combien de villes allemandes restait-il a détruire pour les
Alliés ? Que subsistait-il ? Y avait-il réellement des survivants,
dans ces ruines pilonnées, ces hectares de débris et de gravats
sens dessus dessous, glacés, éparpillés, écrasés ?

Une fois de plus, devant la futilité de la guerre, je pensai au
captif que tout le monde prenait pour Rudolf Hess : je n’avais
pas oublié 'homme dont j’avais fait la connaissance sur 'ordre
de Churchill, le demi-fou prisonnier a I’étranger, cramponné au
passé, offrant un avenir dont personne ne voulait ni ne se
donnait la peine de discuter. La solution du mystere qu’il
représentait m’échappait — peut-étre échapperait-elle a jamais
au monde entier.
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J’allais le revoir au fil des mois suivants, mais seulement aux
informations. Fin 45, apres mon retour en Angleterre, le proces
des criminels de guerre commenca a Nuremberg. Le double de
Rudolf Hess, assis au banc des accusés en compagnie des autres
dignitaires nazis survivants, au premier rang entre Goering et
Ribbentrop, paraissait completement fou avec son air amical —
sur certaines bandes, Goering se moque ouvertement de lui, qui
passe presque tout son temps a lire tranquillement des livres,
sans coiffer les écouteurs des interpretes. La plupart des nazis
ont été condamnés a mort, lui a la prison a vie, car sa tentative
de forger la paix en 1941 tempérait ses crimes. Apres le proces, il
a disparu aux yeux du public, enfermé entre les murs de
Spandau. On ne I’a jamais revu. Jamais, de toute sa vie, on ne I'a
plus appelé par son nom : la sentence prononcée, on ne s’est
adressé a lui que comme au prisonnier n°7. A 'annonce de sa
mort, en 1987, j’ai découvert avec un choc qu’il avait vécu
jusque-la, mais aussi que je ’avais pour ainsi dire oublié.

En janvier 45, savoir s’il s’agissait d'un imposteur ou méme
s’il avait réellement tenté d’apporter a Churchill une proposition
de paix n’avait aucune importance. La paix n’avait pas été
conclue en 41. La guerre s’était poursuivie, immensément plus
dangereuse et plus complexe que lors de l'arrivée en Grande-
Bretagne de ’Allemand. Durant le long hiver du début 45, elle
approchait enfin de son amere conclusion. Pour les gens comme
moi, une seule chose comptait : retrouver leur foyer.

Les réves d’évasion qui avaient un moment hanté les
prisonniers devenaient réves de rapatriement. Lorsque les
Américains arriverent, lorsqu’ils nous libérerent, ils nous
emmenerent en camion dans le nord de I’Allemagne, sous
occupation britannique. De la, on nous rapatria par petits
groupes, entassés dans les bombardiers auxquels la plupart
d’entre nous avaient servi d’équipage.

Mon foyer s’avéra étre un état d’esprit plus qu’'une réalité
viable. Tout ce que javais connu avait disparu ou allait
disparaitre. En arrivant chez mes parents, jappris ce que les
lettres sporadiques de ma mere avaient délibérément occulté :
mon pere avait un cancer de la prostate déja bien avancé. Il
mourut fin juillet, peu de temps avant I'utilisation des bombes
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atomiques contre le Japon. Ma mere ne tarda pas a le suivre, a
cause d'une angine. Joe avait déja disparu, bien sir ; Birgit
s’était remariée.

Décidé a exploiter mes capacités de pilote, je cherchai un
travail dans I’aviation civile, mais beaucoup d’anciens de la RAF
avaient eu la méme idée, alors que les postes étaient rares.
J’enchainai quelques emplois sans intérét mais je n’avais que
vingt-huit ans, je me sentais encore jeune, plein d’avenir. Je pris
ainsi la décision que prenaient bien des hommes de mon age et
de mon expérience: en mars 46, jachetai un billet pour
I’Australie. Le bateau partait un mois plus tard.

Une semaine avant le départ, jempruntai la voiture d’un ami
pour me rendre dans les Pennines. Arrivé au village, je dépassai
la maison ou avaient vécu Joe et Birgit — ou elle vivait toujours,
quand elle m’avait écrit sa derniere lettre —, fis demi-tour un
peu plus loin et coupai le contact. Il faisait beau ; le soleil brillait
par intermittence entre de petits nuages. A en juger par le coup
d’ceil rapide jeté un peu plus tot, puis par I'examen attentif
quoique lointain auquel je me livrais a présent, la demeure
n’avait guere changé. Le toit avait besoin de réparations.
D’ailleurs, le rectangle phosphorescent que j’avais fixé en
amateur a la cheminée était toujours la.

La vision de cette maison m’emplissait de sentiments
curieusement mélés : c’était le nid d’amour ou Birgit et moi
avions vécu des week-ends mémorables, mais aussi le foyer de
Joe — qui aurait di m’étre interdit. Je passai une heure dans la
voiture, a me demander s’il valait mieux partir ou rester. Si
Birgit était 1a, peut-étre ; sinon, peut-étre pas, mais les deux
hypotheses m’étaient également douloureuses. En fait, je ne
savais pas pourquoi j’étais venu. Au moment ou je décidais de
m’en aller, il y eut du mouvement.

Birgit apparut sur le seuil, la main tendue derriere elle pour
empécher la porte de se refermer, les yeux baissés. Elle souriait,
elle s’était coupé les cheveux, elle avait repris du poids. A ce
spectacle, mes sentiments se réveillerent. Quoique tournée vers
ma voiture, elle ne m’avait visiblement pas remarqué. Un enfant
la dépassa en courant pour sortir dans le jardin, ou il s’assit
aussitot, disparaissant a ma vue. Sans un coup d’ceil dans ma
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direction, la jeune femme rentra, mais elle laissa la porte
entrouverte. Elle n’était restée dehors que quelques secondes.

Descendant de voiture, je m’avancai vers la maison. De plus
pres, je m’apercus qu'un grillage délimitait dans le jardin une
zone de jeu : un trou peu profond avait été creusé au coin de la
pelouse pentue puis empli de sable blanc. L’enfant, une fillette
en salopette brune, vautrée au milieu du bac a sable, en
modelait de petits tas a deux mains. Ses cheveux lui tombaient
dans la figure, comme ceux de Birgit le faisaient souvent
lorsqu’elle se concentrait sur son violon. Posté devant le
grillage, je baissai les yeux vers la fillette. Elle leva la téte, me
regarda bien en face puis, se désintéressant aussitot de moi,
continua a s’amuser.

Son apparence me fit 'effet d'un coup de tonnerre : nous
avions un air de famille. Dans son visage, ses yeux, sa bouche, se
devinaient ceux de mon pere. Elle avait mon teint, mes cheveux.
Le teint, les cheveux de Joe. C’était une Sawyer, cela se voyait a
quelque chose d’indéfinissable que je reconnaissais d’instinct.
Quel age pouvait-elle bien avoir ? Je ne connaissais rien aux
enfants, mais je lui donnais environ cinq ans. Elle était donc née
en 41, c’est-a-dire qu’elle avait été concgue fin 40.

Je restais planté 1a, saisi de vertige, incapable de quitter la
petite des yeux, quand la porte de la maison s’ouvrit en grand.

« Angela ! »

Folle d’angoisse, Birgit se rua sur la pelouse, attrapa la
fillette en lui protégeant d’'une main la téte et le visage puis
rentra en courant. Sans m’accorder un regard.

Lorsque la porte claqua derriere elle, I'enfant se mit a gémir
pour protester contre sa brusquerie. Le battant, qui ne s’était
pas refermé correctement, se rouvrit. Une partie du couloir
étroit m’apparut.

« Harry ! Harry ! Il y a quelqu’un dehors ! » criait la voix de
Birgit.

Je savais donc quel nom mettre sur le petit visage,
information que je m’appropriai telle une récompense
convoitée. Angela. Elle s’appelait Angela. Ma fille — une vague
d’excitation enivrante me traversa — ma fille s’appelait Angela.
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Un instant plus tard, la porte se rouvrit en grand. Un homme
la franchit en roulant des épaules. Je ne I’avais jamais vu de ma
vie. Il paraissait quarante ou cinquante ans avec ses traits
burinés, mal rasés. A l'intérieur, derriére lui, la petite pleurait
toujours. Posté sur le seuil, I'inconnu me fixa sans un mot,
trahissant par son port de téte une agressivité bornée.

Je battis en retraite, regagnai la voiture puis redescendis la
colline.

La semaine suivante, jembarquais a Southampton pour aller
commencer une vie nouvelle en Australie. Au cours des six
semaines de voyage, en elles-mémes une aventure telle que je
n’en avais jamais connu, je pris une décision consciente : pour
réussir mon nouveau départ, je devais laisser derriere moi mon
vieux fardeau émotionnel. Evidemment, c’était plus facile a dire
qu'a faire. De toute évidence, cependant, d’autres passagers
émigraient pour les mémes raisons que moi et passaient par le
méme genre de sentiments. Nous parlions de nos espoirs, de
nos projets, du défi que représentait '’émigration dans un pays
jeune, étranger. De notre passé, nous ne disions pas un mot.

En traversant la calme immensité de 'océan Indien, je le
sentis se détacher lentement de moi.

L’Australie. Dans ce beau, cet exaltant pays, j’ai vécu ma
nouvelle vie. J’ai travaillé dur, longtemps. D’abord, comme
pilote a temps partiel pour traiter les récoltes — aucun risque de
chomage, car il y a la-bas des champs immenses —, mais bientot,
au lieu de louer mes services quelques heures par-ci, par-la,
mon patron m’a salarié a temps plein. Plus tard, je suis devenu
directeur de son entreprise ; au bout de quinze ans, jen suis
resté le seul propriétaire. Je me suis alors diversifié dans
laviation, continuant a voler et donc a briler de I'énergie,
quoique pas toujours la mienne.

En 1982, a soixante-cinq ans, j’ai regagné ’Angleterre. La
fortune coquette gagnée et économisée m’a permis d’acheter
I’appartement ou je vivais encore il y a peu. Je m’étais mis a la
retraite sans vraiment me demander ce que ca signifierait. Ca a
signifié un bon moment ne rien faire — l'occupation pour
laquelle je me suis révélé, le moins doué.
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Une période d’agitation physique a suivi, pendant laquelle
j’ai voyagé en permanence pour voir du monde, me faire des
amis, m’intéresser a des idées et des projets totalement
extérieurs a ma profession. Malgré mes hésitations, j’ai pris
contact avec d’anciens collegues de la RAF et du camp de
prisonniers ; j’ai méme rendu visite a certains. Rien que de tres
prévisible chez un retraité de fraiche date, je le sais. En ce qui
me concerne, ce remue-meénage n’a pas servi a grand-chose — et
s’est brusquement terminé par une crise cardiaque sans gravité.
Il ne m’appartient pas de dire s’il existe un lien de cause a effet,
mais le résultat est la : depuis, je prends les choses comme elles
viennent.

Evidemment, ma convalescence a coincidé avec une période
méditative, durant laquelle j’ai évoqué mon passé. Maintenant
que j’avais dépassé les soixante-dix ans, maintenant que mon
coeur m’avait désagréablement rappelé ma propre mortalité, il
était temps de réfléchir. De repenser a tout ca.

Lorsque je couche ces mots sur le papier, lorsque je
considere mon vécu, ’évidence m’apparait : jappartiens a une
génération marquée de maniere indélébile, peut-étre néfaste,
par la Seconde Guerre mondiale. Traverser ce genre de conflit
pendant sa jeunesse est une expérience a nulle autre pareille.
L’expérience de toute une vie, sauf que si on s’en sort comme je
m’en suis sorti, la vie continue ; mais rien n’est plus pareil.

En ce qui me concerne, la guerre et donc la premiere partie
de ma vie se sont achevées en janvier 45, alors que jattendais,
seul, dans une cour de prison glaciale, quelque part en
Allemagne.

Pour la derniere fois, j’ai vu passer un vol de bombardiers,
signe que le haut commandement britannique vaquait a ses
affaires mortelles. J’ignore quelle ville les avions gagnaient cette
nuit-1a, mais il ne s’agissait pas de leur derniere mission. Dans
les semaines a venir, les attendaient des raids terribles, dont je
ne saurais rien avant la fin du conflit : les attaques dévastatrices
de Dresde, Pforzheim, Dessau et bien d’autres cités, quasi sans
défense maintenant que la résistance allemande s’effondrait.

J’en eus l'intuition, frissonnant dans le froid mordant — je
voulais contempler les avions pour la derniere fois. Les autres
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prisonniers avaient regagné les baraquements, les gardes
s’étaient éloignés. La flotte aérienne n’avait aucune raison de
rentrer par le méme chemin : la plupart du temps, les appareils
se dispersaient puis suivaient des itinéraires différents pour
éviter les chasseurs. Mais a ce stade de la guerre, les équipages
préféraient sans doute couper au plus court, au plus direct. Le
silence s’éternisait.

J’allais renoncer, quand me parvint le bruit tant attendu :
celui des moteurs lointains. Les yeux au ciel, je ne tardai pas a
repérer le premier bombardier sur la route du retour. D’autres
suivirent, puis d’autres encore. Bient6t, ils me survolaient de
nouveau par centaines, non plus en fleuve mais isolés ou par
petits groupes, a des altitudes différentes. Leur passage dura
plus d’une heure. Ils filaient vers 'ouest — vers leur base, leur
foyer, ’Angleterre. Quelque part dans leur sillage, une ville
allemande gisait dans la nuit, écrasée, rougeoyante et fumante.
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TROISIEME PARTIE

1999
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Cinq mois apres avoir fait la connaissance d’Angela
Chipperton a la séance de dédicaces de Buxton, Stuart Gratton
termina son dernier livre de non-fiction, Les Cités désertes de
U’Est : T'histoire, telle qu’il la tenait de leur bouche, des expatriés
allemands envoyés en Ukraine de 1942 a 1948 pour construire
et peupler les nouvelles cités du Reich, en accord avec la
politique nazie du Lebensraum. Apres avoir envoyé manuscrit
et disquette a son agent, I’écrivain rattrapa son retard de
courrier et de mails puis s’offrit de petites vacances. Il rendit
d’abord visite a son fils ainé, Edmond (vingt-sept ans, employé
par un fournisseur en télécommunications de Worcester, marié
a Hayley, enceinte, accouchement prévu en octobre), puis a son
cadet, Calvin (vingt-deux ans, terminant son doctorat a
I'université de Hull, célibataire, vivant avec Eileen). Dix jours
plus tard, il rentrait chez lui. Son agent accusa réception du
manuscrit mais déclara qu’il n’avait pas encore eu l'occasion de
le lire. Quant au directeur de collection qui s’occupait de Stuart
chez son éditeur, il s’était disait-il plongé dans 'ouvrage : une
impulsion avait poussé I'historien a le lui envoyer par mail avant
de partir.

Jusque-1a, il suivait le schéma habituel apres avoir terminé
un livre. En général, il commencait aussitét a travailler sur un
nouveau projet, dressant une sorte de rempart contre la
possibilité que le manuscrit posat un probleme quelconque.

En revenant de Hull a travers les Pennines, il s’efforcait de
déterminer a quoi s’attaquer en premier lieu. Il avait deux idées,
qui promettaient toutes les deux des difficultés, pour des
raisons différentes.

L’'une impliquerait un investissement important en temps et
en recherches : il comptait écrire une histoire sociale des Etats-
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Unis depuis 1960/61, époque ou Richard M. Nixon était devenu
Président, jusqu’a la fin du mandat d’Adlai Stevenson. Nixon,
élu sur la foi de déclarations du genre « Rendez-nous nos p’tits
gars », avait en réalité multiplié par deux ou trois la présence
militaire américaine en Sibérie. Sa politique étrangere trop
ambitieuse, mal avisée, financée par la corruption, était
généralement considérée comme la cause majeure de la
stagnation économique qui affligeait toujours les Etats-Unis.
Stuart comptait s’y rendre pour s’entretenir longuement avec les
principaux protagonistes survivants des événements, en
illustrant leurs propos d’'un profil actuel du pays. Ce livre-la
trouverait sans probleme son lectorat : trois éditeurs lui avaient
déja fait des offres sérieuses, et la fondation Gulbenkian s’était
engagée a lui signer un contrat lucratif pour les longs mois de
recherches nécessaires. Il ne lui restait qu’a prier son agent
d’accepter la meilleure proposition, puis a se mettre au travail
des que I'envie I'en prendrait.

Toutefois, la simple taille de l'ouvrage l'intimidait. La
majeure partie en était déja construite dans I'esprit de Stuart, il
avait obtenu l'accord de principe de la plupart des témoins
prévus, mais c’était un vaste projet qui demanderait sans doute
deux ou trois ans de son attention pleine et entiere. Et qui,
surtout, l'obligerait & passer des mois aux Etats-Unis. Son
nouveau livre, Les Cités désertes, avait nécessité trois voyages
la-bas, pour localiser et interviewer les survivants des deux
camps de l'insurrection de 1953, car des dizaines de milliers
d’Européens de I'Est avaient émigré en Amérique dans les
années 50 et 60. A présent, I'idée d’y retourner démoralisait
’écrivain. Les Etats-Unis étaient beaux, agréables et admirables
par bien des c6tés, mais du point de vue dun chercheur
européen itinérant, ils représentaient des tracas sans fin et
offraient des exemples lassants de la mentalité « Troisieme
Guerre » qui pesait toujours sur la vie politique américaine.
Stuart n’avait tout simplement aucune envie de passer des mois
a traiter avec des bureaucrates soupconneux, a se faire voler en
changeant son argent, a subir une technologie défaillante et a
devoir signaler sa présence a la police ou au FBI chaque fois
qu’il changeait de ville ou de comté. Il n’avait pas oublié son
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premier voyage aux KEtats-Unis, en 1980. Les difficultés
présentées par la mentalité isolationniste omniprésente, la
xénophobie, les médias évidemment censurés, les cités dirigées
par des criminels, le manque de pétrole, les prix prohibitifs lui
avaient semblé perversement amusants, a 1’époque, presque
comme un voyage a rebrousse-temps jusqu'a la Grande
Dépression des années 30. Deux décennies plus tard, rien ne
s’était arrangé, tout avait stagné ou empiré, mais la chose
n’avait plus l'attrait de la nouveauté.

Restait une autre possibilité : le livre que l'historien avait
vaguement envisagé d’écrire sur Sawyer, mais auquel Les Cités
désertes ’'avaient empéché de s’atteler. En revenant de Hull, il
passa par hasard a Bakewell, la petite ville ou vivait Angela
Chipperton, ce qui lui rappela la visiteuse et les cahiers dont elle
lui avait parlé. Comparé a 'histoire américaine, le projet Sawyer
présentait plusieurs avantages: une échelle moindre, une
énigme a défricher puis, dans lidéal, a résoudre, peu de
déplacements et, peut-étre, quelques semaines de recherches
lénifiantes dans des archives ou sur Internet.

Le probleme principal, hormis les rares réponses aux petites
annonces de Stuart, c’était que ses efforts pour reprendre
contact avec Angela Chipperton apres leur breéve conversation
n’avaient abouti a rien. En attendant la réponse de
Mme Chipperton, il avait envoyé les photocopies des cahiers a
lagence de transcription, qui les avait rapidement fait
dactylographier, mais il n’avait toujours ni les originaux ni la
permission officielle d’utiliser le matériel. Toutefois, il n’avait
pas encore eu le temps de se pencher sur le long texte. Il ne
connaissait de Mme Chipperton que son adresse postale, elle ne
lui avait donné aucun numéro de téléphone et, apparemment,
n’avait pas d’e-mail.

Stuart n’avait pas non plus obtenu de réponse de Sam Levy,
le retraité de Madagascar, mais il n'y avait pas trop compté :
étant donné I’'age du vieillard, il était fort possible qu’il fiit mort.
D’ailleurs, le lien Levy-Sawyer n’était peut-étre qu’illusoire,
méme si ’écrivain avait appris au fil des ans a se méfier des
coincidences : au bout du compte, tout était lié. D’apres la
remarque distraite de Levy, il avait rencontré « son » Sawyer a
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la RAF ; Stuart avait I'intuition qu’il s’agissait donc bien de celui
qui l'intéressait, lui, mais rien ne prouvait qu’il finirait par
« trouver » le vrai Sawyer, avec ou sans réponse du vieil
homme.

S’attaquer au sujet risquait de lui faire perdre son temps, en
I'entrainant dans de longues recherches infructueuses pour un
ouvrage qu’il ne serait peut-étre jamais capable d’écrire, sans
parler de le publier. L’énigme risquait finalement de se réduire a
un simple quiproquo de Churchill, voire a une erreur ou a une
coquille. Ce ne serait pas la premiere fois qu'une idée ne
menerait nulle part. Ni qu'un historien aurait été égaré par
Churchill, supréme manipulateur de l’histoire du vingtiéme
siecle.

En fait, la décision se prit toute seule. Stuart venait de
rentrer et déchargeait sa voiture, lorsque sa voisine lui apporta
les paquets livrés en son absence par le facteur. Dont un petit
colis emballé avec soin, portant des timbres et le cachet de la
poste malgache.

Les corvées expédiées, Stuart s’installa des que possible a son
bureau pour ouvrir 'envoi de Sam Levy. Quelques instants plus
tard, il s’attaquait enfin a la lecture des cahiers de Sawyer.

Le lendemain matin, apres une nuit d'un sommeil agité, il se
leva tot, téléphona a son agent et lui laissa un message le priant
de mettre en attente le projet d’histoire sociale américaine.
Ensuite, I’écrivain partit en voiture a travers les Pennines, ou il
refit rapidement en sens inverse la route parcourue la veille,
jusqu’a Buxton. La, il prit la direction de Bakewell.
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Stuart connaissait mal Bakewell, qu’il traversait parfois, mais
sans jamais s’y arréter. Lorsque Wendy vivait encore, la petite
ville leur servait parfois de base pour de longues randonnées
pédestres : apres s’y étre garés, ils partaient a pied explorer la
campagne environnante. Depuis la disparition de sa femme,
cependant, l'historien avait renoncé a ce genre de choses,
quoiqu’il se promit toujours de reprendre une activité physique
réguliere aussitot terminée la lourde tache en cours.

Sa destination se trouvait sur Williamson Avenue, un nom
qui ne laissait présager aucune difficulté. Vu la taille réduite de
la bourgade, I'écrivain se mit juste a la parcourir au hasard en
cherchant la rue qui l'intéressait. Il finit par s’arréter chez un
marchand de journaux pour acheter un plan de la ville, mais
comme il n’y en avait plus, il demanda son aide au commercant,
lequel lui dit de quitter 'agglomération, direction Monyash.
Stuart suivit ses indications puis fit demi-tour en arrivant en
rase campagne sans avoir repéré I'avenue.

Il la trouva enfin, étonnamment pres du centre-ville : une rue
pavillonnaire partant d'une autre rue pavillonnaire, bordée d’'un
coOté par des maisons relativement modernes, de I'autre par des
petits magasins assez récents. Le numéro 17, 'adresse donnée
par Angela Chipperton, abritait une laverie automatique.
L’appartement de 1’étage était désert. D’apres l'inconnu qui
tenait la pharmacie voisine, il servait d’entrepot a des
distributeurs de journaux. Personne ne I'occupait.

Stuart gagna en voiture I’hotel de ville, ou il mena au centre
d’information une enquéte méthodique. D’abord, il apprit que
plusieurs maisons de Williamson Avenue avaient été démolies
une dizaine d’années plus tot pour céder la place aux magasins,
mais qu’a 1’époque, elles étaient a I'abandon depuis bien
longtemps. Ensuite, aucun Chipperton, Sawyer ou Gratton ne
vivait a Bakewell, du moins aucun dont le prénom ou les
initiales évoquent Angela. Elargissant ses recherches, Stuart
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parcourut les annuaires pour sélectionner les villes et villages de
la région avec lesquels Bakewell pouvait préter a confusion :
Blackwell, Baslow, Barlow et, bien sir, Buxton. Chou blanc dans
tous les cas : pas un habitant n’avait un nom rappelant méme de
loin celui qu’il cherchait, en tout cas pas dans une avenue, une
rue, une allée, un boulevard ou une impasse Williamson.

De retour a sa voiture, Stuart examina une fois de plus la
lettre d’Angela Chipperton. Il ne pouvait y avoir d’erreur :
I’adresse était imprimée en caractéres qui ne laissaient planer
aucune ambiguité.

Il rentra chez lui plus agacé qu’intrigué. Ce qui l'attirait dans
I'histoire de Sawyer, c’était I'’énigme qu’elle présentait.
Mme Chipperton apportait juste sa pierre a I’édifice du mystere,
dont la seule raison d’étre semblait de faire perdre son temps a
Stuart.

Ce soir-1a, chassant 'agacement, il relut les photocopies des
cahiers puis I’envoi de Sam Levy.

M. Stuart Gratton

Cliffe End, Rainow, Cheshire
GB

Le 3 aotit 1999

Cher Monsieur Gratton,

J’espere que vous comprendrez pourquoi jai mis si
longtemps a répondre a vos questions sur le capitaine Sawyer.
Je vous présente mes excuses, d’autant que je ne vous ai méme
pas envoyé une carte pour accuser réception de votre lettre. Afin
d’expliquer mon retard, cependant, je vous prierai d’examiner le
compte rendu joint a cette missive. Je m'’y suis attelé des que j’ai
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recu la votre: peut-étre devinez-vous comment le temps a
passé.

Ayant lu entre les lignes, je peux vous assurer que je suis
toujours en assez bonne santé, maigre mes presque quatre-
vingt-un ans. Mes blessures de guerre, endormies pendant des
années, reviennent maintenant me tourmenter. Il m’est difficile
de marcher, de me mettre au lit ou d’en sortir, de m’asseoir et
de me lever, etc., mais une fois installé, je suis plutoét a mon aise.
Ursula, ma femme, est morte ’an dernier, ce qui m’a obligé a
quitter la maison dont vous parlez pour aller vivre avec la
famille de ma niece — non sans un certain standing. Je dispose
de ma propre chambre, ma bibliothéque est intacte, j’ai un acces
Internet, mon cerveau fonctionne toujours a peu pres, et ma vie
est dans l’ensemble plutét agréable. J’espere avoir encore
quelques années devant moi !

Revenons-en a votre lettre.

J’étais déja tombé sur la remarque de Churchill au sujet de
Sawyer. A vrai dire, elle fait partie du dossier que je réunissais
au moment ou vous m’avez écrit. (Je I'y ai incluse en respectant
approximativement 'ordre chronologique.) Nous sommes donc
bien sur la méme longueur d’onde. Oui, le Sawyer dont il est
question est presque certainement celui avec qui j’ai volé un
moment, mais il faudra nous contenter du « presque
certainement », car vous avez raison: un mystere entoure
Sawyer.

C’est a cause de son comportement bizarre pendant la guerre
que mon intérét s’est focalisé sur lui. De vaguement agacant, il
est devenu potentiellement dangereux pour I'équipage tout
entier puis, apres 'armistice, mystérieux — ce qu’il est resté. Je
n‘ai pas la prétention d’avoir résolu I'énigme, mais ma
découverte vous aidera sans doute a le faire. Toutefois, les
choses ne sont pas forcément aussi claires que cette trouvaille
méme parait I'indiquer. Churchill a a la fois tort et raison —
comme d’habitude.

Le compte rendu ci-joint, rédigé a la premiere personne,
relate rapidement comment j’ai fait la connaissance de JL (le
capitaine Sawyer), ce qui s’est passé pendant que nous servions
ensemble a la RAF et la fin tragique de cette période. Le reste
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des documents compose le dossier rassemblé par mes soins :
photocopies, informations chargées sur Internet, feuillets
détachables, articles de journaux et autres, que je réunis depuis
pas mal de temps. Certains ont été difficiles a trouver, mais avec
Internet et tout le temps libre dont je dispose, c’est fou ce qu’on
peut dénicher. Il suffit d'un minimum de persévérance. Sans
doute étes-vous habitué a ce genre de choses. En ce qui me
concerne, pourtant, ce voyage dans le passé s’est révélé
passionnant. Peut-étre devrais-je vous avertir que mon dossier
souleve plus de questions qu’il ne donne de réponses.

Peut-étre devrais-je aussi vous prévenir que certains
documents vous déplairont, mais je ne doute pas qu’en tant
qu’historien, vous soyez capable de supporter ces désagréments.

Vous parlez dans votre lettre du « plus vif intérét ». Je le
comprends tres bien. Je serais moi-méme vivement intéressé
par tout renseignement concernant le reste de cette histoire en
suspens.

Enfin, je peux vous assurer quil n’est pas nécessaire
d’enregistrer mes souvenirs : vous serez toujours le bienvenu
dans mon paradis tropical. Ne vous laissez pas impressionner
par les rumeurs de combats et de terrorisme qui courent sur
notre « Grande ile ». Nous savons tres bien comment on voit
notre pays depuis I'étranger, mais le gouvernement connait la
force des insurgés ; il a la situation bien en main. Les indigenes
malgaches restent pour I’essentiel cantonnés a leur région. L’an
prochain, les autorités leur donneront une autonomie limitée,
ce qui mettra presque certainement fin a leurs revendications.
En attendant, les grandes villes sont modernes, pratiques, tres
agréables. Je serais ravi que vous reveniez le constater par vous-
méme. Pour nous, « Masada » a cessé d’étre un état d’esprit.

SAM LEVY
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TEMOIGNAGE DE SAMUEL D. LEVY A STUART GRATTON,
JUILLET 1999.

SUJET : CAPITAINE DE LA RAF J.L. SAWYER, ESCADRILLE
148.

Au premier abord, Jack (« JL ») Sawyer m’a fait trés bonne
impression. J’avais été affecté a l'escadrille 148, ou tout le
monde a suivi le processus assez excentrique mis au point par la
RAF pour constituer les équipages: on est allés au hangar
d’exercice, ou on s’est répartis nous-mémes par petits groupes.
J’al vite remarqué JL, d’abord parce que c’était un officier — a ce
stade précoce de la guerre, la plupart des hommes retenus pour
les opérations dans l'aviation étaient de simples « troufions »,
comme moi, ce qui le rendait déja surprenant —, et un officier de
carriere, pas un réserviste. J’ai aussit6t pensé que j’étais du bien
trop menu fretin pour faire partie de son équipage. Il discutait
avec un jeune adjudant de haute taille qui portait I'insigne des
mécaniciens navigants, mais ensuite, il s’est approché de moi,
I’air amical :

« Vous étes navigateur, c’est ¢ca ? » m’a-t-il demandé.

Il s’exprimait bien, avec ce qu’on appelait a I’époque 'accent
BBC, mais en y imprimant un rythme amusé, comme s’il se
moquait un peu de lui-méme. Cétait un type imposant : de
larges épaules, un grand dos, des bras puissants, une démarche
athlétique. Plus tard, j’ai découvert qu’il avait participé aux jeux
Olympiques, ce que jignorais alors. Tout ce que je savais, ce
jour-la, c’était qu’il dégageait une impression d’assurance qui
semblait indiquer une grande force intérieure. D’instinct, je I’ai
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pris en amitié, j’ai eu I'impression que je serais en sécurité dans
son avion.

« Qui, ai-je répondu. Sergent Sam Levy, capitaine.

— On ne se sert pas des grades quand on vole ensemble.
Comment ca s’est passé, a 'entrainement ?

— Bien, je pense. Je ne me suis perdu qu’une fois.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— On a cherché un aérodrome ou se poser, puis on a
téléphoné a la base. Les gars nous ont expliqué comment
rentrer. C’était la premiere fois que je servais seul de navigateur.
Ca ne s’est pas reproduit.

— Au moins, vous en parlez franchement ! D’ou venez-vous ?

— Je suis londonien. Tottenham.

— Moi, je suis originaire du Gloucestershire. JL. Sawyer. Ca
vous dirait d’essayer mon équipage ?

— Avec plaisir ! A I'école de navigation, on nous a dit que
tout le monde se perdait au moins une fois. Je n’ai pas
I'intention d’en faire une habitude. »

Il s’est mis a rire, m’a pris par les épaules et m’a emmené
voir le mécanicien navigant, l'adjudant John Skinner ou
« Lofty? », comme on l’a vite surnommé. Avec la méme
insouciance, on a rassemblé le reste de I'’équipage : un peu plus
tot, j’avais fait la connaissance d’'un bombardier australien, un
certain Ted Burrage, qui s’est joint a nous. Lui connaissait déja
un canonnier polonais, Kris Galasckja, et un radio canadien,
Colin Anderson. Une fois au complet, on est partis au réfectoire
boire un thé en prenant la mesure les uns des autres.

JL était 'archétype du membre de la RAF : beau, le calot sur
loreille, obsédé par I'envie de voler, possédant parfaitement
I’argot des aviateurs, il simulait les mouvements des avions avec
les mains, avait 'expérience de la bataille, connaissait les cibles
et les méthodes de bombardement. Bref, c¢’était une mine de
bons conseils pour des bleus tels que nous. Il nous a méme
raconté qu’il était allé en Allemagne avant la guerre et qu’il avait
vu Hitler de ses yeux. Cette nuit-1a, je me suis couché en me
félicitant de m’étre déniché un capitaine de premiere qualité.

11 « Grande Perche » (N.d.T.)
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Quatre semaines plus tard, apres des essais intensifs de
navigation, de canons et de bombardement, il nous semblait
bien étre devenus un véritable équipage. L’'expérience de JL
était sans prix. D’abord, il avait participé a des opérations de
jour, ce qui forcait notre respect: ces vols étaient
incroyablement dangereux, tout le monde le savait. Ensuite, il
avait attaqué des bateaux, c’est-a-dire qu’il avait volé en mer,
chose également fort utile. D’apres les standards de la RAF en
temps de guerre, c’était un vétéran, déja bien avancé dans son
premier tour de service, avec onze raids a son actif. Il avait aussi
une autorité naturelle qui lui a gagné notre respect des le
départ.

Apres les essais, on a été affectés a notre propre Wellington,
le A-Able. On a participé a notre premiere véritable mission la
derniere semaine d’aolit 1940, une attaque quelque part dans la
Ruhr. Je reconnais sans peine que jétais terrifié. Méme a
I’époque, jignorais si on avait touché la cible. Le lendemain, on
nous a envoyés bombarder un aérodrome aux Pays-Bas. Les
raids se sont succédé, et voila ce qu'est devenue notre vie au
cours des semaines puis des mois suivants : une ronde sans fin
d’entrainement, de préparatifs, d’attentes, de missions. C’était
une époque froide, effrayante, épuisante, mais je crois parler au
nom de tout I'’équipage en disant qu’aucun de nous n’aurait
voulu y changer quoi que ce soit.

Jusqu’a 'hiver puis au printemps 1941. La, j’ai pensé que JL
craquait. Notre boulot rendait forcément bizarre. Tout le monde
disait qu’il fallait étre fou pour se porter volontaire comme
nous, mais c’était une plaisanterie plus qu’autre chose — une
sorte d’excuse embarrassée. La plupart d’entre nous étaient des
recrues, des appelés pleins d’ardeur, conscients de devoir
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apporter leur contribution a l'effort de guerre, poussés par
I’'envie de défier Hitler, si répandue en ce temps-la. Quant aux
navigants : franchement, on était persuadés d’avoir le meilleur
de cette histoire. Pas un de nous n’aurait changé de place avec le
personnel au sol. Il était rarement en danger, d’accord, mais il
travaillait dur, de longues heures durant, il peinait dehors par
tous les temps, il enchainait chaque jour des corvées pas
franchement exaltantes. Nous, on voulait de l'action, de la
gloire, et si en réalité, notre vie n’avait rien de glorieux, on était
seuls a le savoir. D’ailleurs, il suffisait d’appartenir a un
équipage pour impressionner les filles, ca ne ratait jamais.

Le vrai probleme, c’était le contraste saisissant entre
I'inaction quotidienne et le danger de certaines nuits. Beaucoup
d’hommes avaient la réputation d’étre décalés, voire
excentriques ou bizarres. Au bout d'un moment, personne ne
faisait plus attention au canonnier qui portait son passe-
montagne en permanence, au type qui sifflait tout bas durant
les réunions, au mécanicien navigant qui refusait obstinément
d’6ter sa veste de vol, méme au lit. On avait tous nos porte-
bonheur personnels — on pouvait passer des heures a chercher
avec frénésie une mascotte égarée. Certains d’entre nous
devenaient renfermés ou agressifs entre les opérations, puis ils
se transformaient en extravertis exubérants juste avant le
décollage. Lorsqu’on ne volait pas, la nuit, on allait se saouler au
réfectoire: non seulement nos officiers toléraient nos
bacchanales, mais on avait méme l'impression que c’était ce
qu’ils attendaient de nous.

Bref, les comportements curieux étaient la norme. Personne
ne trouvait rien a y redire. A moins, bien siir, qu’ils
n’apparaissent dans son propre équipage. La, on commencait a
se demander si on ne prenait pas des risques.

Voila ce que j’ai commencé a me demander, a cause de JL. Il
quittait souvent ’'aérodrome sans nous le dire, sans méme avoir
obtenu une permission officielle, pour ce que j'en savais. Il se
montrait tres discret, a ce sujet et a d’autres. Les choses se sont
envenimées quand Kris Galasckja, le canonnier arriere, nous a
dit qu’il l'avait par hasard entendu discuter au téléphone un
matin, en allemand, semblait-il.
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Comme Lofty Skinner était le deuxieme membre d’équipage
le plus expérimenté, je lui en ai d’abord touché un mot en
particulier. Il s’est avéré que lui aussi s’inquiétait du
comportement de JL. Donc, un soir, on I’a coincé au bar et on
lui a carrément demandé ce qui se passait. Ca I’a surpris, puis
soulagé. Il a admis étre content qu'on lui pose la question.
D’apres lui, il avait de bonnes raisons de garder le secret.
D’ailleurs, il comptait sur nous pour en faire autant.

En fait, il s’était marié avant guerre. Ca n’avait rien de
particulier, évidemment, mais sa femme et lui espéraient depuis
un moment fonder une famille, elle était enfin enceinte, et le
bébé devait naitre fin mai.

« Les deux-trois premiers mois, tout s’est plut6t bien passé,
seulement depuis quelque temps, elle a des problemes. Sa
tension a augmenté, ce genre de choses. Avec la guerre, avec les
problemes que lui pose mon absence, je suis fou d’'inquiétude.

— Elle ne devrait pas aller a I’hopital ? ai-je demandé.

— Si, bien str, mais on habite pres de Manchester. Les
hépitaux sont bondés, a cause des bombardements. Les
médecins préferent que les femmes enceintes restent chez
elles. »

Il nous a expliqué qu’il s’était installé dans un village des
Pennines, coté Cheshire, que sa maison était tres isolée, sans
téléphone et presque sans confort moderne, qu’il avait
emprunté une moto a un autre pilote. Deés que possible, il
bondissait en selle pour filer la-bas, mais il revenait toujours a
temps, et il s’attachait en priorité a la sécurité de I'équipage,
comime nous.

« Ca ne suffit pas, chef, lui a dit Lofty. Tu n’es pas le seul
officier a étre marié. Les autres ont fait déménager leur femme
pres de 'aérodrome. Pourquoi pas toi ? L’hopital de Barnham a
tout ce qu’il faut, question maternité. Et pourquoi ne pas nous
en avoir parlé avant ?

— Je ne voulais pas vous inquiéter.

— On est inquiets, JL. Si tu es distrait pendant les raids, si tu
es fatigué parce que tu as traversé la moitié de I’Angleterre a
moto pour revenir a temps, tu ne seras pas au niveau.
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— Vous avez déja eu I'impression que je vous avais fait courir
des risques inutiles ?

— Non, a reconnu Lofty — et je ne pouvais qu’étre d’accord.

— Alors pourquoi ne pas en rester la ?

— Ca ne me plait toujours pas. Pourquoi tant de discrétion ?
Le lieutenant-colonel est au courant ?

— Non, il n’en sait rien, a répondu JL.

— Pourquoi ?

— Je n’ai jamais eu I'occasion d’aborder le sujet avec lui.

— Tu parles allemand, JL ? a continué Lofty.

— Oui. Et alors, ou est le probleme ?

— Dis-lui, Sam.

— L’autre jour, Kris t’a entendu téléphoner. En allemand,
d’apres lui.

— Sans doute un de mes coups de fil habituels pour informer
Hitler de nos activités. » JL nous a souri, avant d’avaler une
bonne lampée de biere. « Bon, d’accord, je vais tout vous dire.
Ma femme est d’origine allemande. Il m’arrive de lui parler dans
sa langue.

— Ta femme est allemande ? ai-je répété, surpris par la
révélation.

— Non, elle est anglaise, mais elle est née en Allemagne. Elle
s’est installée en Grande-Bretagne en 1936, et elle a été
naturalisée des notre mariage. Je pourrais broder sur elle
pendant des heures, mais depuis le début de la guerre, jai
I'impression que moins j’en dis sur ses origines, mieux ca vaut.
Elles nous ont déja mis dans le pétrin. Vous avez sans doute
entendu parler de la cinquieme colonne. Comme les rumeurs
vont bon train, le gouvernement interne les ressortissants
allemands ou quiconque a le moindre lien avec I’Allemagne.
Bon, ma femme figure sur la liste, je regrette de devoir le dire.
L’internement ne lui est épargné que parce qu’elle est enceinte
et mariée a un officier d’active de la RAF. Du moins, c’est ce que
j’en pense. »

On est restés un moment muets. Je regrettais un peu de ne
pas avoir gardé mes inquiétudes pour moi, mais enfin,
maintenant, tout était clair. Lorsque je portais mon verre a ma
bouche, je profitais du mouvement pour regarder JL. Dune

202



certaine maniere, il avait changé : il me semblait plus petit, plus
humain, plus vulnérable. En nous livrant une partie de son étre,
a Lofty et a moi, il avait perdu quelque chose de I’éclat qui
m’avait tellement impressionné. Je ne voulais plus rien
entendre sur sa vie privée : a un moment quelconque, les autres
et moi aurions encore besoin d’avoir foi en son jugement et en
ses talents de pilote, d’accepter ses ordres sans hésitation ni
discussion. Pousser trop loin cet interrogatoire maladroit serait
dangereux, si cela minait l'autorité dont il jouissait ou
I'obéissance enthousiaste qu’il nous inspirait.

On s’est sortis indemnes de cette passe difficile, malgré
quelques mauvaises surprises: une nuit, au-dessus de
Gelsenkirchen, un obus antiaérien a emporté un morceau de la
queue du Wellington. Kris a passé une demi-heure a jurer dans
la tourelle arriere — apres tout, la partie touchée ne se trouvait
qu’a un ou deux metres de sa téte —, mais ca ne nous a pas fait
grand mal ; simplement, a chaque virage, 'avion plongeait a
nous décrocher l'estomac. Une autre nuit, on revenait d'un
voyage sans histoire a Kiel, quand un chasseur allemand nous a
attaqués au moment ou on allait se poser sur notre aérodrome.
JL a réussi a garder le controle de I'appareil, il a renoncé a
atterrir, et quand on a terminé notre boucle, avant notre
deuxieéme tentative, les tirs venus du sol avaient chassé I'intrus.

Lentement, le temps se réchauffait, au moins a terre, et les
nuits raccourcissaient. Ca, c’était une bonne chose pour nous :
on n’avait plus a voler des heures au-dessus de I’Allemagne
proprement dite pour trouver les cibles désignées, puisqu’on
allait plutot bombarder des ports de la mer du Nord, des bases
militaires en pays occupé ou des villes industrielles du Nord-Est
allemand.
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JL restait un peu bizarre, quoique de maniere subtilement
différente.

Un jour, par exemple, dans l’apres-midi, jai trouvé
quelqu’un pour m’emmener a Barnham, la ville la plus proche
de la base. J’avais fini par en avoir assez de me geler les pieds a
chaque vol. Les chaussettes standard étaient trop fines : j’avais
beau en superposer plusieurs paires dans mes bottes, elles ne
tenaient pas assez chaud. Je faisais donc du leche-vitrines, a la
recherche des chaussettes en laine dont on avait manqué
pendant 'hiver — il fallait s’habituer a manquer d’a peu pres
n’importe quoi —, quand j’ai vu JL sur le trottoir d’en face. On
était trop loin pour se parler, mais c’était bien lui. Comme il
parcourait la rue du regard, nos yeux se sont croisés. Je l'ai
salué de la main. Sans réagir, il a continué sa route.

Cette rencontre m’a paru bizarre pour deux raisons. On était
censés opérer la nuit méme, ce qui soit dit en passant justifiait
I'achat des chaussettes ce jour-la. L’équipage au grand complet,
y compris JL, se trouvait en principe a la base : on avait déjeuné
tous ensemble au réfectoire, et je discutais méme avec le chef
pres de la barriere principale avant de bondir dans le camion
qui m’avait emmené en ville. Comme il n’avait pas fait le trajet
avec moi, j’étais surpris de le retrouver la aussi vite. Mais ce qui
m’a le plus frappé, c’est qu’il ne portait pas I'uniforme : il était
en civil.

J’ai continué mon chemin, trouvé un magasin, dépensé mes
coupons de vétements en m’offrant deux paires de chaussettes,
puis je suis rentré a la base a temps pour boire une tasse de thé
avec les autres. JL est passé peu apres, mais l'incident ne
semblait méme pas mériter une remarque et a vite sombré dans
loubli. Cette nuit-1a, on est allés sur le port de Brest essayer de
couler le Gneisenau, un croiseur de combat allemand.

Le lendemain apres-midi, je suis tombé sur Lofty Skinner,
qui m’a demandé si j’avais vu JL dans le coin. Je lui ai répondu
que non, Lofty m’a dit que le grand chef avait un message pour
lui mais qu’il ne se trouvait ni au mess des officiers ni dans sa
chambre, que le personnel au sol ignorait ou il était et que
d’apres le poste de garde, il n’avait pas quitté la base. Le
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lendemain, il a réapparu, en grande discussion avec un autre
pilote devant le club NAAFT2,

Un soir, vers la mi-avril, la liste de roulement nous a
désignés, Lofty et moi, pour une des patrouilles régulieres du
périmetre. Ces vérifications biquotidiennes faisaient partie des
corvées les plus impopulaires, surtout en hiver. Tous les
équipages s’y collaient a tour de role. Elles représentaient une
longue marche autour de 'aérodrome — presque deux heures —,
pour s’assurer que le grillage était intact et que personne
n’essayait de s’introduire dans la base, mais aussi pour tester les
balises de navigation et d’atterrissage. On ne les utilisait que
rarement, de maniere tres sélective, a cause des éventuels
avions ennemis, mais il fallait les allumer lors des atterrissages
nocturnes et en cas d'urgence, ou bien str elles étaient sans
prix.

Lofty et moi étions arrivés a I'extrémité ouest de 'aérodrome,
a lopposé de l'entrée, le plus loin possible ou presque des
batiments administratifs et autres. La piste se perdait dans la
campagne, bordée d'un c6té par une route assez éloignée, dont
nous séparaient un champ et des haies, de 'autre par d’épais
bosquets. Soudain, Lofty m’a touché le bras.

« Regarde, Sam.» Il me montrait quelque chose, droit
devant. « Ce ne serait pas le chef, 1a ? »

Une silhouette masculine se dessinait vaguement devant
nous, parmi les arbres denses tout proches de la cléture. La
distance nous empéchait d’en distinguer les traits, mais sa taille
et sa posture familieres nous ont permis de reconnaitre JL au
premier coup d’ceil, malgré le grand pardessus brun foncé qui
remplacait son uniforme. A ce moment-l3, il ne semblait pas
nous avoir vus, mais des qu’on s’est approchés, il a jeté un coup
d’ceil dans notre direction puis s’est enfoncé entre les arbres.
Quand on a atteint la partie du périmetre la plus proche, il n’y
avait plus signe de lui.

2 Navy, Army and Air Force Institutes. Organisation créée par le
gouvernement britannique en 1921 pour gérer les établissements
récréatifs dont avaient besoin les forces armées mais aussi vendre des
marchandises diverses aux militaires et a leur famille. (N.d.T.)
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Bon, ce qui peut paraitre bizarre, c’est que ni Lofty ni moi
n’avons fait le moindre commentaire. A I'époque, j’ai eu du mal,
surtout avec 'absence de réaction de Lofty : savait-il quelque
chose de plus que moi ? M’étais-je trompé en identifiant JL ?
Lofty attendait-il que j'’en parle le premier ? Etc. Trois quarts
d’heure plus tard, on était de retour au QG de I’escadrille.

Peu apres avoir rendu nos fusils de patrouille, on a regagné le
mess, ou la premiere personne ou presque a nous apparaitre a
été JL, en uniforme. Il n’a pas soufflé mot de I'incident.

« Cétait JL, la-bas, dans le petit bois, hein ? » ai-je demandé
plus tard a Lofty.

De toute évidence, il a immédiatement compris a quoi je
faisais allusion. « Oui. A ton avis, qu’est-ce qu’il trafiquait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ce matin, j’ai discuté avec Ted. Il m’a dit qu’il 'avait vu
trainer autour du poste de garde de rentrée principale.

— Pourquoi pas, ai-je laché.

— D’accord, mais pourquoi, aussi.

— Nom de Dieu. Enfin, c’est toujours un bon pilote.

— Quais. »

La derniere semaine d’avril, on m’a accordé un week-end de
permission que je suis allé passer chez mes parents, a Londres.
Une de mes sceurs, Sara, engagée comme infirmiere, avait été
affectée a un hopital de Liverpool, mais elle passait aussi par la
capitale a ce moment-la, avant de partir dans le Nord. Toute la
famille s’inquiétait pour elle, parce que, a I'’époque, le Blitz
atteignait son apogée. Les ports maritimes étaient attaqués
régulierement. Churchill n’en maitrisait pas moins la situation a
la perfection ; partout, on voyait et on entendait quel effet il
faisait. Jamais I’Allemagne ne vaincrait ’Angleterre, tant que

206



subsisterait cette atmosphere extraordinaire de bravoure et de
ténacité. Sara et moi la trouvions a la fois exaltante et
génératrice d’humilité : chacun ne pouvait faire que sa petite
part. Notre pere nous a emmenés voir un endroit de Green
Lanes rasé par un bombardement récent. On s’est promenés un
moment en contemplant, horrifiés, les dommages infligés au
quartier ou on avait grandi. Le samedi soir, on est allés au pub
en famille, puis a un bal.

Mon pere adorait le sport. Pendant le déjeuner du dimanche,
peu avant mon départ pour le lent voyage qui me ramenerait a
I'aérodrome, il m’a dit que les journaux avaient parlé de notre
escadrille : un ancien héros sportif, devenu pilote de la RAF,
était cantonné a Tealby Moor. Est-ce que je voyais de qui les
reporters voulaient parler? Sans plus de précision,
évidemment, ¢’aurait pu étre n'importe qui. Persuadé d’avoir
gardé les journaux en question, mon pere s’est lancé a leur
recherche pour me les montrer et retrouver le nom du type.
Quand je suis parti, il fouinait toujours.

Le lendemain soir, alors que j’étais rentré a la base, il m’a
appelé d'une cabine téléphonique. Je 'entendais mal, nous ne
disposions que de trois minutes, mais son excitation était quasi
palpable.

« Le gars dont je t’ai parlé, c’est un certain Sawyer, a-t-il crié.
J.L. Sawyer. Tu le connais ?

— Cest mon pilote, papa. Je te l'ai dit il y a je ne sais
combien de temps, quand je suis arrivé ici. Il figure sur la photo
de I’équipage que je t’ai envoyée.

— Son nom ne devait rien me dire a ce moment-la. Mais
écoute, je me suis renseigné sur lui dans un livre de la
bibliotheque. Il a remporté une médaille de bronze pour la
Grande-Bretagne.

— Une médaille de bronze ? ai-je répété bétement. Comme
aux jeux Olympiques ?

— Exactement. Il était a Berlin en 1936. Les fridolins ont
gagné, mais la course a été serrée, et on est arrivés bons
troisiemes. Il en parle de temps en temps ?

— Non, jamais. Pas a moi, en tout cas.
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— Pourquoi tu ne lui poserais pas la question ? C'était
quelque chose, aller en Allemagne comme ca et remporter
quelques médailles.

— Dans quelle discipline concourait-il, papa ? La course ?

— L’aviron. Le deux de couple. Ca me revient, maintenant. Je
I’ai entendu a la radio, a I’époque. C’étaient son frere et lui, des
vrais jumeaux, des Sawyer. Ils ont fait honneur a ’Angleterre,
ca, c’est stir.

— Et son frere ? Tu sais comment il s’appelle ?

— Il n’y a pas les prénoms, dans le livre. Juste les initiales.
C’est ce qui est curieux, avec ces deux-la. Ils ont les mémes : J.L.
Ils s’appellent tous les deux J.L. Sawyer.

— Est-ce que tu sais si 'un d’eux est un Jack ?

— Non... Il y a juste J.L. pour les deux. »

La conversation a été interrompue, lorsque mon pere s’est
trouvé a court d’argent.

Puis est arrivé le 10 mai 1941, ou notre avion a été abattu.

Tout a commencé par une de ces longues soirées de I'été
naissant ou la lumiére semble s’attarder éternellement, méme
lorsque le soleil s’est couché. Pendant I'hiver, on s’était habitués
a I'idée de décoller dans le noir et de ne plus voir le jour avant le
réveil du lendemain, une fois le raid terminé. Mais c’était le
mois de mai: l'horaire d’été avait été adopté le week-end
précédent. Quand on est partis, le soleil restait suspendu juste
au-dessus de I’horizon. On a tourné autour de ’aérodrome pour
prendre de l'altitude puis viré a I'est au-dessus de la mer du
Nord dans une clarté vespérale sereine. L’air était doux, sans
turbulences. Chaque fois que je gagnais la coupole de navigation
pour déterminer notre position, je constatais que le crépuscule
s’éternisait.
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On volait depuis a peu pres une heure, en grimpant
lentement vers notre altitude d’opération, quand Ted Burrage,
installé dans la tourelle du canonnier avant, a crié au téléphone
de bord :

« Chasseurs ! Chasseurs allemands en dessous !

— Ou ca, Ted? » JL avait réagi instantanément. Sa voix
paraissait calme. « Je ne les vois pas.

— A midi, chef. Droit devant, drélement loin.

— Je ne les vois toujours pas.

— Désolé, il n’y en a quun. Un Me-110, je crois. Tres bas,
volant plein ouest, droit vers nous.

— Il nous a repérés ?

— Je n’ai pas I'impression ! »

A ce moment-13, posté prés du hublot latéral de navigation,
je voyais tres bien autour et en dessous de nous, pas le moindre
avion a I’horizon. Des que Ted nous a prévenus, pourtant, je me
suis glissé dans le cockpit, derriere le siege de JL, pour regarder
a travers la verriere principale. Un instant plus tard, je
distinguais moi aussi 'appareil : une petite silhouette noire, en
contrebas, bien visible contre le plateau argenté des nuages.

Rencontrer des chasseurs allemands aussi loin en mer était
surprenant, et plus encore a une altitude aussi basse. En
principe, les pilotes de la Luftwaffe prenaient 'avantage de la
hauteur avant de plonger pour attaquer.

« Permission d’ouvrir le feu, chef ? a demandé Ted. Il est
presque a portée.

— Non, garde juste l'ceil sur lui. Pas la peine de lui faire
savoir qu’on est 1a s’il ne nous a pas repérés. »

Il y a eu un mouvement derriere le Me-110.

« Il n’est pas tout seul ! suis-je intervenu. Regardez ! Il en
arrive d’autres ! »

Quatre petits chasseurs rattrapaient rapidement le premier,
plus gros, sur lequel ils fondaient depuis 'est. J’ai vu de mes
yeux les monomoteurs opérer un plongeon abrupt en virant et
en accélérant pour se rapprocher du bimoteur. Les mitrailleuses
montées sur leurs ailes ont laché des lucioles scintillantes, puis
les trainées des balles tracantes se sont incurvées en direction
du Me-110, dont le pilote a enfin réagi. Un virage ascendant a
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brievement dessiné la silhouette sans épaisseur de son appareil
contre les nuages gris, avant qu’il pivote pour plonger en
s’écartant de ses agresseurs. Un de ses moteurs a vomi un jet de
flammes.

Notre trajectoire allait nous éloigner du combat : on était
juste au-dessus ou presque. Je me suis glissé vers un des
hublots latéraux, mais je ne voyais plus rien.

« Boum, boum ! »

La voix bien reconnaissable de Kris, puissante dans mes
écouteurs.

« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé JL.

— IlIs 'ont eu ! J’ai tout vu. Quatre Me-109 contre un 110. Ils
I'ont eu ! Boum !

— Il est fichu ?

— Putain d’explosion ! Et des flammes, et de la fumée ! Perdu
en mer, chef !

— Etles109?

— Sais pas. Ils se sont dispersés.

— Tu es stir d’avoir vu tomber le 110, Kris ?

— Le canonnier arriere est aux premieres loges. Des
Allemands qui s’en prennent a des Allemands. Bravo !

— OK, gardez tous les yeux ouverts, au cas ou il en viendrait
d’autres. »

J’al maladroitement retraversé I'avion, dépassant la radio de
Colin pour regagner le cockpit, ou j’avais bien l'intention de
raconter ce qui s’était passé a JL. Aux aguets, il scrutait le ciel
dans toutes les directions. A mon arrivée, il a détaché son micro.
On a discuté directement.

« Tu as vu tomber le 110, Sam ? a-t-il crié par-dessus le
rugissement des moteurs.

— Non. Il n'y a que Kris qui ait tout vu.

— Ca me suffit. »

J’ai hoché la téte avec véhémence, puis on a tous les deux
rattaché nos micros.

« Encore du Messerschmitt ! » Ted, depuis la tourelle avant.
« A trois heures. En dessous. »

Je me suis penché, m’efforcant de regarder en contrebas a
tribord avant. JL ne déviait pas de sa course ascendante.
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« Je le vois ! me suis-je exclamé. Comme tout a I’heure... Un
110, qui file plein nord, celui-la. Il ne va pas tarder a nous passer
en dessous.

— Il nous a repérés ?

— On ne dirait pas. »

L’appareil ennemi filait loin a notre droite, tres pres des
nuages, sur une trajectoire qui allait croiser la notre.

« Du calme, les canonniers ! a lancé JL d'un ton brusque. Ce
n’est pas apres nous qu’ils en ont.

— Qu’est-ce qui se passe, JL ?

— Aucune idée.

— Revoila les 109 ! » Lofty, quelque part dans le fuselage.
« Ils ont di décrire un grand cercle.

— Non, ceux de tout a I'heure sont partis », ai-je riposté.

A présent, je distinguais moi aussi les petits chasseurs, qui
arrivaient du sud sur une trajectoire basse rapide pour rattraper
le 110. Cétait presque la méme scene que celle a laquelle on
venait d’assister, mais les monomoteurs venaient dune
direction différente. Ils ont opéré un plongeon tournant vers
leur grosse proie en accélérant, le feu des mitrailleuses a brillé
sur leurs ailes, les balles tracantes ont décrit une courbe luisante
dans le mince espace qui les séparait de la cible.

Mais, une fois encore, notre trajectoire nous €éloignait du
combat.

« On les perd, Kris ! Tu vois ce qui se passe, toi ?

— Le canonnier arriere est aux premieres loges ! Ouaouh ! Ils
vont se le faire ! »

J’ai de nouveau quitté le cockpit. Comme Lofty s’écrasait le
nez contre le Perspex épais du hublot de navigation babord, je
me suis tassé pres de lui pour essayer d’en voir davantage.

« IIs 'ont manqué ! » Kris, de nouveau, depuis la tourelle
arriere. « Il n’arien eu !

— Ils vont y revenir, non ?

— Je les ai perdus. Non, attendez !

— N’oubliez pas: si un de ces coucous nous repere, ¢a va
barder, est intervenu JL. Ne vous laissez pas aller !

— Bien, chef.
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— Sam, tu peux déterminer notre position ? Il faut que je
sache ou on est, a quelle distance de la cote.

— OK, JL. J’en ai pour cinq minutes.

— Je ne les vois plus, nous a informés Kris, depuis l'arriere.
Le 110 n’avait rien, je I’ai vu continuer sur sa lancée.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Plein nord.

— Etles 109 ?

— Comme tu disais. Ils sont partis. »

On est restés vraiment sur nos gardes, parce qu’on savait de
source stire qu’il y avait des chasseurs allemands dans le coin,
une certitude désagréable a n’importe quel équipage de
bombardier. L'impression étrange que tout cela avait un sens
s’est emparée de nous. Pendant que jeffectuais le relevement,
les canonniers ont fait leur rapport a intervalles réguliers avec
une efficacité remarquable, nous informant de ce qu’ils voyaient
aux alentours.

Une fois notre position déterminée, je I’ai transmise a JL par
le téléphone de bord.

« Ca nous met a combien de la cote allemande ? a-t-il
interrogé.

— Dans les trois cents kilometres. Mais aussi dans les quatre
cents de la cote danoise.

— Pourquoi tu me dis ¢a ?

— Parce que les premiers 109 arrivaient de cette direction-la.
Ce qui voudrait dire que leur aérodrome est en territoire danois.

— Ils venaient peut-étre d’Allemagne.

— Je pense que oui pour le second groupe. De toute maniere,
les 109 devaient étre a la limite de leur portée.

— C’est sans doute pour ca qu’ils se sont barrés des que
possible.

— Exact. Alors qu’est-ce qu’ils trafiquaient, a abattre un des
leurs ?

— Je me le demande. »

Comme on approchait de la cote allemande, on n’en a pas dit
davantage sur ce curieux incident, parce qu'on avait des
problémes plus urgents. A ce moment-13, il faisait nuit noire,
mais je devais effectuer un autre relevement pour déterminer
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précisément a quel endroit on allait survoler le littoral. Aussitot
notre position définie, j’ai fait mon rapport a JL: on allait
atteindre le continent quelques kilometres a l'ouest de
Cuxhaven.

Peu de temps apres, Ted Burrage nous a annoncé que des tirs
antiaériens s’élevaient en dessous de nous. La peur familiere
écceurante m’a envahi. Pendant que I'’ennemi cherchait a nous
abattre depuis le sol ou qu’on larguait nos bombes, je restais
assis dans ma petite alcove sans rien voir a 'extérieur. Seuls les
mouvements de 'avion, les changements de ton des moteurs,
les hurlements souvent incohérents échangés par le reste de
I’équipage grace au téléphone de bord et les explosions me
renseignaient sur ce qui se passait. Lorsqu’'un vol nous
entrainait loin en Allemagne ou en pays occupé, le vacarme
durait parfois des heures.

Mais enfin, cette nuit-1a, on allait a Hambourg, un port situé
a environ quatre-vingts Kkilometres dans les terres, sur
I'immense estuaire de ’Elbe. Ca nous éviterait de passer trop de
temps a survoler le territoire ennemi. J’ai planifié notre route
depuis la cote jusqu’au point ou on ferait demi-tour, j’ai passé
I'information a JL, puis j’ai établi I'itinéraire qui nous menerait
droit au-dessus des quais de Hambourg, la zone a bombarder.
Apres la manceuvre destinée a nous placer sur notre nouvelle
trajectoire, la voix des autres a changé quand ils sont venus au
rapport. A l'approche de la cible, ils s’exprimaient plus vite. Des
souffles rapeux emplissaient mes écouteurs. Les phrases
restaient en suspens. On aurait dit que les copains allaient tous
se mettre a hurler.

La cible n’était pas encore en vue, ce qui ne m’a pas empéché
de commencer a mettre au point le meilleur itinéraire de
retour : le chemin le plus court jusqu’a la cote allemande, un
coude pour contourner les positions connues des batteries
antiaériennes ancrées au large puis, une fois en sécurité au-
dessus de la mer, un virage qui placerait droit sur la route du
Wellington le phare du Lincolnshire et, enfin, notre aérodrome.
Pendant ce temps, ’'avion changeait sans arrét d’altitude et de
position, se cabrant violemment chaque fois qu'un obus
explosait a proximité, mais a en juger par la voix de Ted Burrage

213



et les réponses de JL, tout allait aussi bien que possible. Les
derniers moments avant le largage, les plus éprouvants pour la
plupart des hommes, nécessitaient une concentration intense
du pilote et du bombardier.

Je me contraignais au calme, les yeux fixés sur mes cartes et
mes tables, cherchant a calculer angles et distances, alors qu’en
réalité, j'attendais l'instant béni ou je sentirais les bombes
quitter leur soute.

« Allez, on rentre ! criait 'un de nous des que la trépidation
de soulagement habituelle secouait I'avion qui, libéré du poids
des projectiles, se mettait a grimper.

— On ne peut pas monter au-dessus de ce cirque ?

— Bombardier, dans votre tourelle !

— Bien, chef.

— Nom de Dieu ! En voila un qui n’est pas passé loin !

— Tout le monde va bien ?

— Oui, chef.

— Les deux moteurs sont en bon état.

— Quelqu’un, derriere ?

— Deux autres Wellington.

— Bon, du calme. On ne peut pas encore virer. Projecteurs
droit devant. Un pauvre diable s’est fait choper.

— On ne peut pas les contourner ?

— Il y en a partout. »

Voila ce que ca faisait de larguer les bombes. Quelques
minutes durant, tout le monde parlait en méme temps, dans
une explosion de peur et d’excitation enfin libérées. J’ai attendu
que les autres se calment un peu pour lire les nouvelles
directives a JL, qui me les a répétées.

« Demi-tour », a-t-il lancé.

L’appareil s’est incliné sur babord ; les moteurs ont changé
de musique, soumis a la tension fugitive du virage. Tout allait
bien, tout irait bien, tout semblait aller bien apres le largage des
bombes : illogiquement, parce que ’avion était plus léger, parce
qu’on rentrait chez nous, on s’imaginait que canonniers et
servants au sol ne nous voyaient plus. Que s’il y avait des
chasseurs, la-haut, ils ne nous cherchaient plus. Le pire était
passé.

214



Sauf que cette nuit-13, le pire restait a venir.

Quelque chose a frappé I'avant du Wellington. Il y a eu une
explosion. L'impact m’a secoué. Le souffle m’a projeté contre la
paroi de lappareil, le jet de flammes blanches qui s’est
brievement engouffré dans le fuselage m’a grillé. Je suis tombé,
pendant que I'avion plongeait.

« On est touchés ! Sautez tous ! »

Le cri désespéré de JL a été suivi dans mes écouteurs par un
silence de mort : ma chute avait arraché de son logement le fil
du téléphone de bord. Sans doute ai-je perdu conscience
quelques secondes. Je I'ai retrouvée dans une souffrance atroce.
Le sang m’aveuglait, me collait les paupieres. Apparemment,
javais été blessé a la jambe, pres de la hanche. Quand j’y ai
porté la main pour savoir de quoi il retournait, j’ai senti qu’il y
avait du sang, la aussi, sur mon pantalon et ma tunique. Un air
glacé se ruait par un gros trou du plancher, presque en dessous
de mon bureau. Toutes les lampes s’étaient éteintes. Les
moteurs hurlaient. L’avion plongeait a un angle tel que j’ai roulé
vers 'avant. Ma jambe abimée a heurté quelque chose de
déchiqueté qui dépassait du plancher, m’arrachant un cri de
douleur.

Brusquement terrifié a l'idée d’étre le seul survivant de
I'explosion, piégé dans le Wellington qui allait s’écraser, je me
suis extirpé de sous les restes de ma table de navigateur puis
trainé vers le cockpit. L’inclinaison de I'avion me facilitait les
choses, mais il fallait contourner le gros trou, autour duquel
pointaient les poutrelles brisées, aiguisées de la coque
géodésique.

J’avais réussi a le dépasser, quand le cri des moteurs a
changé de tonalité. Repris en main, ils se sont apaisés. La
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gravité a exercé sa pression sur moi, pendant que le bombardier
redressait. Comme j’avais roulé vers 'avant pour me coller
contre le dossier du pilote, je me suis redressé de mon mieux.
JL occupait son siege, dessiné par la faible clarté des
instruments, installé a un angle bizarre. Il tenait le manche a
balai des deux mains. Le nez du A-Able avait beaucoup
souffert : il n’en restait presque rien devant le cockpit. Un air
glacé nous fouettait.

Conscient des difficultés que rencontrait JL, j’ai voulu I'aider
a maintenir le manche, mais il a repoussé ma main. Le fil du
téléphone m’ayant suivi dans le fuselage, je I'ai branché au
tableau de bord.

« Tu es blessé, JL ? ai-je crié.

— Non ! » Sa voix trahissait la tension. J’ai levé les yeux vers
lui, mais son expression était indéchiffrable derriere le masque
a oxygene et les lunettes. « Enfin, rien de grave. J’ai pris
quelque chose dans le ventre, mais je pense que ca ira. Ca
rappelle plus un grand coup de poing qu’une blessure. Et toi ?
Tu es couvert de sang.

— Une plaie a la téte. Plus un probleme a la jambe.

— Et les autres ?

— Je n’ai vu personne.

— J’ai dit a tout le monde de sauter.

— J’ai entendu. Qu’est devenu Ted Burrage ? Et Lofty ?

— Je ne sais pas. Rappelle-moi la route pour rentrer !

— Tu crois qu’'on va y arriver ?

— En tout cas, je vais sacrément essayer ! »

L’avion semblait obéir aux commandes, malgré Iles
dommages importants du fuselage. Les deux moteurs
tournaient, mais d’apres JL, celui de babord commencait a
surchauffer.

L’explosion m’avait infligé un choc assez brutal pour me
vider I'esprit, au point que j’avais oublié la route définie un peu
plus tot. J’ai regagné en rampant les restes de mon alcove, la
torche d'urgence a la main. Par miracle, mon calepin se trouvait
sur le plancher, pres du trou, les pages violemment agitées par
les bourrasques. Je I'ai attrapé, puis je me suis de nouveau
trainé jusqu’au cockpit, ou j’ai lu les deux séries d’indications a
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JL, qui les a confirmées. Un moment, on a eu I'impression de
voler normalement.

Lorsque l'avion a retrouvé une certaine stabilité, on avait
franchi depuis longtemps la cote allemande pour entamer la
traversée de la mer du Nord. Il n’était plus nécessaire de suivre
exactement la route prévue, parce que pres de l’espace aérien
britannique, se trouvaient des aides a l'orientation dont on
pourrait se servir. Bref, on se fichait pas mal de se perdre. L’état
du moteur babord, visiblement touché, nous inquiétait
beaucoup plus. JL en a un peu baissé le régime pour le reposer
puis, au bout de quelques minutes, I’a baissé encore plus.

« Combien de temps, avant qu’on perde trop d’altitude ? ai-je
crié.

— Je dirais une heure.

— Onvay arriver ?

— On est a quelle distance de la cote ?

— Plus de cent cinquante kilometres. »

C’était une simple supposition : sans mes cartes et mes
instruments, je n’étais sir de rien.

« Je pense que I'un de nous au moins s’en tirera », m’a dit
JL.

Mais il n’en savait pas plus que moi. Ce sont les derniers
mots que je lui ai entendu prononcer clairement. Soudain, la
mer obscure a empli notre champ de vision, a I'avant, reflétant
le clair de lune de toutes ses pales ondulations. On était bien
plus bas que je ne l'avais cru. Notre plongeon nous avait
emmenés a environ deux cents pieds. JL a basculé tout son
poids sur le c6té pour tirer le manche a balai a gauche — on s’est
brievement stabilisés, mais l’eau était si proche qu'on
distinguait la forme fugace des vagues.

I1 a crié quelque chose que je n’ai pas compris.

Les moteurs ont ralenti, le nez s’est abaissé. Par les trous du
fuselage, aux endroits ou l’explosion avait soufflé le nez de
lappareil, les flots mouvants m’apparaissaient. Je les ai fixés,
empli d'un désespoir terrible. Leur odeur saline me parvenait,
portée par lair glacé qui se ruait autour de nous. Elle me
rappelait avec une netteté saisissante les vacances de mon
enfance en bord de mer, les jours venteux ou ma famille fuyait
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la pluie, frileusement réfugiée dans une cahute de la plage de
Southend, I'immensité plate du sable mouillé par la marée. Le
vent froid salin. J’allais mourir, j’en étais persuadé. C’était donc
ca : en s’éteignant, on revoyait son enfance. Paralysé par la peur,
par le spectacle de la mer, par I’énorme surface noire qui
montait vers moi a un angle et a une vitesse démentiels,
convaincu que c’était la fin, je m’imaginais qu’elle avait été
irrévocablement déterminée par cet instant précis de ma
jeunesse.

Le vol s’est achevé a ce moment-la. Je ne me rappelle ni
I’amerrissage brutal ni mon éjection. Mon souvenir suivant,
jétais dans l'eau, allongé sur le ventre, entouré par la
terrifiante, 'infinie froideur de la mer. Je montais et descendais,
écceuré, de I'eau dans la figure, les oreilles, le nez, 1a bouche, les
yeux. Quand j’ai voulu inspirer, j’ai pris conscience de I'affreuse
sensation localisée dans mes poumons: l'impression qu’ils
étaient pleins, que je ne parviendrais pas a les dilater pour y
attirer de l'oxygene. Des tréfonds de mon étre, une derniere
bulle d’air est remontée se coincer dans ma gorge, avant
d’exploser devant mes yeux. Je suis brusquement revenu a moi,
persuadé d’avoir perdu jusqu’a ce dernier souffle. J’ai levé la
téte, je 'ai sortie de ’eau pour tomber dans un cauchemar noir
de grosses vagues enflées. Elles m’ont englouti, mais mon bref
passage a l'air libre m’a poussé a lutter, a me battre contre
Iobscurité. J’ai relevé la téte, sorti la bouche des flots, cherché a
aspirer de I'air, a expulser la mer de mes poumons.

Chaque tentative était une lutte contre la mort. Je toussais, je
crachais, je cherchais a respirer; trop tard! La houle me
recouvrait, se ruait dans ma bouche. Je réussissais a ’expulser,
j’étouffais, j’inspirais, je coulais de nouveau, j’agitais les bras,
dans l'espoir de me maintenir hors de I'eau assez longtemps
pour vivre.

Autour de moi, flottaient les débris de ’avion, contre lesquels
je me cognais parfois en me débattant dans ma lutte pour la vie.
Je les attrapais sans savoir de quoi il s’agissait, juste pour
interrompre 1l’enchainement meurtrier interminable des
immersions et émersions, mais la plupart des épaves, trop
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petites pour supporter mon poids, échappaient de toute
maniere aussitot a mon étreinte.

L’épuisement me gagnait : j’étais fatigué de lutter, tenté de
renoncer, de laisser la mort me prendre. Une fois de plus, je me
suis étouffé, une eau salée au goiit de vomi m’est remontée dans
le nez et la bouche. Ca y était, je n’aspirais plus que de I'eau. Je
me suis abandonné, j’ai glissé en arriere, m’autorisant enfin a
me détendre, pendant que mes vétements de vol alourdis me
tiraient vers le fond. Quel soulagement que de céder a la mort,
d’entrevoir 'obscurité qui m’attendait. La fureur de vivre avait
disparu.

Pourtant, lorsquune vague m’est passée sur le visage, des
bulles ont jailli de ma bouche. J’avais aspiré de I’air, j'ignorais
comment.

Une fois de plus, je me suis débattu pour remonter a la
surface, haletant.

Prées de moi, obscure et silencieuse, se dessinait la forme
ronde du canot de sauvetage qui s’était gonflé automatiquement
lors de I'impact. Lancant un bras en lair, jai attrapé une
enfléchure dans laquelle jai réussi a glisser le coude. Un
deuxieme effort interminable, avec la douleur qui jaillissait de
ma jambe, m’a permis de passer I'autre bras dans le cordage.

Je suis resté accroché la, enfin a l'abri, au-dessus de la
surface, a respirer avec un affreux désespoir hoquetant, mais a
respirer. Peu a peu, mes haletements se sont calmés. Respirer
est redevenu presque normal. A présent, lorsque la mer agitée
se soulevait assez pour me gifler d'une vague, j’arrivais a retenir
mon souffle une seconde ou deux, a m’ébrouer puis a inspirer,
une nouvelle fois. Je n’allais pas me noyer, finalement.

D’autres ennemis hurlaient a mes oreilles : le froid et la
douleur.

I1 fallait que je me souleve hors de I'eau, que je passe par-
dessus la paroi gonflée du canot puis que je me laisse tomber
dans ses profondeurs caoutchoutées, ou j’attendrais les secours
relativement au sec.

D’une maniere ou d’une autre, par cette nuit de mai glaciale,
malgré la forte houle, malgré la souffrance et la faiblesse, j’ai d
y arriver, parce que dans mon souvenir suivant, l'aube
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s’annonce, une odeur de caoutchouc flotte autour de moi, je
repose sur un sol doux et mouvant, une courbe dun jaune
éclatant se découpe contre un ciel bleu foncé, et la mer me
semble tres loin, comme si je flottais seul je ne sais ou, peut-étre
dans les limbes de I'apres-vie.

Je me suis trainé jusqu’au tube jaune gonflé constituant la
paroi du canot puis soulevé sur les coudes pour regarder par-
dessus. Autour de moi s’étendait 'immensité marine infinie,
grise et houleuse. Le soleil luisait a I'horizon, bas et terne, entre
des nuages sombres.

Le vent me caressait.

Je gisais 1a, sans doute proche de la mort, quoique incapable
désormais de le savoir ou de m’en inquiéter, lorsque enfin, un
avion m’a repéré. J’ai entendu son moteur, mais j'étais trop
faible pour faire signe ou lancer les fusées. Le pilote a plongé
vers moi, fait demi-tour un peu plus loin, puis il est revenu me
survoler de pres. Enfin, 'appareil est reparti. A ce moment-13, je
me fichais bien qu’il soit britannique, allemand ou n’importe
quoi d’autre, mais il était britannique. Deux heures apres son
passage, une vedette de sauvetage en mer de la RAF m’a
recueilli.

J’étais seul sur I'immensité des flots, unique survivant de
notre équipage. S’il y a eu un miracle cette nuit-la, c’est celui qui
m’a épargné. Les autres, Ted, Colin, Lofty, Kris, JL, ont été tués
quand I'appareil a été touché ou, s’ils ont survécu a I’explosion,
se sont noyés apres le naufrage.

Telle a été la fin de JL ; telle a été la derniere fois ou je I'ai vu.

« Je pense que I'un de nous au moins s’en tirera » m’avait-il
dit juste avant de mourir.
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CINQUIEME PARTIE

1940-1941
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EXTRAIT DU CHAPITREIII DE LA CONSCIENCE
PRATIQUE - LA CROIX-ROUGE DANS LA GUERRE
DALLEMAGNE, D’ALAN J. WETHERALL, PUBLIE PAR
GEORGE ALLEN & UNWIN, LONDRES, EN 1958.

... Voila donc comment je fis la connaissance de J.L. Sawyer,
personnalité marquante des années de guerre. A I’époque, je
travaillais toujours pour la Croix-Rouge — plus précisément
pour diverses antennes du nord-ouest de I’Angleterre. Je ne fus
pas personnellement impliqué dans les exploits de M. Sawyer,
mais notre premiere rencontre, mémorable, mérite d’étre
rapportée en détail au vu de ce qui suivit. Quoique anecdotique,
peut-étre donnera-t-elle quelque indication sur ce que le jeune
homme allait accomplir plus tard.

J.L. Sawyer était a I'époque un illustre inconnu non
seulement de la population en général, mais aussi des autorités.
Marié, sans enfant, il vivait a Rainow, un petit village de l'est
des Pennines, non loin de Macclesfield. Sa femme avait été
naturalisée britannique, apres avoir émigré d’Allemagne dans
les années 30.

Il comparut devant le tribunal local de Macclesfield le
28 mars 1940, un jeudi, en matinée. Ce fut la que je le vis pour
la premiere fois. Mon role consistait a assister aux débats pour
le compte de la Croix-Rouge. Quoique le pacifisme pur et simple
soit souvent associé en temps de guerre a la fédération, il ne fait
pas partie de sa politique.

En 1939, le gouvernement britannique avait réinstitué la
conscription, adressant le premier appel aux jeunes gens d’une
vingtaine d’années, dans le but de porter a trois cent mille
hommes 'effectif des forces armées.
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Ce qui s’était passé en 14-18 avec les objecteurs de
conscience obligeait les autorités a soigneusement préparer le
terrain. Etant donné les circonstances, elles mirent au point une
approche du probleme éclairée et réellement tolérante. Il ne
faut pas oublier que des mois avant le conflit, qui débuta en
septembre 1939, on considérait déja ’Allemagne nazie comme
une réelle menace pour la paix et la stabilité européennes. Si
jamais la guerre éclatait, des attaques aériennes dévastatrices
risquaient de s’abattre sur les villes britanniques. En 1940, il
paraissait méme fort possible quune invasion fiit lancée depuis
Iautre coté de la Manche. En mai de cette année-l1a, rien de tout
cela ne s’était produit, mais la plupart des gens estimaient (a
raison, les événements devaient le prouver plus tard) qu’il
s’agissait simplement du calme précédant la tempéte. Dans
pareille atmosphere, il fallait une sophistication politique
combinée aux instincts libéraux les mieux ancrés pour accepter
officiellement d’entendre en audience, avec humanité, les
candidats a 'objection de conscience.

I va sans dire que dans cette méme atmosphere de
préparatifs au conflit, il fallait un courage exceptionnel aux
jeunes gens opposés a la guerre pour se rendre a ces audiences.

En 1940, les autorités créerent un registre officiel des
objecteurs de conscience (OC) qu’elles tinrent ensuite a jour. On
pouvait se faire enregistrer comme OC pour une ou plusieurs
des raisons suivantes : si on avait une objection a effectuer un
service militaire; si on avait une objection a suivre un
entrainement militaire ; si on avait une objection a remplir des
devoirs de combattant. Nul besoin de prouver son pacifisme.
Inutile, par exemple, d’appartenir a une religion ou une Eglise
reconnues, d’avoir milité pour la paix ou de justifier dune
affiliation politique particuliere. Les regles étaient floues par
principe, pour permettre aux candidats de présenter leur cas
comme ils le jugeaient bon. Pour encourager aussi les tribunaux
a juger les hommes selon leur mérite.

J.L. Sawyer comparut a la premiere audience de Macclesfield
a laquelle j’assistai au nom de la Croix-Rouge, mais ce n’était
pas le premier tribunal ou je jouais le role d’observateur.
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Sawyer présentait un aspect frappant: grand, musclé,
impressionnant, il semblait a son aise, calme et stir de lui.
Lorsqu’on me remit la liste des postulants, son nom ne me
rappela rien, mais je ne fus pas surpris d’apprendre plus tard
qu’il avait été médaillé aux jeux Olympiques.

La salle d’audience me parut imposante, malgré sa petite
taille : lambrissée de chéne, divisée entre une haute estrade et
une fosse profonde, séparées par le bureau du greffier ; pas de
fenétre, juste des lucarnes ; peu de lumiere, comme partout en
temps de guerre. Méme un observateur se sentait intimidé en y
pénétrant pour la premiere fois.

Sawyer comparut a la moitié de la session matinale. Le
tribunal avait déja refusé une demi-douzaine de demandes et
accordé deux enregistrements — conditionnels. Ses membres,
un homme d’affaires, une conseillere municipale et un pasteur,
me paraissaient fondamentalement intolérants envers les
pacifistes, dont les motifs leur inspiraient une vive méfiance, et
bien décidés a leur faire passer le pire moment possible. Je
prenais des notes extensives, car il me semblait que la Croix-
Rouge s’intéresserait aux éventuels appels.

Avant de convoquer Sawyer a la barre, le greffier tendit aux
trois jurés une copie dactylographiée de sa déclaration, qu’ils
parcoururent rapidement des yeux. Ils étaient préts.

Le jeune homme entra, promena autour de lui un regard
nerveux puis alla se poster, comme on le lui disait, dans ’espace
exigu délimité par la derniere rangée de sieges de la fosse.

On lui demanda de décliner son identité.

« Joseph Léonard Sawyer, répondit-il. Vingt-trois ans.
Habitant Cliffe End, Rainow, dans le Cheshire.

— Le tribunal a lu votre déclaration, monsieur Sawyer, lui dit
le greffier. Vous n’étes pas obligé de préter serment, sauf si vous
le désirez. Est-ce le cas ?

— Non, merci.

— Désirez-vous ajouter quelque chose a votre déclaration ?

— QOui, monsieur.

— Cela concerne-t-il votre cas, monsieur Sawyer ? intervint
le président du tribunal, un certain Patrick Matheson,
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propriétaire dune grande compagnie d’assurances de
Manchester.

— I1 me semble que oui », répondit le postulant, fermement
planté face aux jurés.

« Tres bien, mais soyez bref. Nous avons beaucoup de travail,
ce matin. »

Le jeune homme jeta un coup d’ceil a la tribune réservée au
public, ou je m’étais installé en compagnie de trois spectateurs
pour prendre mes notes, puis a l'estrade des journalistes,
occupée par un reporter du journal local attentif au
déroulement de la séance.

« Il s’agit d'une déclaration publique, alors je vais étre obligé
de répéter une partie de ce que vous venez de lire pour me faire
bien comprendre.

— Soit, mais dépéchez-vous.

— Merci, monsieur. » L’aspirant objecteur changea de
position, s’efforcant de détendre ses jambes musclées malgré
Iexiguité des lieux. « Je suis pacifiste depuis 1936, 'année ou je
suis allé en Allemagne représenter mon pays aux jeux
Olympiques. Avant, j’étais trop jeune pour vraiment remarquer
ce qui se passait de par le monde. A I'école, puis & l'université...

— Quelle université, monsieur Sawyer ? s’enquit Mme Agnes
Kilcannon.

— Le college Brasenose d’Oxford, madame.

— Mereci. Poursuivez.

— Pendant mon séjour a Berlin, j’ai vu le chancelier Hitler et
d’autres dirigeants nazis. J’ai aussi été aux premieres loges pour
observer a quoi aboutissait leur contréle brutal du pays. Mon
pere a été objecteur de conscience durant la derniere guerre, et
le spectacle de Berlin me rappelait ce qu’il disait et répétait : le
traité de Versailles n’avait fait qu’attiser les flammes des
problemes a venir. Les sujets d'inquiétude ne manquaient pas.
La police et 'armée régnaient sur ’Allemagne, mais on voyait
aussi des milices qui ne semblaient rendre de comptes a
personne. Beaucoup de journaux avaient été interdits. Certaines
minorités, dont les Juifs, se trouvaient dans l'impossibilité
d’exercer leur métier et étaient harcelées par les autorités. La
plupart des magasins tenus par des Juifs avaient été incendiés.
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Les amis berlinois qui m’hébergeaient, une famille autrefois
prospere, un médecin marié a une traductrice, étaient
pratiquement sans travail a cause des nazis. Toutes sortes de
lois affectaient leurs droits et libertés les plus basiques. On m’a
aussi montré des preuves convaincantes que I’Allemagne
renforcait son armée et s’était dotée d'une aviation moderne, en
violation du traité.

— Si je puis me permettre d’intervenir, monsieur Sawyer,
c’est pour ce genre de raisons que la plupart des jeunes gens ont
pris les armes contre Hitler.

— Je sais, monsieur. Je veux juste vous montrer que je suis
conscient de la menace allemande. » Le candidat s’interrompit
pour baisser les yeux vers la copie de sa propre déclaration qu’il
tenait a la main. La feuille tremblait, je le voyais. Il s’éclaircit la
gorge avant de poursuivre, se référant a son texte mais
s’exprimant du fond du ceceur : « Je suis intimement persuadé
que la guerre est un mal, si bonne qu’en soit la cause. Je suis
également persuadé que si on mene une guerre dans un but
honorable, par exemple avec I'intention de forger une société de
paix, la guerre provoque par nature tant de morts et de
destructions qu’elle rend son propre but inaccessible. Elle est
toujours synonyme de souffrance, de douleur, de chagrin, de
deuil et de séparation. En répondant a la violence par la
violence, on crée une situation qui rend d’autres violences
inévitables. Les gens ne pensent plus que vengeance, revanche,
représailles. Ils veulent faire subir a d’autres ce qu’on leur a fait
subir, a eux. Je sais que ma vision des choses est impopulaire en
temps de guerre, mais j’y crois sincerement, et je 'exprime
ouvertement. Je demande I'exemption totale aux termes de la
loi et vous prie de m’enregistrer sans condition comme
objecteur de conscience. »

Il y eut un court silence.

« Merci, monsieur Sawyer », dit enfin le président. Les trois
jurés échangerent quelques murmures. La seule femme, Mme
Kilcannon — qui deviendrait plus tard lady Kilcannon, bien
qu’elle servit juste a 1'époque de suppléante au directeur du
conseil municipal de Macclesfield —, prit la parole :
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« Pouvez-vous nous prouver que vous n’avez pas forgé vos
convictions au cours des derniéres semaines, dans le seul but
d’éviter le service militaire ? »

A strictement parler, le jeune homme n’était pas obligé de
répondre a ce genre de question, mais il ne se laissa pas
intimider.

« Je veux en effet éviter le service militaire, mais je travaille
activement a préserver la paix depuis 1936. Des mon retour
d’Allemagne, je me suis marié, j’ai déménagé avec ma femme,
puis je suis devenu conseiller pour les familles de réfugiés sans
abri de Manchester. Une fois inscrit a la Peace Pledge Union1s,
je me suis aussi consacré a la réforme des prisons et des
logements. Je suis devenu un proche collaborateur de Dick
Sheppard, j’ai été nommé organisateur national, et jai fait
partie du personnel rémunéré jusqu’a la déclaration de guerre.
D’ailleurs, jappartiens toujours au conseil national de la PPU,
quoique comme bénévole.

— Vous avez un autre emploi ?

— J’ai été stagiaire chez un imprimeur, mais je cherche une
occupation plus utile et plus en phase avec mes convictions.

— Vous souscrivez a une religion quelconque ?

— Non, monsieur. » Sawyer regardait droit dans les yeux le
révérend Michael Hutchinson, le troisieme juré, qui venait de
I'interroger a briile-pourpoint. La encore, ce genre de question
était inadmissible. Le greffier se retourna pour jeter un coup
d’ceil d’avertissement sur l'estrade, mais le postulant, lui, ne
broncha pas. « Je suis un pacifiste agnostique. Mon objection a
la guerre est fondée sur I'’éthique et la morale, pas sur la
religion.

— Je vois. Mais comment distinguez-vous la morale de la
religion ?

— Je ne crois pas en Dieu.

— Vous étes athée ?

— Non, je suis agnostique. Je doute.

13 Association pour la paix criée en 1935 par le chanoine Richard
Sheppard, pacifiste convaincu. (N.d.T.)
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— Pourtant, dans l'introduction de votre déclaration, vous
affirmez étre quaker.

— Non, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, je dis
juste que les bases morales du quakerisme et la plupart de ses
idéaux m’ont séduit. J’ai travaillé sur divers projets