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1 

 
Par ce jeudi après-midi de mars, la pluie tombait sans 

discontinuer sur Buxton, qu’elle voilait de nuages bas mouvants, 
gris et déprimants. Stuart Gratton, assis à une petite table dans 
la vitrine brillamment éclairée d’une librairie, le dos tourné à la 
rue, pivotait parfois pour regarder s’écouler le flot lent de la 
circulation et barboter les piétons, la tête basse, le parapluie au 
plus près des épaules. 

Devant lui, étaient posés une demi-bouteille de vin du Rhin à 
moitié pleine et un verre presque vide, à côté duquel une unique 
rose rouge s’épanouissait dans une flûte au long col. À la droite 
de Stuart, attendait une pile de son dernier ouvrage, un grand 
format, La Fureur épuisée : l’histoire de l’opération Barbarossa, 
l’invasion allemande de l’Union soviétique en 1941, racontée de 
vive voix par quelques survivants ; à sa gauche, tout en bout de 
table, deux piles plus modestes de livres de poche, des 
rééditions parues en même temps que le grand format : Le 
Dernier Jour de guerre, qui avait établi sa réputation en 1981, 
avant d’être réimprimé plus ou moins régulièrement, et Les 
Dragons d’argent, un recueil de témoignages oraux, provenant 
ceux-là de soldats et pilotes impliqués dans la guerre sino-
américaine des années quarante. 

Le stylo-bille de Stuart était là aussi, à portée de main. 
Le libraire, très attentionné malgré son embarras, s’était 

posté près de l’écrivain au début de la séance de dédicaces, une 
demi-heure auparavant, mais ses obligations l’avaient entraîné 
ailleurs quelques minutes plus tôt. Il s’appelait Rayner, voilà 
tout ce dont se souvenait Stuart, qui le regardait depuis l’autre 
côté du magasin s’absorber dans un problème quelconque de 
caisse ou de PC. Le représentant régional de l’éditeur, censé 
soutenir l’auteur durant la séance, avait téléphoné de son 
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portable pour prévenir qu’un accident de la route sur la M1 
allait le retarder. La librairie, située dans une petite rue non loin 
des grands magasins du centre-ville, n’était pas très fréquentée. 
Des passants s’y réfugiaient de temps en temps, ils examinaient 
avec curiosité Stuart et l’affiche placardée près de lui pour le 
présenter, mais ses œuvres ne leur faisaient apparemment 
aucune envie. Quelques-uns s’étaient même enfuis en 
comprenant ce qu’il faisait là. 

Il n’en avait pas été ainsi au début de la séance : à l’arrivée de 
l’écrivain, deux ou trois personnes l’attendaient, y compris un 
ami, Doug Robinson, qui avait eu la gentillesse de venir de 
Sheffield lui apporter son soutien moral. Sous prétexte de 
remplacer un vieil exemplaire usé, Doug avait même acheté un 
poche, que Stuart lui avait dédicacé avec reconnaissance. Il 
s’était aussi occupé des acquisitions des autres clients, mais 
ensuite, tout le monde était reparti. Doug attendait à présent 
son ami au bar du Thistle, deux portes plus loin. Rayner avait 
demandé à son hôte de signer quelques exemplaires 
supplémentaires qu’il « garderait en réserve », plus trois ou 
quatre ouvrages commandés par courrier, mais les choses en 
étaient restées là. D’une manière ou d’une autre, les gens 
achetaient les livres de Stuart, puisqu’ils se vendaient toujours 
bien et que lui-même était considéré dans sa partie comme un 
auteur important. Toutefois, ses lecteurs semblaient bouder 
Buxton par cet après-midi de pluie déprimant. 

Il regrettait d’avoir accepté de venir : ayant déjà subi ce genre 
d’épreuves par le passé, il aurait dû savoir à quoi s’attendre. Le 
pire, c’était que pour arriver à temps en Angleterre, il avait 
interrompu un voyage de recherches à l’étranger. Le décalage 
horaire dû à la longue traversée de l’Atlantique lui pesait, le 
manque de sommeil de la nuit précédente l’épuisait, le travail 
en retard accumulé en son absence l’oppressait. Plongé dans 
son humeur introspective, il évoqua brusquement sa femme, 
Wendy, morte deux ans auparavant. Wendy avait aimé cette 
librairie ; elle s’y était procuré la plupart de ses livres. Lui n’y 
avait presque pas remis les pieds en deux ans. Le magasin avait 
changé : on y avait installé de nouveaux placards et étagères, un 
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éclairage plus vif, quelques tables et chaises destinées aux 
clients. 

La séance de dédicaces devait se poursuivre une bonne 
vingtaine de minutes encore, lorsqu’une passante entra, une 
grosse enveloppe matelassée sous le bras. Elle parcourut la 
boutique d’un regard rapide, repéra Stuart à sa table et s’avança 
aussitôt vers lui. Ils s’observèrent un instant. La chevelure, le 
manteau, l’enveloppe de l’arrivante étaient mouillés. 
L’impression fugitive de l’avoir déjà vue, de l’avoir rencontrée il 
ne savait où, traversa l’écrivain. 

« Je voudrais un de ceux-là, s’il vous plaît », dit-elle en 
montrant la pile du Dernier Jour de guerre. Des gouttes de 
pluie tombèrent sur la table. « Je le paye ici ? 

ŕ Non, il faut l’apporter à la caisse, répondit Stuart, 
agréablement surpris d’avoir enfin quelque chose à faire. Vous 
voulez une dédicace ? 

ŕ S’il vous plaît. Vous êtes bien Stuart Gratton ? 
ŕ Oui. » 
Il ouvrit le livre à la page de garde, sur laquelle il commença 

à écrire. 
« Mon père était un de vos lecteurs les plus acharnés, mais il 

est mort », reprit-elle très vite, avant qu’il eût terminé. 
« D’après lui, c’était très important que vous consigniez toutes 
ces expériences. 

ŕ Vous aimeriez une dédicace personnelle ? À votre nom ? 
ŕ Oh… non… Signez-le juste, s’il vous plaît. » Elle tourna la 

tête pour lire ce qu’il écrivait puis ajouta : « C’est à cause de 
mon père, en fait. Que je suis venue vous voir. » Coup de 
menton en direction de l’affiche, près de l’auteur. « En passant 
ici, l’autre jour, j’ai vu que vous alliez venir. J’habite à Bakewell. 
L’occasion était trop belle pour que je la laisse passer. » 

Stuart termina par la date, avant de rendre le livre à 
l’inconnue en la remerciant. 

« Mon père aussi avait fait la guerre, expliqua-t-elle, toujours 
aussi vite. Il a raconté ce qu’il a vécu dans des cahiers. Je me 
demandais si ça vous intéresserait… ? » 

Elle désignait la grosse enveloppe. 
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« Je ne pourrai pas les faire publier à votre place, prévint 
Stuart. 

ŕ Ce n’est pas ça. Je pensais que vous voudriez peut-être les 
lire. J’ai vu votre annonce. 

ŕ Où donc ? 
ŕ Un ancien combattant qui avait fait la guerre avec mon 

père me l’a envoyée. Il l’avait remarquée dans un magazine, le 
RAF Flypast. 

ŕ Votre père ne s’appelait pas Sawyer, par hasard ? 
ŕ Si. Je suis une Sawyer. C’est mon nom de jeune fille. En 

voyant votre annonce, je me suis dit que vous pensiez peut-être 
aux cahiers de mon père. 

ŕ Il avait piloté un bombardier ? 
ŕ Oui, justement. » Elle poussa la grande enveloppe vers 

Stuart. « Je vous préviens : je n’ai pas lu ses cahiers. Je ne suis 
jamais arrivée à déchiffrer son écriture. Il n’en parlait pas 
beaucoup, mais il passait des heures dans sa chambre à les 
remplir. Ça faisait des années qu’il avait pris sa retraite, il avait 
vécu seul un bon moment, mais vers la fin, il avait emménagé 
chez mon mari et moi. Les deux dernières années et demie de sa 
vie, il les a passées avec nous, à griffonner sans arrêt. Je n’y 
faisais pas très attention, parce que ça l’occupait. Vous avez 
peut-être vécu quelque chose d’approchant… ? 

ŕ Non, absolument pas. Mes parents sont tous les deux 
morts depuis longtemps. 

ŕ Quoi qu’il en soit, mon père m’a dit un jour qu’il couchait 
tout par écrit Ŕ sa vie, son expérience dans la RAF, le moindre 
de ses actes. Ce qui me pose un autre problème. Presque toutes 
ses notes parlent de la guerre, alors que je ne m’y suis jamais 
intéressée. Mais on m’a envoyé votre annonce Ŕ alors ma foi, 
me voilà. » 

Stuart regarda l’enveloppe matelassée humide posée sur la 
table. 

« Ce sont les originaux ? 
ŕ Non, les originaux représentent deux douzaines de cahiers 

d’écolier tout simples qui prennent la poussière dans son 
ancienne chambre. Je peux vous les procurer si vous en avez 
besoin, mais je vous ai apporté des photocopies. Je me suis dit 
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que si ça ne vous intéressait pas, vous pourriez toujours recycler 
les feuilles. 

ŕ Eh bien, merci… euh ? 
ŕ Angela Chipperton. Mme Angela Chipperton. Vous croyez 

que mon père est bien l’homme que vous cherchez ? 
ŕ Je ne le saurai que quand j’aurai lu ses notes. En fait, je 

suis tombé sur un détail qui a éveillé ma curiosité. Sawyer est un 
nom assez répandu, vous en avez sans doute conscience. J’ai 
déjà reçu une douzaine de réponses à l’annonce, mais comme 
j’étais absent, je ne m’en suis pas encore occupé. Je lirai les 
mémoires de votre père dès que possible. Y avez-vous joint une 
adresse où vous contacter ? 

ŕ Une lettre de présentation avec mon adresse, oui. 
ŕ Je vous remercie infiniment, madame Chipperton. » 
Stuart se leva. 
« Ça m’ennuie de vous demander une chose pareille, dit-elle 

alors qu’ils se serraient la main, mais y a-t-il des chances que… 
Je veux dire, si les cahiers s’avèrent publiables et qu’il est 
question de paiement, est-ce que je… 

ŕ Je ferai de mon mieux, et je vous dirai ce que j’en pense. 
En pratique, de nos jours, il n’y a pas vraiment de marché pour 
les mémoires de guerre, à moins que leur auteur ne soit très 
connu. 

ŕ Quand j’ai lu votre annonce, vous comprenez, je me suis 
demandé s’il n’y avait pas quelque chose, là. Pour moi, c’était 
juste mon père, mais après tout, il avait peut-être joué un rôle 
important pendant la guerre. 

ŕ Je ne crois pas. Je n’ai jamais vu la moindre référence à un 
quelconque Sawyer dans les travaux officiels relatifs à cette 
période. À mon avis, c’était juste un pilote ordinaire. C’est pour 
ça que j’ai demandé des informations par petites annonces : je 
vais voir ce que je découvrirai. Il n’y a peut-être rien. Et puis 
bien sûr, il se peut que votre père ne soit pas l’homme qui 
m’intéresse. Mais s’il en sort quoi que ce soit, je vous 
préviendrai. » 

Angela Chipperton ne tarda pas à partir. L’écrivain reprit sa 
faction dans la vitrine de la librairie. 
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2 

 
Le lendemain, Stuart s’aperçut que l’enveloppe matelassée 

contenait plus de trois cents feuillets non numérotés, 
photocopiés comme le lui avait dit la visiteuse dans des cahiers 
d’écolier. Les lignes principales apparaissaient presque aussi 
nettes que le texte, présageant des heures de fatigue visuelle Ŕ 
un risque inhérent à l’activité de chercheur en histoire 
populaire. L’écriture, par endroits élégante et régulière, malgré 
sa petitesse, se révélait aussi dans de longs passages moins 
lisible, car plus erratique. Elle ressortait parfois tellement mal à 
la photocopie qu’on l’imaginait alors tracée au crayon. Stuart 
jeta un coup d’œil à quelques pages, les replaça dans l’enveloppe 
puis en sortit la lettre associée, qu’il rangea dans son dossier 
correspondance. Mme Chipperton habitait Bakewell, une petite 
ville du Derbyshire située de l’autre côté de Buxton, sur la route 
de Chesterfield. 

Jusque-là, l’écrivain avait appris l’existence d’une douzaine 
d’officiers ou de simples soldats du nom de Sawyer, ayant bel et 
bien participé aux bombardements des villes allemandes 
organisés par la RAF dans les années quarante. La plupart 
étaient morts à présent, sans laisser de témoignage de ce qu’ils 
avaient vécu, hormis quelques lettres et photographies. Il avait 
réussi à en écarter la majorité, mais les autres nécessiteraient 
une enquête plus fouillée. Le défunt père de Mme Chipperton, 
quoique prometteur, avait quant à lui écrit un texte 
impressionnant par sa simple taille. 

Stuart posa l’enveloppe matelassée au sommet de la pile 
bâtie à côté de son bureau. Plus tard, il prendrait le temps de 
lire tout cela. Les réponses à ses annonces sur Sawyer étaient 
pour la plupart arrivées avant son retour de voyage, lui 
imposant une tâche supplémentaire à laquelle il aurait dû 
s’attendre. Son long parcours circulaire lui avait permis 
d’obtenir plusieurs entretiens et de mener de longues 
recherches dans diverses archives. Il s’était rendu à Cologne, à 
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Francfort et à Leipzig, avant de passer d’Allemagne en 
Biélorussie et en Ukraine Ŕ Brest, Kiev, Odessa Ŕ, puis de 
pousser au nord jusqu’en Suède ; pour conclure par une dizaine 
de jours sur les nerfs aux États-Unis, où il avait visité 
Washington DC, Chicago, St Louis, assailli par des policiers 
méfiants chaque fois qu’il prenait l’un des grands trains 
transcontinentaux et dans l’aéroport de départ de son unique 
vol intérieur. Les étrangers avaient de plus en plus de mal à 
voyager aux États-Unis, en partie parce que le change y était 
très difficile, mais surtout parce qu’on y considérait les 
Européens avec une extrême suspicion. C’était un autre risque 
inhérent à l’activité de Stuart Ŕ du moins considérait-il les 
choses de cette manière Ŕ, mais les longues attentes imposées 
par la douane et par l’Immigration états-uniennes pour entrer 
dans le pays ou le quitter devenaient vraiment gênantes. Outre 
les problèmes posés par les déplacements eux-mêmes, ses 
recherches l’obligeaient à suivre les itinéraires habituels des 
vieillards mais aussi, de plus en plus souvent, de leurs veuves ou 
de leurs enfants adultes. 

Toutefois, une foule de petites choses lui rappelait sans arrêt 
que son travail était très demandé, lui mettant du baume au 
cœur. À son retour, une montagne de lettres et de paquets 
l’attendait dans l’entrée, sa boîte de réception avait engrangé 
des centaines d’e-mails, son répondeur enregistré une vingtaine 
de messages, voire davantage. La plupart des correspondants 
avaient de toute évidence été contrariés de ne pas parvenir à le 
joindre sur son portable : qu’on considère la chose comme un 
avantage ou comme un inconvénient Ŕ tout dépendait du point 
de vue Ŕ, les téléphones cellulaires européens restaient 
inutilisables aux États-Unis pendant la dérégulation, qui 
suscitait d’ailleurs d’âpres querelles. 

Stuart consacra deux jours à résorber son retard, heureux de 
se retrouver chez lui, au travail. Il étiqueta et classa ses cassettes 
audio les plus récentes, avant de les subdiviser pour les envoyer 
à l’entreprise de transcription habituelle. L’énorme biographie 
Sawyer se rappela alors à son souvenir, avec les détails 
tentateurs relevés dans certains passages. À long terme, il 
gagnerait du temps en la faisant retranscrire 
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professionnellement Ŕ la société à laquelle il s’adressait 
employait un spécialiste du déchiffrage de manuscrits 
olographes. Lorsque la pensée se fut présentée, elle ne se laissa 
plus oublier. L’écrivain demanda par lettre les originaux à 
Angela Chipperton, joignant à sa missive un formulaire de 
renonciation légale au copyright qui lui permettrait de faire 
réaliser la transcription puis, plus tard, d’utiliser en cas de 
besoin des extraits du manuscrit. 

Du coup, le problème Sawyer lui revint à l’esprit. Le matin de 
son quatrième jour à la maison, il s’installa devant son 
ordinateur, afin de composer avec soin une lettre destinée au 
sujet d’un de ses tout premiers entretiens. 

 

3 

 
M. le capitaine en retraite Samuel D. Levy 
Boîte postale 273 
Tananarive 
République de Masada 
 
Cher capitaine Levy, 
J’espère que vous vous souvenez de moi : je suis venu à 

Tananarive il y a maintenant huit ans, discuter de votre 
expérience de pilote dans l’USAAF1 durant les campagnes de 
Chine et de Mandchourie de 1942-1943. Vous avez eu 
l’amabilité de me consacrer quelques heures. Nos conversations 
m’ont fourni des renseignements précieux sur les missions de 
bombardement incendiaire auxquelles vous avez pris part : 
l’attaque des forteresses japonaises de Nankin et d’Ichang. 
L’essentiel m’a servi pour mon histoire de la campagne, Les 
Dragons d’argent : la Neuvième Armée de l’air états-unienne 

                                       
1 US Army Air Forces, aviation militaire états-unienne. (N.d.T.) 
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en Chine. Je me rappelle avoir prié à l’époque mon éditeur de 
vous envoyer cet ouvrage en remerciement, mais je m’aperçois 
que je n’ai plus eu de vos nouvelles par la suite. Voilà donc un 
exemplaire de la réédition toute récente en livre de poche, au 
cas où le grand format ne vous serait pas parvenu. Comme dans 
les versions précédentes, votre récit figure en bonne place dans 
les premiers chapitres. 

Permettez-moi d’en venir au fait. 
Je m’intéresse depuis peu à la vie et à la carrière d’un ancien 

combattant, le capitaine de l’armée de l’air Sawyer. (Je ne 
connais ni son prénom ni même ses initiales.) Un certain 
mystère entoure M. Sawyer, je m’en suis aperçu grâce à Winston 
Churchill, en tombant sur une courte description de l’énigme 
dans le deuxième tome de ses mémoires de guerre : La Guerre 
d’Allemagne : Volume II, La Plus Belle Heure. Ci-joint une 
photocopie de l’extrait en question, tiré de l’appendice B, 
constitué des comptes rendus et mémorandums du Premier 
ministre durant la période concernée. Le compte rendu en 
question, envoyé à plusieurs membres du cabinet, est daté du 
30 avril 1941. Churchill y décrit Sawyer comme un objecteur de 
conscience en même temps qu’un pilote de bombardier de la 
RAF. La chose lui semble surprenante. À moi aussi. Ce qui 
m’intéresse, pourtant, c’est surtout que jamais au cours de mes 
autres recherches, je n’ai trouvé la moindre mention d’un tel 
M. Sawyer. Il s’agit d’ailleurs de l’unique référence de Churchill 
à ce mystère. 

Je déduis de ses mémoires que le Sawyer en question était un 
officier d’active de la RAF en 1941 Ŕ sans doute avant, peut-être 
après. L’information m’ayant vaguement rappelé quelque chose, 
j’ai jeté un œil ou une oreille à mes entretiens avec d’ex-
membres de la RAF. Sur une de vos cassettes, figurait une 
référence anodine à un homme du nom de Sawyer. Vous parliez 
alors de ce qui vous était arrivé avant votre départ pour les 
États-Unis, où vous vous êtes joint à l’escadrille de l’USAAF 
venue du Commonwealth, en prévision de l’invasion américaine 
des îles japonaises. Sans doute durant l’été 1941, à l’époque où 
la plupart des anciens de la RAF s’engageaient aux États-Unis. 
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Il me semble donc probable que vous apparteniez toujours à 
la RAF en avril Ŕ coïncidence à laquelle je ne suis pas 
indifférent. D’après le contexte de la cassette, il semblerait que 
le Sawyer anglais dont vous parliez était officier, peut-être 
pilote, mais impossible de dire s’il appartenait à votre propre 
équipage. À votre avis, s’agissait-il de celui à qui Churchill s’était 
brièvement intéressé, et si oui, l’auriez-vous par hasard bien 
connu, et pourriez-vous me dire quel souvenir vous en avez 
gardé ? 

Vous devez bien sûr être très occupé : ne m’attends donc pas 
à une longue réponse de votre part. Toutefois, si l’histoire 
Sawyer se révèle prometteuse, mon éditent me signera sans 
doute un contrat pour un livre sur le sujet. Dans ce, je pourrai à 
votre convenance vous rendre une autre visite à Madagascar 
afin d’enregistrer vos souvenirs comme nous l’avons déjà fait. 

Mes recherches sur M. Sawyer débutent à peine. Il me reste 
d’autres pistes à explorer, car il est peu probable que vous ayez 
réellement été en relation avec lui : les rangs de la RAF 
comptaient sans doute beaucoup d’hommes de ce nom. Les 
petites annonces passées dans un éventail assez large de 
magazines destinés aux spécialistes et aux vétérans m’ont valu 
jusqu’ici une douzaine de réponses valables, d’anciens membres 
de la RAF ou de leur famille. M. Sawyer me semble néanmoins 
intéressant par d’autres côtés que son appartenance à la RAF, 
aussi serais-je ravi d’apprendre tout ce que vous pourriez m’en 
dire. 

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, 
jouissant toujours de votre retraite dans la belle maison que j’ai 
eu la chance de visiter lorsque nous avons fait connaissance. 
J’attends de vos nouvelles avec le plus vif intérêt. 

Sincèrement vôtre, 
STUART GRATTON 
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4 

 
Stuart Gratton était né dans la soirée du 10 mai 1941. 
Quoiqu’il fût prématuré d’environ trois semaines, sa 

naissance se déroula sans problème. Son enfance, après-guerre, 
coïncida avec une période historique cruciale, forte d’énormes 
changements sociopolitiques, mais il la passa en majeure partie 
à l’école, quasi inconscient de ce qu’il advenait dans le vaste 
monde. 

La guerre contre l’Allemagne représentait en ce qui le 
concernait un événement de l’époque de ses parents, par lequel 
les gens de leur âge étaient liés d’une manière qui lui échappait. 
De son point de vue personnel, les conséquences les plus 
intéressantes et les plus évidentes du conflit se résumaient aux 
immenses dégâts infligés à la plupart des grandes cités anglaises 
par les bombardements allemands. L’enfance de Stuart fut 
bercée par les programmes de reconstruction et de réparation 
publiques Ŕ mais des centaines d’hectares de Manchester, la 
ville voisine, restèrent cependant en ruine des années durant. 
Même dans le village sans importance stratégique où il habitait, 
les traces de la guerre subsistèrent longtemps. À moins de cinq 
cents mètres de chez lui, s’étendait une zone abandonnée où il 
allait jouer avec ses amis, « la base militaire », immensité 
bétonnée recouvrant un complexe souterrain très décrépit, qui 
avait servi pendant les hostilités d’abri antiaérien. 

Plus tard seulement, lorsqu’une conscience adulte de ce qui 
l’entourait naquit en Stuart, son intérêt pour cette époque 
s’éveilla. D’abord à cause de sa date de naissance : hasard 
historique, le 10 mai 1941 représentait pour beaucoup 
d’historiens le point culminant de la guerre, le jour où les 
combats s’étaient interrompus, même si le traité proprement dit 
n’avait été signé que quelque temps plus tard. Quant à la mère 
du jeune homme, elle attachait une importance indéniable à cet 
anniversaire, puisque chaque année, elle se mettait alors à 
ressasser ses souvenirs du conflit. 
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Après le lycée, puis l’université, il devint professeur 
d’histoire. Le sujet lui inspirait un enthousiasme croissant, 
même si sa carrière d’enseignant l’intéressait de moins en 
moins. En 1969, il épousa Wendy, également professeur, puis ils 
vécurent quelques années dans des appartements de location 
proches de leurs écoles respectives. Deux fils leur étant nés 
durant les années 70, Stuart se mit à écrire des livres d’histoire 
populaire ou orale, dans l’espoir de joindre les deux bouts. Au 
début, ses efforts se concentrèrent sur le Blitz tels que le 
décrivaient les gens du cru. La guerre le fascinait, à cause du 
stoïcisme avec lequel les Britanniques avaient supporté les 
revers militaires et les terribles bombardements des civils. Il 
leur en était resté des souvenirs traumatiques, dont ils 
jouissaient toujours sombrement des années après le conflit. En 
1970, la vie des survivants avait été transformée par le boum de 
l’après-guerre, mais apparemment, ils considéraient toujours 
l’époque sinistre du conflit comme une expérience 
déterminante. 

Les premiers livres de Stuart ne se vendirent pas trop mal, 
surtout dans les localités qui leur servaient de cadre, mais ne 
fournirent qu’un apport mineur aux revenus de la famille. 
Ensuite, il s’efforça de diversifier ses centres d’intérêt en 
écrivant dans les années 70 un traité classique sur la guerre 
sino-américaine. Il y expliquait pourquoi les succès militaires 
remportés contre Mao après l’invasion du Japon avaient mené 
les États-Unis à la stagnation socio-économique. À l’époque, la 
grave récession américaine lui posa des problèmes, comme elle 
le faisait encore. Le livre, quoique gratifié de critiques 
respectueuses et entreposé en librairie sur les étagères des 
ouvrages de référence, ne modifia guère non plus les finances 
des Gratton. 

En 1981, le père adoptif de Stuart, Harry, mourut en lui 
léguant la maison qu’il habitait toujours, une demeure en pierre 
sise dans un village de la banlieue de Macclesfield. La même 
année, sortit le livre qui allait lui permettre de se faire un nom 
et de transformer sa situation matérielle : Le Dernier Jour de 
guerre. 
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Stuart y affirmait dans son introduction que le conflit anglo-
allemand avait duré très exactement un an, du 10 mai 1940 au 
10 mai 1941. Certes, l’Angleterre et la France avaient déclaré la 
guerre à l’Allemagne début septembre 1939, mais les combats 
n’avaient vraiment commencé qu’en mai de l’année suivante. 
Jusque-là, ils s’étaient limités à des escarmouches, certaines 
impressionnantes et destructrices, mais qui ne représentaient 
pas en elles-mêmes une guerre totale. C’était la période qu’un 
sénateur isolationniste américain, William E. Borah, avait 
surnommée « la drôle de guerre ». 

Le 10 mai 1940 se produisirent trois événements significatifs. 
D’abord, les Allemands envahirent les Pays-Bas et la France, 
contraignant finalement les Britanniques à évacuer leur armée 
de France. Ensuite, des civils furent bombardés pour la 
première fois durant l’attaque aérienne de la ville universitaire 
allemande de Freiburg im Breisgau. Quoiqu’il s’agît d’un 
accident, cette action provoqua des représailles en chaîne qui se 
soldèrent de part et d’autre par des bombardements de cités à 
saturation. Enfin, le 10 mai 1940, le Premier ministre 
britannique, Neville Chamberlain, démissionna pour être 
remplacé par Winston Churchill. 

Un an plus tard, très exactement, la Grande-Bretagne se 
dressait toujours, seule, contre l’Allemagne. Le conflit avait 
cependant évolué, se transformant en profondeur, devenant 
beaucoup plus complexe. 

En 1941, l’Allemagne était au sommet de sa puissance 
militaire. Non seulement ses troupes occupaient la majeure 
partie de l’Europe, mais elle dominait aussi grâce à ses alliés du 
gouvernement de Vichy une énorme portion de l’Afrique et du 
Moyen-Orient. Elle contrôlait les Balkans, y compris la Bulgarie, 
la Yougoslavie et l’essentiel de la Grèce. Les premiers juifs de 
Pologne avaient été rassemblés puis relégués dans des ghettos, à 
Varsovie et dans d’autres grandes villes. L’Italie était entrée en 
guerre au côté de l’Allemagne. Les États-Unis, quoique neutres, 
fournissaient aux Britanniques des fusils, des bateaux et des 
avions. L’Union soviétique avait signé un pacte avec le Reich. Le 
Japon, un de ses autres alliés, empêtré dans un conflit en Chine 
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et en Mandchourie, avait été sérieusement affaibli par les 
sanctions pétrolières que lui imposaient les États-Unis. 

La nuit du 10 mai 1941, la Grande-Bretagne et l’Allemagne 
déclenchèrent l’une contre l’autre des bombardements 
dévastateurs. La RAF attaqua Hambourg et Berlin, infligeant 
aux deux cités, surtout Hambourg, des dommages immenses. 
Pendant ce temps, la Luftwaffe se livrait au raid le plus 
destructeur de tout le conflit, près de sept cents avions lâchant 
sur de vastes zones londoniennes des bombes incendiaires ou à 
explosifs brisants. Pourtant, à l’insu des populations, à l’abri 
même du regard de l’histoire, des événements mineurs se 
déroulaient aussi cette nuit-là. Y compris la naissance de Stuart 
dans la maison du Cheshire où il vivait à nouveau. 

La curiosité d’abord, l’impression de tenir un bon sujet de 
livre ensuite, poussèrent Stuart Gratton à enquêter sur ce que 
les gens avaient fait ce jour-là. 

 

5 

 
Le 10 mai 1941, l’officier pilote Léonard Cheshire, DSO2 

DFC3, traversait l’Atlantique Nord à bord d’un cargo norvégien 
appartenant à un convoi Liverpool-Montréal. Quoique pilote de 
bombardier dans la RAF, le jeune homme s’était porté 
volontaire à la fin de son premier tour de service pour livrer des 
bombardiers américains de prêt-bail en Angleterre. Cette nuit-
là, il jouait aux cartes avec d’autres volontaires. Cheshire 
raconta à Stuart qu’après la partie, il se rappelait être monté 
prendre l’air sur le pont, où il s’était appuyé à la rambarde pour 

                                       
2 Distinguished Service Order, médaille militaire britannique décernée 
aux officiers pour hauts faits d’armes en temps de guerre. (N.d.T.) 
3 Distinguished Flying Cross, médaille militaire britannique réservée aux 
aviateurs. (N.d.T.) 
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regarder un moment la silhouette sombre du bateau le plus 
proche naviguer à quelques centaines de mètres du sien, suivant 
une route parallèle. Sur le pont de ce navire, se tenait également 
quelqu’un Ŕ l’homme avait allumé une cigarette, dans une 
soudaine explosion de lumière qu’un avion ou un bateau 
ennemis auraient pu repérer de très loin, Cheshire en était 
persuadé. (Il était resté jusqu’à la fin de l’été aux États-Unis, où 
il avait participé à l’organisation de la flotte aérienne du 
Commonwealth pour le compte de l’USAAF. Les Américains 
poussaient les équipages démobilisés de la RAF à y apporter 
leur expérience du combat, car elle constituait une aide 
précieuse dans leurs frappes aériennes préventives contre 
l’expansionnisme japonais. Quoique tenté de se joindre lui aussi 
à l’USAAF, Cheshire était rentré en Angleterre prendre part à 
l’opération Macchabée, l’évacuation des juifs européens que les 
Britanniques se chargeaient d’emmener à Madagascar. Cette 
tâche dangereuse, de longue haleine, lui avait donné l’occasion 
d’utiliser ses talents de pilote mais aussi d’administrateur. Lors 
de son retour à la vie civile, en 1949, il avait fondé des foyers 
d’accueil pour les anciens combattants et autres malheureux 
dans un état de santé critique.) 

John Hitchens, télégraphiste à la Poste, vivait dans le nord 
de l’Angleterre. Le 10 mai, il était allé en train à Londres assister 
à un match de football : la coupe de la Football Association avait 
été suspendue en 1939, au moment de la déclaration de guerre, 
mais dès 1941, certains matchs de compétition avaient repris. Ce 
jour-là, avait lieu à Wembley la finale de la coupe de la Football 
League War, entre Arsenal et Preston North End, qui devait se 
solder devant plus de soixante mille supporters par un match 
nul, 1-1. Les spectateurs étaient en majorité londoniens, mais les 
provinciaux venus spécialement pour l’occasion avaient pris le 
soir même le train qui allait les ramener chez eux. Hitchens, 
passager d’un des derniers convois à quitter Euston Station, se 
rappelait avoir entendu les sirènes au moment du départ. (De 
1942 à 1945, il avait travaillé en Europe de l’Est à la réparation 
et à l’entretien des réseaux téléphoniques dans le sillage de 
l’opération Barbarossa, puis il avait regagné l’Angleterre en 
1945 et pris sa retraite de la Poste en 1967.) 
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Joseph Goebbels, ministre de la Culture populaire et de la 
Propagande du Reich, avait passé la journée dans son bureau 
berlinois. Là, il avait décidé des nouvelles punitions à infliger 
aux auditeurs illégaux de la BBC ; on lui avait transmis les 
derniers chiffres relatifs aux pertes maritimes, d’après lesquels 
les Britanniques avaient vu disparaître au mois d’avril un demi-
million de tonneaux ; il avait ordonné d’intensifier les efforts 
radio dirigés vers l’Irak et de supprimer le service radio 
allemand d’Afrique du Sud. Le soir venu, il avait regagné sa 
propriété de Lanke. Des pontes de l’industrie du film lui rendant 
visite, ils avaient regardé ensemble des bandes d’informations 
britanniques récentes qu’ils avaient à l’unanimité qualifiées de 
« mauvaises. Rien de comparable avec nos programmes à 
nous. » Deux films en couleurs avaient suivi, un allemand et un 
américain, puis une discussion sur les problèmes de réalisation, 
interrompue par une annonce d’attaque aérienne. (Le docteur 
Goebbels avait conservé sa situation jusqu’en 1943. La 
publication de ses Journaux avait commencé en 1944, au 
rythme d’un volume par an. Plus tard, l’ancien ministre était 
devenu un documentariste et un journaliste de renom, avant de 
se retirer de la vie publique en 1972.) 

Le capitaine de l’armée de l’air Guy Gibson, DFC, était en 
poste à la base de la RAF de West Mailing, dans le Kent. La nuit 
en question, il patrouillait en Bristol Beaufighter au-dessus de 
Londres avec son copilote, le sergent Richard James. La 
Luftwaffe attaquait en force. Les deux hommes avaient repéré 
deux bombardiers Heinkel 111 qu’ils avaient voulu abattre, mais 
le canon du Beaufighter avait refusé de fonctionner. Gibson 
avait regagné la base pour faire réparer son armement puis 
repris sa ronde. Rien d’autre à signaler cette nuit-là. (Après la 
guerre, Gibson s’était lui aussi joint à l’opération Macchabée, 
pilotant plus de vols d’évacuation que n’importe quel autre 
volontaire. Durant l’incident de Toulouse, sa formation avait été 
attaquée par les avions de guerre français aux mains du Front 
national, alors qu’il emmenait une bonne cinquantaine de Juifs 
allemands à Madagascar. Diverses récompenses civiles lui 
avaient été décernées pour le courage et les qualités de 
commandement dont il avait fait preuve à cette occasion. Par la 



22 

suite, il s’était lancé dans l’ingénierie électrique, puis la 
politique, lors des élections générales de 1951. Élu Tory du West 
Bedfordshire, il était devenu PPS4 d’un ministre de l’Intérieur 
du gouvernement, R. A. Butler. Fait chevalier en 1968, sir Guy 
avait mené au début des années 70 la campagne conservatrice 
du « Non » contre l’intégration de la Grande-Bretagne à l’Union 
européenne. En 1976, son siège parlementaire lui ayant 
échappé, il était retourné à ses affaires.) 

Pierre Charrier, membre des Forces françaises libres 
cantonné à Londres, avait célébré la Sainte-Jeanne-d’Arc à la 
caserne de Wellington, lors de la première commémoration de 
ce genre hors de France. Les cérémonies s’étaient déroulées à la 
cathédrale de Westminster, où M. Charrier se trouvait toujours 
au moment où s’étaient abattues les premières bombes. Il avait 
regagné son logement de Westbourne Road sain et sauf, 
quoique secoué par l’expérience. (M. Charrier avait retrouvé 
Paris fin 1941, pour s’intégrer au gouvernement impliqué dans 
la reconstruction d’après-guerre. Plus tard, il était devenu 
Commissaire européen.) 

Philip Harrison, sous-secrétaire à l’ambassade britannique 
de Chongqing, travaillait dans son bureau lorsque des avions 
japonais avaient attaqué le bâtiment. M. Harrison n’avait pas 
été blessé, mais l’ambassadeur, sir Archibald Clarke Kerr, ainsi 
que plusieurs membres du personnel, avaient souffert de 
blessures et de meurtrissures mineures. Quoique l’ambassade 
proprement dite eût subi des dommages structurels, le travail y 
avait repris normalement, une fois les réparations effectuées. 
(M. Harrison avait poursuivi sa carrière diplomatique jusqu’en 
1965, année de sa retraite, notamment comme ambassadeur de 
Grande-Bretagne aux États-Unis sous la présidence d’Adlai 
Stevenson, de 1957 à 1960. Après sa mort, en 1966, sa fille avait 
accordé un entretien à Stuart Gratton.) 

Kurt Hofmann, pilote d’essai civil pour la compagnie 
Messerschmitt, œuvrait sur un petit aérodrome d’Allemagne de 
l’Est. En avril 1941, il avait participé aux premiers tests 
ultrasecrets de la cellule d’un appareil révolutionnaire : un 

                                       
4 Parliamentary Private Secretary. (N.d.T.) 
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avion de combat propulsé par deux moteurs à réaction, le 
prototype Messerschmitt Me-262, qui, l’année suivante, volerait 
à plus de 860 km/h. Le Me-262 avait ensuite beaucoup servi sur 
le front russe, des derniers mois de 1943 jusqu’à la fin des 
hostilités. C’était devenu le chasseur-bombardier d’attaque au 
sol standard, supérieur non seulement aux premiers modèles de 
jet russe MiG-15, mais aussi au Lockheed Sabre qui prenait au 
même moment du service à l’USAAF. (Kurt Hofmann s’était 
plus tard joint à la Luftwaffe, où il avait piloté des Me-163 
pendant des mois, avant d’être blessé lorsque son appareil avait 
été abattu, en 1944. Le traité de l’Oural ayant mis fin aux 
hostilités, il avait regagné l’Allemagne, où il était devenu 
directeur technique de la compagnie aérienne civile Lufthansa.) 

Le sous-lieutenant Mike Janson naviguait dans l’Atlantique 
Nord en direction de Liverpool, à bord du destroyer de la 
marine royale HMS Bulldog, dont le coffre-fort renfermait une 
machine à crypter Enigma ainsi que les procédures et directives 
Offizier. Ce butin sans prix avait été arraché la veille au U-110 
par le lieutenant David Balme, chef de la section d’abordage du 
Bulldog, qui en compagnie du sloop de la marine royale HMS 
Broadway avait attaqué et endommagé le sous-marin. Quoique 
Mike Janson n’eût pas participé à l’abordage, il était de garde au 
moment où on avait repéré le U-Boot. Le U-110 avait coulé 
pendant que les Britanniques le remorquaient. La prise de 
l’Enigma constituait un des pivots de la lutte pour intercepter et 
décrypter les ordres du haut commandement allemand. (Après 
la guerre, Mike Janson avait continué de servir de manière 
remarquable dans la marine royale, jusqu’à sa retraite, prise 
avec le grade de contre-amiral en 1960.) 

La RAF s’était activée à travers toute l’Europe dans la nuit du 
10 au 11 mai 1941. Cinq Bristol Blenheim avaient attaqué le port 
de La Pallice, dans l’ouest de la France Ŕ aucun bateau n’avait 
été coulé, aucun avion abattu. (Le sergent Andy Martin, copilote 
d’un des Blenheim, décrivit l’événement à Stuart Gratton avec 
amertume, évoquant un long vol dangereux apparemment sans 
but ni effets.) Les chantiers navals, la centrale électrique et le 
centre-ville du port allemand nordique de Hambourg avaient 
été bombardés par une force mélangée de cent dix-neuf 
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appareils. Il y avait eu trente et un morts, près de mille blessés 
ou sans-abri. Des incendies s’étaient déclarés dans plusieurs 
quartiers de la ville, détruisant le grand magasin Kösters, une 
banque importante et la Bourse de Hambourg. Quatre avions 
anglais avaient été abattus. (Wolfgang Merck, pompier à 
Hambourg lors du raid, décrivit une nuit de chaos et d’activité 
intenses. Au matin, pourtant, les autorités avaient constaté que 
les dommages irréparables étaient moindres qu’elles ne 
l’avaient craint durant l’attaque.) Vingt-trois autres avions de la 
RAF s’étaient rendus à Berlin, où ils avaient bombardé des 
zones dispersées. Au retour, trois manquaient à l’appel. (Hanna 
Wenke, écolière en 1941, parla d’une nuit brûlante, 
inconfortable dans l’abri antiaérien aménagé sous l’immeuble 
où elle vivait avec ses parents, sans que son faubourg lui parût le 
lendemain en pire état que la veille.) Outre ces grandes 
attaques, vingt-cinq appareils supplémentaires avaient été 
envoyés effectuer des opérations mineures, y compris la pose de 
mines dans le détroit de Kattegat ; ils n’avaient subi aucunes 
pertes. 

Le sergent de police Terry Collins, de garde au Parlement la 
nuit du 10 au 11 mai, avait été chargé avec quelques collègues de 
protéger la Victoria Tower. Après le crépuscule, la Luftwaffe 
avait lancé ce qui devait se révéler son raid le plus important sur 
l’ensemble de Londres. Les bombardiers allemands, qui se 
concentraient d’habitude sur les zones industrielles et les quais 
de l’East End, avaient cette fois quadrillé la ville, n’épargnant 
totalement que de rares quartiers. L’attaque la plus concertée 
avait eu pour cible le West End et les districts environnants, 
quasi intacts. La nuit du 10 mai avait fait dans la capitale plus 
de mille quatre cents morts et mille huit cents blessés ; soixante 
mille foyers avaient été détruits ou endommagés, nombre de 
bâtiments importants ou remarquables dévastés. La salle des 
débats de la Chambre des communes avait été ravagée par le feu 
et les explosions. La BBC, frappée de plein fouet, avait 
cependant continué à émettre pendant et après l’attaque. Une 
quinzaine au moins de bombes incendiaires avait touché 
l’abbaye de Westminster. Le palais de Buckingham n’avait pas 
non plus été épargné. Ni le British Muséum. Ni Big Ben ; le 
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carillon s’était arrêté, mais pas l’horloge. Magasins et bureaux 
d’Oxford Street avaient brûlé de fond en comble. Conduites de 
gaz, égouts et lignes téléphoniques avaient été gravement 
endommagés. À l’époque, la Victoria Tower était en cours de 
nettoyage et de réparation. Des échafaudages la dissimulaient 
au regard, les planches accrochées à la structure externe étant 
évidemment très inflammables. Peu après minuit, une pluie de 
projectiles incendiaires s’était abattue sur le quartier. Les 
volontaires neutralisaient très vite ceux qui tombaient dans la 
rue, mais une bombe brûlait avec ardeur, coincée sur un 
échafaudage, près du sommet de la tour. Le sergent Collins 
s’était emparé d’un lourd sac de sable puis avait grimpé échelles 
et plates-formes jusqu’à l’endroit dangereux. Au terme d’une 
escalade épuisante, son fardeau lui avait permis d’éteindre 
rapidement le début d’incendie, après quoi il était redescendu à 
terre. (Il déclara à Stuart Gratton que cette histoire lui était 
sortie de l’esprit jusqu’à l’année suivante, lorsqu’on lui avait 
décerné la George Cross. À ce moment-là, il habitait 
Madagascar, placée sous mandat britannique, où il faisait partie 
du personnel gérant les questions de sécurité civile durant la 
transition. Il n’avait pas quitté l’île pendant les bouleversements 
causés par la lutte pour l’indépendance, mais en 1962, à la 
déclaration de la république de Masada, le commissaire en chef 
Collins avait bien été obligé de rentrer chez lui, en même temps 
que les autres fonctionnaires et diplomates britanniques.) 

Tôt le matin du 10 mai 1941, Rudolf Hess, l’adjoint de Hitler, 
avait décollé dans un bimoteur Me-110 de l’aérodrome de 
l’usine Messerschmitt d’Augsbourg, en Bavière. Hess emportait 
un traité de paix entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne qu’il 
comptait soumettre à Winston Churchill en personne, avec 
l’aval de Hitler. Après une escale en Hollande pour refaire le 
plein, son avion avait été intercepté par des chasseurs 
allemands, qui avaient tenté de le faire atterrir puis de l’abattre 
à la mitrailleuse. Hess leur avait échappé en filant à travers la 
mer du Nord, malgré la poursuite dont il avait brièvement fait 
les frais. D’autres appareils de la Luftwaffe, basés au Danemark, 
pays occupé, avaient également décollé pour l’arrêter. Leurs 
pilotes avaient regagné la base en affirmant l’avoir éliminé en 
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mer, mais malgré le réalisme et la cohérence de leurs 
descriptions, ils n’apportaient aucune preuve concluante. (Hess 
avait réussi à remplir sa mission de paix.) 

Plus tard, il y avait eu le capitaine de la RAF Sawyer, à la fois 
objecteur de conscience officiel et pilote de bombardier Ŕ 
d’après Churchill. Le mémorandum adressé au personnel du 
ministère lui demandait de découvrir comment une telle 
contradiction était possible. Aucune réponse officielle n’y avait 
été enregistrée. Près de soixante ans plus tard, Stuart Gratton, 
dont la famille possédait une longue tradition de pacifisme, 
flairait là une histoire. De quoi s’agissait-il ? Et, plus 
particulièrement, qu’avait bien pu faire Sawyer le 10 mai 1941 ? 
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1 

 
Je suis devenu officier d’active au commandement des 

bombardiers de la RAF dès le début de la Seconde Guerre 
mondiale : en entrant dans l’armée par l’intermédiaire de 
l’Escadrille aérienne universitaire d’Oxford Ŕ j’appartenais alors 
aussi à l’équipe sportive d’aviron du collège de Brasenose. Deux 
passions ont occupé ma jeunesse : l’aviron et l’avion. La guerre 
ne m’intéressait absolument pas, je n’imaginais même pas être 
jamais impliqué dans un conflit pareil. Comme toujours par le 
passé, les événements mondiaux se déroulaient hors de ma 
petite sphère de conscience. Je sais aujourd’hui que j’ai été naïf, 
donc mal préparé à la guerre immense dans laquelle nous 
allions tous nous retrouver impliqués. 

Pourtant, j’aurais dû savoir. Mon père avait été objecteur de 
conscience officiel durant la Grande Guerre Ŕ appellation dont 
on affublait la Première Guerre mondiale dans les années 30. 
Homme réservé, discret, jamais il n’aurait imposé ses 
convictions à ses enfants ; néanmoins, mon frère Joe et moi 
avons grandi avec l’idée qu’un conflit armé était une 
malédiction à éviter par n’importe quel moyen. Pendant et après 
la Seconde Guerre mondiale, la politique britannique des 
années 30 Ŕ l’apaisement des nazis Ŕ a été discréditée, 
présentée comme méprisable, mais jamais mon père n’a partagé 
cet avis. D’après lui, la paix ne pouvait avoir pour fondations 
qu’une politique économique humaine, pragmatique, qui 
n’obligerait pas l’Allemagne à payer les réparations 
handicapantes prévues par le traité de Versailles. Le 
gouvernement britannique de l’époque dans son ensemble avait 
fait la Grande Guerre : il estimait de son devoir d’en éviter une 
autre, quoi qu’il arrivât. Peut-être nos politiciens sentaient-ils 
qu’Adolf Hitler avait raison, lorsqu’il disait et répétait que la 
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deuxième guerre découlait des injustices imposées par le traité 
de Versailles. 

Ma naïveté n’avait donc aucune excuse. Simplement, ma 
passion pour le sport, en particulier pour l’aviron, occultait tout 
le reste. Je ne vivais que dans l’instant, totalement concentré 
sur ce que j’aimais. En 1935 et 1936, un but unique m’occupait : 
me qualifier pour faire partie de l’équipe britannique des jeux 
Olympiques. Mon frère et moi, nous nous entraînions avec une 
énergie quasi obsessionnelle. 

Quiconque nous avait vus à l’entraînement ou en 
compétition aurait peut-être estimé évident que nous serions 
sélectionnés. Toujours en forme, nous gagnions facilement la 
plupart des courses auxquelles nous participions, mais au cœur 
de l’obsession, on ne peut s’empêcher de sentir que « rien n’est 
jamais acquis ». Lorsque Joe et moi avons enfin été 
sélectionnés, début juin 1936, il nous a semblé que c’était 
purement et simplement la plus grande nouvelle de notre vie 
passée, présente et future. Cette nuit-là, nous avons fait la fête 
avec nos amis dans les pubs d’Oxford, mais ensuite, nous avons 
repris l’entraînement avec une ardeur farouche. 

Mon histoire personnelle relative à la guerre commence donc 
en juillet 1936, au moment où Joe et moi partons pour les jeux 
Olympiques de Berlin. 

 

2 

 
J’avais dix-neuf ans. Je ne pouvais pas le savoir à l’époque, 

mais ce voyage à Berlin n’était que le premier d’une longue 
série. Toutefois, je ferais mes visites suivantes en tant qu’officier 
de la RAF, aux commandes d’un bombardier, cherchant à 
travers la nuit, la fumée et les nuages la vaste cité en contrebas, 
avant de lâcher des engins incendiaires dans ses rues et sur ses 
toits. Un avenir pour moi inimaginable, en 1936. 
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J’avais alors quitté le foyer familial de Tewkesbury depuis 
moins d’un an. J’y rentrais presque tous les vendredis, j’y 
prenais encore mon courrier, mon linge propre et pas mal de 
nourriture pour la semaine suivante. J’étais à peine adulte. Un 
voyage à l’étranger, surtout en Allemagne, en cette année agitée, 
m’apparaissait comme une aventure extraordinaire. 

Au moment du départ pour la côte sud de l’Angleterre, j’étais 
au volant de la camionnette d’équipement, ce qui constituait de 
mon point de vue un autre petit pas en avant : je ne conduisais 
que depuis peu, car d’ordinaire, mon frère Joe s’en chargeait. 
Jusque-là, je n’avais fait comme conducteur que des trajets de 
courte durée, la plupart sur les routes familières entre 
Tewkesbury et Oxford. Jamais je n’étais allé plus au sud ou à 
l’est que Londres, et encore, de jour. Or je me retrouvais là, me 
lançant dans l’aventure, traversant lentement les Downs 
obscurs en direction de Douvres, pendant que Joe somnolait à 
côté de moi. 

Aujourd’hui, je me demande si nous avons bien fait de ne pas 
renoncer à ce voyage, mais peut-être s’agit-il juste du luxe des 
interrogations rétrospectives. Dans le petit monde de l’aviron 
comme dans la plupart des sports, politique était un gros mot. 
C’étaient les années 30 : tourner le dos aux événements 
internationaux ne présentait aucune difficulté. La télévision 
n’existait pas, la radio ne représentait pas la force d’information 
indépendante qu’elle allait devenir pendant et après la guerre, la 
plupart des gens ne pouvaient apprendre ce qui se passait que 
par les journaux qu’ils consentaient à lire. Joe et moi nous 
cantonnions la plupart du temps aux pages sportives. Les 
Britanniques en général fermaient leur esprit à Hitler et aux 
nazis, dans l’espoir qu’ils seraient évincés. Pourtant, des gens 
comme mon frère et moi n’auraient pas dû se donner ce genre 
d’excuses. Nous étions étudiants, entourés de personnes 
intelligentes, parlant bien, possédant une opinion sur tout et 
l’exprimant souvent. Nous étions au courant de la situation en 
Allemagne et conscients que notre participation aux Jeux 
risquait de passer pour un soutien au régime hitlérien. 

J’étais au courant, mais honnêtement, je m’en fichais. Les 
meilleurs sportifs du monde se trouveraient à Berlin. Jamais, de 
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toute ma vie, je n’aurais d’autre chance de concourir dans la 
discipline de mon choix au niveau le plus élevé. 

Joe ne raisonnait pas tout à fait de la même façon, je dois le 
dire. Lorsque nous discutions de l’Allemagne, des désaccords 
véhéments nous opposaient, mais nous étions également voués 
à l’aviron, et comme nous devions travailler en équipe, nous 
évitions autant que possible le sujet. 

J’aimais l’aviron. J’aimais la force enfermée en moi, la 
rapidité que j’obtenais de moi-même, l’agilité de mes 
mouvements. Je ramais chaque jour si le temps le permettait, 
parfois seul pour accroître mon endurance, la plupart du temps 
avec Joe pour gagner en vitesse, en coordination, ou juste pour 
jouir de l’impression de familiarité que j’en retirais. Nous ne 
pouvions nous entraîner trop ni même assez. J’avais encore des 
progrès à faire, des muscles à exercer. Dans notre sport, la 
marge de victoire se réduisait souvent à quelques fractions de 
seconde ; il n’existait pas de progrès assez minime pour que 
nous puissions le négliger en toute tranquillité. 

Joe était aussi ardent que moi. Tout ce que je sentais en moi, 
je le voyais prendre forme en lui. C’était lui le chef de nage. 
Lorsque nous ramions, son corps ne se trouvait qu’à quelques 
centimètres du mien. Son dos emplissait mon champ de 
vision Ŕ les épaules et les bras se penchaient en souplesse 
d’avant en arrière, les muscles se tendaient dans la traction puis 
se détendaient, Joe plongeait en avant, enfonçait les pales dans 
l’eau, appliquait la pression nécessaire avant la traction 
suivante. À l’entraînement, son dos devenait pour moi source 
d’inspiration, avec ses muscles puissants, fonctionnels, qui 
s’accordaient au moindre de mes mouvements, comme si une 
puissance céleste invisible nous synchronisait. Je contemplais 
ce dos au soleil, sous la pluie, dans la grisaille, que nous 
atteignions une coordination parfaite ou n’obtenions rien de 
bon. Je le contemplais au repos ou dans les explosions 
d’énergie. Je le contemplais, mais je le voyais rarement. C’était 
juste un point où poser le regard, une vision familière, 
rassurante, qui me permettait de me concentrer pour aller 
toujours plus vite Ŕ tâche ne nécessitant aucune intelligence. 
Dans ces moments-là, Joe et moi devenions davantage qu’une 
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équipe : c’était comme si nous n’étions qu’une seule et même 
personne partageant deux corps. 

Les amateurs, qui voyaient en nous le meilleur deux de 
couple du pays, plaçaient sur nos épaules de grands espoirs car 
le Royaume-Uni avait toujours excellé dans l’aviron. En 1932, la 
médaille d’or des Jeux de Los Angeles avait été remportée par 
les Britanniques Edwards et Clive, qui avaient ensuite arrêté le 
sport de compétition. C’étaient nos héros, même si on attendait 
de nous que nous les égalions voire les battions. 

Tel était l’arrière-plan dévorant de notre vie. La jeunesse est 
aveugle à ce qui l’entoure ; la jeunesse obsessionnelle plus 
encore. Indifférents à tout le reste, nous suivions pour les JO un 
entraînement intensif qui dévora le printemps et le début de 
l’été 1936. L’Allemagne se réarmait, construisait illégalement 
des avions militaires, Hitler envoyait ses troupes occuper la 
Rhénanie ; nous soulevions des poids, faisions des courses de 
vitesse et d’endurance, diminuions nos temps, améliorions le 
rythme et la fluidité de nos mouvements, apprenions quand et 
comment partir dans une flambée de vitesse, quand épargner 
nos forces, comment suivre dans l’eau imprévisible le trajet le 
plus court, le plus direct. Enfin, juillet arriva. Il était temps de 
partir pour l’Allemagne. 

En 1936, l’embarquement d’une équipe nationale aux 
couleurs du pays n’existait pas tel que nous le voyons à notre 
époque moderne. Joe et moi devions nous rendre à Berlin par 
nos propres moyens. Voilà pourquoi notre équipement se 
trouvait dans notre véhicule personnel, que nous conduisions à 
tour de rôle. 

 

3 

 
Je passai la courte traversée maritime jusqu’en France à 

arpenter le pont du bateau. Joe, lui, s’était installé dans le salon-
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cabine, si bien que je le revis juste au moment de l’amarrage. 
Quant à moi, j’étais bien réveillé, exalté quoique inquiet pour 
nos deux outriggers, attachés côte à côte sur le toit de la 
camionnette. Nous les emmenions partout de cette manière, 
mais jamais encore nous ne les avions transportés par bateau. 
Voir le véhicule descendre dans la cale suspendu à un bras de 
grue, se balançant au bout des chaînes, m’avait causé une 
angoisse désagréable. Cette image m’avait rappelé l’extrême 
vulnérabilité des bateaux ; or si l’un d’eux était endommagé, 
nous risquions de ne pas pouvoir participer à la compétition. 

Agité, je regardais la mer. Les côtes entre lesquelles nous 
progressions lentement. À un moment, au milieu de la Manche, 
alors que les lumières de l’Angleterre et de la France étaient 
également visibles, j’eus la nette impression que le bras de mer 
avait rétréci. Les deux littoraux semblaient presque à portée de 
main. Avant cette vision, jamais je n’avais vraiment compris que 
notre pays était si proche du continent. De là où je me trouvais, 
la Manche ne paraissait guère plus large qu’un fleuve. Posté 
devant la rambarde, à mi-navire, voilà à quoi je pensais, sans 
me rendre compte Ŕ comment l’aurais-je pu ? Ŕ de l’importance 
que ne tarderait pas à prendre pour les Britanniques cette mince 
étendue d’eau qui deviendrait le symbole de la sécurité 
nationale. 

Trois heures plus tard, l’aube naissait à peine. Nous roulions 
plein est le long de la côte française, en direction de la frontière 
belge, nous éloignant de Calais. 

Joe avait pris le volant. Blotti le plus confortablement 
possible sur le siège du passager, les yeux clos, j’essayais de 
grappiller un peu de sommeil, mais je me sentais bien trop 
agité. Une campagne étrangère dérivait comme par magie 
derrière nos vitres, champs très plats cultivés en rectangles 
parfaits, grands arbres alignés le long de la route. Des centaines 
de kilomètres d’inconnu délicieux nous attendaient encore Ŕ 
Belgique, Hollande, Allemagne. 
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4 

 
Le lendemain, c’était moi qui étais au volant pour le passage 

de la frontière germano-hollandaise. 
Cette perspective nous inspirait des sentiments mitigés : 

quoique indéniablement nerveux à la pensée des nazis, nous 
avions été élevés dans la certitude que l’Allemagne était un 
beau, un bon pays, à la culture et à la civilisation magnifiques, 
car notre mère y était née. Franchement, nous ne savions pas à 
quoi nous attendre. 

Nous avions traversé Eindhoven, une ville hollandaise, une 
ou deux heures avant d’arriver à la frontière. La route, droite 
mais dangereusement étroite, couronnait les remblais séparant 
de vastes champs sans intérêt puis, après Venlo, s’enfonçait 
dans une région boisée. La zone frontalière, dissimulée par un 
bosquet très dense où disparaissait la chaussée, s’étendait 
derrière le long pont de poutrelles qui enjambait la Meuse. 

Côté hollandais, tout alla très vite : un militaire examina 
rapidement nos passeports puis leva la barrière. Je m’engageai 
dans la bande étroite du no man’s land. Le poste allemand se 
découpait une centaine de mètres plus loin, près de la route 
coupée par une deuxième perche, peinte d’une triple spirale 
rouge, noir et blanc. Notre camionnette s’immobilisa derrière 
deux autres véhicules qui attendaient déjà puis avança, 
centimètres par centimètres, lorsqu’ils traversèrent la frontière 
l’un après l’autre. Quand notre tour arriva, le garde, un gros 
homme en uniforme à veste verte, pantalon noir et bottes noires 
étincelantes, nous salua, le bras tendu à un angle élégant. 

« Heil Hitler ! 
— Heil Hitler ! » répondit Joe. 
Avant notre départ, nous était parvenue une lettre adressée 

par le ministère des Affaires étrangères à tous les participants, 
pour les informer du comportement et de la politesse requis en 
Allemagne. Le salut hitlérien venait bon premier sur la liste. 
L’oublier ou refuser de s’y plier risquait d’entraîner très vite des 
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ennuis, y compris la prison et la déportation. Comme la plupart 
des Britanniques, nous avions vu des films d’informations nazis, 
un tantinet ridicules et théâtraux à nos yeux. Dans nos 
chambres, à l’université, Joe et moi nous étions mutuellement 
salués à la Hitler, nous avions salué nos amis et marché au pas 
de l’oie en riant comme des fous. 

Le garde baissa le bras avec raideur puis se pencha vers la 
fenêtre du passager pour nous examiner. C’était un jeune 
homme aux yeux bleu pâle, à la moustache blonde 
soigneusement entretenue. Il jeta un coup d’œil méfiant dans le 
compartiment où étaient rangés nos bagages, se pencha en 
arrière, les mains sur les hanches, afin de regarder les 
outriggers chargés sur le toit, puis nous tendit ses doigts 
boudinés. Joe lui remit nos passeports. 

L’Allemand les parcourut lentement, tournant les pages avec 
des mouvements précis. Le soleil me chauffait par la fenêtre de 
la camionnette. Je commençais à me sentir anxieux. 

« [Ces passeports appartiennent à la même personne], lança 
le militaire sans nous regarder. [J.L. Sawyer, deux fois.] 

ŕ [Nous avons les mêmes initiales] », répondis-je, entamant 
ce qui était pour mon frère et moi une explication familière. Joe 
était Joe pour tout le monde, alors qu’on m’appelait J.L. plus 
souvent que Jack « [Mais nos prénoms…] 

ŕ [Non, je ne crois pas.] 
ŕ [Nous sommes frères.] 
ŕ [Vos initiales à tous les deux sont J. L à ce que je vois ! 

Quelle coïncidence. Joseph et Jacob ! C’est comme ça qu’on 
baptise les jumeaux, en Angleterre ?] » 

Comme Joe et moi ne répondions pas, le douanier referma le 
deuxième passeport, sans faire mine de nous rendre aucun des 
deux. 

« [Vous allez aux jeux Olympiques de Berlin] », reprit-il à 
mon adresse, depuis l’autre côté de la camionnette. 

C’était moi qui conduisais, mais de son point de vue, je me 
trouvais du mauvais côté du véhicule, puisqu’en Allemagne, on 
roulait à droite. « [Oui, monsieur], acquiesçai-je. 

ŕ [Dans quelle discipline voulez-vous concourir ?] 
ŕ [L’aviron ; le deux de couple.] 
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ŕ [Vous avez deux bateaux. Il ne vous en faut pourtant 
qu’un.] 

ŕ [L’autre nous sert à nous entraîner. Et puis nous le 
gardons en réserve, au cas où il y aurait un problème.] » 

Le garde rouvrit nos passeports, dont il examina les photos 
avec beaucoup d’attention. 

« [Vous êtes frères, dites-vous. Jumeaux.] 
ŕ [Oui, monsieur.] » 
Nous tournant le dos, il gagna son bureau, une cabane 

apparemment solide construite près de la barrière. Des 
drapeaux rouges frappés d’un cercle blanc entourant un svastika 
pendaient à de longues perches inclinées plantées au pied des 
murs. Protégés du vent par les arbres, ils frémissaient à peine. 

« Qu’est-ce qu’il fait ? 
ŕ Ça va aller, Jack, détends-toi… On n’a absolument rien à 

se reprocher. » 
Le garde nous apparaissait par la grande fenêtre de façade, 

planté devant un bureau plus haut que la moyenne, tournant les 
pages d’un gros livre à l’allure de registre. Un peu à l’écart, deux 
collègues le regardaient faire. Derrière nous, autour de nous, 
arrivaient des véhicules auxquels les douaniers faisaient signe 
de passer presque aussitôt. 

Celui qui s’occupait de nous finit par revenir. Les camions 
qui nous dépassaient en roulant au pas ne s’attirèrent qu’un 
coup d’œil. 

« [Des Anglais], dit le militaire. [Vous parlez vraiment très 
bien allemand. Vous êtes déjà venus dans le Reich ?] » Il nous 
rendait nos passeports tout en posant délibérément la question 
à Joe, qui après le salut n’avait pas repris la parole en sa 
présence. Mon frère regardait droit devant lui, au-delà de la 
barrière, la route qui s’enfonçait en Allemagne. « [Dites-moi, 
vous parlez allemand aussi bien que votre double ?] » 

Le garde s’était exprimé d’une voix forte, en toquant contre le 
montant de la vitre. 

« [Oui, monsieur], répondit Joe, souriant, brusquement 
charmeur. [Mais non, nous ne connaissons pas encore 
l’Allemagne. 

ŕ [On apprend l’allemand, dans les écoles anglaises ?] 
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ŕ [Oui, mais il faut dire aussi que notre mère est née en 
Allemagne. 

ŕ [Ah ! Voilà qui explique tout ! Elle doit être saxonne ! Je 
savais bien que je ne me trompais pas sur votre accent ! Quoi 
qu’il en soit, sachez que nous sommes fiers de nos sportifs, dans 
le Reich. Ils vous donneront du fil à retordre.] 

ŕ [Nous sommes ravis d’être ici, monsieur.] 
ŕ [Parfait. Vous pouvez entrer en Allemagne.] Heil Hitler ! » 
Il recula. Lorsque la camionnette franchit la ligne blanche 

peinte en travers de la route, Joe répondit en levant le bras sans 
conviction puis remonta sa vitre. 

« Heil saleté de Hitler, lâcha-t-il avec une calme amertume. 
ŕ Il faisait juste son travail. 
ŕ Il aime trop son travail. » 
Peu après, le silence retomba entre nous. Le panorama 

inconnu du nord de l’Allemagne nous absorbait tout entiers. 
Les différents paysages se sont depuis fondus en quelques 

images mémorables. Nous avons traversé des régions boisées Ŕ 
contraste saisissant avec les vastes champs monotones de 
Belgique et de Hollande. Notre route nous a aussi menés dans 
plusieurs centres industriels Ŕ Duisburg, Essen, Dortmund, 
tous voilés d’une légère brume à l’odeur amère qui nous piquait 
les yeux Ŕ, sans pourtant nous offrir la variété nécessaire à des 
souvenirs détaillés. Moi qui tenais un journal des événements, 
le voyage ne m’a inspiré que quelques paragraphes réduits. Pour 
l’essentiel, je me rappelle l’impression d’être en Allemagne, le 
pays dont tout le monde parlait, accompagnée de la vague 
angoisse suscitée par ce seul nom. Emotions qu’accentuaient les 
centaines, les milliers de drapeaux à svastika accrochés au 
moindre bâtiment, au moindre mur ou presque, explosions 
colorées de rouge, blanc et noir. De longues bannières 
s’étiraient au-dessus des autobahns, des rues des villes et des 
villages, chargées de formules édifiantes peut-être spontanées 
mais plus probablement dictées par le parti, vu leur insistance : 
des slogans sur la Saar, le Rhein, le traité de Versailles, les 
Allemands Ausland – nous en avons vu un à plusieurs reprises 
« [NOUS SOMMES CONTRAINTS À UNE OBÉISSANCE 
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AVEUGLE !] » Il n’y avait en revanche guère de messages 
publicitaires Ŕ rien, en tout cas, sur les jeux Olympiques. 

Nous roulions, roulions, nous efforçant de conserver notre 
énergie physique pour l’entraînement et les épreuves qui nous 
attendaient, mais bien sûr, à l’approche de Berlin, nous étions 
lessivés. Joe comptait se lancer immédiatement à la recherche 
du Q.G. de l’équipe britannique, afin d’informer nos 
compatriotes de notre arrivée. Moi, j’en avais assez de conduire, 
assez de la camionnette. Tout ce que je voulais, c’était trouver 
les amis de nos parents chez qui nous devions nous installer. 

Une dispute assez molle suivit, pendant laquelle Joe me fit 
remarquer qu’il n’était pas encore midi et que la journée 
commençait juste. De mon côté, je reconnus qu’il fallait 
reprendre l’entraînement au plus tôt pour dérouiller nos 
muscles avant la compétition, mais je n’en exigeais pas moins 
du repos. Enfin, la discussion aboutit à une sorte de compromis. 
Après avoir localisé le Q.G. britannique, nous gagnâmes le bras 
d’eau où devaient s’entraîner les équipes d’aviron, tout près du 
village olympique de Grunewald. Là, nous rangeâmes nos deux 
bateaux et nos rames dans l’abri qui nous avait été attribué, 
avant de partir à la recherche de l’appartement de nos hôtes, sis 
à Charlottenburg, une banlieue ouest de Berlin. Pas 
d’entraînement le jour de l’arrivée. 

 

5 

 
Cinq ans plus tard, au début de l’été 1941, je me trouvais à 

l’hôpital, dans le Warwickshire rural. Mon avion, le Wellington 
A-Able, était tombé en pleine mer du Nord à une cinquantaine 
de kilomètres de la côte anglaise, quelque part au large de 
Bridlington. À ce moment-là, nous n’étions plus que deux à 
bord : Sam Levy, le navigateur Ŕ touché par du shrapnel à la 
tête et à la jambe Ŕ, et moi. Nous avions réussi, je me demande 
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bien comment, à nous entasser dans un canot pneumatique, où 
les secours nous avaient trouvés des heures plus tard. 

Un brouillard d’amnésie m’enveloppait. Je ne me rappelais 
presque rien, ne serait-ce que les contours les plus 
schématiques de ce que j’ai raconté. Seuls subsistaient des 
instants, qui m’apparaissaient par éclairs, comme les fragments 
d’un rêve terrible. 

Lentement, la pleine conscience me revenait, malgré 
l’égarement qui régnait dans mon esprit, partagé entre des 
images de violence et ce que je découvrais autour de moi. J’étais 
au lit, je souffrais atrocement, des inconnus allaient et venaient, 
on faisait à mon corps des choses incompréhensibles, des 
flacons et des plateaux s’entrechoquaient, je me sentais glisser, 
impuissant, quand on m’emmenait je ne savais où sur un 
brancard. 

En esprit, je voyais ou j’entendais ou je me rappelais le 
vacarme assourdissant des moteurs, les éclairs étincelants 
griffant le ciel nocturne, l’explosion violente qui se répétait 
chaque fois que je bougeais la tête, la gifle froide de la balle ou 
du morceau de shrapnel fracassant le pare-brise, devant moi, les 
voix dans le téléphone de bord, la ruée immense, terrifiante de 
la mer, le froid, la terreur. 

Lentement, j’émergeais de l’égarement ; je commençais à 
comprendre ce qui se passait. 

Je m’aperçus que je me trouvais à l’hôpital ; je me rappelai 
m’être trouvé dans un avion ; je me souvins que d’autres s’y 
étaient également trouvés. J’avais mal aux jambes, mal dans la 
poitrine, ma main gauche ne m’obéissait pas. On me tirait du lit 
pour m’installer dans un fauteuil, on me remettait au lit. Le 
personnel médical allait et venait. Le visage de ma mère 
m’apparut, mais lorsque je rouvris les yeux, il avait disparu. 
J’avais conscience d’être dans un état critique. 

Lorsque je voulus obtenir des informations sur mon état, qui 
s’améliorait lentement, je découvris qu’on ne me donnait pas de 
réponse si je ne posais pas de question. Or, avant d’en poser, je 
devais les formuler dans mon esprit. Et avant de les formuler, je 
devais déterminer ce que je voulais savoir. 
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Je travaillai à rebours pour trouver les souvenirs dont j’avais 
besoin, apprenant en chemin. 

 

6 

 
À Charlottenburg, nous logions dans un appartement de la 

Goethestrasse, heureusement pas trop éloigné du stade 
olympique et de la zone d’entraînement de Grünewald, chez des 
amis proches de la famille de notre mère : le Doktor Friedrich 
Sattmann, sa femme, Hanna, et leur fille, Birgit. Ils habitaient 
au deuxième étage d’un immeuble énorme, robuste, donnant 
d’un côté sur l’artère bordée d’arbres, où les trams circulaient 
toute la journée et presque toute la nuit, de l’autre sur un jardin 
public très arboré. Les Sattmann mirent à notre disposition 
exclusive une chambre de derrière, d’où nous pouvions passer 
sur le balcon pour boire le café et partager des gâteaux avec eux. 
Leur foyer vivait en musique, car ils jouaient tous d’un 
instrument. Frau Sattmann était une pianiste accomplie, son 
mari aimait le basson, et Birgit, dix-sept ans, étudiait le violon 
avec Herr Professor Alexander Weibl au Berliner 
Konservatorium. Tout leur était interdit, nous apprirent-ils. Ils 
ne pouvaient même plus réunir leur petit orchestre chez des 
amis, alors ils pratiquaient en trio, à la maison. 

Herr Doktor Sattmann et sa femme se montrèrent très 
généreux avec nous pendant notre séjour, mais de toute 
évidence, le cabinet médical était rien moins que prospère. Ils 
ne nous en parlèrent pas. Simplement, chaque matin, lorsque 
nous restions à l’appartement, notre hôte nous annonçait qu’il 
partait s’occuper de ses patients, puis il rentrait une heure ou 
deux plus tard en expliquant que personne ou presque n’avait 
eu besoin de ses services. 

Frau Sattmann nous révéla qu’elle ne pouvait plus travailler 
pour sa maison d’édition habituelle. Birgit, qui n’en était qu’à sa 
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première année de conservatoire, rêvait de quitter le pays. À la 
seconde où je posai les yeux sur elle, je fus ébloui : ravissante, 
avec ses cheveux sombres, elle s’illuminait lorsqu’elle souriait. 
Toutefois, par timidité, elle gardait ses distances avec Joe et 
moi. 

Chaque soir, Frau Sattmann nous préparait à dîner une 
nourriture parcimonieuse, de piètre qualité, mais nos hôtes ne 
nous expliquaient ni ne nous exposaient rien. 

Ce fut durant notre séjour berlinois que je pris conscience de 
la différenciation qui avait commencé à s’opérer entre Joe et 
moi, un processus dont l’impact sur nous allait se prolonger 
indéfiniment. En dehors de l’entraînement, nous nous voyions 
très peu. Je restais attaché à un mode de vie sportif, alors qu’il 
faisait de longues promenades solitaires dans tout Berlin Ŕ sous 
prétexte d’exercice, mais le soir, je l’entendais souvent discuter 
avec le docteur Sattmann de ce qu’il avait vu et de politique en 
général. J’essayai quelquefois de me joindre à eux, mais à vrai 
dire, ce genre de choses ne m’intéressait pas vraiment, car la 
course à venir occupait toutes mes pensées. Bientôt, naquit en 
moi l’impression que Joe ne faisait pas sa part, que notre équipe 
était en danger. 

Si nous étions physiquement identiques, on n’aurait pu 
imaginer personnalités et allures plus différentes. Se considérer 
soi-même objectivement n’est pas facile, mais on peut dire de 
moi sans mentir que depuis mes treize ans, je menais une 
existence insouciante, voire égoïste. Je ne pensais qu’à 
m’amuser en profitant de la générosité de mes parents, 
indulgents et plutôt nantis. Mes centres d’intérêt principaux se 
limitaient au sport et au pilotage, mais aussi aux filles, à la bière 
et aux voitures Ŕ qui au fil du temps menaçaient de prendre la 
première place. 

Joe était différent. Plus sérieux, apparemment plus informé, 
plus responsable. Il entretenait des réflexions qu’il couchait 
ensuite sur le papier Ŕ parfois, me semblait-il, avec ostentation. 
Il lisait des livres parlant de choses qui ne me disaient 
absolument rien, au titre pour moi sans intérêt. Pendant que je 
prenais des cours de pilotage, d’abord en tant que particulier, 
puis dans l’Escadrille aérienne universitaire, il se déclarait trop 
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occupé par les études et l’entraînement. En musique, il aimait le 
classique, le sérieux. Ses amis me paraissaient secrets et 
sardoniques. Quand j’essayais d’aborder ses sujets de 
prédilection, il me traitait avec un mépris condescendant. 

Quoique du côté récepteur de notre rivalité, je comprenais 
parfaitement ce qu’il faisait, mais aussi pourquoi il le faisait. En 
toute honnêteté, je devais bien admettre que mes sentiments 
rejoignaient les siens. Lorsqu’on a un vrai jumeau, on ne peut 
pas l’oublier une seule seconde. Les gens passent leur temps à 
lâcher commentaires et plaisanteries sur cette ressemblance 
saisissante. Ils vous affirment que vous êtes indiscernables l’un 
de l’autre, alors que s’ils voulaient bien s’en donner la peine, ils 
vous reconnaîtraient certainement. Ils vous demandent si vous 
êtes toujours d’accord. Vos parents vous habillent de la même 
manière, vos professeurs vous traitent de la même manière, vos 
amis et proches vous offrent les mêmes cadeaux ou font des 
remarques qui vous incluent automatiquement tous les deux. 
S’ils relèvent entre vous des différences superficielles, elles 
suscitent des réflexions sans commune mesure avec leur 
importance. Parce qu’au fond, tout le monde pense que vous 
éprouvez aussi les mêmes émotions. 

Vous, vous voulez désespérément qu’on vous considère 
comme un être humain distinct. Enfant, vous n’avez aucune 
chance. Mais aussitôt adolescent, puis à l’approche de l’âge 
adulte, vous cherchez à établir une distance. Pour mener une 
existence indépendante, apprendre des choses que votre jumeau 
ne sait pas, avoir des secrets qu’il ne partage pas. Ce n’est pas 
que l’amour s’éteigne ni que vous vous preniez d’antipathie pour 
quelqu’un qui vous a été proche. Simplement, vous avez besoin 
de devenir un véritable individu. 

À Berlin, je commençai à comprendre que seuls les Jeux 
nous rapprochaient encore, Joe et moi. Je passais beaucoup de 
temps seul, à m’entraîner ou à rôder dans le quartier des 
Sattmann, pendant que lui les escortait je ne sais où. Le soir, il 
se retirait dans le bureau du Doktor en sa seule compagnie, 
laissant Frau Sattmann et Birgit s’occuper de moi. J’aimais 
beaucoup leur musique, leur délicieux duo, j’étais heureux de 
me rapprocher ainsi de la jeune fille, mais je ne pouvais 
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m’empêcher de penser à ce qui nous arrivait, à mon frère et à 
moi. 

Toutefois, nous étions là pour la course, et du moins y 
travaillait-il consciencieusement. Tous les matins, nous nous 
attelions à la tâche avec énergie, utilisant à fond les talents et la 
patience de Jimmy Norton, l’entraîneur britannique. Il fallut 
nous habituer à ces lieux étrangers Ŕ la vision inhabituelle de 
Berlin, les courants imprévisibles de la rivière et, surtout, les 
bruits de tant d’autres équipes se parlant dans leur propre 
langue Ŕ tant de voix amplifiées par mégaphone et résonnant 
sur l’eau. Ensuite, il nous devint possible de nous concentrer sur 
les raisons de notre présence en Allemagne. 

Lentement, graduellement, nos performances s’améliorèrent. 
Notre premier objectif était de terminer le parcours fixé en un 
modeste huit minutes et demie, sachant qu’Edwards et Clive 
avaient gagné leur médaille en à peine moins de huit minutes Ŕ 
aidés par le courant. Plus tôt cet été-là, en descendant la 
Tamise, près d’Oxford, Joe et moi avions atteint les huit 
minutes cinq secondes. Nous savions qu’il ne s’agissait pas de 
notre limite, que nous pouvions faire mieux. Ce qui compte, 
dans la performance athlétique, c’est de progresser peu à peu, 
pas d’obtenir un record stupéfiant impossible à reproduire. 
Depuis trois mois, notre vitesse augmentait régulièrement, 
notre temps diminuait. 

M. Norton nous encourageait à nous concentrer sur les 
éliminatoires, à nous imaginer dans la première course, à 
trouver notre équilibre. 

Il nous restait cinq jours. Lors de notre première journée 
complète d’entraînement, notre record fut de huit minutes 
trente, sur un lac dépourvu de courant. 

Le lendemain, en quatre parcours complets, nous 
réussissions un huit minutes vingt-deux. 

Le quatrième jour, huit minutes dix-neuf à chaque fois. 
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Cinq ans plus tard, je me trouvais à l’hôpital, dans le 

Warwickshire rural, travaillant à rebours pour retrouver la 
mémoire. Je comprends maintenant qu’elle me revenait en 
désordre. Me rappeler la fin de l’incident, d’abord, sans disposer 
du moindre indice sur ce qui avait précédé, m’exaspérait. 

Il y eut un bruit de gifle, le craquement brutal du shrapnel 
traversant le fuselage à moins d’un mètre derrière moi, sous 
mes pieds, pour se loger violemment dans le ventre du 
Wellington Ŕ juste à côté de la table du navigateur, près de l’aile. 
Le canonnier arrière, Kris Galasckja, quitta sa tourelle en 
rampant pour annoncer au téléphone de bord que Sam Levy 
semblait mort. Ses cartes étaient couvertes de sang. Je regardai 
les cadrans ; notre vitesse tombait, l’altimètre entamait un lent 
déclin circulaire impossible à interrompre, la gravité nous 
aspirait, grignotant peu à peu notre précieuse altitude. 

En contrebas, se devinait la ligne noire irrégulière de la côte 
allemande. Nous progressions clopin-clopant vers l’ouest Ŕ vers 
l’Angleterre Ŕ, à travers la mer du Nord. 

Quelques minutes plus tard, Kris reprit le téléphone de bord 
pour dire qu’en fait, Sam allait peut-être s’en tirer. Quoique 
touché à la tête, il respirait régulièrement. Kris ajouta qu’il allait 
traîner le blessé un peu plus loin afin de l’allonger 
confortablement par terre, près de la trappe. 

Je lui ordonnai de regagner sa tourelle et d’ouvrir l’œil : les 
chasseurs patrouillaient souvent au-dessus du bras de mer en 
attendant nos bombardiers disséminés, qui prenaient le chemin 
du retour après avoir rompu la formation. Quelques instants 
durant, les hommes se déplacèrent maladroitement dans le 
fuselage, derrière moi : leurs changements de position 
affectaient l’assiette de l’avion. Personne ne disait mot, mais 
leur respiration me parvenait dans les écouteurs pressés contre 
mes oreilles. 
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Lorsqu’ils se furent tous réinstallés, nous étions descendus 
sous les douze mille pieds, et notre altitude continuait à baisser. 
Les moteurs n’avaient plus de force. Les volets étaient si raides 
que j’avais du mal à manier le manche. L’équipage entreprit de 
larguer les bombes inutilisées, les paquetages, les fusées, le 
moindre objet amovible ; l’air glacé s’engouffrait non seulement 
par les trous du fuselage, mais aussi par la trappe ouverte 
derrière moi. 

Nous volions toujours, sur une longue trajectoire 
descendante au terme inévitable, que nous retardions le plus 
possible. Une heure s’écoula, me donnant l’espoir d’y arriver, 
après tout. Nous étions alors descendus à quatre mille pieds. Le 
moteur bâbord se mit à vibrer et à surchauffer. 

Colin Anderson suggéra au téléphone de bord qu’il était 
peut-être temps de briser le silence radio en envoyant un SOS, 
qu’est-ce que vous en pensez ? 

« On est en mer, répondis-je. Il faut encore faire attention. Et 
puis, qu’est-ce qui te fait croire que je vais laisser l’appareil se 
planter ? 

ŕ Désolé, JL. » 
Nous voulions tous rentrer chez nous. Le silence retomba. Le 

vol se poursuivit. 
Une minute plus tard, le moteur bâbord commença à avoir 

des ratés. Changeant d’avis, j’ordonnai à Colin d’émettre un 
SOS. À trois mille pieds des flots aussi noirs que la nuit qui 
apparaissaient et disparaissaient à travers les nuages, j’allumai 
la balise d’urgence, puis je dis aux hommes de prendre les 
canots, les gilets de sauvetage, et de sauter. Ils refusèrent. Je 
leur criai qu’il s’agissait d’un ordre, je les insultai, je leur hurlai 
de se tirer, parce que c’était leur seule chance. Ensuite, le silence 
s’installa dans mes écouteurs. Les autres se trouvaient-ils 
toujours à bord quand l’avion s’abattit en mer, ou avaient-ils 
sauté lorsque je le leur avais dit ? Je n’avais pas le temps de 
vérifier : il ne restait que quelques secondes avant l’impact. Ce 
fut une collision d’une violence énorme : l’appareil aurait aussi 
bien pu s’écraser à terre. Quasi inconscient, gelé à mourir, je 
réussis par miracle à me hisser dans un canot pneumatique. 
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Sam Levy s’y trouvait, lui aussi. Il n’y avait pas eu la moindre 
transition. 

Sans doute étais-je en état de choc. En tout cas, j’étais 
désorienté à ce moment-là, j’étais désorienté quand je cherchai 
à m’en souvenir plus tard, je suis toujours désorienté, bien 
longtemps après. 

« Où est l’appareil ? » demandai-je Ŕ m’apercevant qu’il 
m’était difficile de parler, j’ignorais pourquoi. 

Devant l’inertie de Sam, je lui reposai la question en faisant 
de mon mieux pour crier. 

Sa silhouette se dessinait vaguement, de l’autre côté du 
minuscule canot. Sa tête semblait bouger, comme s’il parlait. 

« Quoi ? braillai-je. 
ŕ Il a coulé. Quelque part par là. 
ŕ Comment on a réussi à sortir ? 
ŕ La trappe a été arrachée quand on s’est écrasés. Moi, 

j’étais tout près, et toi, j’imagine que tu as rampé. Tu ne te 
rappelles pas ? » 

Je ne me rappelais que le chaos dans le cockpit du 
Wellington. Le noir complet, le froid âpre, l’étreinte de l’eau 
glacée qui montait autour de moi. Il avait suffi d’un instant pour 
transformer l’avion en quelque chose d’incompréhensible. Je 
n’avais plus aucun sens de l’orientation : l’espace qui s’étendait 
derrière moi se trouvait-il en hauteur ou en contrebas ? Étais-je 
debout ou allongé ? Voire assis aux commandes ? Ou couché sur 
le ventre ? Ma jambe me faisait atrocement mal. Je n’arrivais 
pas à respirer, parce que j’avais la tête sous l’eau. J’étouffais. Le 
masque à oxygène de mon casque d’aviateur s’était entortillé 
autour de mon cou. À ce moment-là, le Wellington avait tangué, 
l’eau s’était théâtralement retirée autour de ma tête, une faible 
clarté insinuée dans le cockpit. J’avais vu deux jambes 
disparaître par la trappe. Nouveau tangage. 

L’obscurité était revenue. Une lutte violente avait commencé. 
J’avais agité bras et jambes dans les flots. Je m’étais retrouvé au 
fond du canot, sur le caoutchouc souple immergé. J’avais 
cherché à me retourner pour sortir le visage de l’eau. Ma veste 
d’aviateur fourrée, trempée, me lestait ; mon masque à oxygène 
inutile me battait le cou. 
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« Tu sais où on est ? » criai-je, après ce qui me parut une 
demi-heure de lutte douloureuse. 

Je regardais toujours, dans le noir, l’endroit où Sam devait se 
trouver. Un long silence suivit ; si long que je crus mon 
compagnon inconscient, tombé à l’eau ou mort. 

« Je n’en ai pas la moindre idée, lâcha-t-il enfin. 
ŕ Mais c’est toi le navigateur. Tu n’as pas déterminé notre 

position ? 
ŕ Ferme-la, JL. » 
La nuit me parut interminable, mais l’aube finit par se lever, 

éclat du soleil sur les flots gris et froids, martèlement des vagues 
autour de nous. Le canot bougeait avec elles comme si on l’avait 
collé à leurs flancs, montant et descendant sur la houle sans 
jamais menacer de chavirer mais nous promenant constamment 
de-ci, de-là. Sam et moi, allongés sur le caoutchouc glissant du 
fond, les poignets coincés dans les enfléchures, n’avions rien à 
nous dire. La plupart du temps, il paraissait dormir, les mains et 
le visage blêmes. Nos vêtements étaient pleins de sang, mais 
l’eau salée qui nous engloutissait toutes les quelques minutes le 
délavait peu à peu. Nous étions en mai, au début de l’été. Sur le 
point de mourir de froid. 

Enfin, après de longues heures, une vedette de secours air-
mer nous trouva. 

Voilà tout ce dont je disposais, alité dans le Warwickshire. 
Un brouillard d’amnésie m’enveloppait. Le récit que je viens 

de coucher sur le papier correspond à une version travaillée 
d’images fugaces : je n’en connaissais alors que des bribes, 
entrevues par éclairs, qui dérivaient très vite hors d’atteinte, 
aussi exaspérantes que les fragments d’un rêve. 

J’émergeai peu à peu des demi-souvenirs déroutants, lorsque 
mon environnement commença à me devenir compréhensible. 
J’avais mal un peu partout : aux yeux, à la jambe, la poitrine, la 
main, le cou. Un jour, on me tira du lit, douloureusement, pour 
m’installer dans un fauteuil. Le personnel médical allait et 
venait. Ma mère m’avait rendu visite, je le savais, je savais que 
nous avions discuté, mais je ne me rappelais pas un mot de la 
conversation. Quand je me retournai dans sa direction, elle 
avait disparu. 
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Je travaillais à rebours pour retrouver la mémoire, 
apprenant en chemin. 

Il s’avéra que le temps avait passé : le mois de mai s’achevait 
Mon avion avait été abattu le 10, m’apprit-on, mais je devais 
rester alité car je n’étais pas encore guéri. Une semaine plus 
tard, on m’annonça que mon état s’améliorait, même s’il était 
hors de question de me laisser quitter l’hôpital avant un 
moment. J’avais envie de voir mes parents, mais il leur était très 
difficile de voyager en temps de guerre. Néanmoins, on allait me 
transférer dans un établissement pour convalescents, plus près 
de chez moi. Cela leur simplifierait les choses. 

Là, un autre trou de mémoire : peut-être une rechute. 
Je me trouvais dans une ambulance, qui m’avait 

brusquement ramené à la réalité en tressautant sur une portion 
de route inégale. Je me raidis pour me protéger des chocs et des 
secousses, avant de m’apercevoir que des sangles me 
maintenaient en douceur par la taille et les jambes. Un jeune 
aide-soignant de la Croix-Rouge, Ken Wilson, veillait sur moi 
dans le compartiment arrière. Le réduit bruyant, mal aéré, 
rendait le dialogue difficile. Appuyé des deux bras aux étagères 
qui me surplombaient, arc-bouté pour résister au tangage du 
véhicule, Ken m’apprit cependant que nous avions déjà 
parcouru une bonne partie du chemin et qu’il ne fallait pas 
m’inquiéter. Mais je m’inquiétais. Où allions-nous ? Je pensais à 
mes parents. Les avait-on informés que je changeais d’hôpital ? 
Me trouveraient-ils là où on m’emmenait ? À ce moment-là, rien 
au monde n’avait davantage d’importance. 

Notre destination s’avéra être une grande demeure 
campagnarde avec jardins, toits pointus, pignons, hautes 
fenêtres, couloirs dallés de pierre. Les vastes pièces des ailes 
arrière avaient été converties en salles communes. Mes parents 
m’y rendirent visite deux jours après mon arrivée : ils m’avaient 
trouvé. Je souffrais tellement qu’en les voyant, je me mis à 
pleurer. 

Les longues journées d’été, le personnel installait les patients 
sur un balcon protégé du soleil, meublé de tables en osier et de 
chaises longues couvertes de gros coussins. De là, on dominait 
un jardin où poussaient en grands carrés soignés choux, 
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pommes de terre, épinards et betteraves. Quand mes parents 
venaient me voir, j’y restais installé en leur compagnie, mais 
nous ne discutions guère. Il me semblait que les événements de 
la guerre m’avaient éloigné d’eux, fait grandir. 

La maison de repos se trouvait dans la vallée d’Evesham. 
Mon état ne s’améliorant que lentement, la fin juin 1941 était 
arrivée. La BBC nous apprit que les Allemands, après avoir 
envahi la majeure partie de l’Ukraine et de la Biélorussie, 
avançaient sur tous les fronts en Union soviétique. Ces 
nouvelles me bouleversèrent. Apparemment, la guerre avait 
éclaté entre l’Allemagne et la Russie ! Quand cela s’était-il 
produit ? 

La nuit précédente, la RAF avait bombardé Kiel, Düsseldorf 
et Brème. Les dommages infligés aux trois villes étaient 
qualifiés de sérieux, nos pilotes de courageux. Cinq avions de la 
RAF avaient été détruits, deux autres portés disparus. Quoique 
habitué à ce genre de déclarations, je restai un long moment 
muet à la fin de l’émission, pensant aux hommes portés 
disparus. Je les imaginais en mer, cramponnés à des canots ou 
des radeaux. Pendant ce temps, la Finlande, l’Albanie et la 
Hongrie avaient déclaré la guerre à la Russie. L’avaient-elles 
également envahie ? Le président Roosevelt promettait de l’aide 
à l’Union soviétique. Cela signifiait-il que les États-Unis étaient 
aussi en guerre ? D’après la BBC, un dignitaire nazi, Rudolf 
Hess, avait gagné l’Écosse en avion avec une proposition de paix 
destinée à interrompre le conflit entre la Grande-Bretagne et 
l’Allemagne. Le commentateur expliquait de qui il s’agissait : un 
des nazis les plus puissants du Reich, l’adjoint de Hitler. 

Personnellement, le nom de Hess me rappelait quelque 
chose : j’avais fait sa connaissance à Berlin ! Était-ce le même 
homme ? J’avais bien compris à l’époque qu’il s’agissait de 
quelqu’un d’important, mais pas que c’était l’adjoint de Hitler. 

Qu’était-il advenu de sa proposition de paix ? 
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Notre équipe arriva seconde lors des premières 

éliminatoires, derrière la France, mais devant la Finlande et la 
Grèce. Elle obtint aussi la deuxième place dans l’avant-dernière 
course, l’après-midi même. La finale allait donc nous opposer, 
Joe et moi, à l’Argentine, au Danemark, à la Hollande, la France 
et l’Allemagne. 

La matinée du grand jour fut consacrée à l’entraînement, 
mais au moment de déjeuner, Joe m’annonça brusquement qu’il 
devait retourner à l’appartement Ŕ ce qui allait me laisser au 
moins deux heures à tuer en solitaire. Je lui en voulus 
terriblement, parce que la course la plus importante de notre 
carrière n’allait pas tarder. Nous aurions dû travailler, rester sur 
l’eau pour nous exercer jusqu’au bout, mais il écarta mes 
arguments d’un haussement d’épaules en disant que nous 
surentraîner risquait de nous faire arriver bons derniers. Donc il 
partit. 

Comme il n’y avait pas d’épreuve sportive à cette heure-là, 
tout le monde ou presque, athlètes et spectateurs, était parti 
déjeuner. Je restai près du lac pour me calmer après la dispute, 
allongé sur l’herbe, parcourant les alentours du regard. Mes 
pensées se tournèrent vers Birgit. Notre dernière conversation 
sérieuse remontait à deux jours, lorsque j’avais trouvé le 
courage de lui demander si elle aimerait venir à l’arène des 
régates nous voir concourir, Joe et moi : comme tous les 
participants, nous avions reçu des billets gratuits destinés à 
notre famille et à nos amis. Birgit m’avait répondu qu’elle aurait 
été ravie de nous applaudir, mais que ç’aurait été dangereux 
pour elle. Malgré ma déception, je n’avais pas cherché à en 
apprendre davantage. À présent, je le regrettais. Mon frère et 
moi ne tarderions pas à quitter Berlin, sans la moindre idée du 
moment où nous pourrions y revenir. 

Un peu plus tard, j’allai me dégourdir les jambes. Entre les 
deux tribunes principales, légèrement en avant, avait été 
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dressée une estrade tendue de drapeaux et de bannières nazis, 
réservée aux dignitaires et aux organisateurs. Bien sûr, elle était 
restée déserte pendant l’entraînement et les éliminatoires, les 
puissants ignorant nos efforts. Cette fois, cependant, deux SS 
armés, à l’uniforme noir reconnaissable, étaient postés au pied 
des marches menant à la plate-forme. Je passai près d’eux, la 
tête levée vers les rambardes drapées de croix gammées. 

« [Circulez !] lança un des gardes, comme je m’attardais non 
loin de là. 

ŕ [Je suis un athlète], répondis-je tranquillement en lui 
montrant le passe réservé aux participants, grâce auquel ils 
étaient libres de leurs déplacements autour du complexe sportif. 

ŕ [Peu importe. Vous n’avez pas le droit d’être là.] 
ŕ [Bon.] » Mes quelques jours à Berlin m’avaient permis de 

constater qu’il fallait être fou pour contester l’autorité des SS. 
« Heil Hitler ! » ajoutai-je. 

Il me retourna instantanément le salut, sans toutefois cesser 
de me dévisager avec la plus grande méfiance. Je m’éloignai 
rapidement, un peu effrayé, soudain. 

Au bord de la rivière, se déroulait l’examen des outriggers. 
Comme les juges, de langue allemande, ne faisaient pas le 
moindre effort pour maintenir les curieux à distance, je me 
postai près d’eux pendant qu’ils prenaient méthodiquement les 
bateaux un par un, les mesuraient, les pesaient, en vérifiaient 
l’assiette et l’alignement, puis leur attachaient à la barre une 
minuscule étiquette certifiant qu’ils respectaient bien les 
normes fixées. 

Lorsque je regagnai la zone des spectateurs, une vision 
remarquable s’offrit à moi : la foule affluait vers les énormes 
tribunes, se déversant du parc voisin. L’étendue déserte où 
j’avais erré quelques instants plus tôt était à présent encombrée 
d’organisateurs, de policiers, de juges, d’athlètes, de journalistes 
et d’un nombre alarmant d’officiers SS en uniforme, incongrus 
au soleil éclatant. La chaleur estivale s’accompagnait d’une 
atmosphère intense d’extraordinaire, à laquelle je ne pouvais 
m’empêcher de réagir. 

Je me trouvais aux jeux Olympiques, où j’allais participer à 
une finale ! 
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La foule arrivait toujours, canalisée vers les accès étroits aux 
tribunes. Les organisateurs, visiblement inquiets, à bout de 
nerfs, harcelaient le public comme s’il n’y avait pas une seconde 
à perdre. Un orchestre militaire entra au pas cadencé dans 
l’enceinte, impressionnant, prit position puis se lança dans un 
pot-pourri d’airs joyeux, au rythme entraînant. Les spectateurs 
apprécièrent. Je me rassis sur l’herbe pour contempler les 
musiciens en écoutant la musique. 

Ce fut alors que Joe m’apparut : il longeait la rivière en 
regardant de tous côtés. J’agitai la main pour lui dire de me 
rejoindre, non sans anxiété car le temps n’allait pas tarder à 
nous manquer. Dès qu’il me vit, il fonça vers moi. 

« Écoute, JL, il faut changer notre fusil d’épaule, lança-t-il 
d’une voix forte pour couvrir le bruit et la musique, en 
s’accroupissant. Il y a un problème. On quitte Berlin ce soir. 

ŕ Tu veux déjà rentrer ? 
ŕ Je veux quitter l’Allemagne. Quoi qu’il arrive. 
ŕ On est ici pour participer, Joe. Où étais-tu passé, nom de 

Dieu ? Tu as oublié la course ? C’est le plus grand jour de notre 
vie ! 

ŕ Je sais, je ressens la même chose que toi. Seulement il y a 
plus important. 

ŕ Pas maintenant, pas juste avant la finale ! 
ŕ D’ici une heure, elle sera terminée, en ce qui nous 

concerne. On n’a aucune raison de traîner à Berlin, après. 
ŕ Mais ça fait partie du contrat. On doit rester jusqu’à la 

cérémonie de clôture. 
ŕ On n’est pas en sécurité, ici. 
ŕ Que veux-tu qu’il nous arrive ? » J’englobais d’un geste 

l’énorme foule joyeuse, le bel après-midi, la rivière calme, 
l’orchestre festif, les escouades de juges et d’organisateurs. Un 
coup d’œil à ma montre. « On devrait aller s’échauffer. » 

Joe me tourna le dos sans que je comprenne pourquoi. Je 
suivis son regard. Dans les tribunes, les spectateurs se levaient, 
s’étiraient sur la pointe des pieds, aux aguets. L’orchestre jouait 
toujours, mais nous en étions assez proches pour remarquer que 
certains musiciens roulaient les yeux en soufflant dans leur 
trompette ou leur tuba ; de toute évidence, ils cherchaient à 



53 

distinguer ce qui se passait. Je me redressai, bientôt imité par 
mon frère. 

Quelques hommes en uniforme militaire allemand 
s’avançaient sur le sentier tracé entre les deux tribunes 
principales. Sans aller au pas, ils s’astreignaient à une démarche 
rapide, le regard fixé droit devant eux. Déjà, on leur avait 
dégagé un chemin, encadré de SS au garde-à-vous. 

Beaucoup de spectateurs levaient le bras droit à l’oblique, 
dans un vacarme énorme de cris, d’acclamations, de 
hurlements. Des vagues d’excitation parcouraient le public. 
L’atmosphère était électrique. 

« Mon Dieu ! s’exclama Joe par-dessus le pandémonium. 
C’est lui ! » 

J’ouvris de grands yeux stupéfaits. Au centre du groupe, une 
silhouette très reconnaissable approchait à longues enjambées : 
le chancelier Hitler saluait la foule déchaînée en levant 
légèrement la main droite, la paume tournée vers le haut. Il ne 
regardait ni de droite ni de gauche. Sa carrure n’avait rien 
d’exceptionnel, il portait une banale veste militaire vert pâle et 
un calot pointu, mais il était instantanément devenu le centre de 
l’attention générale. 

L’effet que me fit son apparition me surprit. Il lui suffisait 
d’être là, d’arriver, de s’engager dans l’arène où se déroulait la 
régate pour attirer aussitôt le regard. Comme tout le monde, 
mon frère et moi tordions le cou afin de ne pas le perdre de vue. 

Le groupe atteignit le pied de l’estrade. En ce jour brûlant du 
début août 1936, Joe et moi reconnûmes juste Hitler, mais le 
comportement de ses compagnons montrait bien qu’il s’agissait 
de personnalités extrêmement importantes. Sans cérémonie, ils 
montèrent l’escalier jusqu’à la plate-forme qui leur était 
réservée. Quelques années plus tard, ils feraient partie des 
hommes les plus connus et les plus redoutés du monde entier. 

Une fois sur l’estrade, les dignitaires nazis sortirent de notre 
champ de vision, mais Hitler s’avança aussitôt, encadré de deux 
hommes. Debout devant la rambarde, très droit, la tête haute, il 
promena autour de lui un regard impérieux quoique calme. 
Puis, théâtral, il leva les bras pour les croiser de manière à 
refermer les mains au-dessus des coudes. Son regard errait 
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toujours sur la foule, tandis qu’il recueillait en silence le tumulte 
d’acclamations et d’applaudissements. Le vacarme avait beau 
être assourdissant, le chancelier semblait détaché, parfaitement 
maître de la situation. 

Au bout de peut-être une minute, il décroisa les bras avec 
raideur, leva brièvement la main droite dans son salut habituel, 
la paume en l’air, puis pivota pour s’éloigner de la rambarde. La 
foule commença enfin à se calmer. 

Je regardai ma montre. 
« Joe, il faut y aller ! On va être en retard ! » 
L’arrivée de Hitler et de son entourage avait pris un moment, 

durant lequel ils avaient attiré l’attention générale, mais les 
athlètes en compétition n’en étaient pas moins soumis à un 
horaire strict. Nous avions déjà perdu près de dix minutes 
d’échauffement, et les organisateurs n’en tiendraient sans doute 
pas compte. 

Joe et moi montâmes en courant la côte menant à la zone 
d’échauffement, brandissant nos passes devant l’Allemand de 
garde. Derrière lui, se tenait un accompagnateur anglais, 
visiblement mécontent de notre retard et indifférent à nos 
explications, qui nous fit un petit discours humiliant sur les 
attentes de notre nation. Il fallut reconnaître humblement notre 
culpabilité puis présenter nos excuses avant de le laisser 
derrière nous. En commençant le plus vite possible nos 
exercices routiniers, nous tentions de fermer notre esprit à ce 
qui venait de se passer, de nous concentrer sur la course 
cruciale qui allait se dérouler quelques minutes plus tard. 

 

9 

 
Cinq ans plus tard, je me trouvais dans une maison de repos 

de la vallée d’Evesham, travaillant à rebours pour retrouver mes 
souvenirs de l’accident et de ce qui avait précédé. 
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La date à laquelle mon avion avait été abattu m’y aidait : le 
10 mai 1941, m’avait-on dit. Les détails s’amassaient peu à peu 
autour de ce pivot. Cette nuit-là, à treize mille pieds de haut, 
nous approchions de la ville de Hambourg sur une trajectoire 
nord-ouest. Terrorisé, j’appuyais de toutes mes forces des mains 
et des pieds sur les commandes du Wellington. La pensée que 
durant les deux ou trois minutes suivantes, nous risquions 
d’être blessés, estropiés ou tués m’obsédait. Dans ces moments-
là, une fois les bombes armées, prêtes à larguer, le bombardier 
en position et de fait commandant l’avion, le reste de l’équipage 
se raidissait en prévision d’une attaque ; personnellement, je me 
sentais incapable de penser ou de parler de moi-même. Tout ce 
que je pouvais faire, c’était réagir aux événements, en espérant 
que mes réactions instinctives seraient les bonnes, que la 
terreur ne me rendrait pas sujet à l’erreur. Je maintenais 
l’assiette de l’avion, je répondais aux avertissements et aux 
questions des hommes, mais souvenirs et anticipation m’étaient 
également inaccessibles. Je vivais dans l’instant, prêt à mourir à 
chaque seconde. 

Bon. Treize mille pieds. Ciel dégagé sous une lune parfaite 
pour un bombardement. Minuit vingt, heure anglaise. Appareil 
A-Able, chargé de bombes et de fusées. En contrebas : 
Hambourg. Nous avions dépassé la ville quelques minutes plus 
tôt, en restant à une trentaine de kilomètres dans l’espoir de 
faire croire aux défenseurs au sol qu’ils se trouvaient juste sur la 
route d’une autre cible, Hanovre, Magdebourg, voire Berlin. La 
RAF avait attaqué Hambourg deux nuits plus tôt, et on nous 
avait avertis pendant la réunion de l’après-midi que l’ennemi y 
concentrait les batteries antiaériennes. Les raids à répétition 
étaient dangereux pour les équipages, tout le monde le savait. 
Comme il n’était pas question de prendre les défenses 
allemandes à la légère, chacun avait accordé la plus grande 
attention au plan de diversion. Les bombardiers devaient se 
rassembler au-dessus d’un méandre particulier de l’Elbe, près 
de Lunebourg, opérer un demi-tour abrupt puis se lancer dans 
leur grande attaque. 

Ted Burrage, canonnier avant et bombardier, avait rampé 
dans le ventre du Wellington pour regarder le sol à travers le 
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panneau en Perspex situé derrière le nez de l’appareil. La 
visibilité était bonne, cette nuit-là : nous pouvions viser de haut 
à la perfection, mais les servants des batteries antiaériennes 
nous distinguaient tout aussi bien, et si des chasseurs traînaient 
dans les parages, ils nous repéreraient à des kilomètres. 

Alors que nous approchions du centre de Hambourg, 
reconnaissable par les nuits sans nuage à la courbe du fleuve, les 
tirs de batteries se firent brusquement plus nourris. Une dizaine 
au moins de projecteurs s’allumèrent. Leurs rayons se 
croisèrent devant nous, pendant que des obus traçants 
montaient vers notre avion en sinuant. Je m’efforçai de ne pas y 
prêter attention : ils se déplaçaient toujours avec une lenteur 
fascinante lorsqu’ils se trouvaient loin en contrebas, avant 
d’accélérer brusquement puis de nous dépasser dans un 
sifflement. Je n’arrivais pas à oublier qu’ils représentaient juste 
une partie du danger, car pour chaque luciole brillante de 
l’essaim qui s’élevait vers nous, il en existait dix ou quinze 
invisibles. Plus loin, jaillissait dans le ciel un énorme barrage 
d’obus aux explosions blanc et jaune étincelantes, éclairs 
intermittents évoquant un feu d’artifice mortel. Comment 
pourrions-nous le traverser sans être touchés cent fois ? 

« Bombardier au pilote. On commence ? » 
Ted, dans le nez de l’appareil. 
« Oui, on y est. Pas besoin de changer de cap, à mon avis. 
ŕ Visée effectuée. Vérification et calibrage OK. 
ŕ Vas-y, Ted. 
ŕ Le cap ? 
ŕ Deux cent quatre-vingt-sept. Vitesse aérienne, deux cent 

douze. 
ŕ Oblige-le à se tenir tranquille, JL. Redresse un poil. 

Parfait, merci. » 
La respiration des autres me parvenait par le téléphone de 

bord. 
« Trappes des bombes ouvertes, chef. 
ŕ Trappes des bombes ouvertes. » 
Silence, puis léger tangage, accompagné d’une augmentation 

de la succion aérienne. « Nouvelle vitesse, capitaine ? 
ŕ Deux cent six. 
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ŕ Bon, tiens-nous bien droits… bien droits… Nom de Dieu, 
on leur en met plein la gueule, cette nuit… Ça fume de partout… 
Voilà… bien droits… Bombes larguées ! » 

L’appareil montait, soulagé d’un grand poids. Comme moi. 
« On se tire de là, JL ! » 
Kris Galasckja, le canonnier arrière polonais, haletant, avec 

son accent à couper au couteau. « Tu dis ça à chaque fois. 
ŕ Je le pense à chaque fois. 
ŕ OK. Cramponnez-vous. » 
Je pointai le nez vers le bas pour gagner de la vitesse, avant 

d’entamer un virage à quarante-cinq degrés sur bâbord qui nous 
éloignerait de l’enfer en contrebas. Les trappes des bombes 
refermées, il me semblait que l’avion se pilotait tout seul, 
maintenant que ses caractéristiques aérodynamiques 
s’amélioraient. « Alors, JL ? On rentre ? » Kris, encore une fois. 

« Pas tout de suite. On fait un autre passage, d’abord. 
ŕ Tu veux rire, chef ? 
ŕ Ouais. Du calme. Il faut se tirer de là. 
ŕ Quelqu’un a vu ce qu’on a touché ? » demanda Sam Levy, 

qui n’avait aucune visibilité extérieure depuis la cellule entourée 
de rideaux où était placée sa table de navigation. 

À cet instant précis, une violente explosion retentit juste sous 
le nez de l’avion. Projeté à l’écart des commandes, je tombai de 
côté, la jambe gauche douloureusement tordue dans mes 
sangles. L’appareil roula sur bâbord, se pencha en avant, 
plongea vers la terre. Le bruit des moteurs changea, comme si 
un pilote invisible m’avait pris ma place pour accélérer en 
direction du sol. La soudaineté avec laquelle tout s’écroulait 
autour de moi me secoua tellement que je restai un instant 
paralysé. Ça y est ! Voilà ! On a été abattus ! Je ne pouvais 
penser à rien d’autre. 

Mon casque d’aviateur en cuir était toujours là, quoique 
tordu en travers de mon crâne d’une manière gênante. 
Quelqu’un criait dans le téléphone de bord Ŕ la voix me 
parvenait, mais la position des écouteurs m’empêchait de 
comprendre ce qu’elle racontait. Un cliquetis, puis le silence, 
encore plus effrayant. Mon bras gauche était trop douloureux 
pour que je le bouge. Quelque chose d’humide se répandait sur 
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mon front, sous le rabat du casque. J’ai été touché à la tête ! Je 
suis en train de me vider de mon sang ! Je parvins à changer de 
position, à libérer mon bras droit pour m’effleurer le crâne. 
Sensible, mais apparemment intact. Le sang coulait toujours. Je 
tirai sur le casque pour le remettre en place par-dessus la 
blessure, quelle qu’elle fût. Une douleur aiguë me traversa la 
tête, mais ensuite, plus rien. 

L’avion se remit à tanguer, retrouvant brièvement sa stabilité 
juste avant de s’incliner de l’autre côté, l’aile gauche dressée 
vers le ciel. Rien à voir avec moi : les commandes étaient hors 
d’atteinte, et j’avais trop mal pour bouger. Toutefois, le 
changement de position de l’appareil avait brusquement éliminé 
la force centrifuge due au tournoiement. Avant qu’elle ne reprît, 
je me redressai péniblement : faisant porter tout mon poids sur 
mon coude droit, je roulai de côté puis réussis à me hisser sur 
ma jambe épargnée. Quelques instants de lutte atroce plus tard, 
je m’écroulais dans mon siège, devant les commandes. La 
position assise me facilitait les choses en me permettant de 
reposer mon côté gauche, qui avait subi la majeure partie des 
dommages. Je n’y voyais presque plus par le pare-brise : 
quelque chose l’avait traversé, émietté, opacifié. Un air glacé 
fusait droit vers moi. 

J’ouvris au maximum les volets opposés, et à mon immense 
soulagement, le plongeon en vrille ralentit. Le manche à balai 
semblait peser une tonne, mais en appuyant la jambe droite à la 
gouverne, je parvins à le maintenir en arrière pour corriger le 
tournoiement, malgré la force gravitationnelle générée par le 
redressement de l’appareil. 

Quelque chose battait contre le fuselage, devant le cockpit. 
Impossible de voir quoi. Pendant que l’avion se stabilisait puis 
reprenait de la hauteur, j’entamai un examen frénétique du 
tableau de bord. Les deux moteurs tournaient toujours, quoique 
la pression d’huile dans celui de bâbord fût inférieure à la 
normale. Pas d’incendie détectable par les instruments. 
Commandes efficaces malgré leur dureté. L’avion tirait à 
gauche, mais la gouverne me permettait d’y remédier. Liquide 
de refroidissement bas. Circuits électriques impeccables. 
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Équipage ? Tout en effectuant les vérifications d’urgence, je 
criai aux hommes de faire leur rapport. 

Pas de réponse de Ted Burrage, l’occupant du nez abîmé. Ni 
de Lofty Skinner, en poste derrière moi. Ni de Sam Levy, devant 
Lofty. Col Anderson annonça qu’il était là. Lofty répondit à ma 
deuxième tentative, m’informant qu’il aidait Kris à s’occuper de 
Sam, grièvement blessé, semblait-il. 

Nous poursuivions notre route, traversant la côte allemande 
puis survolant la mer du Nord obscure, cherchant des yeux 
notre patrie. Le bombardier perdait de l’altitude, car le moteur 
bâbord ne fonctionnait plus à pleine puissance. J’étais même 
obligé de le couper régulièrement pour l’empêcher de 
surchauffer. L’évidence s’imposa vite : nous allions être obligés 
de nous poser en catastrophe. Sam Levy et moi nous trouvions 
toujours à bord quand le Wellington s’écrasa, mais un canot 
pneumatique nous sauva la vie. Sans doute les autres avaient-ils 
déjà sauté. La mer démontée ballotta notre coquille de noix 
pendant des heures, avant l’arrivée des secours. 

Au fil de ma convalescence, je pensai et repensai à l’incident. 
Mes souffrances ne s’interrompaient jamais, le plus souvent 

sourdes, parfois atrocement aiguës, mais les médecins 
m’estimaient en voie de guérison. Mes nuits étaient faites 
d’événements déstabilisants. Un de mes cauchemars m’envoya 
ramper la tête la première dans un boyau en métal juste assez 
large pour moi, où il faisait de plus en plus chaud. À un 
moment, le tube s’incurva brusquement vers le bas, décrivant 
une boucle qui m’obligea à me traîner sens dessus dessous. 
Ensuite, il se remplit peu à peu d’eau, le liquide sifflant sur le 
métal brûlant. Incapable de respirer, de bouger, de m’échapper, 
je me réveillai enfin. C’était la fin juin. La radio nous apprit que 
l’armée de Hitler envahissait l’Union soviétique. 

Un lieutenant de la Royal Navy arriva à la maison de repos, 
amputé d’un bras au niveau du coude, les deux jambes dans le 
plâtre. Un jour, sur la véranda dominant le potager, on l’installa 
à côté de moi. 

« Je naviguais sur le croiseur Gloucester », me confia-t-il 
dans un murmure. 
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L’inhalation de gaz brûlants lui avait abîmé la gorge et les 
poumons. Je l’assurai que j’attendrais bien qu’il eût moins de 
mal à parler, mais il avait la ferme intention de me raconter son 
histoire. Alors je l’encourageai à prendre son temps : nous 
étions tous les deux là pour un bon moment. Rien ne pressait. 

« On était en poste au large de la Crète, chuchota-t-il. On 
couvrait les troupes évacuées, quand ça nous est tombé dessus, 
littéralement : des bombardiers et des chasseurs. Il y avait aussi 
des sous-marins, dans le coin. C’était moi l’officier en charge des 
canons. On mettait le paquet, mais il y a eu une explosion sous 
le bateau. On s’est presque tout de suite mis à gîter. Une 
torpille, à mon avis. Le capitaine a donné l’ordre d’abandonner 
le navire, mais au moment où je grimpais dans un canot de 
sauvetage, l’arsenal a explosé. À partir de là, je ne me rappelle 
pas grand-chose. » 

Je lui racontai moi aussi ce que je me rappelais de mon 
histoire, si incomplète fût-elle, mais une pensée me tournait 
dans la tête : nous avions perdu la Crète ! Donc sans doute aussi 
la Grèce ! Je me souvenais pourtant que M. Churchill y avait 
envoyé l’armée, depuis l’Egypte, pour aider les Grecs à 
repousser les Italiens et les Allemands. Quand le retrait s’était-il 
produit ? Quelles avaient été nos pertes ? 

D’après mon nouvel ami, ses camarades, toujours de service 
en mer, avaient entendu dire que nous avions coulé un cuirassé 
allemand. Une grande victoire, affirmait-il. 

« Sans doute le Tirpitz ou le Bismarck. Il a réussi à gagner 
l’Atlantique, mais on lui a donné la chasse, et on l’a coulé. On a 
perdu le Hood, d’accord, mais on les a eus, ces sales Boches ! » 

Nous avions perdu le Hood dans une victoire ? Plus tard, il 
s’avéra que nous étions en effet venus à bout du Bismarck. 

Ces nouvelles m’égaraient, me déprimaient. Le monde allait 
mal. La guerre se déchaînait un peu partout, et la situation me 
semblait empirer depuis la perte de mon avion. Au début, 
quand Hitler avait déferlé sur l’Europe, il nous avait donné du 
fil à retordre, mais sous l’égide de M. Churchill, la Grande-
Bretagne s’était mise à rendre les coups, et la chance avait 
commencé à tourner. Notre victoire lors de la bataille 
d’Angleterre nous avait mis à l’abri de l’invasion, nous 
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bombardions efficacement les industries militaires allemandes, 
les Italiens s’étaient révélés de piètres alliés pour le Reich, nous 
coulions les sous-marins ennemis, le Blitz même s’était épuisé 
en avril-mai. Mais voilà qu’à présent, les choses tournaient de 
nouveau mal. 

Pendant ce temps, je livrais mes propres combats. J’avais 
une jambe cassée et un genou abîmé, une blessure grave à la 
poitrine, une fracture du crâne, trois côtes fêlées, le bras et la 
main gauches grièvement brûlés. Je n’étais pas mort, le 
personnel médical tenait apparemment ma survie pour acquise, 
mais l’un dans l’autre, il me semblait que ce n’était pas passé 
loin. 

Ma préoccupation principale était de recouvrer la santé, de 
rejoindre mon escadrille puis de reprendre la lutte contre 
l’Allemagne. Chaque jour, j’avalais des médicaments, je suivais 
des séances de kinésithérapie, je faisais changer mes 
pansements. Chaque jour, je m’installais sur la véranda, les yeux 
rivés aux rangées de légumes, grappillant les nouvelles à la 
radio. Chaque jour, des blessés arrivaient ou partaient je ne sais 
où. 

« Quand pourrai-je rejoindre mon escadrille ? » finis-je par 
demander à la kinésithérapeute en chef, alors que j’étais allongé 
sur le ventre. 

Postée derrière moi, elle se penchait sur ma jambe. 
« Ce n’est pas nous qui prenons ce genre de décisions, Dieu 

merci. 
ŕ Ça veut dire que vous en savez plus que moi ? 
ŕ Pas du tout. Vous croyez vraiment qu’on nous donnerait 

sur les patients des informations à ne pas divulguer ? 
ŕ Je suppose que non. » 
Je ne lui posai pas d’autre question, mais je mourais d’envie 

de reprendre du service. 
L’inaction me laissait trop de temps pour penser. Je 

m’inquiétais notamment de mon équipage. Sam Levy se trouvait 
lui aussi à l’hôpital, ailleurs, m’apprit-on. Il se remettrait. On ne 
m’en dit pas plus. Mes autres coéquipiers étaient officiellement 
portés disparus, terrible euphémisme qui inspirait à parts égales 
espoir et angoisse. Je n’avais qu’une certitude : ils n’avaient pas 
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abandonné l’avion en même temps que moi. Soit ils avaient été 
tués lors de l’impact, soit ils avaient sauté quand je leur en avais 
donné l’ordre. Le silence qui l’avait suivi me tracassait. Peut-
être signifiait-il que j’avais été obéi, mais peut-être aussi le 
téléphone de bord était-il tombé en panne, ou mes subordonnés 
avaient-ils tout simplement décidé de ne pas m’écouter, 
persuadés d’avoir de meilleures chances en restant à bord 
jusqu’à l’amerrissage forcé. Quoi qu’il en fût, le ministère de 
l’Air avait écrit à leur famille. 

La guerre se poursuivait, plus cruelle. Des milliers d’hommes 
de bien tels que Lofty, Colin, Kris et Ted mourraient avant 
qu’elle ne s’achevât. Si j’y retournais, peut-être mourrais-je, moi 
aussi. À un moment, elle m’avait semblé nécessaire, inévitable, 
mais maintenant que j’avais entendu parler de Rudolf Hess et 
de son offre de paix, je ne pouvais m’empêcher d’y penser. 

La BBC n’en parlait plus. Après un frémissement 
d’excitation, l’arrivée de Hess en Écosse avait disparu des 
journaux. 

On n’allait tout de même pas rejeter sans réfléchir une 
proposition de paix des dignitaires nazis ? 

Je me rappelais très bien comment j’avais fait la 
connaissance de l’adjoint du Führer. 

 

10 

 
Le premier départ fut le bon, toutes les équipes démarrant à 

la perfection. En quelques secondes, sans effort, les Allemands 
prirent la tête. Jamais, de toute ma vie, je n’avais ramé aussi 
dur : le rythme féroce adopté par Joe me poussait à donner le 
meilleur de moi-même. Après mûre réflexion, nous avions 
décidé de nous modérer d’abord puis de laisser exploser notre 
énergie pendant le dernier quart de la course, mais notre 
tactique passa à la trappe. Dès le premier coup de rame, nous 
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nous poussâmes dans nos derniers retranchements. La 
troisième place nous en récompensa : la médaille de bronze 
pour la Grande-Bretagne ! 

Les Allemands gagnèrent en à peine plus de huit minutes 
seize ; les Danois les suivirent avec huit minutes dix-neuf ; Joe 
et moi, huit minutes vingt-trois. Nous avions tous été ralentis 
par le vent de face. 

La ligne d’arrivée franchie, mon frère et moi nous étions 
effondrés dans notre bateau, inertes, reprenant haleine. Nous 
dérivions en compagnie des autres équipes ayant achevé le 
parcours, pendant que les juges nous harcelaient dans leurs 
canots à moteur, nous tournaient autour, cherchaient à nous 
faire ranger le long de la rive. J’avais l’esprit vide. Si je pensais, 
c’était à la médaille que Joe et moi venions de gagner. Au 
départ, évidemment, nous avions visé l’or. Voilà ce qui nous 
avait poussés. Toutefois, après avoir vu nos adversaires 
s’entraîner, nous avions compris à quelle tâche énorme nous 
nous attaquions. Nous avions vécu les derniers jours dans la 
crainte d’arriver derniers. Mais troisièmes ! C’était un résultat 
fantastique, meilleur que je n’avais osé l’espérer. 

Quelques instants nous permirent de récupérer assez pour 
gagner la rive à coups de rames précis, élégants. La première 
personne à nous féliciter sur la terre ferme fut Jimmy Norton, 
l’entraîneur, qui nous serra la main avec énergie, nous tapa 
dans le dos et nous traita en héros. 

Trois quarts d’heure plus tard, calmés, douchés, habillés de 
survêtements propres, Joe et moi étions envoyés derrière les 
tribunes, à un bâtiment où on nous pria d’attendre dans une 
petite pièce, en compagnie des autres gagnants. Nous ne les 
connaissions pas, sinon par les présentations rituelles du 
premier jour et pour les avoir vus à l’entraînement pendant la 
semaine, si bien que nous ne savions pas trop quoi leur dire. 
Nous aurions volontiers félicité les Allemands pour leur 
médaille d’or, mais ils accueillirent nos compliments d’un 
hochement de tête décourageant. 

Enfin, trois organisateurs vinrent nous chercher, pour nous 
guider rapidement à travers l’amphithéâtre herbeux jusqu’au 
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podium olympique. On l’avait dressé devant l’estrade du 
chancelier Hitler et des autres dignitaires nazis, déserte. 

Juste au pied du podium à degrés se tenaient quelques 
hommes en uniforme SS noir. Comme nous prenions nos places 
sur les marches, l’un d’eux s’avança Ŕ impressionnante 
silhouette massive, beau visage aux pommettes hautes, orbites 
profondes couronnées de sourcils noirs broussailleux. 

Il s’approcha d’abord des deux Allemands, qui penchèrent la 
tête pour lui permettre de leur passer les médailles d’or au cou. 
Une énorme explosion d’acclamations et d’applaudissements 
jaillit des tribunes, couvrant ce qu’il disait aux vainqueurs. Les 
appareils photo des journalistes se tendaient, se haussaient vers 
eux. Une caméra, montée sur le toit plat d’une grosse 
camionnette, enregistrait la cérémonie. 

L’officier SS remit ensuite les médailles d’argent aux Danois, 
puis vint notre tour, à Joe et moi. 

« [L’Allemagne vous salue], déclara le dignitaire avec 
emphase à mon frère d’abord, à moi ensuite, pendant que nous 
nous inclinions afin qu’il nous passât nos médailles au cou. 
[Belle course pour vous et votre pays.] 

ŕ [Merci, monsieur] », répondis-je. 
Les applaudissements, à peine polis, furent de courte durée. 
Se redressant de toute sa taille, l’officier posa sur nous un 

regard intéressé. 
« [Vrais jumeaux, je suppose.] » 
Pour un homme de sa stature, il avait une voix étonnamment 

suave, presque efféminée. 
« [En effet.] » 
Il tenait dans la main gauche une bande de papier, qu’il leva 

afin de l’examiner avec une attention exagérée. 
« [Je vois], reprit-il. [J.L. et J.L. Vous avez jusqu’aux mêmes 

prénoms ! C’est remarquable.] » 
Il nous fixa de nouveau tour à tour, ses sourcils sombres 

arqués en une expression de curiosité théâtrale, mais ses yeux 
verts ne paraissaient pas vraiment accommoder sur nous : on 
aurait dit qu’il pensait à autre chose ou se demandait que 
raconter ensuite. Je me sentais mal à l’aise sur le podium, 
entouré d’appareils photo, planté devant un dignitaire nazi qui 
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s’intéressait tellement à nous qu’il nous regardait sous le nez. 
Enfin, il recula. 

« [Je parie que vous passez votre temps à faire des farces à 
vos amis !] » 

Nous allions donner la réponse habituelle à cette 
sempiternelle remarque, lorsque l’orchestre se lança 
bruyamment dans l’hymne national allemand. Le SS s’empressa 
de gagner le micro installé sur une estrade à part. Il semblait 
soudain très concentré. 

La moindre personne en vue se leva, tandis qu’on hissait aux 
poteaux plantés derrière le podium les drapeaux des pays 
vainqueurs. Au centre, à la hampe la plus haute, s’éleva une 
croix gammée noire, entourée de rouge et de blanc, qui atteignit 
le sommet à l’instant précis où la musique s’interrompit. 
L’officier leva le bras droit en diagonale dans sa direction, les 
muscles si tendus que le bout de ses doigts frémissait. 

« Heil Hitler ! » cria-t-il dans le micro, la voix distordue par 
l’amplification jusqu’au hurlement suraigu. 

La foule reprit immédiatement le salut en un rugissement 
étourdissant. 

Le dignitaire se tourna vers les spectateurs, rabaissant le bras 
et pivotant dans un mouvement rapide, sans doute travaillé, qui 
lui permit de rester derrière le micro. Son visage brillait au 
soleil d’un éclat rouge. Les autres SS l’imitèrent de manière 
synchronisée, en un martèlement concerté du pied droit. 

« Sieg heil ! » hurla le premier dans le micro. 
Il balança brutalement le bras pour le faire passer de sa 

position horizontale, crispé contre la poitrine, au salut nazi 
familier. 

Le public lui fit écho en un braillement assourdissant, la 
plupart des gens saluant également. 

« Sieg heil ! Sieg heil ! » cria-t-il en répétant le même geste, 
sans quitter l’énorme foule de ses yeux étincelants. 

Il se balançait sur les talons, alors qu’Adolf Hitler se tenait 
bien plus haut sur son estrade spéciale, figé, raide comme un 
piquet, les bras croisés sur la poitrine dans la position forcée 
adoptée un peu plus tôt, sans se joindre aux saluts répétés. Le 
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chancelier parcourait la foule du regard, apparemment ravi des 
vagues d’adulation tonitruantes qui déferlaient sur lui. 

Près de nous, côte à côte sur la marche supérieure du podium 
olympique, les deux Allemands médaillés levaient le bras, 
tournés vers lui. 

C’était à la fois terrifiant et envoûtant. Malgré mon ignorance 
du nazisme, je me sentais réagir à l’ambiance enivrante de 
l’instant. La simple taille de la foule, son rugissement 
monstrueux, la précision quasi mécanique des SS à la parade, la 
haute silhouette lointaine d’Adolf Hitler, virtuellement divine 
dans son éloignement et sa puissance… L’envie de saluer, de 
tendre emphatiquement le bras vers le chef d’État allemand, fut 
un instant presque irrésistible. 

Je jetai un coup d’œil à Joe pour jauger sa réaction. Il me 
regardait. Son expression de colère rentrée trahissait le 
mécontentement, l’incertitude, la peur de l’être acculé. Il 
prononça quelques mots. Je me penchai vers lui, l’oreille 
tendue, mais le vacarme m’empêcha de le comprendre. 

Alors je me contentai de hocher la tête pour lui montrer que 
je l’écoutais. 

Hitler nous tourna le dos d’un brusque mouvement 
péremptoire puis regagna son siège. Les acclamations 
tonitruantes s’éteignirent rapidement, remplacées par la 
marche qu’entamait l’orchestre. Les SS postés devant le podium 
se dispersèrent, celui qui avait remis les médailles regagnant à 
pas comptés l’estrade des dignitaires. Il en monta les degrés de 
la même démarche sereine, sa haute silhouette se pencha tandis 
qu’il s’adressait à quelqu’un d’assis, puis il s’installa également. 

Les organisateurs se rassemblaient autour du podium, 
faisant clairement comprendre aux vainqueurs qu’il était temps 
pour eux de s’en aller. Après avoir serré la main de nos 
concurrents allemands et danois, après avoir une nouvelle fois 
marmonné des félicitations, Joe et moi redescendîmes sur 
l’herbe. Notre heure de gloire olympique était déjà passée. 
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Ensemble, nous gagnâmes le pavillon britannique, où nous 

attendaient nos vêtements et autres affaires. En nous 
approchant de la construction en bois temporaire, nous vîmes 
près de la porte des officiels de l’ambassade britannique. Sans 
doute nous attendaient-ils, car à notre apparition, ils 
s’approchèrent à grands pas, la main tendue, pour nous saluer 
et nous féliciter. 

Arthur Selwyn-Thaxted, un attaché culturel à qui nous 
avions déjà été présentés, se montra le plus discret mais aussi le 
plus insistant dans ses louanges. Il me serra aimablement la 
main, allant jusqu’à m’attraper par le coude. 

« Bravo, Sawyer ! Bravo, vraiment, à tous les deux ! » 
Joe se vit gratifié des mêmes félicitations ou presque. 
« Merci, répondîmes-nous. 
ŕ C’est un grand jour que celui où le Royaume-Uni gagne 

une médaille de plus. Je suis sûr que vous nous avez entendus 
acclamer votre prouesse ! La course a été difficile, mais vous 
vous en êtes merveilleusement bien sortis. Vous vous êtes 
montrés brillants ! » 

Nous dîmes ce qu’on attendait de nous. 
« Il faut souligner votre exploit, reprit Selwyn-Thaxted. Nous 

aimerions que vous vous joigniez à nous, ce soir, pour une petite 
fête toute simple à l’ambassade. L’ambassadeur sera enchanté 
de faire votre connaissance. Il y aura aussi quelques membres 
du gouvernement allemand. » 

Je vis du coin de l’œil Joe se raidir. 
« Quel genre de fête ? demanda-t-il. Nous pensions… 
ŕ Quelque chose de discret. Comme nous n’avons pas tous 

les jours des médaillés olympiques à exhiber, nous voulons en 
profiter au maximum. Vos collègues rameurs seront là, l’équipe 
équestre aussi, Harold Whitlock, Ernest Harper et bien d’autres. 
La soirée ne peut être réussie que si vous en êtes, c’est évident. » 

Joe resta muet. 
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« Merci, monsieur, ce sera un plaisir, déclarai-je. 
ŕ Parfait. » Selwyn-Thaxted rayonnait, l’air totalement 

sincère. « Disons à partir de dix-huit heures ? Vous savez sans 
doute où se trouve l’ambassade britannique ? Sur Unter den 
Linden ? » 

Il nous adressa un sourire très sincère, là encore, puis se 
tourna vers quelqu’un d’autre, levant la main en une parodie de 
salut. Lorsqu’il rejoignit les gens en compagnie desquels il nous 
avait attendus, ils repartirent aussitôt. Je pivotai vers Joe, mais 
déjà, il s’éloignait d’un bon pas, la tête basse, dépassant les 
juges postés près de l’entrée de l’enceinte. J’eus beau le suivre 
aussitôt, il disparut quelques secondes plus tard dans la foule du 
parc. 

Gagnant le pavillon, j’enfilai mes vêtements de ville puis 
récupérai les affaires de Joe et les miennes. Après quoi j’allai 
prendre le métro pour regagner l’appartement des Sattmann. À 
mon arrivée, les bagages de Joe étaient déjà prêts, entassés dans 
l’entrée. Mon frère me jeta un coup d’œil impatient avant de 
rentrer dans notre chambre, où je le rejoignis en refermant la 
porte. 

« Qu’est-ce qui se passe, Joe ? 
ŕ Je crois que c’est à moi de te le demander. Est-ce que tu as 

la moindre idée de ce qui s’est produit durant ces jeux 
Olympiques ? 

ŕ Ça ne te plaît pas qu’il s’agisse d’une vitrine du nazisme, je 
sais. 

ŕ Alors tu n’es pas aussi borné qu’on pourrait le croire. 
ŕ On est venus pour la course, Joe. On ne peut pas 

s’impliquer dans des histoires de politique. On n’y connaît rien. 
ŕ Peut-être que parfois, on devrait. 
ŕ D’accord. Mais tous les pays qui accueillent les Jeux s’en 

servent pour se faire de la publicité au niveau mondial. 
ŕ Il ne s’agit pas d’un pays comme les autres. Plus 

maintenant. 
ŕ Écoute, tu le savais avant le voyage. On a tous les deux 

choisi de participer aux Jeux quand on a été sélectionnés. 
ŕ Tu sais qui nous a remis nos médailles ? 
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ŕ Non, je ne l’ai pas reconnu. Je suppose que c’était un 
membre du gouvernement. 

ŕ Hess. Rudolf Hess. 
ŕ Jamais entendu parler. 
ŕ Un des nazis les plus puissants d’Allemagne. 
ŕ Mais ça ne nous regarde pas, Joe ! Hitler en personne 

aurait pu nous remettre nos médailles que ça n’y aurait rien 
changé. On n’a aucune importance pour les nazis. On est juste 
venus participer aux Jeux, et dès qu’ils seront terminés, on 
rentrera chez nous. Il fallait bien qu’on reste pour la cérémonie. 
Tu crois qu’on aurait dû partir avant ? 

ŕ Tu n’y as même pas pensé, hein ? 
ŕ À quoi bon ? Le président Hoover est allé à Los Angeles, il 

y a quatre ans. Apparemment, tu n’y as vu aucune objection, 
alors comment peux-tu critiquer l’apparition de Hitler à ses 
Jeux à lui ? 

ŕ Comment peux-tu ne pas la critiquer ? 
ŕ Tu n’as rien dit à ce moment-là. 
ŕ Toi non plus. » 
Nous restions plantés l’un en face de l’autre, furieux, dans la 

belle chambre donnant sur le vaste parc, surchauffé par le soleil 
de l’après-midi finissant. La musique plaintive du violon de 
Birgit s’élevait toujours, un peu plus forte que précédemment : 
un morceau qu’elle jouait tous les soirs, la Romance n°1 de 
Beethoven. Un courant d’air avait entrebâillé notre porte. 
Comme tous nos hôtes parlaient anglais, je la repoussai puis la 
refermai avec soin, en silence. 

La dispute se poursuivit, mais Joe campa sur ses positions, 
fermement décidé à partir au plus vite. Je soulevai cependant 
plusieurs objections : nos bateaux étaient toujours en 
possession des juges, notre camionnette garée près du village 
olympique, nos dernières affaires au pavillon. D’ailleurs, nous 
ne pouvions disparaître sans faire nos adieux à Jimmy Norton, 
l’entraîneur. Joe écarta mes arguments d’un haussement 
d’épaules en disant qu’il s’en occupait à l’instant. Il allait 
récupérer la camionnette, rassembler nos possessions et 
repartir pour l’Angleterre. Avec un peu de chance, il lui suffirait 
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de passer la nuit au volant pour traverser la frontière allemande 
le lendemain matin. 

En ce qui me concernait, il n’avait qu’une chose à dire : j’étais 
le bienvenu si je voulais l’accompagner. Dans le cas contraire, il 
faudrait que je me débrouille pour rentrer avec une autre 
équipe. 

Pendant ce temps, je devenais aussi buté que lui. Si le comité 
olympique britannique voulait nous voir rester jusqu’à la 
cérémonie de clôture, eh bien, il fallait rester. Sans oublier la 
réception à laquelle nous devions assister dans moins d’une 
heure, à l’ambassade. 

Enfin, l’accord se fit à contrecœur sur un compromis qui ne 
nous satisfaisait ni l’un ni l’autre. Joe accepta de différer son 
départ jusqu’à la fin de la réception, où je me rendrais seul, 
pendant qu’il rassemblerait nos affaires puis chargerait la 
camionnette. Ensuite, nous quitterions Berlin ensemble. 
Toutefois, si j’arrivais en retard au rendez-vous, à cause de la 
fête ou d’autre chose, il ne m’attendrait pas. 

Pendant la dispute, le violon de Birgit s’était tu. 
Furieux, je préparai mes bagages, dans l’atmosphère de 

rancune partagée qui planait entre Joe et moi. Après avoir enfilé 
une chemise et une veste propres, je nouai ma seule cravate puis 
glissai ma médaille dans ma poche. 

Je voulais voir les Sattmann avant de m’en aller pour leur 
faire mes adieux et leur exprimer ma reconnaissance. Je voulais 
surtout voir Birgit une dernière fois. Mais toutes les pièces où je 
les cherchai étaient désertes, l’appartement trop silencieux. Je 
me demandai ce qui avait filtré de la dispute. Partir sans 
remercier les amis de longue date de ma mère me paraissait très 
discourtois, ce qui accrut ma rancœur vis-à-vis de Joe, mais 
continuer à discuter eût été inutile. 

Je redescendis dans la rue poussiéreuse, où régnait toujours 
une chaleur étouffante, puis je gagnai la S-Bahnhof. 
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Fin juin 1941, presque cinq ans après avoir participé aux jeux 

Olympiques avec Joe, j’étais en convalescence dans une maison 
de santé de la vallée d’Evesham. Ma mémoire s’affûtait peu à 
peu, ce que je considérais comme une preuve de guérison : 
bientôt, je pourrais rejoindre mon escadrille. Je marchais enfin 
sans béquilles, même s’il me fallait toujours une canne. Chaque 
jour, je faisais un tour dans les jardins, et chaque jour, j’allais un 
peu plus loin que la veille. La solitude me permettait de 
réfléchir, de me remémorer ma vie avant l’accident. Cet exercice 
mental avait d’abord représenté une quête désespérée de mon 
moi passé, mais au fil des jours, j’en étais venu à éprouver un 
réel intérêt pour les péripéties de mon existence. 

Je me rappelais par exemple que le matin de mon dernier 
raid, je m’étais réveillé tôt. La nuit précédente, mon escadrille 
n’avait participé à aucune opération, ayant été mise au repos en 
milieu d’après-midi. 

Plongé dans l’ivresse que tous les hommes éprouvaient en 
pareilles circonstances, j’étais allé à Lincoln avec Lofty Skinner 
et Sam Levy, voir en fin d’après-midi La Piste de Santa Fé, un 
film avec Errol Flynn et Olivia de Havilland. Nous avions 
ensuite dîné de poisson et de frites, nous nous étions promenés 
un moment dans les rues au calme vespéral de Lincoln, puis 
nous avions décidé de regagner nos pénates à temps pour voir 
décoller vers leur cible les Whitley de l’escadrille 166 Ŕ avec 
laquelle nous partagions la base de Tealby Moor. À dix heures et 
demie du soir, le silence retombé, je m’étais mis au lit. Mon 
sommeil avait été tellement profond que même le retour aux 
aurores des Whitley ne m’avait pas réveillé. 

Le lendemain 10 mai, après le petit déjeuner, j’avais effectué 
un essai aérien du A-Able, bouclant trois tours à basse altitude 
de l’aérodrome. Ensuite, peu avant midi, Kris Galasckja m’avait 
appris qu’il devait calibrer les canons de la tourelle arrière. Je 
l’avais emmené en Wellington jusqu’au barrage d’artillerie de la 
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RAF, à Wickenby. Nous avions déjeuné là-bas, mais nous étions 
rentrés à Tealby Moor avant deux heures de l’après-midi. 

À ce moment-là, la tension croissante qui précédait toujours 
les attaques était quasi palpable. Tout le monde attendait les 
premiers préparatifs : allées et venues des voitures du 
personnel, chariots de bombes à explosifs brisants arrivant de 
l’arsenal lointain, mécaniciens essayant les moteurs, etc. À deux 
heures et demie, mon équipage savait qu’il volerait le soir 
même, mais il n’avait rien à faire jusqu’à la réunion 
d’information, en début de soirée. 

J’étais agité. Autrefois, je serais parti courir ou ramer pour 
expulser cette énergie nerveuse malvenue ; seulement, sur une 
base de la RAF en temps de guerre, je n’avais pas ce genre 
d’exutoire. Mes coéquipiers se reposaient au mess, jouant aux 
cartes ou mettant leur correspondance à jour, évacuant 
différemment la tension qui les habitait, mais je savais ce qu’ils 
subissaient. Je partis me promener un moment autour des 
bâtiments disséminés de l’aérodrome pour tuer le temps. 

Enfin, l’heure de la réunion préparatoire sonna. Je gagnai la 
salle, quasi pressé de commencer. Une fois les équipages 
installés, il me fut cependant difficile de me concentrer. La cible 
du jour était Hambourg, nous apprit le commandant de la base 
en déployant les cartes nécessaires du centre-ville et des 
environs. Nous devions attaquer les zones commerciales et les 
quais, après une diversion à Lunebourg, plus au sud, censée 
faire baisser leur garde aux servants des batteries antiaériennes 
de Hambourg. Je me forçai à l’attention : la vie de l’équipage 
tout entier dépendrait peut-être de cette réunion. 

Ensuite, la même atmosphère d’excitation larvée enveloppa 
le repas pris sur le pouce avant le départ, puis les tests 
techniques et la vérification des moteurs, commandes, canons, 
mécanismes de largage des bombes, pneus, etc. Je connaissais 
parfaitement les raisons de cette nervosité. À ce stade, les 
hommes n’avaient qu’une envie : monter en avion, décoller et 
en finir avec l’attaque le plus vite possible. 
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Juste avant huit heures, un caporal de la WAAF5 nous 
conduisit dans le bus réservé aux équipages jusqu’à notre 
appareil. Il faisait chaud ; nous transpirions avec nos vestes en 
cuir fourrées, nos grosses bottes, nos pantalons matelassés. 
Surtout les canonniers, encore plus emmitouflés : les tourelles 
venteuses n’étant pas chauffées, ils multipliaient les couches de 
tissu dans leur combinaison de vol à chauffage électrique (d’une 
parfaite inefficacité) Ŕ sous-vêtements, pulls, plus deux ou trois 
paires de gants et de chaussettes. 

Après m’être hissé par la trappe ventrale, je gagnai le cockpit, 
où je me glissai sur mon siège. Tout était en bon état, le 
première classe m’en informa distraitement, pendant que je 
griffonnais mon nom sur la feuille qui retirait la responsabilité 
de l’avion aux équipes à terre. Pas de problème, aucune raison 
de s’inquiéter. Tu l’emmènes et tu le ramènes. Notre dernière 
opération remontait à six nuits. Le port de Brest, où nous avions 
cherché à couler les navires de guerre allemands Scharnhorst et 
Gneisenau. Il me semblait avoir un peu perdu la main, pendant 
que nous passions en revue les sempiternelles vérifications 
techniques et autres. Pourtant, les deux moteurs démarrèrent 
du premier coup, ce qui était bon signe. 

Tandis que je roulais lentement vers le point de décollage, 
l’appareil me sembla nettement plus lourd que d’habitude, mais 
bien sûr, il avait fait le plein de bombes et de carburant. Je 
poussai puis ralentis les moteurs pour leur éclaircir la gorge, 
promenai la gouverne de droite à gauche, sentis le Wellington 
réagir paresseusement. Cette nuit, allait avoir lieu ce que le haut 
commandement des bombardiers appelait un effort maximal. 
Un surveillant de piste leva les pouces à mon adresse au passage 
du A-Able puis se détourna, la tête basse, la main plaquée sur 
son calot, pendant que le sillage des hélices s’écrasait contre lui. 
Devant moi se trouvait le M-Mother, Derek Hanton aux 
commandes Ŕ nous nous connaissions depuis l’époque de 
l’Escadrille aérienne universitaire. Derrière et autour de nous, 
d’autres Wellington quittaient leur position de repos puis, 
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roulant au pas, viraient laborieusement sur la piste secondaire 
avant de prendre l’air. De l’autre côté de la piste principale, se 
déroulait un défilé semblable, accumulation d’une puissance 
prête à se déchaîner. Je dépassai la caravane du contrôleur. 
Aucune lumière n’y brillait. 

Comme d’habitude, une petite foule s’était massée à 
l’extrémité de la piste afin de saluer notre décollage : membres 
de la WAAF, équipes et officiers au sol, qui tous se tournèrent 
pour nous regarder partir. Chaque nuit, des gens se pressaient 
ainsi contre la clôture, à l’endroit où elle frôlait un grand 
bosquet. Le M-Mother s’avança, tourna sur la piste principale, 
puis ses hélices devinrent floues, l’herbe se coucha en se tordant 
dans son sillage. Derek accéléra. L’avion s’éloigna lentement. 
Un autre Wellington déboucha de la piste secondaire opposée 
pour prendre sa place. Enfin, notre tour arriva. Je fis avancer 
puis pivoter l’appareil, le positionnant face à la longue étendue 
de béton. La manche à air pendait mollement. 

La caravane du contrôleur se dessinait vaguement dans le 
noir. Une petite lumière rouge fixe me retenait à terre jusqu’à ce 
que l’espace aérien se libérât. J’attendis, longtemps ; les 
moteurs tournaient, l’avion frissonnait, cliquetait. Les 
vibrations rendaient floue ma main, posée sur la manette des 
gaz. Je m’efforçais de conserver mon calme. Enfin, la lumière 
passa au vert. Les spectateurs massés sur le côté nous 
acclamèrent gaiement. 

Je relâchai les freins, j’ouvris les gaz, j’ajustai l’assiette. Le A-
Able se mit à rouler sur la piste, lentement d’abord, très 
lentement, tressautant sur la moindre bosse du béton coulé à la 
va-vite, balançant les ailes, puis il accéléra peu à peu Ŕ d’après 
les instruments, il était même plus rapide qu’on ne l’aurait cru. 
Lorsqu’il atteignit sa vitesse de vol, la queue déjà libérée du 
terrain d’aviation, je tirai sur le manche à balai. L’appareil 
entama sa longue ascension glissée dans le ciel nocturne. 

Comme il s’élevait lourdement dans le soir paisible, tournant 
autour des champs familiers pour gagner un peu d’altitude 
avant d’entreprendre la traversée de la mer, je baissai les yeux 
vers les calmes prairies et les rangées d’arbres désordonnées, 
aux longues ombres étirées vers l’est. Les clochers des églises, 
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les grappes des maisons villageoises, les routes aux courbes 
irrationnelles, la fumée brumeuse des cheminées s’étendaient 
en contrebas. La cathédrale de Lincoln se dressait quelques 
kilomètres au sud-est, sa grande aiguille noire dessinée contre le 
ciel bleu vespéral. Il ne manquait pas d’autres avions dans les 
parages : des Wellington de la base, en dessous et autour du A-
Able, mais aussi, au loin, de minuscules points noirs décollant 
d’autres aérodromes, tournant autour du vaste point de 
ralliement pour prendre de la hauteur et se mêler à leurs 
semblables en un flot imposant, dissuasif, qui se lancerait dans 
la longue traversée de la mer du Nord. 

Enfin, le signal radio du contrôleur au sol nous parvint : 
l’ultime autorisation d’entamer le raid. Je virai une dernière fois 
à l’est en grimpant régulièrement, m’éloignant du magnifique 
soleil couchant pour filer vers l’ombre croissante. Les 
canonniers tirèrent quelques salves d’entraînement, dont les 
obus traçants étincelèrent d’une lumière dure en descendant 
vers les flots. À cinq mille pieds, il commença à faire froid. 
Quelques minutes durant, l’équipage se sentit plus à l’aise qu’au 
sol, puis l’air glacé de la haute altitude, d’une température bien 
inférieure à zéro, se referma sur nous. À sept mille pieds, je 
donnai l’ordre de mettre les masques à oxygène. 

Le soir était d’une beauté et d’une sérénité mensongères. Le 
ciel s’assombrissait progressivement, au-dessus d’un plateau de 
nuages gris que bosselaient quelques cumulus blancs, illuminés 
par le soleil déclinant. L’Allemagne nous attendait. Nous 
volâmes une heure, gagnant peu à peu de l’altitude. 

« Avions ennemis en dessous, JL ! lança brusquement Ted 
Burrage, le canonnier avant, au téléphone de bord. À trois 
heures. En approche rapide ! 

ŕ Quelle distance en dessous ? 
ŕ Loin. 
ŕ Tu peux les prendre dans ta ligne de mire ? 
ŕ Pas encore. 
ŕ Ne tire pas tout de suite… Ils ne nous ont peut-être pas 

vus ! » 
Je finis par voir de mes yeux les appareils. Ils allaient croiser 

notre route au moins deux ou trois mille pieds en contrebas, du 
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sud au nord. Leurs silhouettes se découpaient nettement contre 
la plaine de nuages gris, plus basse, éclairée par les dernières 
lueurs du crépuscule. L’avion de tête était un bimoteur, sans 
doute un Messerschmitt Me-110 Ŕ hypothèse que mes 
coéquipiers confirmèrent presque aussitôt. Quatre chasseurs 
monomoteurs le suivaient, des Me-109 beaucoup plus rapides, 
qui gagnaient du terrain. La tourelle de Ted pivota dans le nez 
du Wellington Ŕ notre canonnier avant visait Ŕ, mais il nous 
suffit de quelques secondes pour nous persuader qu’aucun des 
appareils ennemis ne s’intéressait à nous. 

Les chasseurs plongeaient vers le Me-110, des balles ou des 
obus traçants papillotant sur la courte distance qui les en 
séparait. Ils touchèrent leur cible dès la première salve. Un des 
réservoirs du Me-110 explosa dans un jaillissement de flammes 
spectaculaire qui le fit rouler sur le dos. Les Me-109 s’en 
écartèrent aussitôt, virant sec de chaque côté. Une deuxième 
explosion retentit. Cette fois, l’avion désemparé perdit un 
morceau d’aile puis, ralenti, plongea cul par-dessus tête vers la 
mer. Le banc de nuages l’engloutit. La tache orange des flammes 
subsista une seconde, avant de disparaître également. 

Les chasseurs tournaient toujours en descendant vers la 
plaine grise cotonneuse, mais aussi en repartant vers le sud, 
d’où ils étaient venus. Ils ne nous prêtaient aucune attention. 

« Nom de Dieu ! » lança Ted. Avant de répéter : « Nom de 
Dieu ! 

ŕ Qu’est-ce que c’était que ça ? » 
Les voix se mêlèrent un moment au téléphone de bord. Sam 

Levy et Kris Galasckja n’avaient rien vu. Lofty, Colin et Ted leur 
décrivirent donc la scène à laquelle eux avaient assisté. Je leur 
criai de rester sur leurs gardes. Au-dessus de la mer du Nord, 
l’ennemi n’était jamais bien loin. 

Comme pour souligner mon propos, d’autres appareils 
allemands arrivèrent soudain dans notre direction. Cette fois, ils 
progressaient d’est en ouest à environ un kilomètre cinq sur 
notre gauche. 

« Attention, il y en a d’autres ! lançai-je aux canonniers. À 
neuf heures ! 

ŕ Je les ai, JL ! brailla Ted. Ce sont les mêmes ! 
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ŕ Impossible. Les 109 se sont barrés aussitôt après avoir 
descendu le 110. 

ŕ Je crois que Ted a raison ! » intervint Lofty, qui m’avait 
rejoint dans le cockpit pour regarder par-dessus mon épaule. 

Je plissai les yeux. Là encore, les avions se découpaient sur 
fond de nuages gris ; là encore, un Me-110 filait près de la 
surface de la nappe, talonné par quelques chasseurs 
monomoteurs. 

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ? 
ŕ Ne tirez pas, ordonnai-je aux canonniers. Ils ne 

s’intéressent pas à nous. Inutile de les faire changer d’avis. » 
Les 109 décrivirent une grande courbe, se préparant à 

attaquer, répartis en deux groupes de deux disposés l’un 
derrière l’autre. Ils rompirent la formation en virant sèchement 
pour encadrer le 110. Leurs munitions traçantes brillaient 
comme des colliers de pierres précieuses enroulés autour de 
leur proie. Elle plongea brusquement, inclinée sur l’aile, inversa 
l’inclinaison, piqua vers la mer, pendant que les 109 se 
réalignaient en faisant demi-tour après leur passe agressive, 
prêts à une autre tentative. Le 110 filait droit vers les nuages, 
poursuivi par les tirs traçants. 

La scène disparaissait à ma vue, car la trajectoire du A-Able 
l’éloignait de la bataille. Lofty partit dans le fuselage regarder 
par un hublot latéral. 

« Je ne vois rien, JL ! lança-t-il. 
ŕ Kris ? appelai-je. Tu regardes, là au fond ? 
ŕ Bien sûr. Le canonnier arrière est aux premières loges. Des 

Allemands qui s’en prennent à des Allemands. Bravo ! 
ŕ Ils l’ont eu ? 
ŕ Nan… Ils l’ont raté. Là, ils virent. Le 110 est dans les 

nuages. À mon avis, il a continué sa route. » 
Lofty revint se planter dans le cockpit derrière mon siège, 

penché vers moi. 
« Tu y comprends quelque chose, chef ? Qu’est-ce qu’ils 

trafiquaient ? 
ŕ Aucune idée. On était là, sur un plateau, mais ils s’en sont 

pris à un des leurs. Ou deux des leurs. 
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ŕ Tu veux le point sur notre position, JL ? intervint Sam 
Levy. 

ŕ Ouais. Où on est ? 
ŕ À environ trois cents kilomètres de la côte allemande, 

quatre cents de la danoise. 
ŕ Pourquoi la danoise ? 
ŕ Parce que le deuxième groupe arrivait de cette direction-

là. 
ŕ Il aurait pu aussi arriver d’Allemagne. 
ŕ N’importe comment, il aurait été à la limite de sa portée. 

C’est pour ça que les 109 n’ont pas traîné dans le coin. Les 
pilotes devaient surveiller leur niveau de carburant. 

ŕ Bon, conclus-je. Ouvrez tous l’œil. On a du travail, nous 
aussi. » 

L’obscurité s’épaississait enfin, tandis que le Wellington 
fendait lentement l’air délicieux. Une heure plus tard, sous la 
pleine lune, nous approchions de la côte allemande, à l’ouest de 
Cuxhaven. Les plaisanteries nerveuses échangées au téléphone 
de bord s’interrompirent pendant le survol du littoral. L’éclat 
des batteries antiaériennes jaillit brusquement, loin sur le côté. 
Les vers luisants des munitions traçantes grimpaient, 
grimpaient. Un projecteur solitaire s’alluma, éblouissement 
bleuâtre familier dont le rayon traversait par intermittences les 
nuages à présent dispersés. Il erra une minute avant de 
s’éteindre. Nous avions atteint les treize mille pieds, notre 
altitude maximum compte tenu de notre chargement de 
carburant et de bombes. 

Ici, au-dessus de l’Allemagne, tout pouvait arriver. Je me mis 
à tourner et virer, lançant l’avion dans un long tangage régulier 
d’un bord à l’autre, l’inclinant, le balançant en une manœuvre 
hélicoïdale protectrice censée empêcher les chasseurs de le 
prendre facilement dans leur ligne de mire. Une stratégie qui 
avait toujours payé, jusqu’à maintenant. Les canonniers, 
crispés, venaient au rapport toutes les minutes à peu près. Pour 
ce qu’ils en voyaient, il ne se passait rien : pas un avion aux 
alentours, pas un projecteur allumé, guère de nuages, une 
bonne visibilité. Une lune de bombardier. Le sol obscur 
s’étendait en contrebas, marqué par endroits de profondes 
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zébrures lunaires, reflets sur les canaux, les mares, les rivières. 
Lofty Skinner, le mécanicien de bord, s’installa dans le siège 
voisin du mien pour surveiller les moteurs, la pression du 
liquide de refroidissement, l’hydraulique. Il ne parlait guère. 

Nous volions à l’estime en nous basant sur des changements 
de cap planifiés, calculés avant le départ et remis à jour en 
permanence par Sam Levy, le navigateur. Il nous guida ainsi 
jusqu’au nord de Celle (un tir nourri de batteries antiaériennes 
nous entoura brièvement), avant de nous faire virer à plus de 
cent degrés pour filer vers Lunebourg. Je prévins tout le monde 
au téléphone de bord que nous arrivions à quelques minutes de 
la cible. Nous nous dirigions maintenant plein nord ou presque, 
à la recherche du méandre distinctif de l’Elbe proche de 
Lunebourg. Hambourg se trouvait à moins de quatre-vingts 
kilomètres. 

Ted Burrage, le bombardier, avait quitté la tourelle avant 
pour s’engager en rampant dans le ventre du Wellington, d’où il 
regardait le sol par le panneau en Perspex situé derrière le nez. 
Quand le fleuve lui apparut, il m’en avertit. Déjà, le cours d’eau 
sortait de mon angle mort, droit devant, sous le cockpit Ŕ 
serpent d’argent, miroir lunaire visible à des kilomètres. Nous 
filions vers Hambourg. 

Les batteries antiaériennes ne tardèrent pas à se déchaîner, 
les projecteurs à s’allumer. Les obus traçants montaient vers 
nous en sinuant ; ils ne dérivaient plus, inoffensifs, à des 
kilomètres de notre avion ; au contraire, ils le visaient. Les 
rayons des projecteurs s’entrecroisaient autour de nous, à la 
recherche de leurs proies, balayaient le ciel alentour, nous 
offrant des aperçus des autres appareils de la formation, 
illuminant parfois l’un d’eux par en dessous, juste avant qu’il ne 
parvînt à leur échapper. 

« Cible en vue, lança Ted, allongé dans le nez de l’avion, les 
mains sur le mécanisme de largage des bombes. 

ŕ OK, bombardier. Préviens-moi dès qu’on est sur la bonne 
trajectoire d’approche. » 

Enfin, devant nous Ŕ droit devant, ni plus haut ni plus bas Ŕ 
une canonnade d’obus explosifs commença, blancs et jaunes 
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éclatants, évocateurs de feux d’artifice meurtriers. Comment 
pourrions-nous jamais franchir ce barrage intacts ? 

Le A-Able poursuivit sa route, ses panneaux s’ouvrirent, il 
largua ses bombes. 

Demi-tour, direction : l’Angleterre. 
Sans doute Ted Burrage mourut-il sur le coup, quand le nez 

de l’appareil fut touché. Des morceaux de shrapnel me 
traversèrent la jambe gauche, au-dessus et en dessous du genou. 
Quelque chose d’autre me frappa au crâne. Une explosion me 
projeta en arrière, m’arrachant de mon siège, me faisant perdre 
le contrôle du Wellington. Il plongea aussitôt en vrille vers la 
gauche, pendant qu’un air glacé se ruait dans le fuselage brisé, 
devant le cockpit. Le shrapnel atteignit aussi Sam Levy. Lofty 
Skinner, lui, avait quitté son siège du cockpit pendant le 
bombardement pour se poster à l’écart, au cas où nous aurions 
un problème avec les bombes Ŕ il leur arrivait de rester 
accrochées lorsque nous cherchions à nous en débarrasser. 
S’être éloigné de moi lui sauva probablement la vie. Colin, 
l’opérateur radio, et Kris, dans la tourelle arrière, furent 
épargnés puisqu’ils répondirent à mes appels. 

Je parvins à reprendre le contrôle de l’avion puis à le 
maintenir en vol plus longtemps que je ne l’aurais cru : il 
perdait de l’altitude, mais lentement, ce qui nous permit de 
continuer notre route deux heures encore. Avant la chute, Colin 
capta le signal radio de Mablethorpe, sans toutefois établir le 
contact avec les contrôleurs. 

Sam et moi fûmes secourus dans notre canot de sauvetage le 
lendemain, en fin de journée : trempés, gelés, en proie à 
d’atroces souffrances, sans doute condamnés s’il nous avait fallu 
rester en mer davantage. 

On nous ramena à terre, on nous plaça dans des hôpitaux 
différents, et nous ne nous revîmes pas. 

Ainsi donc, en juin 1941, quelques semaines après le 
bombardement de Hambourg, convalescent installé sur une 
véranda dominant un potager, j’évoquais le passé. 

Le lendemain du jour où le marin m’avait parlé de la chute 
de la Crète, je partis en matinée me promener autour de 
l’hôpital. Ce n’était pas aussi fatigant qu’on pourrait le croire, 
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car les patients n’avaient pas le droit de s’éloigner : ils étaient 
cantonnés aux minces bandes de gazon et au sentier les plus 
proches du potager, au petit verger attenant et à quelques autres 
allées entre les bâtiments. Je jouissais cependant de ces courts 
instants de solitude en m’avançant d’un pas lent à travers des 
buissons encore étincelants de perles d’eau après une averse 
matinale. Lorsque je me retournai vers la demeure aux pignons 
imposants, je me demandai à quoi elle avait servi avant guerre, 
quels événements importants elle avait abrités. 

De retour à l’aile des convalescents, je grimpai 
maladroitement l’escalier de la véranda, me glissai parmi les 
autres patients puis me dirigeai vers ma chambre. 

Trois personnes m’attendaient dans un des salons du rez-de-
chaussée : l’infirmière en chef, accompagnée de deux hommes, 
un civil et un colonel de la RAF. Elle m’appela alors que je 
boitillais lentement dans le couloir. En voyant l’officier, je 
voulus me redresser et saluer, mais la canne que je tenais à la 
main droite accentua encore ma maladresse. 

Quoique visiblement amusé par mon allure, l’inconnu 
répondit à mon salut : je portais la robe de chambre de l’hôpital, 
par-dessus un vieux pantalon. 

« Je vous présente le capitaine Sawyer, dit l’infirmière en 
chef. 

ŕ Ravi de faire votre connaissance, capitaine, lança le 
colonel. L’escadrille 148, si je ne m’abuse. Des Wellington. 

ŕ Oui, colonel. 
ŕ Vous avez eu un petit accident au-dessus de Hambourg, 

d’après ce que j’ai entendu dire. Ma foi, on n’y peut rien. 
Apparemment, vous marchez de nouveau. 

ŕ Ça s’améliore de jour en jour, colonel. 
ŕ Parfait. Alors nous aimerions que vous nous 

accompagniez. Pas de formalités, c’est inutile. 
ŕ Je reprends le service, colonel ? 
ŕ Pas exactement. Du moins, pas tout de suite. » 
Une demi-heure plus tard, habillé de pied en cap, j’étais prêt 

à partir : j’avais trouvé dans ma chambre un uniforme de la RAF 
flambant neuf, juste à ma taille. Portant les galons de colonel. 
Sans doute une erreur administrative, car le contraire aurait 
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signifié que j’avais franchi trois échelons d’un seul coup, moi qui 
n’avais aucune raison d’espérer la moindre promotion. La 
tournure que prenaient les événements m’inspirait cependant 
une telle stupeur que je ne posai aucune question à ce sujet. Je 
ne doutais pas que la RAF rétablît l’ordre au plus vite. À peine 
l’infirmière m’eut-elle confortablement installé à l’arrière de la 
voiture de l’armée, que le véhicule quitta lentement l’hôpital 
pour s’engager sur la grand-route. 

Le civil s’appelait Gilbert Strathy, m’apprit-il, sans me dire 
quelle position il occupait au ministère de l’Air. C’était un 
homme d’âge moyen, au visage de chérubin et au crâne chauve 
luisant, vêtu d’un costume à fines rayures repassé à la 
perfection. Très cordial, il s’inquiétait beaucoup de mon confort 
mais ne me livrait pas la moindre information sur les raisons 
pour lesquelles on m’arrachait à la maison de repos. L’officier, le 
colonel Thomas Dodman, DSO DFC, attaché au commandement 
des bombardiers, ne me fit pas non plus la plus petite 
révélation. 

Au lieu de regarder les deux hommes, je contemplais par ma 
vitre les haies et les talus verdoyants. Les routes étaient 
évidemment désertes, puisqu’il était quasi impossible à la 
plupart des civils de se procurer de l’essence. Le beau temps 
dissimulait la morosité qui pesait sur le pays depuis l’automne 
1939. À la mi-journée, la conductrice de la WAAF s’arrêta à 
Stow-on-the-Wold pour nous permettre de déjeuner à l’hôtel de 
la grand-place, dont le propriétaire nous traita avec une 
politesse extraordinaire. M. Strathy régla l’addition en signant 
un bon. Après manger, nous poursuivîmes notre route à travers 
la campagne paisible, en direction de Londres. 

 

13 
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Je quittai la S-Bahn sur Friedrichstrasse puis longeai la 
Spree, car j’avais entendu dire que l’ambassade se trouvait au 
croisement de Luisenstrasse et Unter den Linden. Je me sentais 
anxieux, tiraillé entre les exigences déraisonnables de mon frère 
et les attentes guère plus raisonnables de mon pays. 

En m’approchant de l’entrée principale, je vis Terry Hebbert, 
le capitaine de l’équipe olympique, s’avancer pensivement dans 
la même direction. Nous nous rejoignîmes et nous saluâmes 
avec un certain soulagement. Il me félicita pour la médaille de 
bronze, me parla brièvement des espoirs qu’il plaçait dans les 
épreuves à venir puis me demanda où était Joe, à quoi je 
répondis juste que mon frère se trouvait dans l’impossibilité 
d’assister à la réception. Pendant ce temps, je tirais ma médaille 
de ma poche pour me la passer au cou, un peu gêné. À 
l’intérieur, des pancartes rédigées d’une écriture élégante nous 
guidèrent vers la salle de bal impériale, à l’entrée de laquelle on 
nous annonça dans les formes. 

Devant nous, s’étendait une longue pièce au parquet poli et 
aux chandeliers de cristal étincelants, à l’extrémité de laquelle 
un quatuor jouait sur une estrade. Des serveurs en uniforme y 
évoluaient avec agilité, chargés de plateaux de verres et 
d’amuse-gueules qu’ils brandissaient en circulant parmi la 
foule. Le bruit et la chaleur étaient stupéfiants. Tout le monde 
semblait se connaître, discutait en anglais ou en allemand, riait 
de plus en plus haut et fort. Certains dignitaires allemands de 
haut rang arboraient leur uniforme noir ou gris foncé, malgré le 
monde et l’atmosphère étouffante. Deux athlètes que j’avais 
déjà vus à Oxford étaient plongés dans une grande 
conversation. Joe ayant insisté pour que je m’absente le moins 
longtemps possible, je résistai à l’envie d’aller les saluer. 
Comme Terry Hebbert et moi nous frayions lentement un 
passage dans la salle surpeuplée, un membre d’un petit groupe 
pivota pour lui toucher le bras. Le capitaine de l’équipe 
s’empressa de se joindre à cette connaissance, et je continuai à 
errer en solitaire. Ma première coupe de champagne ne tarda 
pas à être vide ; je la remplaçai par une autre, pleine. 

L’orchestre termina son morceau. Quelqu’un s’avança sur 
l’estrade en demandant le silence, puis un gentleman de haute 
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taille fit un petit discours de bienvenue, alternant l’anglais et un 
allemand quasi parfait. Il parla des athlètes qui se mesuraient 
les uns aux autres avec un tel succès, mettant l’accent sur les 
Britanniques, bien sûr, mais célébrant aussi les sportifs du pays 
qui nous accueillait tous Ŕ l’Allemagne avait déjà tellement de 
médailles d’avance que les nations concurrentes avaient peu de 
chances de la rattraper. Il chanta également les louanges du 
gouvernement de Hitler, lequel avait veillé à ce que les Jeux se 
déroulent dans un esprit d’équité. En conclusion, l’inconnu 
exprima l’espoir qu’ils marquent la naissance en Allemagne d’un 
renouveau d’affection pour le reste de l’Europe. 

L’orateur n’était évidemment autre que l’ambassadeur 
britannique, je le compris à mi-discours. Derrière lui, sur la 
petite estrade, se tenait aussi Arthur Selwyn-Thaxted. Dès que 
son supérieur en eut terminé, l’orchestre se remit à jouer, et 
l’attaché culturel vint me saluer, malgré la foule. 

« Je suis enchanté que vous ayez pu venir, monsieur Sawyer ! 
Lequel des deux J.L. êtes-vous ? 

ŕ Jack, monsieur. Jacob Lucas. 
ŕ Votre frère est-il aussi parmi nous, ce soir ? 
ŕ Je crains que non. Il a eu un empêchement de dernière 

minute. 
ŕ Comme c’est dommage. Enfin, vous au moins avez pu vous 

libérer. Il y a ici quelqu’un qui a hâte de faire votre 
connaissance. Auriez-vous un instant pour le saluer ? 

ŕ Bien sûr. » 
Posant ma coupe à demi vidée, je suivis M. Selwyn-Thaxted, 

qui se faufilait poliment à travers la foule. D’un côté de la vaste 
salle, était disposée une barrière de tables couvertes de nappes 
blanches, derrière laquelle se tenait un groupe de dignitaires 
allemands. L’homme qui nous avait remis nos médailles, à Joe 
et moi, en faisait partie. Lorsqu’il me vit approcher, en 
compagnie de l’attaché culturel, il se porta à notre rencontre. 

« [Monsieur l’adjoint du Führer Rudolf Hess, j’ai le plaisir de 
vous présenter M. J.L. Sawyer, un de nos médaillés 
olympiques], lança Arthur Selwyn-Thaxted. 

ŕ [Bonsoir, monsieur Sawyer !] dit aussitôt Hess, avant de 
poursuivre avec un geste badin en direction de ma médaille : [Je 
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me souviens de vous, bien sûr. Joignez-vous donc à nous pour 
prendre un verre.] » 

La table la plus proche était couverte de grands verres à 
bière, de chopes à couvercle et d’énormes carafes d’un liquide 
noir écumeux. Deux serveurs se tenaient prêts à faire le service. 
À peine Hess eut-il claqué des doigts avec autorité, que l’un 
d’eux remplit une chope. 

« [Vous allez voir, ça va vous plaire] », reprit Hess. 
Je m’emparai du lourd récipient, soulevai le couvercle et 

sirotai le liquide mousseux. Froid, sucré, d’une saveur puissante 
mais pas désagréable. Hess en personne ne buvait pas la même 
chose, je le remarquai : il tenait un petit gobelet de jus de fruit. 

« [Merci, monsieur], dis-je. [C’est très plaisant.] 
ŕ [Vous connaissiez déjà le Bismarck ?] 
ŕ [Le Bismarck ?] répétai-je. 
ŕ [Il paraît qu’on l’apprécie beaucoup chez vous, à Oxford. 

Mais peut-être le connaissez-vous sous son nom anglais, le 
Black Velvet ?] 

ŕ [Non, je n’ai jamais rien bu de pareil. Comme je 
m’entraînais pour les Jeux, je m’en tenais à la bière, et encore, 
en petites quantités.] 

ŕ [Le Bismarck est très populaire dans le Reich. La plupart 
des Allemands aiment le partager avec les Britanniques, comme 
nous le faisons aujourd’hui. Vous avez une très bonne bière 
brune, vous le savez sans doute, une bière irlandaise. La 
Guinness, je crois ? On la mélange avec du champagne français, 
ce qui permet à tous les Européens d’être amis, comme le 
conseille votre ambassadeur !] » 

M. Selwyn-Thaxted, toujours planté près de moi, souriait à 
ces banalités, l’air attentif. 

« Je dois m’occuper des autres invités, me dit-il néanmoins 
tout bas, très vite, en anglais. Mais je me tiens à votre 
disposition, au cas où vous auriez besoin de mes conseils. 

ŕ De vos conseils ? 
ŕ On ne sait jamais. Excusez-moi. » Hochement de tête 

d’une extrême courtoisie à l’adresse de Rudolf Hess. « [Votre 
présence ici ce soir est un grand honneur, monsieur l’adjoint du 
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Führer. Mettez-vous à votre aise. Si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, faites-le moi savoir ou dites-le au personnel.] 

ŕ [Merci, gentleman.] Hess se retourna aussitôt vers moi en 
donnant congé à l’attaché culturel d’un geste négligent. 
L’Allemand avait déjà ôté sa veste, dévoilant une chemise kaki, 
rentrée dans un pantalon gris. La croix de fer lui ornait la gorge, 
accrochée à un ruban. Son corps massif se rapprocha du mien. 

« [Pourquoi votre frère ne vous accompagne-t-il pas ?] 
s’enquit-il de sa déconcertante voix de ténor. 

ŕ [Il a eu un empêchement.] » La réponse lui semblant 
visiblement insatisfaisante, j’ajoutai : « [Ce soir, il s’entraîne. Il 
nous a semblé que seul l’un d’entre nous pouvait profiter de 
l’invitation.] 

ŕ [C’est bien dommage. L’idée de vous revoir ensemble 
m’enchantait. Vous êtes tellement musclés, tellement sains. 
Tellement semblables ! Quelle merveilleuse illusion, et quelle 
nouveauté extraordinaire.] 

ŕ [Nous ne cherchons jamais à entretenir l’illusion, 
monsieur. Joseph et moi estimons que…] 

ŕ [D’accord, mais vous avez sans doute conscience de 
l’utilité de la chose, quand par exemple vous ne voulez pas vous 
trouver à un endroit quelconque ! Être là sous l’identité de votre 
jumeau, de manière à ce que les inconnus vous croient ailleurs 
ou vous prennent pour ce que vous n’êtes pas ?] » 

J’avais du mal à suivre. Je portai la chope à mes lèvres pour 
siroter un peu de Bismarck, ce qui m’aiderait à dissimuler ma 
perplexité, mais l’odeur à la fois sucrée et maltée du breuvage 
me sembla dissuasive. 

« [Soit les gens nous voient ensemble, et ils savent que nous 
sommes jumeaux], expliquai-je, malgré la futilité de la 
discussion, [soit ils nous voient séparément, et ça n’a pas 
d’importance.] 

ŕ [Belle vérité, monsieur Sawyer. Vous faites toujours tout 
ensemble, y compris les choses…] 

ŕ [Nous menons des existences distinctes, monsieur.] 
ŕ [Sauf en ce qui concerne l’aviron ! Vous ne pourriez 

pratiquer seuls !] 
ŕ [Non, en effet.] 
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ŕ [Où et comment avez-vous appris l’allemand ?] » Il se 
rapprochait de moi. « [Vous le parlez très bien, presque à la 
perfection.] 

ŕ [Ma mère est d’origine saxonne. Elle a émigré en 
Angleterre avant la dernière guerre. Je suis né là-bas, mais j’ai 
passé mon enfance à lui parler indifféremment anglais et 
allemand.] 

ŕ [Vous êtes donc à moitié allemand ! Parfait. À mon avis, la 
moitié de votre médaille nous appartient !] » 

Il rit à gorge déployée en répétant la remarque aux plus 
proches de ses compagnons, qui éclatèrent également de rire. Je 
cherchai des yeux M. Selwyn-Thaxted, mais il avait disparu, 
alors que j’aurais eu bien besoin de ses fameux conseils. Le 
bavardage continua. 

« [Herr Speer adore l’aviron, lui aussi. Peut-être devriez-vous 
faire connaissance.] 

ŕ [Herr Speer ?] 
ŕ [Notre plus grand architecte. Regardez autour de vous, à 

Berlin. C’est lui qui a dessiné la plupart des immeubles 
importants et des arènes. Mais c’est aussi un véritable fanatique 
de la rame.] 

ŕ [Je serais ravi de faire sa connaissance, évidemment.] » Je 
restais le plus vague possible. « [Et Herr Hitler ? Il s’intéresse 
au sport ?] 

ŕ [C’est notre chef !] » Hess se tenait soudain très droit, l’air 
animé. Je crus même un instant qu’il allait saluer. Ses yeux 
enfoncés regardaient au loin, sans focaliser, semblait-il. 
« [Après la réception, mes amis et moi nous rendons à un dîner 
privé. Vous joindrez-vous à nous, avec votre superbe frère ?] 

ŕ [Il ne peut pas se libérer ce soir.] 
ŕ [Alors venez sans lui. Il y aura à boire, vous goûterez du 

sanglier sauvage pour la première fois de votre vie, et nous vous 
expliquerons des tas de choses intéressantes sur l’Allemagne.] » 

J’avais de plus en plus hâte de me débarrasser du nazi. 
Joe m’attendait dans une rue voisine. Plus je m’attarderais, 

plus il m’en voudrait. 
« [Je regrette, monsieur l’adjoint du Führer, mais ce n’est 

pas possible. J’en suis sincèrement désolé.] 
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ŕ [Nous prendrons les dispositions nécessaires. Dans le 
troisième Reich, tout est possible !] » Une menace subtile 
perçait sous le ton badin. « [Qu’avez-vous d’autre à faire à 
Berlin ? Nous partons dans quelques minutes, avec vous. La 
soirée vous plaira. Il n’y aura pas de femmes, personne pour 
nous empêcher de faire ce qu’il nous plaira. Vous comprenez, je 
le sais ! Nous allons bien nous amuser. Vous me montrerez 
comment vous ramez. Je serai votre petit bateau !] » 

Il se remit à rire, ses yeux plissés se fermant un instant sous 
ses sourcils proéminents. Une vague d’égarement, d’embarras, 
d’incertitude, de peur aussi, m’enveloppa. Les compagnons de 
Hess guettaient ma réaction. 

Il pencha son verre au maximum pour terminer son jus de 
fruit. À l’instant où il reposait le gobelet sur la table, penché de 
manière à presser l’épaule contre moi, M. Selwyn-Thaxted se 
matérialisa à mon côté avec une merveilleuse dextérité. 

« Ah, Sawyer, je vois que vous n’avez plus rien à boire. » 
Quoique ma chope fût encore presque pleine, il me la prit des 
mains pour la reposer sur la table en refermant le couvercle 
d’une pichenette. « [L’ambassadeur a spécifiquement demandé 
à vous voir], continua-t-il d’une voix forte, au bénéfice des 
Allemands. [Rien d’officiel. Suivez-moi, je vous prie.] » 

Hess se dressa près de nous, menaçant. 
« [Nous avons décidé de partir, gentleman], dit-il à l’attaché 

culturel, avant de me fixer de ses yeux inquiétants. [Venez, je 
pense qu’il est temps !] 

ŕ [L’ambassadeur vous présente ses respects, monsieur 
l’adjoint du Führer], répondit M. Selwyn-Thaxted. [Si cela ne 
vous dérange pas, il aimerait également s’entretenir en 
particulier avec vous, d’ici quelques minutes.] 

ŕ [Impossible.] 
ŕ [Son excellence ne saurait insister.] Venez, Sawyer. » 
La main fermement posée sur mon bras, il m’entraîna d’une 

démarche tranquille à travers la salle de bal, jusqu’à une double 
porte donnant dans une petite pièce qu’il referma aussitôt 
derrière nous. Le vacarme de la réception s’estompa. 

« Je suppose que vous comptez rester à Berlin jusqu’à la 
cérémonie de clôture ? me demanda alors mon compagnon. 



89 

ŕ Je crains que ce ne soit impossible. » 
Je lui parlai de l’envie aussi brusque qu’inexplicable de mon 

jumeau de rentrer chez nous. L’attaché culturel m’écouta avec 
attention, les yeux fixés sur le tapis persan au tissage artistique. 

« Oui, cela vaut sans doute mieux, lâcha-t-il enfin. J’ignore 
ce que mijote votre frère, mais en ce qui vous concerne, il serait 
plus sage à l’avenir d’éviter Herr Hess. 

ŕ Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez incité à 
faire sa connaissance ? 

ŕ Il a demandé nommément à vous être présenté. Nous 
savions en outre que vous maîtrisez parfaitement l’allemand, ce 
qui pouvait ajouter à la conversation une dimension utile. 

ŕ C’était juste du papotage. 
ŕ Rien d’intéressant ? » 
La question était posée d’un ton léger. 
« À quel sujet ? 
ŕ Eh bien, par exemple, a-t-il parlé des projets du chancelier 

Hitler ? 
ŕ Non, pas du tout. Notre ressemblance à Joe et moi le 

fascine. Il m’a dit aussi que Herr Speer adorait ramer. » 
Un sourire fugace étira les lèvres de M. Selwyn-Thaxted. « À 

priori, nous l’ignorions. 
ŕ C’est important ? 
ŕ Probablement pas… mais on ne sait jamais. » Déjà, il 

m’entraînait discrètement vers la porte. « Je vous remercie, 
monsieur Sawyer. J’espère que cela ne vous a pas dérangé de lui 
parler. 

ŕ Non, monsieur. » 
Dans le vestibule, il demanda à un sous-secrétaire de me 

faire quitter l’ambassade par l’entrée principale. 
Quoique le crépuscule fût tombé, la chaleur persistait. Une 

rangée de Daimler décapotables attendait sur Unter den 
Linden, prête à accueillir Hess et compagnie, mais il n’y avait 
aucune trace des nazis alentour. Je m’empressai de m’éloigner 
sur le boulevard en direction de la porte de Brandebourg, 
derrière laquelle je devais retrouver Joe. La camionnette se 
reconnaissait de loin, avec les deux bateaux attachés sur le toit. 
En m’approchant, je constatai que mon frère faisait les cent pas 
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à côté avec impatience. Il m’accueillit d’un geste bourru, avant 
de s’installer aussitôt au volant. 

Une seconde plus tard, nous parcourions à bonne vitesse les 
rues de plus en plus sombres de Berlin, filant vers le nord. Je 
restais muet. La nuit tomba pendant que nous quittions les 
faubourgs pour nous engager dans la campagne allemande, sur 
la nouvelle autobahn menant à Hambourg. Ce n’était pas la 
route par laquelle nous étions arrivés, mais lorsque je le signalai 
à Joe, il ne répondit pas. 

 

14 

 
Notre long trajet vers le sud fut ponctué de plusieurs autres 

étapes : pour refaire le plein de la voiture du ministère, 
permettre à Gilbert Strathy de passer un coup de téléphone et, 
enfin, prendre le thé dans un joli bourg. Sans panneaux 
indicateurs, il était difficile de savoir où on se trouvait lorsqu’on 
ne connaissait pas déjà les lieux. Quant à mes deux 
compagnons, ils se gardaient de tout commentaire sur notre 
itinéraire. 

Après le dernier arrêt, la somnolence s’empara de moi. 
Installé à l’arrière, désagréablement balancé par le véhicule, je 
piquai du nez, plongé dans cet état particulier aux longs 
voyages, où l’on garde une certaine conscience de son 
environnement tout en parvenant à se reposer. Sans doute 
persuadés que je ne les entendais pas, les deux autres se mirent 
à parler de moi. 

« J’ai trouvé où loger le colonel Sawyer, ce soir, dit 
M. Strathy. Nous avons une sacrée chance qu’il n’ait pas besoin 
de soins. 

ŕ Il dort là-bas ? 
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ŕ Non, impossible. Il faudra qu’il aille à Londres. Je lui ai 
réservé une chambre au carré des officiers de Northolt. Il pourra 
en faire sa base d’opérations aussi longtemps que nécessaire. 

ŕ Ce n’est pas la porte à côté. 
ŕ Je sais, mais je n’ai pas trouvé mieux. Comme je dois 

rentrer à Londres, je pourrai l’emmener à Northolt. Après, ce 
sera à Downing Street de s’en occuper. » 

Je somnolais, intéressé sans l’être, épuisé par le long trajet, 
la jambe gauche de plus en plus douloureuse, le cou raide. 
L’uniforme neuf, qui m’avait d’abord semblé parfait, se révélait 
à présent trop juste sous les bras et à l’entrejambe. Son tissu me 
démangeait partout où il était en contact direct avec la peau : 
aux jambes, au cou, aux poignets. J’attendis que mes 
compagnons se taisent pour ouvrir discrètement un œil afin de 
regarder par ma fenêtre. Il faisait sombre ; la voiture roulait 
lentement, les phares voilés ne produisant qu’une faible clarté. 
J’eus une pensée compatissante pour la jeune conductrice, seule 
à l’avant, dans son compartiment vitré : après avoir passé la 
journée à négocier de petites routes difficiles, sans panneaux 
indicateurs ni signalisation, elle devait maintenant rouler sans 
lumière. Sans doute était-elle épuisée, elle aussi. 

M. Strathy me toucha gentiment le dos de la main pour me 
réveiller. 

« Vous dormez, Sawyer ? 
ŕ Non », répondis-je, aussitôt dispos. 
Pourtant, ma somnolence avait été plus profonde que je ne 

l’avais cru, car je me sentais replonger dans la réalité. La voiture 
et ses occupants m’entouraient d’une masse imposante. Le 
moteur me paraissait plus bruyant. Un courant d’air venu de la 
portière jouait autour de mes jambes. 

« Nous arrivons, reprit M. Strathy. Je me suis dit que vous 
aimeriez avoir le temps de vous ressaisir. 

ŕ Où sommes-nous ? 
ŕ Nous allons traverser Wendover, tout près de Chequers. Je 

peux maintenant vous informer que le Premier ministre a 
demandé à vous voir, colonel Sawyer. Il ne m’était pas possible 
de vous le dire plus tôt, évidemment. 
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ŕ Le Premier ministre ? répétai-je. M. Churchill veut me 
voir ? Je n’arrive pas à croire qu’il soit seulement conscient de 
mon existence. 

ŕ Je peux vous assurer qu’il l’est. 
ŕ C’est un détachement temporaire, Sawyer, intervint le 

véritable colonel. On vous donnera les détails nécessaires à 
l’arrivée, mais sachez qu’il arrive au bureau du Premier ministre 
de faire des nominations parmi les militaires expérimentés, 
notamment les hommes de terrain encore jeunes, comme vous. 
Ça vous sera utile, plus tard. 

ŕ Que suis-je censé faire ? » 
Je me sentais encore un peu étourdi par les nouvelles. 
« Le Premier ministre ou un de ses secrétaires vous 

l’expliquera. Demain, le personnel de l’Amirauté vous donnera 
de plus amples informations. Ce soir, vous allez juste voir 
M. Churchill quelques instants, puis nous vous conduirons à vos 
quartiers, à la RAF de Northolt. Pour l’instant, c’est là que vous 
êtes basé. 

ŕ Je croyais que je reprenais du service, colonel. 
ŕ Ça ne saurait tarder. Ce poste-là est temporaire. Votre 

promotion n’est qu’une comédie, mais si vous vous débrouillez 
bien dans les semaines à venir, je peux vous dire que vous 
conserverez un grade plus élevé qu’autrefois. » 

Soudain, la conductrice freina puis tourna brusquement à 
gauche, comme si elle avait remarqué au tout dernier moment 
l’embranchement à prendre. Je partis de côté sur la banquette, 
pendant que de hauts poteaux d’angle en brique et des grilles de 
fer se dessinaient fugitivement dans la clarté des phares. 
Chaque pilier dissimulait un policier en uniforme qui nous 
salua. Derrière les grilles proprement dites, avait été établi un 
point de contrôle militaire qui me parut plus familier, flanqué 
d’un poste de garde. La voiture s’arrêta. Un sergent vint 
examiner nos papiers, promenant avec soin la lumière de sa 
torche sur les documents. Il m’était presque impossible de voir 
ce qui se passait, mais M. Strathy et le colonel Dodman 
attendaient patiemment. Quant à moi, je n’avais aucun 
justificatif : mes papiers d’identité militaires avaient été détruits 
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lorsque le Wellington s’était abîmé en mer. Toutefois, cela ne 
sembla poser aucun problème. 

Le véhicule repartit dans une allée obscure encadrée de 
grands arbres, séparés à intervalles réguliers par des pierres 
peintes en blanc qui brillaient un court instant sur notre 
passage. 

Je me rappelle ces quelques secondes à la perfection. Aucun 
occupant de la voiture n’ouvrit la bouche entre la barrière et 
Chequers, la célèbre demeure, ce qui me permit de rassembler 
mes esprits en prévision des surprises à venir. 

Je rédige cette histoire des années après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. À notre époque, il est de bon ton dans 
certains milieux de considérer avec cynisme le patriotisme, le 
courage, l’autorité politique, l’intérêt national. Cela m’arrive à 
moi aussi, comme à tout le monde dans une démocratie d’un 
scepticisme bien naturel. En 1941, cependant, il en allait tout 
autrement, ce pourquoi je ne présenterai pas d’excuses. 

Winston Churchill était alors une personnalité sans 
équivalent, pour ainsi dire unique dans l’histoire britannique. 
Les quelques privilégiés tels que moi à avoir connu cette époque 
le considéraient comme l’homme qui avait redonné courage à la 
nation alors que la défaite semblait inévitable. Le Royaume-Uni 
se dressait, seul, contre l’Allemagne hitlérienne, la plus grande 
puissance militaire du monde. Résultat : quelques années plus 
tard, les Alliés remportaient la victoire, une victoire qui en 
1940-1941 semblait bien incertaine, voire improbable. À la fin 
du conflit, en 1945, la population éprouva un soulagement tel 
qu’elle voulut oublier cette époque difficile. La guerre était finie. 
Ce qui avait été essentiel devenait soudain sans importance. La 
chute de Churchill fut spectaculaire : il se languit dans 
l’opposition, pendant que ses prédictions se réalisaient, pour ne 
redevenir Premier ministre qu’en 1951, brièvement, affaibli par 
l’âge. Il est vrai que des années durant, avant son accession au 
pouvoir, en 1940, ç’avait été une personnalité controversée, un 
marginal impopulaire dans certains milieux et dont les autres 
politiciens se méfiaient. Ce qui ne l’avait pas empêché d’être 
l’homme de la situation. Pendant les longs mois dangereux qui 
avaient précédé l’entrée en guerre des États-Unis, de l’Union 
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soviétique et du Japon, Churchill était très vite devenu une 
légende parmi ses compatriotes. Il incarnait un certain esprit 
britannique, le symbole de la volonté de lutter, peut-être 
impossible à identifier avant que la nécessité ne s’en fit sentir. 

J’appartenais à ce monde-là, cette génération-là. Lorsque la 
guerre avait éclaté, j’étais lieutenant à la RAF. Nos premières 
tentatives de bombardements diurnes s’étaient heurtées à une 
résistance sauvage. Nos pertes avaient été tellement terribles 
que nos raids s’étaient vite raréfiés. Nos Blenheim, trop lents, 
trop vulnérables pour attaquer de jour, ne possédaient pas non 
plus l’autonomie nécessaire aux vols de nuit en pays ennemi. 
Les premiers hiver et printemps du conflit, nous nous étions 
donc cantonnés aux « balayages » en mer du Nord pour couler 
des bateaux, ne voyant l’adversaire que rarement et le 
combattant encore moins souvent. 

L’invasion de la France avait marqué le début d’une phase 
plus intense, plus meurtrière des combats : à présent, la 
Grande-Bretagne était menacée. Le danger se précisant, la 
réputation de Neville Chamberlain Ŕ l’homme qui avait flatté 
Hitler dans le sens du poil Ŕ l’avait disqualifié comme dirigeant. 
Il avait démissionné, Churchill l’avait remplacé, et une énergie 
nouvelle avait déferlé sur la nation. Jamais le péril n’avait été 
plus grand, jamais la détermination des Britanniques n’avait été 
plus forte. Ceux qui avaient connu cela, qui avaient vécu cette 
époque, révéraient Churchill, il n’y a pas d’autre mot. C’était de 
la révérence que j’éprouvais en m’approchant lentement de la 
résidence secondaire du Premier ministre. 

Courbatu par la journée de voiture, je mis un moment à 
descendre sur le gravier, où le soutien de ma canne s’avéra 
nécessaire. Mes deux compagnons me considéraient avec une 
certaine sympathie, mais j’étais bien décidé à me débrouiller 
seul. Des dagues de douleur me perçaient les jambes et le dos. 

La souffrance diminua progressivement. Le colonel Dodman 
franchit la porte de la demeure en même temps que moi, me 
soutenant légèrement par le coude droit. Un homme en 
pantalon noir et chemise blanche bien repassés, très stricts, 
nous accueillit, nous salua en nous appelant tous les trois par 
notre nom puis nous pria de patienter un instant. 
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On nous entraîna jusqu’à une petite pièce tout en longueur, 
assez sombre, lambrissée, ornée de paysages foncés et de 
trophées. Le long des deux murs principaux s’alignaient des 
bibliothèques, entre lesquelles attendait une table polie, 
entourée de chaises disposées avec soin. De lourds doubles 
rideaux dissimulaient les fenêtres, laissant deviner le tissu foncé 
imposé par le black-out. Nous attendîmes tous les trois, 
nerveusement rassemblés juste derrière la porte, la convocation 
que je pensais recevoir quelques minutes plus tard. 

Deux heures après, nous étions toujours là, depuis 
longtemps assis à un bout de table. Les allées et venues ne 
manquaient pas, certains visiteurs se contentant d’apporter ou 
d’emporter des choses diverses et variées, d’autres, visiblement 
chargés de missions urgentes, disparaissant aussitôt dans les 
entrailles de la vaste demeure. Au bout d’une heure, on nous 
avait servi du thé et des biscuits. Nous n’échangions que de 
rares paroles, épuisés par le long trajet, songeant qu’on pouvait 
venir nous chercher à n’importe quel instant. 

La convocation arriva enfin, vers minuit et quart. 
Malgré mes nouvelles courbatures, je me remis sur mes 

pieds pour suivre en boitillant un guide inconnu, sans que mes 
deux compagnons fissent mine de venir. J’avais l’impression de 
devoir me dépêcher afin de ne pas retarder le Premier ministre, 
même si personne ne me le demandait. 

Après avoir traversé le vestibule, nous parcourûmes un petit 
couloir obscur, puis on m’introduisit dans une pièce meublée de 
quatre bureaux chargés de grosses machines à écrire, derrière 
deux desquelles s’activaient des secrétaires. Le décor était 
austère : plancher nu, pas de rideaux, hormis bien sûr ceux du 
black-out, ampoules à la lumière crue, multitude de classeurs, 
de téléphones, de corbeilles à courrier, fils rampants, papiers 
omniprésents. On me pria à nouveau de patienter, pendant que 
les deux employées poursuivaient leur travail sans me prêter la 
moindre attention. D’après la pendule accrochée au-dessus du 
battant, il était minuit vingt. 

« Le Premier ministre va vous recevoir », m’annonça enfin 
l’homme qui était venu me chercher dans la salle d’attente en 
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m’ouvrant une autre porte. Comme je la franchissais en boitant, 
il ajouta : « Le colonel J.L. Sawyer, monsieur Churchill. » 

Par contraste avec la pièce voisine, aux ampoules nues 
éclatantes, la salle dans laquelle je pénétrais me sembla d’abord 
obscure. Seul le bureau central était éclairé, par deux lampes 
basses disposées à ses extrémités. La clarté qui se réfléchissait 
sur les papiers me révéla le célèbre Winston Churchill, penché 
sur son travail, enveloppé d’une brume à l’odeur de cigare. Au 
lieu de lever la tête à mon approche douloureuse, il continua à 
parcourir une liasse de feuilles, un gros stylo plume dans une 
main, un cigare dans l’autre. Un gobelet en verre taillé presque 
vide brillait à la lumière Ŕ près d’un flacon de whisky et d’une 
carafe d’eau. M. Churchill, des lunettes en demi-lune sur le nez, 
lisait vite, ne s’interrompant que pour apposer ses initiales au 
bas de chaque page, avant de la tourner de la main au stylo. Sur 
la dernière, il traça quelques mots puis signa. 

Enfin, jetant la liasse dans une corbeille en fil de fer 
débordante posée sous une des lampes, il en prit une autre dans 
sa valise diplomatique. 

« Monsieur Sawyer », lança-t-il en me regardant par-dessus 
ses lunettes. Quoique je fusse arrivé près de lui, je me demandai 
s’il me voyait nettement, dans la quasi-obscurité. « J.L. Sawyer. 
Vous êtes Jack, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Pas l’autre. 
ŕ Vous voulez dire mon frère, monsieur Churchill ? 
ŕ Oui. Que lui est-il arrivé ? Mes services vous ont 

confondus un certain temps. 
ŕ Mon frère est mort. Il a été tué l’an dernier, pendant les 

premières semaines du Blitz. » 
Le Premier ministre parut sidéré de la réponse. 
« Je n’en avais pas été informé. C’est terrible. Il n’y a pas de 

mots justes, dans ces cas-là, mais permettez-moi de vous dire 
que je suis bouleversé. Je vous présente mes plus sincères 
condoléances. » Il me regarda droit dans les yeux, muet, comme 
réellement incapable de trouver ses mots, puis, posant son stylo, 
il reprit : « La guerre… cette saleté de guerre. 

ŕ Voilà des mois que Joe est mort, monsieur. 
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ŕ Peu importe. » Il secoua légèrement la tête, les mains à 
plat sur le bureau. « Je vais vous dire pourquoi j’ai demandé à 
vous voir. J’ai besoin d’un aide de camp de la RAF, et on m’a 
proposé votre nom. Vous n’aurez pas grand-chose à faire, au 
début, mais peut-être aurai-je une mission plus intéressante à 
vous proposer d’ici un moment. Pour l’instant, je vous 
demanderai où que nous allions de vous tenir derrière moi, bien 
visible, sans ouvrir la bouche. Vous êtes capable de marcher, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Le personnel ici présent vous remettra les laissez-passer 

nécessaires. Rendez-vous à l’Amirauté demain matin, à la 
première heure, s’il vous plaît. 

ŕ Oui, monsieur », répétai-je. 
Il s’était remis à parcourir ses papiers, pendant que son stylo 

se déplaçait régulièrement dans la marge. Quelques secondes 
d’incertitude me furent nécessaires pour comprendre que 
l’entretien avait pris fin. Je pivotai, douloureusement, puis me 
dirigeai vers la porte aussi vite que possible. 

« Colonel Sawyer ! » 
Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière. Le Premier 

ministre avait reposé son stylo. Assis bien droit derrière son 
bureau, il versa du whisky et de l’eau dans son verre Ŕ 
davantage du premier que de la seconde. 

« Il paraît que votre frère et vous êtes allés aux jeux 
Olympiques de Berlin, où vous avez remporté une médaille. 

ŕ La médaille de bronze, en effet. Au deux de couple, en 
aviron. 

ŕ Bravo. Il paraît aussi qu’ensuite, vous avez été présentés à 
Rudolf Hess. 

ŕ J’ai fait sa connaissance, c’est vrai. 
ŕ Seul ou avec votre frère ? 
ŕ Seul, monsieur. 
ŕ Votre frère l’a-t-il jamais rencontré ? 
ŕ Un court instant. C’est Hess qui nous a remis nos 

médailles lors de la cérémonie. 
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ŕ Mais j’ai cru comprendre que vous avez passé un moment 
en sa compagnie par la suite. Vous êtes-vous fait une idée de 
l’homme ? 

ŕ C’était il y a des années, monsieur Churchill. J’ai vu 
M. Hess à une réception de l’ambassade britannique. Nous ne 
nous sommes pas entretenus bien longtemps, mais je ne dirais 
pas qu’il m’était antipathique. 

ŕ Je ne vous ai pas demandé si vous le trouviez 
sympathique. Il paraît que vous parlez parfaitement allemand et 
que vous avez eu une longue discussion avec lui. Quelle opinion 
vous a-t-il inspirée ? » 

Je pris le temps de réfléchir, car après cette soirée berlinoise 
depuis longtemps enfuie, je n’avais guère repensé à l’incident. 
Des événements plus importants, plus intéressants avaient 
suivi. 

M. Churchill but une petite gorgée de whisky sans me quitter 
des yeux. 

« Il se conduisait en homme ivre, alors qu’il ne buvait pas, 
dis-je enfin. J’en suis arrivé à la conclusion qu’il avait l’habitude 
d’obtenir ce qu’il voulait en faisant peur aux gens. Il se trouvait 
avec un groupe de nazis, devant lesquels il se pavanait. Il me 
serait difficile de dire ce que j’ai vraiment appris sur lui. 

ŕ Très bien. Vous le reconnaîtriez, en le revoyant ? 
ŕ Oui. Jamais je ne l’oublierai. 
ŕ Parfait. Voilà qui pourrait s’avérer sans prix. Vous le savez 

peut-être, Herr Hess a gagné une certaine célébrité, ces 
dernières semaines. » 

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là. 
Apparemment, l’arrivée de Hess en Écosse avait été éclipsée par 
d’autres événements : apprendre que les Allemands désiraient 
la paix m’avait sidéré, mais après la première flambée d’intérêt, 
les journaux n’avaient pas donné suite et la radio n’avait plus 
parlé du dignitaire allemand. Quant aux patients avec qui j’en 
avais discuté, à la maison de repos, ils n’en savaient pas plus 
que moi. 

M. Churchill reposa son verre, reprit son stylo et retourna à 
ses papiers. J’attendis quelques secondes, mais de toute 
évidence, il en avait terminé avec moi. J’ouvris la porte dans 
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mon dos pour regagner le bureau des secrétaires. L’une d’elles 
m’attendait. Elle me remit une chemise contenant plusieurs 
cartes et documents puis m’expliqua de quoi il s’agissait, où les 
signer, quand les montrer. 

Quelques minutes plus tard, je retrouvais le colonel Dodman 
et M. Strathy, avec qui je regagnais la voiture, qui nous attendait 
dans l’allée gravillonnée. La conductrice dormait, recroquevillée 
sur le volant. 

 

15 

 
Joe conserva un silence tendu pendant que nous quittions 

Berlin. Il regardait sans arrêt dans le rétroviseur et sursautait 
nerveusement chaque fois qu’un autre véhicule nous rattrapait. 
Je lui demandai bien sûr ce qui se passait, mais il ne me 
répondit pas plus que la fois précédente. 

Alors que nous laissions derrière nous l’immense étendue de 
la ville pour nous engager dans la campagne obscure encadrant 
l’autobahn, un choc assourdi retentit à l’arrière de la 
camionnette. Ça ressemblait fort à un problème mécanique, 
mais lorsque j’en fis la remarque, Joe haussa les épaules. 

« Laisse tomber, tu veux ? » dit-il d’un ton sec. 
Quelques minutes plus tard, nous approchions d’un 

carrefour, où une pancarte indiquait la direction d’un endroit 
appelé Kremmen. Joe jeta un énième coup d’œil dans le 
rétroviseur Ŕ pas la moindre circulation Ŕ puis ralentit. Quittant 
l’autobahn, il emprunta une route étroite à travers une 
campagne vallonnée, très boisée. Au bout de deux ou trois 
minutes, apparut un petit chemin dans lequel il s’engagea, avant 
de couper le moteur puis d’éteindre les phares. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je dans le silence 
soudain. 
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ŕ Par moments, je me demande si tu n’es pas aveugle. Tu ne 
vois même pas ce qui se produit juste sous ton nez Allez, viens 
me donner un coup de main. » 

À l’extérieur, la nuit était presque totale, sous les frondaisons 
qui arrêtaient la faible clarté crépusculaire. Pas un bruit de 
moteur, pas une lumière d’habitation, pas trace de quoi que ce 
fût où que ce fût. Une chaude odeur de sapin nous enveloppait, 
des branches s’entrechoquaient en douceur au-dessus de nous, 
animées par la brise qui s’infiltrait dans la forêt, des aiguilles 
séchées craquaient sous nos pieds. Joe ouvrit la double porte 
arrière de la camionnette, où il chercha quelque chose à tâtons. 
Lorsque enfin il eut trouvé notre torche, il l’alluma puis me la 
passa. 

« Tiens-moi ça bien droit. » 
Plié en deux, il grimpa dans le compartiment à bagages, tous 

empilés du même côté, et entreprit de les écarter. Il semblait y 
en avoir bien davantage que lors du voyage aller. 

« Par ici ! me lança Joe, agacé, en agitant la main. Ne la 
dirige pas vers moi. » 

Sur le plancher de la camionnette, derrière les tas de caisses 
et de sacs, avait été étalé un matelas. Une grande planche, 
appuyée contre la paroi à quarante-cinq degrés, délimitait un 
petit espace triangulaire dont il constituait la base. Comme Joe, 
à genoux, retirait la planche, je m’aperçus que quelqu’un était 
allongé dessous. La silhouette lâcha en allemand une 
exclamation sonore, accompagnée d’un geste irrité, avant de 
repousser dès que possible son toit de fortune pour s’asseoir. 

C’était une jeune femme, mais la faible clarté qui parvenait 
jusqu’à elle ne me permettait pas de distinguer ses traits. Joe lui 
prit les mains pour l’aider à sortir. Dès que la torche l’éclaira 
vraiment, je compris qu’il s’agissait de Birgit, la fille des 
Sattmann. 

Lorsque mon frère voulut l’enlacer, elle le repoussa avec 
colère. 

« [Pourquoi t’a-t-il fallu aussi longtemps ?] s’écria-t-elle. 
[Voilà des heures que je suis enfermée ! Je ne pouvais pas 
bouger ni respirer, et je meurs de soif !] 
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ŕ [Je me suis arrêté dès que ça m’a semblé sans danger], 
répondit Joe. [Il a bien fallu que je l’attende.] » 

Il me montrait du pouce. L’impatience dont il avait fait 
preuve un peu plus tôt s’expliquait enfin, mais il subsistait bien 
d’autres points d’interrogation criants. Une scène bruyante se 
joua quelques minutes dans l’obscurité entretenue par les 
arbres, Birgit furieuse, Joe sur la défensive, et moi 
complètement perdu, incapable d’obtenir la moindre réponse au 
chapelet de questions qui me semblaient nécessaires. 

L’apparition inattendue de Birgit provoquait en moi une 
explosion d’émotions que je ne pouvais expliquer à mon frère. 
Comme nous n’avions jamais parlé d’elle, je m’imaginais qu’elle 
ne l’intéressait pas Ŕ en partie parce que cela m’arrangeait. 
Quant à moi, je pensais à Birgit en permanence depuis notre 
arrivée à Berlin. C’était la plus belle fille que j’avais jamais vue. 
Sa vivacité, sa drôlerie m’avaient conquis, éveillant en moi des 
fantasmes passionnés que j’avais repoussés à contrecœur. 
Lorsqu’elle jouait du violon, absorbée par la musique, j’en 
devenais tout simplement gaga. J’avais réussi à avoir quelques 
courtes conversations avec elle, mais nous nous étions vus pour 
l’essentiel durant les repas, en famille. Il m’avait alors été 
impossible d’en détourner le regard. Sa beauté, son rire, son 
intelligence pleine de sensibilité me ravissaient. Quand je 
quittais l’appartement de la Goethestrasse, c’était tout juste si 
j’osais l’évoquer, dans la violence des sentiments qu’elle 
m’inspirait, mais penser à autre chose m’était difficile. 

La situation finit par se calmer. Mes yeux s’habituaient 
lentement à l’obscurité, qui se faisait moins profonde autour de 
nous. Je distinguais à présent Joe et Birgit, appuyés côte à côte 
à la camionnette. 

« Ça te dérangerait beaucoup de m’expliquer ce qui se passe, 
Joe ? demandai-je. 

ŕ [Parle allemand, que Birgit comprenne.] 
ŕ Elle parle assez bien anglais, répondis-je, morose. 
ŕ [On est toujours chez elle. Autant lui faciliter les choses.] 
ŕ [D’accord. Qu’est-ce qui se passe ?] 
ŕ [Birgit nous accompagne en Angleterre. Il faut qu’elle 

quitte l’Allemagne le plus vite possible.] 
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ŕ [Pourquoi ?] 
ŕ [Qu’est-ce que je te disais ?] lança-t-il à la jeune fille. [Les 

gens comme JL n’ont pas la moindre idée de ce que Hitler fait 
subir aux Juifs, en Allemagne.] 

ŕ [Ne prends pas tes airs supérieurs], protestai-je, piqué au 
vif par la remarque, mais plus encore par la manière dont il 
cherchait à me rapetisser aux yeux de Birgit. [Je suis capable de 
lire les journaux, moi aussi.] 

ŕ [C’est vrai, mais tu ne réfléchis pas à ce que tu lis.] 
ŕ [Comment peux-tu dire une chose pareille ? Si ça te 

préoccupait tellement, tu ne serais pas venu participer aux 
Jeux.] 

ŕ [Je n’ai pas pu t’en parler avant], déclara-t-il avec calme. 
[Je voulais te demander de ne pas venir, mais après tout notre 
entraînement, je n’étais pas sûr que tu serais prêt à entendre, et 
je ne savais pas trop ce que je pourrais bien dire pour te 
convaincre. N’empêche que j’avais envie d’en discuter avec toi. 
Jusqu’à ce que maman m’explique ce qu’il en était de Birgit et 
de la situation désespérée des Juifs, à Berlin. Elle m’a dit qu’elle 
aurait vraiment voulu aider les Sattmann. Hannah Sattmann et 
elle sont amies d’enfance, tu sais. Enfin bref, si je suis venu, ce 
n’était pas tant pour les Jeux que pour essayer de faire sortir 
Birgit d’Allemagne.] 

ŕ [Il a raison en ce qui concerne la situation, JL], intervint la 
jeune fille, dont le regard oscillait entre nous. [Tu ne peux pas 
savoir ce que nous avons vécu. Toi non plus d’ailleurs, Joe. Pas 
plus qu’aucun des étrangers venus assister aux Jeux. Les nazis 
ont décroché leurs bannières, effacé leurs slogans des murs, 
permis la réouverture des magasins et des restaurants juifs pour 
persuader les visiteurs que les persécutions dont ils avaient 
entendu parler n’existaient pas. Aussitôt les Jeux terminés, ils 
recommenceront à s’en prendre à nous.] » 

Elle déglutit puis se tut. Malgré l’obscurité, je vis qu’elle se 
pressait les mains sur les yeux. Joe se pencha vers elle, sans 
doute pour la consoler, mais elle le repoussa, s’écarta de la 
camionnette et s’enfonça dans la nuit plus profonde, sous les 
arbres. Elle pleurait. 
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Malgré mon envie de me précipiter vers elle, de la serrer 
dans mes bras pour la réconforter, les dernières minutes 
m’avaient fait comprendre que je ne savais rien d’elle ni de sa 
vie. D’ailleurs, je ne savais rien non plus de ce que les nazis 
avaient fait aux Juifs en Allemagne. 

Là encore, l’époque dont je parle semble terriblement 
lointaine. Les révélations de l’après-guerre menacent 
l’exactitude de mes souvenirs, en particulier la fiabilité des 
émotions que je me rappelle. Nous étions en 1936. Les camps de 
concentration et d’extermination, les Einsatzgruppen de 
Himmler, les expériences médicales monstrueuses, le travail 
forcé et la famine, les chambres à gaz, tout cela était encore à 
des années de nous. Il serait facile d’affirmer que Joe et moi ne 
pouvions rien savoir des persécutions croissantes, mais même si 
nous avions eu la chance ou la malchance d’entrevoir l’avenir, 
qui aurait cru que les choses en arriveraient à un tel point ? 

Pourtant, les indices ne manquaient pas, crûment exposés 
dans les discours de Hitler, à portée de quiconque voulait bien 
se donner la peine de les interpréter. Rudolf Hess ne valait pas 
mieux, même s’il était alors moins connu à l’étranger. Hitler a 
annoncé les lois de Nuremberg Ŕ les mesures qui privaient les 
Juifs de leurs droits civils, légaux et humanitaires Ŕ, dont Birgit 
commençait à nous parler, mais c’est Hess qui les a 
promulguées, c’est lui qui a signé les ordres. 

Bien sûr, Joe et moi étions jeunes, nous venions d’un milieu 
protégé, et le sport constituait notre centre d’intérêt principal. 
Peut-être étais-je plus naïf que lui, mais nous l’étions tous les 
deux. Et cela n’avait rien d’exceptionnel. Même les gens 
censément plus avisés, les politiciens et diplomates des 
démocraties occidentales, n’ont visiblement pas saisi l’énormité 
de ce qui se passait en Allemagne. Peut-être en soupçonnaient-
ils plus qu’ils ne l’admettaient, mais ils ont bien dit par la suite 
que tel n’était pas le cas. À leur décharge, il faut reconnaître que 
rien de semblable ne s’était jamais produit, en tout cas à pareille 
échelle : il était donc plus facile de croire autre chose, d’espérer 
mieux. Quoi qu’il en soit, les quelques minutes passées dans la 
forêt silencieuse ont symbolisé le début de mon éducation. 
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Je m’assis sur le tapis d’aiguilles de pin, à l’écart des deux 
autres, persuadé que ma présence ajoutait encore à leur 
agitation. J’avais au moins conscience de mes sentiments et 
désirs turbulents, qui risquaient de me pousser à des paroles ou 
des actes que je regretterais aussitôt. Les silhouettes sombres 
indistinctes de mes compagnons se dessinaient sur l’arrière-
plan de la camionnette blanche. Birgit sanglotait tout bas ; Joe 
lui parlait. Soit je n’entendais pas ce qu’ils disaient, soit je leur 
avais fermé mon esprit. Peu à peu, la jeune fille se calmait. 

Au bout d’un moment, je grimpai dans le compartiment 
arrière chercher le réchaud de pique-nique Primus que Joe et 
moi avions apporté d’Angleterre, je l’installai, non sans 
difficulté, puis je fis chauffer de l’eau du bidon pour préparer du 
café très fort, comme l’aimaient les Allemands. Birgit sirota le 
breuvage brûlant assise sur le plancher de la camionnette, entre 
les portières ouvertes, la tasse au creux des mains, pendant que 
Joe et moi restions debout devant elle. 

Il m’expliqua leur plan. En anglais. 
« Birgit n’a ni argent ni passeport ni aucuns papiers. En 

Allemagne, les Juifs n’ont plus rien. Elle n’a pas non plus le 
droit de voyager. Si les autorités la trouvent en notre 
compagnie, ça nous vaudra les pires ennuis. Mais à notre avis à 
tous les deux, on n’aura pas de problème pour quitter le pays. 
Ses parents ont appris qu’un bateau suédois part demain de 
Hambourg à destination de l’Angleterre. En roulant toute la 
nuit, on arrivera à temps pour le prendre. 

ŕ Et si on le rate ? 
ŕ Les choses risquent de se compliquer. D’après le docteur 

Sattmann, dans ce cas-là, on ferait mieux d’essayer de traverser 
la frontière danoise pour tenter notre chance au Danemark, 
mais rien ne dit qu’on y arrivera. 

ŕ Mon Dieu, Joe, dans quel pétrin nous as-tu fourrés ? 
ŕ Il faut emmener Birgit en Angleterre. Elle n’est plus en 

sécurité à Berlin. 
ŕ Et ses parents ? 
ŕ Ils sont dans la même situation, évidemment. Eux aussi 

veulent quitter l’Allemagne. Des amis berlinois les ont prévenus 
que s’ils essayaient en famille, ils seraient sans doute arrêtés à la 
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frontière. Voilà pourquoi Birgit vient avec nous. Dès qu’elle sera 
en sécurité en Angleterre, ils partiront séparément pour la 
Suisse, où le père d’Hannah a placé un peu d’argent. Avec de la 
chance, ils passeront de Suisse en France, puis de là en 
Angleterre. Peut-être même s’en iront-ils la semaine prochaine. 
Personne ne sait au juste ce qui va arriver aux Juifs après le 
week-end, à la fin des Jeux. 

ŕ Birgit ne serait pas plus en sécurité avec ses parents ? 
ŕ Non. Il paraît que d’autres familles de Juifs allemands se 

sont fait prendre en essayant de s’enfuir. » 
Nous étions donc engagés dans une tentative désespérée, 

sans garde-fou sinon les plus élémentaires. Joe et moi 
décidâmes que Birgit pouvait voyager à l’avant de la 
camionnette tant qu’il faisait nuit et qu’il n’y avait pas de 
frontière à traverser. Avant l’arrivée à Hambourg, elle 
regagnerait sa cachette, où elle resterait jusqu’à 
l’embarquement puis à la sortie des eaux territoriales 
allemandes. 

Le temps passait. Il fallait aller le plus loin possible durant la 
courte nuit d’été. Je proposai de prendre le premier tour dans le 
compartiment à bagages exigu, où je m’allongeai sur le matelas, 
après avoir repoussé la planche qui le surmontait. Malgré 
l’inconfort du réduit, la somnolence finit par s’emparer de moi. 

Passé minuit, Joe trouva sur une route secondaire un autre 
endroit où faire une courte pause. Lui et moi changeâmes de 
place. J’en fus ravi, car mon emprisonnement à l’arrière bruyant 
et tressautant de la camionnette m’avait valu de bonnes 
courbatures. Birgit se blottit à ma gauche sur le siège du 
passager, les genoux ramenés contre la poitrine. Sans un mot, je 
fis demi-tour pour regagner l’autobahn. Le moteur me semblait 
plus brusque, plus criard qu’auparavant. Chaque changement 
de vitesse faisait frissonner le véhicule tout entier. 

De retour sur la grand-route moderne, je pris une allure de 
croisière qui nécessitait peu de ces changements perturbateurs. 
Ainsi, peut-être Joe, muet dans son réduit, parviendrait-il à 
dormir. J’aurais aimé discuter avec Birgit, profiter au maximum 
de notre intimité momentanée, mais malgré le bruit et les 
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vibrations, on entendait du compartiment à bagages tout ce que 
racontaient les gens installés à l’avant. 

Chaque fois que je croisais un autre véhicule, je profitais de 
l’éclat fugace de ses phares pour jeter un coup d’œil à ma 
voisine. 

Parfaitement éveillée, elle regardait la nuit droit devant elle. 
Impossible de deviner à quoi elle pensait. Au bout d’un 
moment, elle changea de position, se contorsionnant pour 
allonger les jambes vers sa portière, ce qui amena sa tête et ses 
épaules plus près des miennes. Lorsque nous croisâmes la 
voiture suivante, qui filait en rugissant sur l’autobahn, le coup 
d’œil que je lui lançai m’apprit qu’elle me regardait à présent. Le 
silence n’en persista pas moins entre nous. Sans parler de Joe, 
éveillé ou endormi à quelques centimètres de là, Birgit avait l’art 
de me rendre idiot, maladroit, de me faire penser et dire les 
choses les plus stupides, les plus impétueuses. Je vivais une nuit 
cruciale de mon existence qu’il ne fallait pas gâcher en 
racontant n’importe quoi. Voilà pourquoi je préférais rester 
muet. Mes sens s’étiraient vers la jeune fille. Je percevais son 
moindre mouvement, son plus petit bruit. Je m’imaginais sentir 
la chaleur de son visage malgré la courte distance qui nous 
séparait, recueillir sur une joue la tiédeur émise par la sienne. Si 
seulement elle avait pris la parole Ŕ que je puisse lui répondre Ŕ
, ou même lâché un simple grognement, une onomatopée quasi 
involontaire ; si seulement quelque chose, n’importe quoi, avait 
suscité chez elle une réaction à laquelle je puisse à mon tour 
réagir. Mais elle aussi restait muette. Je conduisais, ne pensant 
qu’à elle, affolé par sa présence silencieuse, commençant 
pourtant à jouir de la situation. La monotonie de la grand-route 
quasi déserte me permettait de me raconter que Birgit et moi 
étions seuls dans la camionnette, que Joe n’était plus là avec 
nous, qu’elle et moi partions ensemble à travers la chaude nuit 
européenne vers un destin romantique. 

Je me mis à attendre avec impatience les rares véhicules qui 
apparaissaient au loin puis nous croisaient dans la lumière de 
leurs phares. Chaque fois, en me tournant vers Birgit, je 
découvrais qu’elle me regardait. Ses yeux calmes, sérieux 
cherchaient les miens pour me délivrer un message muet. 
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Les quelques heures d’obscurité s’écoulèrent lentement, puis 
les nuages se mirent à luire, très bas à l’horizon oriental. Birgit 
prit conscience de l’approche de l’aube en même temps que moi, 
comme si elle comprenait que l’intimité de la nuit allait 
disparaître avec le jour. Se penchant encore plus vers moi, elle 
posa la main sur la mienne, qui tenait le volant. 

« Je suis vraiment très heureuse d’être là avec Joe et toi, 
JL », me dit-elle en anglais. 

Pour toute réponse, je lui souris, peu désireux de parler et 
d’ainsi susciter une réaction de Joe, invisible derrière moi. Je 
n’avais plus besoin des phares des voitures pour la voir. Elle 
souriait. Le coup d’œil rapide mais entendu qu’elle jeta vers la 
cachette de mon frère semblait acquiescer à ce que j’éprouvais, 
moi qui ne voulais pas le voir participer à l’aventure. 

Birgit ne me retira pas sa main. Je continuai à conduire droit 
vers Hambourg le plus régulièrement possible, savourant 
chaque seconde d’intimité avec la plus belle jeune fille du 
monde. Lentement, le matin arrivait. 

 

16 

 
À six heures trente, on vint me réveiller, dans ma chambre 

du carré des officiers, à la RAF de Northolt. Je n’avais pas dormi 
trois heures, mais je me forçai à me lever, titubant par manque 
de sommeil, luttant contre l’envie irrésistible de rester couché 
quelques minutes de plus. Je me douchai, me rasai, m’habillai 
maladroitement. Les objets m’échappaient. Je bâillais, courbatu 
de fatigue, la jambe douloureuse. Le petit déjeuner standard de 
la RAF pour les officiers au repos me fut proposé : autant de 
toasts que j’en voulais, couverts du magma jaune répugnant 
qu’on appelait du beurre, malgré son goût de poisson et sa 
réputation Ŕ on le prétendait fabriqué avec les déchets raffinés 
des chalutiers. 
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Une voiture m’attendait déjà à l’extérieur : une grosse Riley 
noire, aux portières ornées de la couronne de la Chambre des 
communes. Une conductrice de la WAAF Ŕ pas celle de la 
veille Ŕ se tenait près du véhicule, côté passager. À mon 
approche, elle se mit au garde-à-vous, salua avec élégance puis 
m’ouvrit la portière. Il s’était mis à pleuvoir : une bruine chaude 
mais déprimante, qui glissait d’un ciel de plomb jusque sur les 
routes et les toits. 

La jeune femme prit rapidement vers le centre de Londres, 
négociant en experte la circulation réduite. 

C’était la première fois que je revoyais la capitale depuis le 
début de 1940, où j’y avais passé un week-end de permission 
avec quelques collègues officiers de l’escadrille 105. Nous avions 
consacré deux nuits à écumer les pubs et les boîtes de nuit du 
West End pour nous distraire des horreurs indescriptibles de la 
guerre Ŕ voilà comment nous voyions la situation de l’époque. 
Ce qui suivrait quelques semaines plus tard était aussi 
inimaginable pour nous que pour n’importe qui d’autre. Après 
l’invasion de la France et des Pays-Bas, les Allemands 
déménageraient leurs escadrilles de bombardiers à peu de 
distance des côtes anglaises. La moindre ville britannique se 
trouverait brusquement à leur portée. Pour la population, la 
guerre changerait soudain, les escarmouches inquiétantes 
quoique lointaines cédant la place à une bataille dans laquelle 
elle occuperait la première ligne. Le Blitz commencerait la 
première semaine de septembre 1940 puis se poursuivrait sans 
répit huit mois durant. Londres en serait la première victime, 
mais presque toutes les cités de province seraient attaquées à un 
moment ou à un autre. Dès novembre, les pertes parmi les civils 
et les équipes de secours se chiffreraient par milliers. Mon frère 
Joe en ferait partie. Il mourrait à Londres, dans son ambulance 
de la Croix-Rouge, touchée de plein fouet par une bombe. 
Malgré les mois écoulés, je ne m’étais toujours pas remis du 
choc causé par sa disparition. 

Aujourd’hui, pour la première fois depuis le début du Blitz, je 
regagnais la capitale. L’étendue et l’importance des destructions 
m’horrifièrent. Le moindre citoyen savait que la métropole avait 
beaucoup souffert pendant l’hiver. Même si tous les articles de 
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journaux étaient soumis à l’approbation gouvernementale Ŕ il 
fallait éviter de renseigner l’ennemi ou de le satisfaire Ŕ, la 
presse donnait une idée assez claire de ce qui se passait. Les 
nouvelles hebdomadaires diffusées dans les cinémas n’étaient 
que flammes, fumée, immeubles éventrés, effondrés, lances 
d’incendie serpentant dans les rues, torrents d’eau déversés sur 
des brasiers. 

Voir les dégâts de mes yeux ne m’en secoua pas moins. Le 
long de Western Avenue, se succédaient des rues aux maisons 
réduites en débris, à la chaussée bordée de montagnes de 
briques cassées et de plâtre, de poutres brisées et de bois 
charbonneux, élevées par les bulldozers. À Acton, une rue 
entière avait été détruite : il n’en restait qu’une mer onduleuse, 
hérissée de briques abîmées et autres gravats. Même dans les 
quartiers par ailleurs épargnés, on ne voyait pas une vitre 
intacte. Une puanteur pénétrante régnait Ŕ égouts, fumée, craie, 
pétrole, suie, gaz de ville. Les cratères des explosions s’ouvraient 
par endroits jusque dans la rue principale, où des ouvriers 
creusaient pour réparer les conduites d’eau, de gaz, les lignes 
électriques, téléphoniques ou les égouts. Les obstacles 
s’enchaînaient, nous retardaient. À certains endroits, les 
dommages étaient plus importants ; les immeubles bombardés, 
en attente de démolition, penchaient dangereusement ; des 
pancartes d’avertissement posées par la police et des palissades 
érigées à la hâte empêchaient les piétons de s’aventurer dans les 
zones dangereuses. Comme il bruinait toujours, des ruisselets 
boueux rayaient les vitres de la voiture ; des mares peu 
profondes inondaient par endroits chaussée et trottoirs. 

Un gros camion bouchant la rue, il fallut nous arrêter. 
Accompagné d’une équipe d’ouvriers, il reculait lentement dans 
une zone bombardée offrant une vision sinistre : briques et 
tuyaux cassés plongés dans des flaques boueuses, crasse du bois 
brûlé, aperçus de meubles et d’objets personnels brisés ou 
écrasés, restes pathétiques de tapisserie reconnaissables sur 
quelques murs encore debout. J’essayai de m’imaginer à quoi 
avait ressemblé le quartier avant guerre, avec ses habitants 
inoffensifs, ordinaires, très occupés à vivre leur vie, à s’inquiéter 
pour leur compte en banque, leur travail, leurs enfants, sans 
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penser une seconde au pire : une nuit, leur foyer et tous ceux 
qui l’entouraient seraient soufflés par les explosions ou 
incendiés par les bombes au phosphore. 

J’essayai aussi de m’imaginer ce que ces gens pensaient des 
hommes qui avaient détruit leurs maisons, les pilotes allemands 
qui attaquaient de nuit. La fureur, la frustration devant 
l’impossibilité de riposter. 

Cette pensée me fit horreur. La presse populaire décrivait les 
équipages de la Luftwaffe comme des fanatiques nazis, des 
Huns, des Boches, formules consacrées pour désigner un 
ennemi incompréhensible, mais le bon sens me soufflait que les 
aviateurs allemands n’étaient sans doute pas très différents de 
mes jeunes coéquipiers et de moi-même. Nos propres raids sur 
Brème. Hambourg, Berlin, Kiel, Cologne ressemblaient fort à 
ceux qui avaient conduit les intrus ici, à Acton ou à Shepherd’s 
Bush. Aujourd’hui, aux endroits où étaient tombées les bombes 
du A-Able, Hambourg regorgeait de tas de débris, de conduites 
d’eau crevées, d’enfants sans abri. 

Il devait pourtant bien y avoir une différence. Les Allemands 
suscitaient la haine par leur manque de discernement. Leurs 
projectiles s’abattaient n’importe où. Les femmes et les enfants 
risquaient la mort autant que les militaires Ŕ plus, même, 
puisque les villes étaient peuplées de civils. Par contraste, on 
disait et on répétait que les aviateurs britanniques visaient avec 
soin, que leurs cibles étaient méticuleusement choisies parmi 
les installations stratégiques éloignées des centres civils. 

La guerre se mène forcément à coups de mensonges. Je 
connaissais la déprimante réalité des raids de la RAF. J’avais 
fait l’expérience directe de l’impossibilité de viser avec précision 
des lieux voilés de brume ou de fumée. Je me rappelais trop 
bien l’incapacité de l’équipage à trouver dans le noir la ville 
choisie, sans parler de la cible précise : centrale électrique, 
camp militaire, usine d’armement. J’avais essayé de traverser 
les tirs des batteries antiaériennes en gardant mon calme, 
l’oreille tendue aux réactions terrifiées de mes coéquipiers. Je 
savais que nous larguions parfois nos bombes trop tôt, en pleine 
panique, que nous les larguions parfois sous le coup de la 
frustration, lorsque nous n’avions pas repéré notre cible, parce 
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que nous préférions les larguer sur n’importe quoi d’allemand Ŕ 
y compris un champ Ŕ plutôt que de rentrer chez nous avec un 
plein chargement d’armes inutilisées. 

Les faubourgs s’achevaient : la voiture dépassait le stade de 
White City, prenait au sud en direction de Holland Park et des 
quartiers du centre les plus proches de la Tamise. La nature des 
dommages se modifia visiblement. Alors que dans les 
faubourgs, on ne s’était pas donné trop de mal pour déblayer les 
décombres, le cœur de Londres, où s’étaient concentrées 
plusieurs attaques, avait bénéficié d’attentions particulières. 
Aux endroits les plus atteints, des trous déparaient les rangées 
d’immeubles, mais la chaussée avait été refaite, les cratères 
comblés. Partout, des sacs de sable protégeaient les entrées, du 
ruban adhésif censé retenir les débris de verre couvrait les 
fenêtres, le chemin des abris antiaériens les plus proches 
figurait sur les murs ou les affiches collées dans les vitrines. 

Certains aspects de la vie londonienne n’avaient cependant 
pas changé : les autobus rouges à impériale étaient toujours là, 
de même que les taxis. S’ils n’avaient pas constitué l’essentiel de 
la circulation, on aurait pu croire par moments Londres 
immuable, malgré la guerre. Simple illusion, bien sûr : à peine 
s’était-on persuadé de contempler une zone épargnée qu’en 
tournant à un coin de rue, on tombait sur une ruine noircie, un 
alignement rompu, une façade en bois construite à la va-vite 
pour dissimuler un spectacle de désolation. L’ampleur des 
dégâts était saisissante : ils s’étendaient, kilomètre après 
kilomètre, affectant semblait-il le moindre quartier de la 
métropole. 

Je me rappelai dans un sursaut de culpabilité la nuit où on 
nous avait envoyés bombarder Munster. Dissimulée par les 
nuages, la ville s’était avérée difficile à trouver puis, à la faveur 
d’une trouée, nous l’avions enfin localisée. Comme le carburant 
n’allait pas tarder à manquer, nous avions largué nos bombes à 
l’aveuglette, à travers une couverture nuageuse de dix dixièmes. 
Où étaient-elles tombées ? Qu’avaient-elles détruit ? Quelles 
vies avaient-elles modifiées à jamais ? 

Après avoir traversé Hyde Park, la voiture longea 
Constitution Hill, dépassant le palais de Buckingham, presque 
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méconnaissable derrière les montagnes de sacs de sable 
entassés devant la moindre porte ou fenêtre. Green Park offrait 
sur notre gauche une vision étrange : la majeure partie de 
l’espace dégagé avait été labourée puis plantée de légumes, au 
milieu desquels se dressaient des batteries antiaériennes ou des 
treuils, nécessaires aux multitudes de ballons de barrage 
argentés qui flottaient près de deux cents mètres au-dessus des 
arbres. 

D’autres batteries antiaériennes encadraient le Mall, le 
museau pointé à travers le feuillage estival. La Riley avançait à 
présent en solitaire, rien ni personne ne la ralentissant plus, ce 
qui me fit comprendre qu’elle venait d’entrer dans une zone 
fermée à la circulation normale déjà, mon nouveau statut Ŕ aide 
de camp de Churchill Ŕ me permettait d’aller à des endroits, de 
voir des gens dont je n’aurais osé rêver deux jours plus tôt. 

L’Amirauté fait partie de la grande arche qui sépare le Mall 
de Trafalgar Square. Ses bureaux fournissaient au Premier 
ministre un Q.G. londonien plus adapté à la conduite de la 
guerre que les locaux exigus de Downing Street, tout proches. 
La conductrice de la WAAF arrêta la voiture près de l’entrée de 
service, dans la vaste étendue de Horse Guards Parade. En 
temps de paix, on y commémorait en grande pompe certains 
événements d’importance nationale, mais à cause du conflit, ce 
n’était plus qu’un énorme dépôt de véhicules et de fournitures 
militaires, encombré de préfabriqués. Juste à côté, parmi les 
arbres de St James’s Park, se dessinait l’inévitable nid de 
batteries antiaériennes. 

Je boitillai vers la seule entrée visible depuis la Riley en me 
demandant ce que j’étais censé faire et à qui me présenter. Mes 
ordres consistaient juste à me trouver là à l’heure dite. 
Toutefois, à peine arrivais-je en vue de la porte qu’un adjudant-
chef sortait au pas m’accueillir Ŕ garde-à-vous, salut. Après 
avoir rapidement vérifié mon identité, il m’entraîna jusqu’à une 
pièce toute proche où attendaient déjà quelques civils en 
costume et chapeau melon Ŕ sans doute des fonctionnaires Ŕ, 
deux policiers âgés et deux officiers d’active : un capitaine sous-
marinier de la Royal Navy et un colonel de la Brigade of Guards. 
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Tout ce petit monde me fit un accueil cordial, pendant qu’on 
m’offrait une tasse de thé pour m’aider à patienter. 

Vers huit heures et demie, le bruit enfla dans le corridor. Un 
flot de gens pressés passa devant la pièce. Quelques instants 
plus tard, sans la moindre cérémonie, la silhouette trapue de 
Winston Churchill apparut sur le seuil. 

« Bonjour, messieurs, lança-t-il en vérifiant d’un coup d’œil 
circulaire que tout le monde était là. Finissons-en au plus vite : 
on me demande ailleurs cet après-midi, et je quitte Londres ce 
soir. » 

Sur ce, il pivota d’un mouvement fluide et s’éloigna. Nous le 
suivîmes sans nous bousculer. Comme il ne s’était écoulé que 
quelques heures depuis mon passage à Chequers, j’avais pensé 
avant son arrivée que le Premier ministre me saluerait 
personnellement, voire qu’il mentionnerait la nuit très courte 
dont nous avions forcément dû nous contenter, mais c’était tout 
juste s’il m’avait jeté un coup d’œil. Pour un homme de son âge 
qui avait travaillé après minuit et qui ne pouvait avoir dormi 
plus de deux ou trois heures, puisqu’il se trouvait à Londres 
aussi tôt, il paraissait remarquablement dispos. Je ne l’avais vu 
auparavant qu’à la faible clarté de ses lampes de bureau ; à la 
lumière éclatante du matin, son visage familier de chérubin 
trahissait vigueur et sérénité. 

À l’extérieur, attendait une file de trois voitures. Il se tenait 
près de la première, arborant le manteau et le chapeau noir bien 
connus, un gros double corona à la main, pas encore allumé. 
Comme tout le monde, il emportait un masque à gaz dans son 
étui Ŕ négligemment jeté sur l’épaule. Pendant que 
fonctionnaires et militaires se répartissaient entre les trois 
véhicules, il me fit signe. 

« C’est votre première tournée en ma compagnie, il me 
semble, colonel ? Venez donc dans la voiture de tête, 
aujourd’hui. Vous y gagnerez une meilleure vision des choses. » 

Je le suivis donc sur la banquette arrière où il s’installait. Un 
des fonctionnaires nous rejoignit, nous obligeant à nous serrer. 
Je coinçai ma canne entre mes genoux, exactement à la manière 
de M. Churchill, je le remarquai soudain. 
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Le convoi s’ébranla sans plus attendre, fit le tour de Horse 
Guards Parade puis passa sous l’arche de l’Amirauté pour 
gagner Trafalgar Square. Une nuée de pigeons se dispersa 
bruyamment devant les véhicules, qui partirent vers l’est. 

Être assis, serré même, contre un homme d’État aussi 
célèbre, aussi puissant, sentir lorsque la voiture prenait un 
virage la chaleur de son torse et de sa jambe appuyés aux miens 
constituait pour moi une expérience extraordinaire. Les mains 
posées sur le pommeau de sa canne, le cigare entre les doigts, il 
regardait par la vitre, plongé dans ses pensées, la lèvre 
inférieure contractée par son habituelle expression obstinée. 

Winston Churchill avait la réputation d’être bavard, et le 
silence devenait pesant Ŕ à mon avis. De quelles informations 
avait-il disposé, sur Joe et sur moi, pour que son personnel nous 
confondît avant cette convocation ? 

Peu après leur mariage, fin 1936, Joe et Birgit s’étaient 
installés dans le nord de l’Angleterre. Ils avaient loué une 
maison dans les Pennines du Cheshire, près de Macclesfield, 
mais nous nous étions pratiquement perdus de vue dès que 
j’avais quitté l’université. Mon frère et moi nous étions 
retrouvés pour la dernière fois chez nos parents, à l’occasion 
d’une de mes permissions, la semaine du premier Noël de 
guerre. De violentes disputes nous avaient opposés, au point 
que j’avais quitté la maison furieux, poussé à bout par son 
attitude et ses opinions inflexibles, persuadé Ŕ à tort, je devais 
le découvrir plus tard Ŕ que mon père était d’accord avec lui. 

Par la suite, nous ne nous étions ni revus ni reparlé : la 
guerre nous avait emportés, quoique de manière différente, plus 
évidente en ce qui me concernait, à la RAF. Début 1940, Joe 
avait demandé et obtenu le statut d’objecteur de conscience, 
puis il avait commencé à travailler pour la Croix-Rouge. Je 
regrettais amèrement que nous ne nous soyons pas réconciliés 
avant sa mort, mais le fait était là. Je ne savais pas grand-chose 
de ses derniers mois. 

Notre cortège traversait à présent des zones très abîmées, où 
des immeubles incendiés se penchaient vers les rues, murs 
noircis par la fumée, fenêtres béantes. Le ciel apparaissait par 
éclairs à travers ces coquilles privées de toiture. Les bâtiments 
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aussi endommagés ne subsistaient pas tous : la plupart avaient 
été démolis, les gravats emportés, ouvrant de nouvelles 
perspectives sur d’autres quartiers de la métropole. La 
cathédrale St Paul était toujours là, plus ou moins intacte, ayant 
de notoriété publique survécu aux pires nuits du Blitz, mais 
entourée d’hectares de terrain nivelé, de ruines et de débris 
entassés au bulldozer. 

« La nuit dernière, vous avez parlé de mon frère Joseph, 
monsieur Churchill, finis-je par dire. Puis-je vous demander ce 
que vous saviez de lui avant sa mort ? » 

Le Premier ministre resta un instant sans réaction, avant de 
pivoter vers moi. 

« Désolé, colonel, mais je ne sais sur votre défunt frère que 
ce que je vous en ai dit. 

ŕ Vous m’avez laissé entendre que vous le connaissiez un 
peu. D’après vous, votre personnel nous confondait, lui et 
moi. » 

Il se retourna vers sa fenêtre sans se donner la peine de me 
répondre. 

Mon autre voisin, sans doute un membre de son personnel, 
prit brusquement la parole. 

« Nous passons devant la Banque d’Angleterre, colonel 
Sawyer. Comme vous pouvez le constater, elle est intacte. De 
même que la résidence du lord maire. Vous allez voir que plus 
on approche des quais, pires sont les destructions. » 

Je répondis par un hochement de tête poli. La déclaration du 
politicien avait piqué plus que satisfait ma curiosité. En fait, il 
ne m’avait rien dit de Joe durant notre brève entrevue. 

« Est-ce votre première visite à Londres depuis le Blitz ? 
s’obstina le fonctionnaire. 

ŕ Oui… oui, en effet. 
ŕ Vous devez être horrifié, il me semble vous avoir entendu 

dire que votre frère avait été tué au combat ? 
ŕ Non, pas au combat, protestai-je distraitement. C’était un 

civil. 
ŕ Je suis navré. Mon frère à moi est dans la Royal Navy, 

vous savez. Il commande un destroyer des convois atlantiques. 
Un travail parfois pénible. 
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ŕ Il paraît. 
ŕ Vous a-t-on déjà chargé de missions de liaison navale, 

colonel ? Mon frère a une très haute opinion de la RAF. 
ŕ Je ne dépends pas de la défense côtière. Je n’ai jamais 

collaboré avec la marine. 
ŕ Il faut que je vous recommande au commandant en chef 

des Western Approaches6. Un homme charmant. Je suis sûr 
qu’il serait enchanté de vous connaître. Regardez. » Il montrait 
du doigt, par-dessus mes genoux et ceux du Premier ministre, 
un champ de ruines lointain. « Le Tower Bridge est toujours là. 
Il sert de point de repère à la Luftwaffe, vous savez. Les pilotes 
trouvent les quais grâce au fleuve, et le pont leur permet de 
déterminer leur position. Ils pourraient le détruire, mais sans 
doute leur est-il plus utile en l’état. » 

Le fonctionnaire continua à bavarder, me privant de la 
moindre opportunité d’insister auprès de l’homme d’État pour 
découvrir ce qu’il pouvait bien savoir de Joe. 

Après la traversée de la City, les dommages devinrent encore 
plus flagrants. À un moment, la chaussée se réduisit à une seule 
file étroite sinuant entre deux immenses tas de gravats. Les 
agents de police en faction nous firent signe de circuler, saluant 
le Premier ministre au passage, puis nous traversâmes Mile End 
Road Ŕ le fonctionnaire se fit un plaisir de me la signaler Ŕ, 
avant d’emprunter une rue plus étroite qui descendait jusqu’au 
fleuve. Enfin, notre voiture s’arrêta en douceur, imitée par les 
deux autres. 

Deux policiers en uniforme sortirent d’un bâtiment intact 
pour aider notre chauffeur à tirer en arrière la capote amovible 
puis à la plier dans son logement. La bruine, qui brouillait tout 
depuis les premières lueurs de l’aube, se posa sur nous. 

Le ministre suivit l’opération avec calme. Lorsque le 
conducteur se réinstalla au volant, Winston Churchill se leva, 
s’accrocha à la longue poignée en métal montée à l’avant de 
notre compartiment, et pesa dessus de tout son poids. 

                                       
6 Bande de l’océan Atlantique s’étendant le long de la côte ouest du 
Royaume-Uni et au-delà. Zone de grande importance stratégique, car 
nombres de principaux ports britanniques y sont situés. (N.d.T.) 
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« Messieurs, dit-il, il est d’usage que mes compagnons 
décident eux-mêmes de rester assis ou de se lever. Mais 
puisqu’il vous est impossible d’échapper au temps qu’il fait 
aujourd’hui, peut-être préférerez-vous le supporter en hommes, 
là-haut, avec moi. D’autant que sur de courtes distances, on est 
plutôt mieux installé debout. Vous verrez, colonel : il suffit de 
bien se tenir à la poignée pour ne pas perdre l’équilibre. » 

Le fonctionnaire et moi nous levâmes, ce qui me permit de 
constater que la position était assez confortable, en effet. 
M. Churchill fouilla ses poches, mais mon autre voisin le prit de 
vitesse : il sortit une boîte d’allumettes, en gratta une puis la tint 
avec soin pour que le Premier ministre allumât son cigare. 

Après en avoir tiré deux ou trois longues bouffées, le 
politicien le fit tourner dans sa bouche afin de l’humidifier. 
Enfin, il se déclara prêt. La voiture repartit à une quinzaine de 
kilomètres/heure. 

Derrière nous, les autres membres de l’escorte s’étaient 
également levés dans leurs véhicules. Lentement, la petite 
procession s’enfonça dans la triche de maisons, d’entrepôts, 
d’installations portuaires dévastés. 

À un carrefour, m’apparut un peu plus loin une grande tente 
du Women’s Voluntary Service7 où on distribuait nourriture et 
boissons chaudes, entourée d’une foule importante. Toutefois, 
les gens les plus éloignés du chapiteau regardaient souvent dans 
notre direction. Visiblement, ils attendaient quelque chose. À 
l’instant où la voiture entra dans leur champ de vision, une 
immense acclamation jaillit, puis la moindre personne en vue se 
mit à agiter la main en braillant avec enthousiasme. Les 
occupants de la tente sortirent en courant se joindre aux 
spectateurs. Tout le monde nous faisait signe. Des drapeaux 
britanniques se dressaient çà et là. Le vacarme était inouï. 

M. Churchill ôta aussitôt son chapeau, le brandit 
jovialement, leva son gros cigare. Les acclamations 
redoublèrent. 

« Alors, on est démoralisés ? cria-t-il. 
— NON ! » 

                                       
7 Service civil de volontaires féminines (N.d.T.) 
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La réponse avait jailli, immédiate. 
« Bottez-leur les fesses, à ces Boches ! ! 
ŕ On a le moral ! 
ŕ Allez-y, monsieur Churchill ! 
ŕ Montrez-leur ce qu’on a dans le ventre ! » 
La voiture poursuivit son chemin à la même vitesse. Derrière 

la tente, attendait une foule moins importante, alertée par le 
bruit : à peine apparûmes-nous que l’agitation se répandit. 
M. Churchill agita son chapeau en souriant, rayonnant, tira sur 
son cigare de manière expressive. 

« On a le moral ! lança-t-il. 
ŕ On a un sacré moral ! répondirent les Londoniens. 
ŕ Rendez-leur la monnaie de leur pièce ! 
ŕ Donnez ce qu’il mérite à ce bon vieil Adolf ! 
ŕ Vive le roi ! 
ŕ Hourra ! 
ŕ On est démoralisés ? » s’écria le Premier ministre en 

agitant son chapeau et en tirant sur son cigare. 
Et ainsi de suite sur près de deux kilomètres, au milieu d’une 

foule contenue par des policiers diligents, apparemment tout 
aussi désireux de voir de leurs yeux l’illustre visiteur. Nous 
finîmes par atteindre une zone totalement détruite, où les 
bulldozers n’avaient même pas encore commencé le travail. On 
ne pouvait penser sans frémir que cette mer onduleuse, 
déchiquetée, de plaques de béton, de poutres brisées, de briques 
démantelées, de millions d’éclats de verre, ces ruines où 
s’étalaient de grandes flaques d’eau et où les mauvaises herbes 
pointaient déjà le bout de leur nez, avait autrefois constitué 
jusqu’au dernier débris des foyers et des lieux de travail 
britanniques. Là, pas de foule : on ne voyait pas la moindre 
maison, la moindre raison à une présence humaine. Debout, 
muets, nous parcourûmes la passe praticable bordant l’œuvre 
nocturne de la Luftwaffe. 

Enfin, une zone relativement épargnée suivit, où notre 
chauffeur s’arrêta devant un grand édifice victorien. Hormis 
pour quelques fenêtres condamnées et les sacs de sable 
omniprésents, la guerre ne semblait guère l’avoir transformé. La 
pancarte apposée près de l’entrée principale m’apprit qu’il 
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s’agissait de l’hôpital de Whitechapel. Une escadrille de policiers 
en uniforme nous attendait dans la cour, où elle nous accueillit 
en saluant M. Churchill à sa descente de voiture. Nous 
gagnâmes le bâtiment d’un bon pas, ma jambe blessée me 
handicapant pour la première fois de la journée, mais je réussis 
à ne pas rester à la traîne. Un énorme rugissement allait 
croissant : des tas de gens se réunissaient dans la cour autour 
du Premier ministre, pendant que des centaines d’autres se 
penchaient à toutes les portes et fenêtres, agitaient la main, 
braillaient, acclamaient. 

Le politicien souleva son chapeau, sourit de tous côtés, tira 
gaiement sur son cigare. 

« Alors, on est découragés ? cria-t-il à la foule. 
— NON ! » répondit-elle en agitant ses drapeaux avec 

enthousiasme. 
Il fit le tour de l’établissement, parla aux médecins, aux 

infirmières, aux brancardiers, aux patients, s’attarda dans le 
service des enfants, où il vit non seulement ces derniers mais 
aussi leurs parents, délivrant partout le même message, répété 
sans fin, avec des variations insignifiantes : « Nous en verrons le 
bout, nous ne renoncerons jamais, Hitler est aux abois, nous 
sommes capables de supporter tout ce qu’il tente contre nous, il 
va avoir des surprises. » 

Après la visite de l’hôpital, la voiture nous emmena dans une 
école de Leytonstone qu’une bombe allemande à parachute 
avait atteinte de plein fouet, puis le cortège suivit la High Road 
bien endommagée de Leyton entre des océans de gens. Partout 
où s’était rassemblée la foule, M. Churchill reprenait son rôle 
avec chapeau, sourire, cigare. 

À l’heure du déjeuner, nous étions de retour à l’Amirauté. 
Sur un petit signe de tête et un mot de remerciement, le Premier 
ministre s’empressa de regagner l’énorme bâtiment. Cette 
matinée d’agitation bruyante, entrecoupée de longues marches 
parmi la foule, m’avait épuisé, mais M. Churchill était resté 
jusqu’à la fin frais et dispos. Un déjeuner léger fut servi aux 
aides de camp, puis nos voitures respectives vinrent nous 
chercher pour nous ramener chez nous. Aussitôt rentré dans ma 
chambre de la RAF de Northolt, je m’endormis. 
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Le lendemain, calme plat, mais le surlendemain, nouvelle 
convocation à l’Amirauté. Cette fois, M. Churchill se rendit au 
sud de la Tamise visiter les quartiers de Southwark et de 
Waterloo, dévastés par un raid fin avril. Le jour suivant, retour à 
l’East End et sur le port. Deux jours plus tard, le Nord, avec les 
zones les plus touchées de Birmingham, Coventry, Manchester 
et Liverpool. En regagnant Londres au bout d’une semaine, 
direction : Battersea et Wandsworth. 

Je servis d’aide de camp à Churchill un tout petit peu moins 
de trois semaines frénétiques, à la fin desquelles je m’étais forgé 
deux certitudes en ce qui le concernait. 

D’abord, c’était vraiment un grand homme, capable 
d’inspirer foi en l’impossible : Hitler pouvait être et serait battu. 
En cet été 1941, les Allemands entamaient la première phase de 
l’invasion de l’Union soviétique, ce qui allégeait 
momentanément leur pression sur les îles Britanniques. 
Toutefois, les attaques aériennes présentaient toujours un 
certain danger, et la guerre sous-marine de l’Atlantique entrait 
dans sa période la plus dangereuse pour nous. En Afrique du 
Nord, où nous avions cru les combats quasi terminés après la 
déroute de l’armée italienne, les choses prenaient brusquement 
un tour nouveau, plus inquiétant : sous le commandement de 
Rommel, les Afrika Korps déferlaient sur l’Égypte puis le canal 
de Suez. Les Allemands occupaient la majeure partie de 
l’Europe. Les Soviétiques battaient en retraite. Les Juifs étaient 
prisonniers dans leurs ghettos, les camps d’extermination fin 
prêts. Les Américains ne se sentaient toujours pas concernés. 
De quelque manière qu’on y réfléchît, la guerre ne souriait pas 
aux Britanniques, pour qui les choses s’annonçaient plutôt mal. 
Mais Churchill ne voulait rien entendre. Jamais la Grande-
Bretagne n’avait eu pour chef un aussi grand homme à une aussi 
terrible époque. 

Toutefois, j’avais une autre certitude, bien différente. 
Sans doute les autres aides de camp savaient-ils aussi, même 

si personne n’en parlait jamais. L’homme charismatique et plein 
d’allant qui visitait les rues et demeures bombardées de l’East 
End, qui souriait sous les acclamations et les hurlements des 
foules, qui tirait gaiement sur ses cigares en prodiguant 
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encouragements patriotiques et défis familiers, cet homme-là 
n’était pas Winston Churchill. 

J’ignore de qui il s’agissait. Physiquement, c’était le portrait 
craché du Premier ministre, mais ce n’était pas le Premier 
ministre. Juste un double, un comédien, un imposteur 
mercenaire. 

 

17 

 
Fin 1936, je regagnai mon collège universitaire d’Oxford, où 

je fus fêté en héros, entouré de l’attention et de la curiosité 
générales. Toutefois, ma célébrité ne dura pas : une médaille de 
bronze n’a rien de comparable à une médaille d’or, et l’exploit 
sportif est par nature éphémère lorsqu’il reste sans suite. Ce qui 
fut le cas, puisque Joe refusa de rentrer à Oxford. Ma carrière à 
l’aviron en deux de couple s’acheva immédiatement. 

Je cherchai un moment un autre partenaire tout en me 
concentrant sur la rame en solitaire, mais sans Joe, ce n’était 
plus pareil. Peu à peu, mes séances d’entraînement se 
raccourcirent, s’espacèrent, jusqu’au coup de froid de 1937, où 
j’arrêtai complètement l’aviron. 

Je préférai me tourner vers le pilotage, mon autre obsession, 
longtemps reléguée dans l’ombre par la première. Dès mon 
arrivée à Oxford, j’avais intégré l’Escadrille aérienne 
universitaire, et même les longs mois de préparation intense 
aux Jeux ne m’avaient pas empêché de voler le temps requis. 
Après Berlin, je passai de plus en plus de temps en avion, 
négligeant mes études. Tout Brasenose savait bien que j’avais 
été admis à Oxford pour mes talents sportifs, pas pour mon 
intellect, mais j’étais à présent un rameur qui ne ramait plus. 
L’avion ne remplaçant pas l’aviron, je finis par me tourner à 
contrecœur vers les livres, ce qui me permit de terminer mon 
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cursus en juillet 1938 avec une maîtrise, mention passable, en 
histoire et littérature allemandes. 

L’officier adjoint de l’Escadrille universitaire me servit 
d’intermédiaire pour poser ma candidature à une commission 
permanente dans la Royal Air Force, où je comptais devenir 
pilote. J’avais déjà à mon compte assez d’heures de vol en 
solitaire pour tenir le manche d’un monomoteur ; il me semblait 
posséder l’agressivité naturelle et les réflexes nécessaires à un 
pilote de chasse ; sans doute la RAF m’accueillerait-elle à bras 
ouverts. 

Rien n’est jamais aussi simple, évidemment. Après mon 
premier examen médical, on m’informa de mon inaptitude 
physique à piloter un chasseur : j’étais tout simplement trop 
grand, doté d’une ossature trop large pour m’installer dans le 
cockpit de ce genre d’appareil. En revanche, je ferais un pilote 
de bombardier idéal. 

Après mon passage à Cranwell, l’école des officiers de la 
RAF, l’armée fit de moi un officier navigant de l’escadrille 105, 
équipée de bombardiers légers Blenheim. Lorsque la guerre 
éclata, début septembre 1939, je commandais mon propre 
avion, et j’étais prêt à participer aux opérations. 

Quand les Allemands se lancèrent dans le Blitz, la Grande-
Bretagne riposta d’abord en bombardant des cibles choisies, 
notamment par mon intermédiaire : j’avais été affecté à 
l’escadrille 148, équipée de Wellington, avec laquelle je 
commençai à voler fin 1940. Nos premières destinations furent 
les ports français occupés par les nazis Ŕ Brest, Boulogne, 
Calais, Bordeaux Ŕ, mais ensuite, on nous envoya de plus en 
plus souvent en Allemagne : Gelsenkirchen, Emden, 
Wilhelmshaven, Cologne, Berlin, Hambourg Ŕ au-dessus de 
laquelle la série s’acheva pour moi, le 10 mai 1941. 

Je ne vis pas Joe une seule fois durant les premiers mois des 
hostilités, et à sa mort, nous nous étions complètement perdus 
de vue. Après la dispute de Noël 1939, plongés dans une 
incompréhension et une rancune mutuelles, nous avions suivi 
des chemins séparés. Quoique notre éloignement ne fût pas plus 
grand au moment de son décès que pendant les mois 
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précédents, cette séparation ajouta pour moi au désespoir de sa 
disparition. 

La mésentente avait mijoté des années, depuis notre fuite 
d’Allemagne en compagnie de Birgit. Pour dire les choses 
simplement, l’aventure s’était révélée plus trépidante en 
imagination qu’en réalité. Une fois à Hambourg, nous nous 
étions rendus sur le port, où nous avions repéré le navire 
suédois dont on nous avait parlé, le bateau à moteur Storskarv. 
En nous présentant au bureau maritime, sans idée précise sur la 
manière d’introduire Birgit à bord, nous avions découvert que 
Herr Doktor Sattmann avait réussi à prendre les dispositions 
requises par téléphone. Nos places étaient réservées, les papiers 
en ordre. Nous avions traversé la mer du Nord entourés d’un 
certain luxe, la camionnette enfouie dans les entrailles du 
navire. 

Le vrai cirque n’avait commencé qu’après notre retour sains 
et saufs en Angleterre, et encore m’avait-il fallu un moment 
pour m’apercevoir de ce qui se passait. 

Le bateau jeta l’ancre passé minuit. Nos parents, à Joe et 
moi, nous attendaient tous les trois dans les bâtiments sinistres 
des quais de Hull. Notre périple devenait un événement 
familial : lorsque maman et papa étaient partis en voyage en 
Allemagne, quatre ans plus tôt, ils avaient logé à Berlin chez les 
Sattmann. Comme la camionnette se trouvait toujours dans la 
cale, un passage par la salle d’attente lugubre s’imposait. Là, 
Birgit donna une longue lettre de ses parents à ma mère, qui 
fondit en larmes à sa lecture. Pourtant, elle ne tarda pas à 
reposer la missive, dont elle n’avait parcouru que le début, et se 
rasséréna brusquement. Tout le monde parlait en même temps, 
allemand, tout le monde étreignait tout le monde. Joe raconta 
comment Birgit s’était cachée pour son audacieuse évasion de 
Berlin. Je me sentais exclu, de plus en plus conscient que tout 
ou presque s’était décidé sans moi ; j’en arrivais à me voir tel 
qu’ils me voyaient peut-être : Joe était digne de confiance 
lorsqu’il s’agissait d’aider Birgit, mais moi, on me gardait dans 
le noir. 
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Je la contemplais sans rien dire en me demandant comment 
la faire mienne, maintenant que nous étions tous arrivés sains 
et saufs en Grande-Bretagne. 

Nous rentrâmes à la maison, à Tewkesbury, Joe et Birgit sur 
la banquette arrière de la voiture parentale, moi au volant de la 
camionnette. J’étais surexcité, empli d’espoirs et de projets 
mêlés centrés sur Birgit, de fantasmes d’amour romantique, de 
l’envie d’éloigner Joe pour m’approprier la jeune fille. 

Tout cela n’allait pas tarder à être réduit en miettes. Il ne 
s’était pas écoulé trois mois, loin de là, que Birgit se mariait, 
mais pas avec moi. Joe et elle furent unis lors d’une cérémonie 
discrète à la mairie de Tewkesbury puis s’installèrent 
temporairement chez mes parents. Déjà, j’étais de retour à 
Oxford, agité, tourmenté, m’interrogeant sur ma vie, sur Joe, 
sur sa femme, sur mon abandon forcé de l’aviron, mon envie de 
voler, la pression de plus en plus forte pour me faire prendre 
mes études au sérieux. Comme penser à Birgit m’était 
douloureux, j’essayais de lui fermer mon esprit. 

Lorsque la guerre éclata, elle métamorphosa notre existence 
à tous. Ce conflit que je n’avais pas initié, dont je ne voulais pas 
et que je comprenais à peine donna à ma vie un sens renouvelé. 
La guerre simplifie les choses ; elle balaye une multitude de 
petits problèmes pour les remplacer par de grandes inquiétudes. 
Ce changement de priorités fut le bienvenu pour un tas des 
gens, y compris moi. Une vague de bouleversements 
sociopolitiques immenses déferla sur le pays, sans qu’on pût 
l’entraver ni la remettre en cause. J’étais une minuscule portion 
de cette vague ; comme tout le monde. À l’époque, personne ne 
réalisait vraiment ce qui se passait, mais chacun le vivait au 
quotidien. Nous ne savions qu’une chose : il fallait combattre 
Hitler, mener la guerre à son terme. Après seulement, il serait 
possible de regarder en arrière et de chercher à comprendre ce 
qui s’était produit, ce qui avait changé. 
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18 

 
Suivant une habitude qui s’était très vite imposée, le premier 

signe que j’allais être de service se présenta sous la forme d’un 
coup de téléphone du ministère de l’Air. Je me trouvais au mess 
de la RAF de Northolt, où je me reposais en compagnie de 
quelques autres officiers. Ma situation était plus ou moins 
anormale comparée à la leur, puisqu’ils faisaient partie du 
personnel navigant et moi non, visiblement, mais nous 
commencions cependant à nous connaître. La guerre rendait 
circonspect : on m’avait posé quelques questions d’ordre très 
général lors de mon arrivée, mais personne ne me demandait 
jamais de quoi je m’occupais réellement. Pour mes collègues, 
j’étais le colonel de service à l’état-major, celui qui allait et 
venait dans des voitures réservées aux officiels. Comme je me 
préparais à le faire une fois de plus. 

Lorsque le steward vint discrètement m’informer qu’on 
cherchait à me joindre, je gagnai le fond du bâtiment, où un 
petit bureau abritait certain téléphone blanc. 

Mon nom de code me permit d’établir mon identité, après 
quoi on m’avertit qu’une voiture passerait me prendre à six 
heures du soir et que je devais faire mes bagages pour passer 
deux nuits, voire plus, à l’extérieur. Il était rare qu’on m’appelât 
à cette heure-là, mais c’était apparemment le seul détail 
inhabituel de la mission à venir. Sans doute allais-je participer à 
une autre tournée en province. Je retournai dans ma chambre 
me baigner, me raser puis enfiler mon uniforme. La voiture du 
ministère de l’Air arriva à six heures moins cinq précises. 

Dès qu’elle quitta la base en prenant la direction opposée à 
celle de Londres, j’en déduisis que je retournais à Chequers, 
mais elle continua à rouler dans les ombres crépusculaires 
beaucoup plus longtemps que je ne m’y attendais. Lorsque 
enfin, elle parvint à destination, il faisait nuit. Là encore, il fallut 
se plier au rituel du poste de garde, installé sur les terres de ce 
qui semblait être une grande maison campagnarde. 
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À l’intérieur, on m’informa que le dîner allait être servi. Un 
domestique m’entraîna jusqu’à une minuscule chambre d’ami, 
où je posai mon sac de voyage, puis me reconduisit au rez-de-
chaussée. Il m’introduisit dans la salle à manger, une longue 
pièce lambrissée ornée de tapisseries, haute de plafond, bordée 
sur trois côtés par une galerie. Deux grandes tables y étaient 
dressées côte à côte, déjà entourées de nombreux convives qui 
dégustaient un potage brun aqueux. Winston Churchill était là, 
installé à peu près au milieu de la plus proche des immenses 
fenêtres voilées pour le black-out, parlant très vite au barbu 
assis à sa gauche. 

On m’attribua à l’autre table une place où je tournais le dos 
au Premier ministre, mais où sa voix me parvenait clairement 
par-dessus le brouhaha général. Les échos qui emplissaient la 
vaste pièce m’empêchaient de comprendre ce qu’il disait, 
quoique son timbre familier fût aisément reconnaissable. 

Plus tard, les dîneurs gagnèrent le grand salon adjacent, où 
on leur servit les digestifs, pendant qu’ils s’installaient de 
manière beaucoup plus détendue. Là, il me fut possible de bien 
voir le Premier ministre. 

J’avais déjà passé pas mal de temps en compagnie de son 
double, assez pour trouver leur ressemblance presque 
effrayante. Le célèbre visage de chérubin, la chevelure 
désordonnée, la mâchoire volontaire et la lèvre inférieure ourlée 
vers le bas, la démarche et les attitudes, tout cela rendait les 
deux hommes quasi indiscernables. En public, ils trompaient 
aussi l’œil à l’aide d’accessoires voyants : la haute calotte du 
chapeau, la canne, la cravate, le cigare. Pourtant, en revoyant le 
véritable Winston Churchill, je remarquais des différences 
évidentes. Il était un peu plus petit, il avait la tête un peu plus 
rentrée dans les épaules et la taille un rien plus large, mais aussi 
une manière particulière de tourner la tête que le comédien ne 
maîtrisait pas ; son visage expressif était particulièrement 
animé quand il parlait. 

Je me mis à discuter avec une femme d’âge moyen, grande et 
assez attirante, qui me dit appartenir aux services du Premier 
ministre sans cependant dépendre directement de lui. Elle ne 
l’avait même jamais approché auparavant, me confia-t-elle, 
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aussi vivait-elle un grand moment. Nous nous trouvions à 
Ditchley Park, dans l’Oxfordshire, une propriété privée que 
M. Churchill se faisait parfois prêter en fin de semaine, pour le 
travail. Mon interlocutrice s’occupait, entre autres, des 
arrangements pratiques nécessités par ce genre de visites. En 
retour, elle me demanda quel rôle je jouais dans la RAF, aussi 
lui décrivis-je en gros la vie de pilote de bombardier. Même là, 
cependant, dans le saint des saints, je me tenais sur mes gardes. 

Pendant ce temps, un essaim de jeunes filles de l’ATS8 
s’activait dans la pièce, disposant en rangs fauteuils et canapés, 
pendant que deux de ses officiers installaient un projecteur et 
un écran. Il s’était écoulé près d’un mois depuis mon départ de 
l’hôpital, je n’avais plus besoin de canne, mais rester debout me 
fatiguait vite. Ce fut donc avec soulagement que je m’assis dans 
un fauteuil, prêt à regarder ce qu’on avait l’intention de nous 
montrer. La fonctionnaire avec laquelle j’avais discuté prit un 
siège dans la même rangée, mais pas à côté de moi, puis entama 
la conversation avec une autre femme. Je me tournai vers 
l’écran en attendant le début du film, persuadé qu’il s’agirait 
d’informations ou de nouvelles quelconques, après lesquelles 
viendraient évidemment un discours ou des explications. 

Je n’aurais pu me tromper davantage. Une fois tout le monde 
installé Ŕ M. Churchill à la place d’honneur, avec un canapé du 
premier rang pour lui tout seul, un grand cendrier, une carafe 
de whisky, de l’eau et un verre à portée de main Ŕ, un des 
membres de l’ATS mit le projecteur en route. Le film 
commença : Un cœur pris au piège, une comédie jouée par 
Barbara Stanwyck et Henry Fonda. Je pris mes aises pour en 
jouir, non sans remarquer que le Premier ministre gardait tout 
du long le sourire aux lèvres et, par moments, riait même de 
bon cœur. Des nuages de fumée de cigare s’élevaient dans le 
rayon du projecteur. À la fin de la séance, M. Churchill donna le 
signal des applaudissements. 

Lorsque les lumières se rallumèrent, les spectateurs se 
dispersèrent peu à peu. Quant à moi, j’hésitais, me demandant 

                                       
8 Women’s Auxiliary Territorial Service, service auxiliaire territorial 
féminin. Militaire. (N.d.T.) 
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pourquoi j’avais été invité. Étais-je censé voir l’homme d’État en 
privé ou, comme tout le monde apparemment, passer un simple 
week-end à la campagne ? Perplexe, je laissai sortir une partie 
du public. 

M. Churchill s’approcha de moi. Les verres ronds de ses 
lunettes brillaient aux lumières des plafonniers. 

« Colonel Sawyer ! lança-t-il. Nous pensons vous réaffecter à 
votre escadrille la semaine prochaine. Je crois savoir que tel est 
toujours votre désir ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Eh bien, il ne tient qu’à vous, mon garçon. J’ai entendu 

dire que survoler l’Allemagne devenait de plus en plus 
dangereux. On vient de me remettre une note sur nos pertes du 
mois dernier, qui sont des plus préoccupantes. Si cela vous 
tente, nous pourrions vous trouver un poste permanent au 
ministère de l’Air. Vous avez fait votre devoir, ne vous inquiétez 
pas pour cela. 

ŕ Je préférerais voler, monsieur Churchill. 
ŕ Ma foi, je dois bien avouer que je vous comprends, colonel. 

Je respecterai votre décision, mais enfin, si jamais vous changez 
d’avis, informez-en mon bureau. Nous vous trouverons autre 
chose. » Le dialogue avait commencé au centre de la pièce, mais 
il m’entraîna alors de côté, à l’écart. « Avant que vous ne 
rejoigniez votre escadrille, j’aimerais vous demander un service. 
Sans vouloir rendre la chose plus mélodramatique que 
nécessaire, j’en suis arrivé à la conclusion que moins vous en 
saurez à l’avance, mieux vous serez à même de tirer des 
conclusions sensées de ce que vous verrez. 

ŕ Très bien, monsieur. 
ŕ Parlez le plus possible anglais, mais l’allemand vous sera 

d’un secours inappréciable. Une voiture viendra vous chercher 
après le petit déjeuner. Tout ce que je vous demande, c’est de 
vous faire votre opinion sur ce qui se passera, puis de me 
fournir au plus vite un rapport écrit extensif. N’omettez aucun 
détail. Dites ce que vous pensez, quoi que ce soit. Je tiens 
vraiment à absorber toutes les informations que vous serez à 
même de donner, si triviales qu’elles vous semblent. Vous 
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comprenez ? Le temps presse, alors j’aimerais avoir votre 
compte rendu en fin de semaine. 

ŕ Bien, monsieur. » 
Les quelques secondes nécessaires pour inspirer puis 

murmurer ces trois syllabes avaient suffi à mon interlocuteur 
pour pivoter et s’approcher d’une porte, à l’autre bout de la 
pièce. 

Le lendemain matin, encore courbatu, à moitié endormi, 
alourdi par un petit déjeuner indigeste Ŕ une poudre jaune 
ayant servi à concocter ce qui ne ressemblait que vaguement à 
des œufs brouillés Ŕ, installé à l’arrière d’une autre voiture du 
ministère de l’Air, je parcourais les routes ombragées de 
l’Oxfordshire. Ouvrant la vitre, j’inspirai avec joie l’air extérieur. 
Le matin brumeux promettait une chaude journée, mais à 
pareille heure, la fraîcheur donnait un avant-goût de l’automne, 
qui arriverait quelques semaines plus tard. Je pensais à ce que 
m’avait dit M. Churchill de mon retour en service ; 
qu’apporterait l’hiver ? où m’enverrait-on ? verrais-je la fin de la 
saison ? Car l’hiver était la saison des bombardiers et de leurs 
ennemis : les longues nuits nous permettaient de nous enfoncer 
loin en territoire allemand, où les batteries antiaériennes ne 
manquaient pas. Évoquer le danger équivalait à inhaler une 
drogue dangereuse. La mort, toujours possible, semblait en 
général assez lointaine pour que le risque fût acceptable. Je 
voulais vivre, sans être blessé une nouvelle fois, mais j’avais 
aussi désespérément envie de reprendre le travail de mon 
choix : les avions, les tours de repos, les obus traçants, la vision 
terrifiante d’une cité ennemie engloutie par l’enfer, quelques 
milliers de pieds en contrebas. Tant que la guerre continuait, 
rien d’autre ne comptait vraiment. 

Après avoir quitté Ditchley Park, la voiture roula environ une 
heure. Mes préoccupations m’absorbaient au point que j’en 
oubliais de prêter attention au trajet. À part le nom de code de 
ma destination Ŕ « camp Z », d’après ma nouvelle carte 
d’identité, valable pour quatre jours Ŕ, je n’avais aucune idée de 
l’endroit où on m’emmenait. La position du soleil m’indiquait 
que je me rapprochais de Londres, quoique par le sud. 
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En traversant une contrée boisée, dont les grands conifères 
ombrageaient la route, je vis la conductrice regarder de tous 
côtés, comme à la recherche d’un point de repère inconnu. La 
voiture ralentit, parcourut une petite rue encadrée de 
maisonnettes, de magasins, d’un garage, un pub et une église. 
Au-dessus de la porte de la quincaillerie, était accrochée une 
pancarte sur laquelle s’étalaient les noms des propriétaires, A. 
Norbury & Fils, mais aussi la mention Bureau de Poste et 
Magasin de Mytchett, en lettres plus petites. Si le village 
s’appelait en effet Mytchett, cela ne me disait rien. Bientôt, 
s’ouvrit devant nous une allée flanquée de montants en brique 
inutiles, car dépourvus de grilles. Sur l’un d’eux, figuraient les 
mots Mytchett Place, presque invisibles avec leur peinture 
délavée. 

Le poste de garde habituel avait été construit au-delà, 
accompagné cette fois d’un grand portail en métal coiffé de 
rouleaux de barbelés, d’où partaient d’autres barbelés et une 
solide clôture qui s’enfonçaient parmi les arbres et les buissons. 

Je tendis à un sergent mes papiers, accompagnés de 
l’enveloppe scellée remise par un secrétaire de M. Churchill 
avant mon départ, ce matin-là. Le militaire l’emporta sans 
l’ouvrir dans la maisonnette, où je le vis téléphoner. 

La conductrice et moi attendîmes, le moteur tournant au 
ralenti. 

Cinq minutes plus tard, un jeune officier de la Garde 
descendit l’allée d’un bon pas, jeta un coup d’œil dans notre 
direction, salua rapidement mais courtoisement, puis rejoignit 
le sergent. Il ressortit presque aussitôt du poste de garde, une 
feuille de papier et l’enveloppe à la main. 

S’approchant du véhicule, il salua une nouvelle fois, avant de 
se pencher vers moi. 

« Colonel Sawyer ? 
ŕ Oui. 
ŕ Bonjour. Nous vous attendions. Je suis le capitaine Alistair 

Parkes, de la Brigade of Guards. 
ŕ Ravi de faire votre connaissance, capitaine Parkes. » 
Nous nous serrâmes la main par la vitre ouverte, puis je 

descendis de voiture. 



131 

« Allons à pied à la maison, me proposa le capitaine. Votre 
chauffeur vous attendra ici. Ça nous laissera le temps de 
discuter un peu avant que vous n’entriez. » 

Glissant ma lettre d’accréditation dans sa poche, il partit sur 
un sentier qui s’enfonçait entre les arbres, parallèlement à l’allée 
principale. Une fois hors de portée auditive du poste de garde, il 
reprit : 

« [Vous parlez allemand, gentleman ?] 
ŕ [Oui.] 
ŕ [Nous utilisons l’anglais avec le prisonnier, par principe, 

mais aussi parce qu’à notre avis, il le comprend mieux qu’il ne 
veut bien le dire. De toute manière, comme il risque de passer 
quelque temps parmi nous, ça ne lui fera pas de mal d’en 
apprendre un peu plus. Mais il lui arrive d’insister pour 
employer l’allemand, alors autant en être capable.] 

ŕ [Je parle couramment allemand.] » 
J’expliquai ce qu’il en était de ma mère. 
Le capitaine, visiblement persuadé que j’en savais autant que 

lui sur le captif, ne m’en dit pas plus à ce sujet. 
« [En ce qui me concerne], enchaîna-t-il, [je suis allé à l’école 

à Berlin, parce que mon père était attaché militaire à 
l’ambassade. Il est plus facile d’apprendre une autre langue 
enfant. Jamais je n’aurais cru qu’un jour, ça me serait utile. Et 
vous ?] 

Nous passâmes un moment à discuter en allemand de notre 
éducation bilingue, avant de repasser tout naturellement à 
l’anglais. Le bois dissimulait des positions défensives 
comprenant des tranchées, un petit blockhaus en béton et 
d’innombrables filets de camouflage. Le réseau de câbles tendus 
en hauteur parmi les arbres prouvait l’existence d’un système de 
communication téléphonique sophistiqué. 

Enfin, nous émergeâmes du couvert en vue de la maison, qui 
n’avait rien d’impressionnant. Ces derniers temps, ma vie 
semblait se limiter à un long voyage entre grandes propriétés 
campagnardes : le gouvernement en avait réquisitionné 
beaucoup à des fins militaires, pour la durée de la guerre. 
Mytchett Place était un manoir victorien en brique claire, au toit 
de tuiles rouges, dont une aile avait visiblement besoin de 
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rénovations, mais dont le corps de logis principal paraissait en 
bon état. Personne ne s’était réellement occupé du parc depuis 
un bon moment, car les mauvaises herbes y régnaient en 
maîtresses. Une vigne vierge négligée couvrait la majeure partie 
des murs, y compris certaines fenêtres inférieures de l’aile 
abandonnée. Non loin de la demeure, avaient été construits 
plusieurs préfabriqués, autour desquels on avait visiblement 
cherché à désherber pour donner une impression d’ordre 
militaire. Des soldats montaient la garde. 

« Nous rencontrons ici deux ou trois problèmes uniques en 
leur genre, me confia le capitaine Parkes. Techniquement, nous 
nous trouvons dans un camp de prisonniers de guerre, alors il 
faut veiller à maintenir le captif sous les verrous, mais d’un 
autre côté, il s’agit d’un cas particulier, puisqu’il existe à notre 
avis des chances non négligeables que quelqu’un se mette en 
tête de l’enlever. Une éventualité à laquelle nous devons 
évidemment nous tenir prêts. Sans compter les autres 
spécificités. 

ŕ Par exemple ? 
ŕ Vous passerez toute votre visite sous surveillance. Les 

pièces où vous vous rendrez sont truffées de micros cachés, les 
conversations enregistrées. Du moment qu’il peut savoir 
quelque chose d’utile, nous cherchons à lui soutirer le maximum 
d’informations. La maison grouille aussi d’officiers des 
renseignements du ministère de la Défense. Vous leur serez 
présenté avant de voir le prisonnier. Ils vous diront ce que vous 
devez savoir. » 

Ces explications m’intriguaient, sans pourtant me donner la 
moindre idée de l’identité du captif solitaire. J’imagine que se 
dessinait dans mon esprit l’image d’un officier supérieur 
allemand à interroger dans sa langue. Il ne me vint pas à l’idée 
de me demander pourquoi le sympathique capitaine n’était pas 
qualifié pour cela. Ce qui me rappelle une fois de plus la 
remarque de mon frère, à l’époque : je ne me sentais pas 
réellement concerné par ce qui se passait autour de moi. 

On m’entraîna au premier étage du manoir, où on me 
présenta aux trois officiers des renseignements en service ce 
matin-là. Enfin, je fus autorisé à franchir une solide porte en 
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métal, puis à parcourir le petit corridor menant aux 
appartements du prisonnier. Lorsque je pénétrai dans la 
première pièce, il était allongé de tout son long sur le plancher 
nu, en uniforme de Hauptmann de la Luftwaffe, les yeux fermés, 
les mains croisées sur la poitrine. 

À ma grande stupeur, je découvris que l’homme enfermé en 
ces lieux n’était autre que Rudolf Hess, l’adjoint du Führer. 

 

19 

 
Pendant les neuf premiers mois de guerre, jusqu’au début 

mai 1940, ma participation au conflit se limita à onze sorties 
contre l’ennemi. Après l’invasion allemande de la France et des 
Pays-Bas, cependant, je fus affecté à l’escadrille 148, qui avait 
jusque-là opéré en France avec des Fairey Battle obsolètes, au 
prix de pertes terribles en hommes et en appareils. Maintenant 
que la 148 avait été rapatriée en Grande-Bretagne, sur la base de 
Tealby Moor, on en regonflait les effectifs et on l’équipait de 
bombardiers de nuit Wellington. Quoique l’été 1940 s’avérât 
extraordinairement dangereux pour le Royaume-Uni, 
l’escadrille ne fut pas une fois envoyée au combat pendant sa 
restructuration. Ses membres anxieux, y compris moi, brûlaient 
de faire leur possible, de rendre aux Allemands la monnaie de 
leur pièce, mais il s’écoula des semaines avant que la 148 eût 
seulement des avions. 

Début août, alors que je suivais des cours de recyclage 
inintéressants sur la navigation de nuit, une lettre de Birgit me 
parvint. 

Notre dernière rencontre remontait à la désastreuse réunion 
de famille du Noël précédent, durant laquelle elle ne m’avait 
presque pas adressé la parole ni même regardé. Je m’attendais à 
ne plus jamais avoir d’autres nouvelles, quoiqu’elle m’eût écrit 
un peu plus tôt, en mai Ŕ une missive brève, quasi formelle, 
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m’informant que Joe avait été battu par quelques soldats en 
permission : apparemment, ils n’avaient pas apprécié qu’il ne 
portât pas l’uniforme. C’était du moins ainsi que ma mère 
m’avait présenté les choses lorsque je lui avais téléphoné pour 
en savoir plus. D’après elle, Joe n’avait pas été gravement 
blessé. Un court séjour à l’hôpital suffirait à le remettre sur 
pied. 

Mais voilà que Birgit m’écrivait de nouveau. Lorsqu’on me 
remit sa lettre, au cours de la distribution quotidienne du 
courrier, la jeune femme était tellement loin de mes pensées que 
je ne reconnus même pas son écriture sur l’enveloppe. 

Sa courte missive, rédigée dans son anglais simple, presque 
scolaire, trahissait ses efforts pour s’exprimer correctement. 
Birgit m’y parlait de la vie qu’elle menait mais ne précisait pas 
pourquoi elle me contactait à ce moment précis. Sans nouvelles 
de ses parents depuis plus de trois ans, elle craignait d’être 
orpheline et cherchait à apprendre ce qui leur était arrivé, 
malgré le conflit, qui rendait les communications avec l’Europe 
quasi impossibles. Autre problème, quoique lié à celui-là : de 
naissance allemande, elle redoutait d’être internée par les 
autorités britanniques. La police était déjà venue la trouver à 
deux reprises. Joe avait persuadé les agents de ne pas 
l’emmener, mais un nouveau danger menaçait : mon frère 
travaillant à présent pour la Croix-Rouge londonienne, il 
s’écoulait des semaines sans qu’il rentrât chez lui. Voyager était 
tellement difficile, à cause des risques d’invasion et des 
préparatifs défensifs, que depuis son départ, il avait passé avec 
elle un unique week-end. Non seulement la solitude la terrifiait, 
mais avec tout ce qui s’était produit, elle se sentait aussi 
particulièrement vulnérable. 

C’était tout. La jeune femme ne demandait rien, ne proposait 
rien, ne réclamait aucune aide. 

Cette lettre me plongea dans de véritables tourments 
émotionnels. Je m’accommodais du mariage de Joe en 
m’abstenant d’y penser, ce qui m’était évidemment plus facile 
depuis notre dispute. Birgit n’avait rien dit, à l’époque. C’était 
son épouse. J’en avais déduit qu’elle se rangeait de son côté quoi 
qu’il arrivât, sur quelque sujet que portât le désaccord. Elle avait 
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maintenant un peu plus de vingt ans ; elle était plus mûre, 
physiquement et émotionnellement. Il me suffisait de l’évoquer 
pour plonger dans une longue rêverie sur ce qu’aurait été notre 
existence si les choses avaient tourné différemment. 

Et voilà qu’elle m’écrivait. 
Je lui répondis le jour même, en composant ce que je 

considérais comme une lettre réfléchie, secourable et 
compatissante, mais sans chercher à m’immiscer d’aucune 
manière. Toutefois, en conclusion, j’ajoutais le plus simplement 
possible que si ma visite pouvait être d’une aide quelconque, je 
parviendrais sans doute à obtenir une courte permission pour 
aller dans le Cheshire. 

Deux jours plus tard me parvenait cette brève missive : 
« Viens le plus vite possible. » 
Je demandai immédiatement une permission de quarante-

huit heures au commandant de la base, mais Ŕ dernière 
précaution contre mes impulsions Ŕ, j’envoyai moi aussi un 
message laconique : 

« Dans ce cas, est-ce que je risque de voir Joe ? » 
La jeune femme ne répondit pas. Aussitôt la permission 

accordée, je partis. 
 

20 

 
À Mytchett Place, mes entretiens avec Rudolf Hess 

s’étalèrent sur trois jours. En reconnaissant le prisonnier, je 
pensai qu’on avait fait appel à moi parce qu’il se rappelait notre 
rencontre berlinoise ou parce qu’il avait demandé à me voir 
pour une raison ou pour une autre. La vérité n’aurait pu être 
plus différente. Apparemment, il ne me reconnaissait pas, et je 
lui inspirais une vive méfiance : le premier jour, il ne me 
témoigna qu’hostilité ou indifférence. 
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En cinq ans, sa situation avait bien changé. Lors des Jeux, 
c’était l’un des hommes les plus importants, les plus redoutés 
d’Allemagne, mais à Mytchett Place, il s’agissait juste d’un 
prisonnier de guerre ne disposant plus que du confort et des 
privilèges les plus réduits. Il ne jouait plus de ses capacités 
d’intimidation. Il ne papotait plus. Lorsqu’il se donnait la peine 
d’ouvrir la bouche, c’était pour se plaindre du traitement qu’on 
lui réservait ou m’adresser des réclamations auxquelles je ne 
pouvais tout simplement pas donner suite. Le premier jour, il se 
montra morose, quasi muet, allant jusqu’à faire mine de ne pas 
me voir. 

Le lendemain, les choses s’arrangèrent. Sans doute finit-il 
par admettre, malgré sa méfiance, que Churchill en personne 
m’envoyait. Ce jour-là et le suivant, je fis de grands progrès dans 
son esprit. Les circonstances ne facilitaient pas la discussion, 
mais à la fin de ma visite, il me semblait avoir acquis des 
informations précieuses pour le Premier ministre. 

Le matin du quatrième jour, juste après le petit déjeuner, je 
quittai Mytchett Place sans avoir revu le captif. La voiture 
m’emmena rapidement à Londres, à l’Amirauté, l’esprit 
bouillonnant d’un mélange enivrant d’excitation, de curiosité, 
d’attente et, plus prosaïquement, des souvenirs de longues 
heures d’ennui embarrassé. Socialement parlant, Hess était la 
pire compagnie imaginable. 

Aussitôt le personnel de l’Amirauté informé de mon arrivée, 
on m’emmena au dernier étage de l’immeuble, dans une suite de 
deux bureaux réservée à mon usage. Mes investigations étaient 
plus ou moins prioritaires, je le compris en voyant qu’on mettait 
à ma disposition non seulement les deux pièces, mais aussi une 
secrétaire et une traductrice. On me promit en outre que les 
archivistes de la bibliothèque s’occuperaient en priorité de mes 
demandes, quelles qu’elles fussent. Lorsque je m’installai pour 
rassembler mes pensées et m’efforcer de les coucher sur le 
papier de manière cohérente, il me semblait toujours avoir été 
projeté brusquement dans un monde d’intrigues quasi 
incompréhensibles. 

Les jours suivants, je travaillai d’arrache-pied, quittant 
chaque matin la base de Northolt pour me rendre au centre de 
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Londres. Par deux fois, le Premier ministre se rappela à mon 
bon souvenir, car il désirait savoir quand mon rapport serait 
prêt. Le temps m’était compté, on ne me laissait pas l’oublier. 

Ce genre de travail était totalement neuf pour moi. Organiser 
de manière rationnelle les données recueillies me posait de gros 
problèmes. La première version de mon rapport s’avéra très 
longue, mal construite. Elle se présentait comme un compte 
rendu verbatim de toutes mes rencontres avec Rudolf Hess, y 
compris les transcriptions complètes de nos conversations 
(traduites en anglais quand nous nous étions exprimés en 
allemand), sous-tendu par d’innombrables précisions et 
extrapolations dues aux archives de la bibliothèque. Je m’étais 
efforcé de produire une somme, un rapport définitif où je 
comparais mes observations aux informations obtenues sur 
Hess grâce au ministère des Affaires étrangères. Comme il avait 
été sous surveillance des années durant, les dossiers 
regorgeaient de détails. 

Mademoiselle Victoria MacTyre, la secrétaire du ministère 
de la Guerre mise à ma disposition, emporta mon grand œuvre, 
qu’elle répartit entre quatre employées de l’étage inférieur en les 
chargeant de le dactylographier. Pour donner une idée de son 
volume, je dirai juste que cela leur prit un jour et demi de travail 
intensif. 

Mademoiselle MacTyre me rapporta mon rapport terminé. 
Comme elle avait réussi à le lire en entier pendant qu’on le 
mettait au propre, elle me complimenta généreusement, 
réassurant n’avoir rien parcouru de plus intéressant en deux ans 
de guerre. Mais, ajouta-t-elle, il y avait un problème : 

« Colonel, il est de mon devoir de vous avertir que 
M. Churchill ne lira pas ce compte rendu. 

ŕ Je pense que si. C’est lui qui m’a demandé de le rédiger, et 
le plus vite possible. 

ŕ Je n’en doute pas, colonel. Il n’empêche qu’il me le 
renverra au premier coup d’œil. 

ŕ Pourquoi ferait-il une chose pareille ? 
ŕ Votre rapport est beaucoup trop long. Il présente une 

analyse brillante du sujet, je n’en ai jamais vu d’aussi 
documentée ni comprenant autant de références, mais le fait est 
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que M. Churchill n’a pas le temps de lire quoi que ce soit d’aussi 
détaillé. 

ŕ Il y a tellement de ramifications. Avant ma visite au 
« camp Z », la complexité de la situation m’échappait. Si je veux 
lui rendre justice, je ne peux tout de même pas en occulter la 
moitié. 

ŕ Ce que demande le Premier ministre, me dit mademoiselle 
MacTyre avec, je le compris plus tard, une immense patience, ce 
qu’il lui faut, c’est un résumé succinct et fiable des points les 
plus saillants. Ajoutez les détails nécessaires, mais le matériel 
sous-tendant votre propos devrait si possible faire l’objet d’un 
rapport séparé. La version longue sera analysée par le 
personnel, qui la conservera pour en faire les fondations des 
actions que le Premier ministre décidera peut-être 
d’entreprendre. » 

Toujours conscient du fardeau dont me chargeaient les 
attentes de Churchill, je fixai d’un air morose la pile de feuillets 
dactylographiés posée sur mon bureau. Comment organiser des 
informations aussi erratiques, aussi décousues ? Il m’était 
impossible de raccourcir mon rapport, parce que rien de ce que 
j’avais appris sur Rudolf Hess n’était indifférent à mes 
découvertes. Je me mis à feuilleter la liasse dans l’espoir de 
trouver ce que je pouvais en distiller. 

Après m’avoir laissé seul une heure face au problème, 
mademoiselle MacTyre revint me proposer la solution, l’air 
affairée : une copie du compte rendu commandé par l’Amirauté 
sur ce qui avait mal tourné durant la campagne de Narvik, 
début 1940. Quatre pages. 

« Arriver à cela a demandé plus de trois mois, dit-elle en 
posant le résumé sur mon bureau. Les témoignages originaux 
occupaient au moins cinq cents feuillets. M. Churchill a lu ces 
quatre premières pages du rapport pour se faire une idée de 
l’essentiel. Le reste a été confié aux différents départements qui 
avaient besoin de tirer la leçon de nos erreurs. » 

Je parcourus les fameuses quatre pages. Ça paraissait 
tellement simple, direct, facile. Le texte se composait de 
sections assez courtes, toutes précédées d’une question. 
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Solution pratique, évidente. Comment n’y avais-je pas pensé 
tout seul ? 

« Vous savez, colonel, j’ai lu votre rapport, reprit 
mademoiselle MacTyre. Je pense en avoir dégagé un certain 
nombre de questions essentielles, alors j’ai pris la liberté de 
vous en suggérer quelques-unes. » 

Elle me tendit une feuille, sur laquelle s’étirait une liste 
d’interrogations dactylographiées avec soin. 

Avant votre arrivée au « camp Z », connaissiez-vous 
l’identité du prisonnier que vous alliez voir ? demandait la 
première. 

Avez-vous reconnu le prisonnier en le voyant ? demandait la 
deuxième. 

Suivaient : 
À quoi avez-vous reconnu le prisonnier ? 
Quelle a été votre première impression en voyant le 

prisonnier ? 
« Merci », lâchai-je simplement. 
ŕ Vous n’êtes pas obligé de les inclure toutes, m’apprit la 

secrétaire. Vous pouvez aussi en ajouter. 
ŕ Pas beaucoup, je suppose. 
ŕ Non, colonel. » 
Je me remis au travail. 
 

21 

 
Birgit et Joe louaient une maison dans un village minuscule, 

accroché aux pentes occidentales des Pennines, au-dessus de la 
plaine du Cheshire, avec une vue dégagée au nord-ouest sur une 
bonne partie de Manchester. Les descriptions de ma mère 
m’avaient au moins appris cela. Pour le reste, je n’avais comme 
guide que l’adresse de Birgit. 
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J’empruntai sa moto à Robbie Finch, un autre pilote de 
l’escadrille 148, chapardai un peu d’essence puis partis à toute 
vitesse sur les routes quasi désertes pour traverser l’Angleterre 
dans sa largeur. Moins de deux heures plus tard, j’étais presque 
arrivé, mais je perdis une heure à parcourir la région avant de 
trouver la maison. 

Birgit m’ouvrit puis m’invita à entrer, poliment, presque 
froidement. La porte refermée, je lui tendis les bras. Nous nous 
posâmes sur la joue un baiser rapide. 

« Joe est là ? » 
Telles furent mes premières paroles. 
« Non. Je ne sais pas où il est. » 
Elle s’écarta, avec cependant un sourire encourageant, puis 

me fit visiter la demeure, d’une propreté scrupuleuse. La vaste 
bâtisse comportait de nombreuses pièces, certaines de bonne 
taille, offrant une vue étourdissante sur le paysage en contrebas. 
À l’étage, Birgit s’était aménagé un studio, avec chevalets de 
musicienne, classeur vitré réservé aux partitions, gramophone 
imposant, radio, grand canapé. Le violon reposait dans son étui 
sur un placard bas. 

Malgré ses proportions généreuses, la maison était en 
mauvais état : le toit fuyait, certaines fenêtres ouvraient ou 
fermaient mal, le plancher était par endroits irrégulier, voire 
pourri. Il y avait l’eau courante et des toilettes intérieures 
grossières, mais le chauffe-eau, alimenté par des bouteilles de 
gaz, était en panne depuis des semaines. Pas de chauffage digne 
de ce nom. Pas de cuisinière, juste une petite table de cuisson à 
deux brûleurs, fonctionnant avec le même gaz que le chauffe-
eau. Je remarquai tout cela en passant d’une pièce à l’autre. La 
demeure devait être affreusement froide et inconfortable, en 
hiver. D’ailleurs, même par ce beau jour d’août ensoleillé, elle 
semblait humide, pleine de courants d’air. 

Après en avoir terminé avec la visite, nous allâmes prendre le 
thé dans la cuisine dallée. Birgit, qui n’avait pas de café, 
m’avoua qu’elle le regrettait et aurait aimé m’en proposer. 

Nous avions tellement de choses à nous dire. En anglais. 
Malgré son accueil chaleureux, la jeune femme ne se départait 
pas de sa réserve : elle me traitait comme son meilleur ami, 
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mais un ami avec qui elle gardait ses distances. Jamais elle ne 
m’avait paru plus attirante, d’autant que ses angoisses récentes 
avaient laissé des traces. Très mince, visiblement inquiète, elle 
me semblait pourtant toujours aussi belle. Une beauté réelle, 
maintenant que je me trouvais en sa compagnie, non celle de 
ma rêverie solitaire, inspirée par le désir. Pendant ma course 
bruyante à moto, j’avais entretenu le fantasme d’une réunion 
amoureuse passionnée, mais à l’arrivée, tout avait changé. La 
présence de Birgit faisait mon bonheur Ŕ bonheur de la côtoyer, 
pas de la désirer. 

Elle me parla de ses problèmes, de ses soucis : les absences 
de Joe, longues et fréquentes ; la disparition de ses parents ; la 
peur qu’ils ne fussent morts ou prisonniers dans un camp de 
concentration nazi. Plus angoissant encore, sa situation à elle en 
Angleterre. L’aventure de jeunesse au cours de laquelle Joe et 
moi l’avions aidée à fuir l’Allemagne semblait bien loin, simple 
petit indicateur des problèmes plus importants à venir. 

Depuis la déclaration de guerre, elle risquait l’internement, 
comme bien des ressortissants allemands. Seuls son mariage 
avec un Britannique et son récent choix de la nationalité 
anglaise l’avaient sauvée de la première vague 
d’emprisonnements. Une autre avait suivi, deux mois plus tard, 
à l’époque de Dunkerque, quand les rumeurs de cinquième 
colonne allaient bon train. Birgit y avait échappé, en partie 
grâce à l’intervention de la Croix-Rouge de Manchester, pour 
laquelle Joe travaillait. Il avait affirmé aux policiers qu’elle 
attendait un enfant, mais il n’en était rien. À présent, avec les 
batailles aériennes qui se livraient chaque jour dans le sud-est 
de l’Angleterre et les bateaux d’invasion que les Allemands 
assemblaient le long de la Manche, les autorités britanniques 
lançaient une fois de plus leurs filets. Birgit en était venue à voir 
Joe comme sa seule protection : tant qu’il vivait là avec elle, elle 
bénéficiait d’une certaine sécurité. Mais le travail de mon frère 
l’avait conduit à Londres, d’où il ne revenait que rarement. La 
jeune femme vivait au jour le jour, dans l’attente de 
l’arrestation. 

« Je suis anglaise ! me dit-elle en pleurant, désespérée. Je 
suis devenue anglaise à cause de ce que j’avais été avant. Quand 
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j’étais petite… [Je me considérais comme allemande, parce que 
pour nous, ça paraissait évident : nous étions une famille 
allemande. Une famille banale. J’étais juive de naissance, mais 
allemande d’abord.] Et puis j’ai découvert que j’étais juste juive, 
pas allemande, non, pas du tout. Alors je suis venue en 
Angleterre pour ne plus être allemande, pour ne plus être juive. 
Mais voilà qu’ici, je ne suis pas anglaise, je ne suis même pas 
juive, je suis de nouveau allemande ! [Je me suis enfuie 
d’Allemagne à cause des persécutions nazies, seulement je suis 
de nouveau persécutée parce que les gens me prennent pour 
une espionne, une nazie ! Moi qui suis juste une femme, 
l’épouse d’un Anglais. Pourquoi ne me laisse-t-on pas 
tranquille ?] Qui va me protéger, maintenant que Joe n’est plus 
jamais là ? » 

Je n’avais de réponse à aucune de ses questions, mais je la 
consolai de mon mieux. 

Elle me fit à déjeuner : un simple en-cas de pain et de 
fromage, accompagné de la laitue qu’elle cultivait dans le jardin. 

« Je voudrais te demander une faveur, JL, me dit-elle 
ensuite. Une grande faveur. 

ŕ Laquelle ? » 
À ce moment-là, elle battit en retraite, refusant de me 

répondre. Pourtant, elle n’avait même pas besoin de demander : 
en ce qui me concernait, aucune faveur n’était trop grande pour 
elle. Quelques minutes plus tard, elle revint sur le sujet, autour 
duquel elle broda en m’expliquant pourquoi elle ne voulait pas 
m’en parler davantage : je risquais de m’imaginer qu’elle se 
réjouissait de ma visite par pur intérêt. Je l’assurai que je ne 
m’imaginerais rien de tel. 

« Je voudrais que tu viennes te promener au village avec 
moi, de manière à ce que tout le monde nous voie ensemble, 
avoua-t-elle enfin. Les gens te prendront pour Joe. S’il te plaît ? 

ŕ Tu veux que je me fasse passer pour mon frère ? 
ŕ Juste pendant une petite promenade, supplia-t-elle. 
Dans la rue. Comme ça, les voisins verront que je ne suis pas 

toute seule. Tu veux bien, s’il te plaît ? pour moi ? » 
Aucune faveur n’était trop grande pour Birgit. 
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Malheureusement, mon uniforme de la RAF ne 
correspondait pas au rôle de Joe. Il fallait donc que je porte ses 
vêtements à lui. Mon hôtesse en avait déjà choisi et préparé 
certains, preuve qu’elle avait tout prévu. 

Dans la rue, elle me passa la main sous le bras pour me 
serrer le coude, affectueusement penchée vers moi. Nous nous 
promenâmes au soleil d’un pas lent, en contemplant le paysage. 
La pression légère de sa main évoquait une empreinte éclatante. 
Être vu en compagnie de cette jolie femme, sentir son contact 
aimant, sa proximité, voir son sourire Ŕ le fantasme devenait 
réalité, malgré l’imposture. Je ralentis encore afin de prolonger 
notre inoffensif contact. Si je devais être Joe pour qu’elle se tînt 
contre moi, alors je serais Joe aussi longtemps qu’il le faudrait. 

De retour à la maison, nous cachâmes la moto d’emprunt 
puis discutâmes de la manière dont j’arriverais et repartirais, à 
l’avenir. Sauf s’il faisait nuit, mieux valait que je quitte 
l’uniforme avant de frapper chez Birgit, puis que je reste en civil 
au village. Les postulats discrètement implicites dans ces 
arrangements faisaient courir en moi un frisson d’anticipation. 

Le soir, Birgit me joua une sérénade de Mozart, du 
Beethoven, et la cadenza bouleversante du concerto pour violon 
de Mendelssohn. 

Je passai la nuit chez elle, mal installé dans un fauteuil de la 
salle de séjour, puis le lendemain, je m’attelai aux réparations 
les plus urgentes de la maison. Je remplaçai un carreau cassé de 
son studio. Scellai autour des fenêtres plusieurs fissures par où 
s’insinuaient des courants d’air. Remis en place la porte d’entrée 
pour qu’elle fermât bien. Réussis à déboucher le chauffe-eau Ŕ 
Birgit n’aurait plus à utiliser systématiquement la plaque de 
cuisson. Il fallait aussi s’occuper de la salle de bains, aux murs 
fendillés envahis de moisissure humide, mais le temps me 
manquait. 

Pendant que je m’activais, assisté de mon hôtesse, laquelle 
nettoyait aussi les saletés dues au bricolage, nous parlions de 
Joe, encore et toujours. Il représentait une obsession partagée, 
quoique pour des raisons différentes. 

Les mots coulaient à flot : nous racontions ce que nous 
savions de lui, nous évoquions les moments heureux passés en 
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sa compagnie, nous exprimions les sentiments que nous 
inspirait la manière dont il voulait mener sa vie et dont il faisait 
souffrir ou négligeait ceux qui l’aimaient le plus au monde. 
J’expliquai à Birgit que je souffrais de notre éloignement à lui et 
moi, mais aussi que cette séparation était ambivalente, à cause 
de nos besoins contradictoires d’intimité et d’individualité. Elle 
me dit que depuis la déclaration de guerre, depuis qu’il était 
devenu objecteur de conscience, il lui semblait lointain, étrange, 
buté. Elle avait désespérément besoin et envie de sa présence, 
mais il était vraiment difficile à vivre. 

Je repartis dans la soirée pour Tealby Moor, où j’arrivai à 
onze heures : lorsque je franchis en trombe la barrière du poste 
de garde principal, il ne me restait que quelques minutes de 
permission. Après une autre nuit sans sommeil ou presque, ce 
qui se passait dans mon escadrille mobilisa toute mon 
attention : on nous livrait enfin les Wellington. 

Aussitôt les équipages constitués, les essais commencèrent. 
La moindre unité devant être opérationnelle le plus vite 
possible, l’escadrille 148 retrouva sa place en première ligne 
alors que seuls quelques avions étaient prêts. Mes hommes et 
moi n’avions pas été assignés à un des premiers, si bien que 
nous restions relativement inoccupés, quand un autre week-end 
arriva. J’obtins une deuxième permission de quarante-huit 
heures, j’empruntai la moto de Robbie, je partis à toute vitesse 
voir Birgit. Elle m’accueillit avec des larmes de soulagement en 
me serrant dans ses bras, plus mince encore que la semaine 
précédente. L’épuisement dessinait des rides autour de ses yeux 
enfoncés dans ses orbites, ses longs cheveux sombres pendaient 
mollement sur ses épaules. L’image de la Birgit qui habitait mon 
esprit occultait la véritable Birgit, telle que je la connaissais : je 
la trouvais toujours belle. Jamais je n’oublierais ce qui avait 
brièvement flambé entre nous. 

Ce soir-là, installés dans la cuisine mal éclairée, nous 
parlâmes à nouveau de Joe. Août n’était pas encore terminé, 
mais le temps avait brusquement fraîchi. Le silence régnait dans 
la campagne vallonnée, hormis pour les violentes bourrasques 
qui s’abattaient sur les fenêtres. Les rideaux du black-out 
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ondulaient dans les courants d’air. Birgit semblait épuisée, 
malheureuse. 

Le lendemain matin, je me rendis en moto à Buxton voir les 
agents immobiliers qui percevaient le loyer. D’après eux, le 
propriétaire de la maison s’était installé au Canada en attendant 
la fin du conflit ; il refuserait de remédier à la détérioration de la 
demeure. Comme j’étais en ville, j’en profitai pour acheter à 
manger, puis je trouvai une quincaillerie où me procurer des 
clous, de la peinture, du bois, du fil électrique et quelques outils. 
Enfin, je repartis, les sacoches débordantes, le bois en équilibre 
précaire sous le bras. M’occuper seul de toutes les réparations 
était évidemment impossible, mais je fis de mon mieux. Je 
changeai la serrure cassée de la porte d’entrée, je remplaçai des 
ampoules et des fils électriques dangereux, j’empruntai une 
échelle à un voisin pour grimper maladroitement sur le toit 
rajuster les tuiles déplacées, réparer le réflecteur assujetti à la 
cheminée, ôter les feuilles des gouttières, boucher les trous, 
arranger, sceller, fixer. 

Je commençais à apprécier les hauteurs fraîches et venteuses 
des Pennines, les bourrasques qui menaçaient toujours de se 
transformer en averses, la vue ennuagée de la grande plaine du 
Cheshire en contrebas, les champs, les villes, les murs de pierre 
sèche, l’étendue sombre du Manchester industriel, au nord. Le 
paysage évoquait la réunion à laquelle j’avais assisté, presque 
envieux, lorsque les autres équipages étaient rentrés du premier 
véritable raid de l’escadrille, quelques nuits plus tôt. Après 
l’attaque d’Emmerich, une ville allemande de la frontière 
hollandaise, ils étaient revenus avec des descriptions colorées de 
leur vol au-dessus des immeubles, des explosions sous leurs 
ailes. La démence de la guerre, à laquelle je n’avais pas encore 
réellement participé, m’infectait peu à peu : de mon perchoir, je 
m’imaginais comment m’apparaîtrait vue d’avion la région en 
contrebas, quel effet cela me ferait de la survoler de nuit, en 
larguant sur ses habitants des bombes incendiaires. 

Après la nuit tombée, je repris la route pour regagner 
l’aérodrome. 

Cette semaine-là, je fus affecté à un Wellington flambant 
neuf, le A-Able, et mon équipage entama un entraînement hâtif. 
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Nous avions tellement attendu que nous brûlions d’en 
découdre. L’attente ne dura pas beaucoup plus longtemps. 
Comme j’étais un pilote « expérimenté », avec onze véritables 
sorties à mon actif, on nous désigna une première cible en 
Allemagne : un centre industriel de la Ruhr. La nuit suivante, 
encore épuisés par le raid précédent, nous attaquions un 
aérodrome hollandais occupé par la Luftwaffe. Celle d’après, 
nous étions de nouveau sur la brèche. 

Pendant ce temps, dans le sud du Royaume-Uni, la bataille 
d’Angleterre devenait de plus en plus féroce. Aéroports et bases 
militaires britanniques étaient bombardés chaque jour, pendant 
que des escarmouches plus importantes mais aussi plus 
dangereuses se déroulaient au-dessus des Downs et de la 
boutonnière du Weald, dans le Kent. Enfin, nous affrontions 
réellement l’ennemi ! 

Obtenir une permission m’était difficile, maintenant que 
nous étions plongés dans l’action. Il s’écoula donc deux ou trois 
semaines pendant lesquelles non seulement je ne vis pas Birgit, 
mais il me fut quasi impossible de penser à elle. En revanche, 
elle m’écrivait régulièrement : des lettres courtes, pratiques, pas 
particulièrement affectueuses, qui m’informaient cependant de 
ses moindres soucis. Une de ces missives me fit éprouver un 
petit frisson de culpabilité : mon frère était rentré à l’improviste 
passer trois jours avec elle, avant de repartir pour Londres. Ce 
week-end-là, j’avais cherché à obtenir une permission, annulée 
au dernier moment. Que se serait-il passé, si Joe était arrivé 
pour me trouver chez lui, dans ses vêtements, en compagnie de 
sa femme ? 

Après la première succession de sorties, les puissances 
supérieures comprirent que si nous conservions plus longtemps 
un tel niveau d’activité, nous ne tarderions pas à être trop 
épuisés pour nous montrer efficaces. Les équipages furent alors 
soumis à une rotation de service : l’agenda n’avait rien 
d’immuable, mais les officiers au sol se débrouillaient pour que 
chaque avion volât en moyenne un peu plus d’une fois par 
semaine ou trois fois toutes les deux semaines. Cette 
exploitation calculée des ressources devait se poursuivre tout le 
reste de la guerre, à part lorsque le haut commandement des 
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bombardiers nous demandait d’appliquer « l’effort maximum » 
à certaines cibles. De mon point de vue, elle signifiait qu’avec un 
peu de chance, je pouvais obtenir une permission de trente-six 
heures, voire d’un week-end complet, presque toutes les 
semaines. 

Une sorte d’intimité prudente s’installa assez vite entre Birgit 
et moi, même si je me trouvais au loin bien souvent pour bien 
longtemps. J’essayais de lui apporter des bricoles qu’elle 
pouvait difficilement s’offrir : viande en conserve, poudre d’œuf, 
chocolat, café, quelques fruits parfois, le tout chipé à la base. 
Elle n’avait pas grand-chose à me donner en échange, mais à ma 
grande satisfaction, elle commençait à avoir meilleure mine. 
Elle reprenait un peu de poids, perdait son air hagard, paraissait 
moins angoissée, moins désespérée. L’absence de Joe lui pesait, 
elle craignait d’être arrêtée, mais je sentais qu’un avenir d’espoir 
s’ouvrait à elle. Elle me semblait de plus en plus belle. J’en étais 
obsédé. 

Un week-end de septembre, je dormais comme d’habitude 
dans le vieux fauteuil du salon, lorsqu’elle vint me réveiller. 
J’ouvris les yeux. La faible clarté du couloir me la montra, à 
genoux près de moi, le visage tout proche du mien. Ses doigts 
froids reposaient sur mon bras, ses longs cheveux me 
caressaient la joue. 

« Je n’arrive pas à dormir, JL, chuchota-t-elle, frissonnante, 
d’une voix tremblante. Je me sens tellement seule, là-haut. » 

Je me jetai hors du fauteuil, je me levai, je la pris dans mes 
bras. Nous nous retrouvâmes instantanément en train de nous 
embrasser, de nous caresser avec passion. Sa bouche se meurtrit 
à la mienne. Elle se serra si fort contre moi que je faillis 
retomber en arrière. Je dormais encore à moitié. Je n’avais pas 
prévu ce qui se produisait, je ne l’avais pas attendu. En rêver, 
l’espérer, ça n’avait rien à voir. La chose se passa, tout 
simplement, sans que je tente ensuite de me justifier à mes 
propres yeux. Nous devînmes des amants ardents, affolés par 
un désir mutuel quasi impossible à satisfaire. Le reste de ma 
courte visite, nous le passâmes au lit, n’en sortant que pour des 
pauses très courtes : manger, aller aux toilettes, puis retour à 
notre nid et à nos étreintes frénétiques. 
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La chose la plus difficile que j’aie faite de ma vie, la voilà : me 
séparer de Birgit à la fin de cette permission. J’attendis jusqu’au 
tout dernier moment, avant de regagner la base à fond de train, 
sur des routes silencieuses. Le lendemain soir, notre escadrille 
fut envoyée au port d’Anvers, où les Allemands avaient réuni 
une flotte d’invasion. 

Septembre puis octobre s’écoulèrent lentement. La guerre 
devenait partout plus âpre, plus destructrice. Au bout de deux 
ou trois semaines de bombardements très efficaces des 
aérodromes anglais, les Allemands changèrent inexplicablement 
de tactique. S’ils avaient continué à se concentrer sur nos bases 
aériennes, peut-être nous auraient-ils débordés, mais ils s’en 
prirent aux villes, surtout Londres, épargnant à l’étourdie la 
RAF. Les bénéfices militaires de leur attitude ne nous 
apparurent pas avant des mois, parce que, à court terme, leur 
volte-face signifiait que la population civile se trouvait à présent 
en première ligne. Nuit après nuit, les appareils ennemis 
bourdonnaient au-dessus de Londres, larguant sans distinction 
des centaines de bombes sur les quartiers résidentiels. Ils ne 
tardèrent pas à attaquer d’autres villes, faisant peser sur le 
moindre citoyen une perpétuelle impression de danger. Nul 
n’était à l’abri. 

Joe travaillait toujours pour la Croix-Rouge londonienne. 
Nous n’entendions parler de ce qu’il faisait que par d’autres, car 
il arrivait que les journaux ou la radio disent un mot de 
l’organisation. De toute évidence, ses membres se trouvaient au 
cœur de l’action. M’inquiéter en permanence pour lui faisait 
partie de ma vie, mais comme le Blitz s’intensifiait, comme les 
dommages infligés aux villes augmentaient, comme les morts 
s’accumulaient, sa sécurité devint l’obsession de Birgit. 

Notre liaison continua pourtant, passionnée. J’allais la voir 
dès que possible. Après les premières fois, je ne m’inquiétais 
même plus de trouver Joe chez lui en arrivant ou de le voir se 
montrer pendant mon séjour. Il n’était plus question non plus 
de faire mine de tenir compagnie à Birgit ou de réparer la 
maison. Nous nous perdions tous deux dans notre besoin 
fervent, violent l’un de l’autre. 
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Puis, brusquement, tout changea. Un jour, début 
novembre 1940, un message me parvint du bureau du 
capitaine : Mme Sawyer m’avait passé un coup de téléphone 
longue distance, me laissant un numéro où la joindre. Inquiet, 
je demandai à l’opératrice de me mettre en contact direct avec 
ma correspondante. Une demi-heure plus tard, Birgit était au 
bout du fil. Elle m’annonça aussitôt la nouvelle : Joe était mort. 
Il avait été tué à Londres, au volant d’une ambulance de la 
Croix-Rouge touchée par une bombe allemande. 
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Le corps fut incinéré à Gloucester, après une cérémonie 

laïque. Le service à la mémoire de mon frère comporta la lecture 
d’un poème de Wilfred Owen et d’un passage du roman d’Erich 
Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau. Un membre de la 
Société des Amis décrivit la courte vie de Joe en termes 
émouvants : quoiqu’il n’eût pas été quaker, son travail l’avait 
apparemment mis en contact avec les communautés de 
Manchester et de Londres. L’orateur parlait de lui comme d’un 
ami des Amis. Mme Alicia Woodhurst, sa supérieure à la Croix-
Rouge de Manchester, fit ensuite le récit bouleversant des 
sauvetages discrètement héroïques qu’il avait accomplis à 
Londres durant le Blitz. 

Mon père soutenait Birgit, qui pleura pendant toute la 
cérémonie. Moi, le bras passé autour des épaules de ma mère, je 
me sentais paralysé par le chagrin et la soudaine réalité du deuil 
dans tout ce qu’il avait d’inexplicable, de définitif. Un peu plus 
tard, en regagnant la maison de mes parents, Birgit ne 
m’adressa pas un regard, pas un mot. Je lui en fus 
reconnaissant. Le sentiment de culpabilité me consumait par 
bouffées. La mort de Joe m’avait dévasté, secoué, déprimé, mais 
surtout, je me sentais dégoûté jusqu’au fond de l’âme par ma 
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liaison avec sa femme derrière son dos, dans son lit, à porter ses 
vêtements pour tromper ses voisins, à prendre sa place dans sa 
propre demeure. Bien sûr, bien sûr ! Birgit et moi ne pouvions 
ni savoir ni même deviner ce qui allait se produire Ŕ et dans le 
cas contraire, peut-être cela ne nous aurait-il pas arrêtés Ŕ, mais 
nous avions fait ce que nous avions fait. À présent, nous étions 
prisonniers de remords dévorants. 

L’escadrille m’avait accordé une permission compatissante 
de huit jours, que mes parents me supplièrent de passer en leur 
compagnie. Je dormis chez eux la nuit après les funérailles, 
mais le lendemain, je n’en pouvais plus. La moto de Robbie Ŕ 
qui m’était échue deux semaines plus tôt, après un raid sur 
Cuxhaven pendant lequel son propriétaire, contraint de sauter 
en parachute au-dessus de l’Allemagne, avait été fait prisonnier 
de guerre Ŕ me ramena plein gaz à Tealby Moor. 

Ce qui se passa ensuite n’a de sens que dans le contexte 
brutal de la guerre. La mort de Joe était la pire expérience, la 
plus violente de ma vie, émotionnellement ; je crus un moment 
que jamais je ne me remettrais du mélange complexe de 
remords, de vide affectif, de douleur qu’elle suscitait en moi. 
Mais les guerres sont pleines de morts, proches ou lointaines. 
Chaque nuit, les bombardements de la Luftwaffe tuaient et 
blessaient des milliers de citadins britanniques. Les Allemands 
coulaient nos bateaux en mer, nous infligeant des pertes 
effrayantes Ŕ nouvelles affreuses mais quotidiennes. Et 
lorsqu’une de nos escadrilles partait pour l’Allemagne, le matin 
apportait immanquablement son lot de disparitions à accepter. 
Nombreuses, parfois. En décembre, une seule nuit de raid sur 
Bremerhaven se solda par la destruction de quatre Wellington 
de mon unité, désastre qui porta un rude coup à tous les 
équipages, alors qu’il représentait juste quelques morts 
supplémentaires dans l’immense bilan du conflit. Aucun de 
nous ne devint jamais blasé, indifférent à ces pertes, insensible 
au choc qu’elles représentaient, mais comme la guerre se 
prolongeait, nous finîmes par admettre qu’elles étaient le prix à 
payer. Tel était le contexte, tel était le monde où Joe était mort. 

En ce qui me concernait, la situation européenne constituait 
le seul dérivatif à mes problèmes personnels. Privé de ma 
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relation vertigineuse avec Birgit, je me consacrai entièrement au 
combat Ŕ ce qui m’obligea à admettre que j’avais mis par 
inadvertance mon équipage en danger. Mes coéquipiers étaient 
mes meilleurs amis, mes plus sûrs alliés, mais même en volant 
avec eux, j’avais passé la moitié de mon temps à penser à la 
jeune femme. Je changeai. Je me vouai à la guerre. 

L’hiver 1940-1941 fut un enchaînement de raids : Brème, 
Wilhelmshaven, Sterkrade, Düsseldorf. Nous apprîmes tout ce 
qu’il y avait à apprendre sur le bombardement nocturne, mais à 
ce stade du conflit, nos techniques grossières rendaient de toute 
manière le succès incertain. Nous n’avions qu’une certitude : 
nous partions pour l’Allemagne, mais nous n’en revenions pas 
toujours. 

Le 10 mai 1941, après le bombardement de la ville et du port 
de Hambourg, mon avion, le A-Able, s’ajouta à la liste des 
appareils manquants, tandis que mes hommes allongeaient 
celle des soldats blessés ou portés disparus. 

 

23 

 
Grâce à la structure question-réponse proposée par 

mademoiselle MacTyre, je rédigeai une version écourtée du 
rapport sur Rudolf Hess inspiré par mon séjour à Mytchett 
Place. Le double dactylographié dans le bureau de la secrétaire 
fut envoyé tout droit chez le Premier ministre, des copies 
accompagnées de la version longue distribuées aux ministères 
des Affaires étrangères, de l’Intérieur et de la Guerre, ainsi qu’à 
l’Amirauté. Longs ou courts, tous ces documents disparurent 
dans le labyrinthe gouvernemental. 

Quoi que je fisse par ailleurs à l’époque, rien ne me sembla 
alors Ŕ rien ne me semble toujours, d’une certaine manière Ŕ 
plus important que la préparation de ce rapport : par le plus 
grand des hasards, je servis quelques jours d’intermédiaire 
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entre deux des hommes les plus puissants d’Europe. J’enquêtai 
sur l’un pour le compte de l’autre, sachant que mes conclusions 
risquaient d’affecter le cours de la guerre. Voilà ce que j’en 
pensais sur le moment. 

Pourtant, au bout du compte, mon travail ne changea rien à 
rien, en tout cas de mon point de vue. Le conflit se poursuivit, 
nullement influencé par mes découvertes sur Hess. Peut-être 
Churchill en décida-t-il ainsi. Armé de la sagesse de l’après-
guerre, je me rends compte que la présence de Hess en Grande-
Bretagne devait représenter un énorme problème pour le 
gouvernement : dès que Staline eut vent de l’atterrissage du nazi 
en Écosse, il accusa le Royaume-Uni de mener des négociations 
secrètes avec l’Allemagne. Les papiers livrés par Churchill peu 
après la fin du conflit révèlent qu’à l’époque, l’Angleterre se 
donna un mal fou pour persuader Staline de la solidité de 
l’alliance anglo-russe. L’invasion allemande de l’Union 
soviétique battait son plein pendant mon séjour à Mytchett 
Place, l’Armée rouge reculant sur tous les fronts. 

Les documents publiés ne renfermaient cependant rien qui 
ressemblât de près ou de loin à mon rapport. Je me demande 
toujours pourquoi, car mes découvertes sur Hess auraient 
bouleversé de fond en comble les opinions qu’il inspirait. Au 
début, je pensai tout simplement que c’était le mode de 
fonctionnement normal des gouvernements, mais en cherchant 
à apprendre ce qui s’était passé après ma visite au prisonnier du 
« camp Z », je compris qu’on avait bel et bien décidé de garder 
mes déductions secrètes. 

Toutefois, je raconte mon histoire personnelle. Elle n’a rien 
d’officiel, et les impératifs politiques datant d’un demi-siècle ne 
me concernent pas. Je n’ai pas retrouvé mon exposé original, 
mais le souvenir de mes rencontres avec Hess ne m’a pas quitté. 
D’ailleurs, j’ai conservé les notes manuscrites à partir desquelles 
le rapport proprement dit a été dactylographié, ce qui me 
permet d’en donner ici une bonne approximation. Les entrevues 
se sont révélées longues, souvent ennuyeuses, entrecoupées 
d’interventions extérieures mais aussi de moments de 
distraction ou d’incompréhension. Le prisonnier m’a parfois 
laissé perplexe, il m’a fréquemment agacé, quoique la plupart 
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du temps, je l’aie juste trouvé ennuyeux. Grâce aux conseils de 
mademoiselle MacTyre, mon rapport ramène tout cela à 
quelques faits saillants. Le temps a peut-être brouillé certains 
détails, mais ma conclusion reste identique à celle de 1941, 
soumise à Churchill. Ce compte rendu représente toujours un 
résumé précis de ce que j’ai découvert. 

 
Destinataire : Premier ministre 
Auteur : colonel (pseudo) J.L. Sawyer 
Date : 26 août 1941 
Sujet : prisonnier « Jonathan », détenu au « camp Z », dans 

le Berkshire 
 
Q : Avant votre arrivée au « camp Z », connaissiez-vous 

l’identité du prisonnier que vous alliez voir ? 
Non. À mon arrivée, des officiers du ministère de la Défense 

m’ont informé que le « camp Z » était réservé à un unique 
prisonnier de guerre ayant pour nom de code « Jonathan ». Je 
ne savais rien d’autre à l’avance. 

 
Q : Avez-vous reconnu le prisonnier en le voyant ? 
J’ai aussitôt reconnu en lui Walther Richard Rudolf Hess, 

adjoint du Führer du troisième Reich. 
 
Q : À quoi avez-vous reconnu le prisonnier ? 
J’avais déjà rencontré Rudolf Hess à deux reprises, en 1936, 

lors de mon séjour à Berlin en tant que membre de l’équipe 
olympique britannique. Son physique est très reconnaissable. Il 
est grand, assez massif, avec un front intelligent sous une 
chevelure sombre ondulée, des pommettes proéminentes, et des 
yeux gris-vert, très enfoncés sous de gros sourcils. Telle est aussi 
la description exacte du prisonnier. 

 
Q : Quelle a été votre première impression en voyant le 

prisonnier ? 
Je l’ai immédiatement reconnu, mais son apparence m’a 

surpris, car il n’avait pas l’air en bonne santé. Captif en Grande-
Bretagne depuis des semaines, il se plaint d’être maltraité et 
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sous-alimenté. Si ces plaintes possédaient le moindre 
fondement, elles expliqueraient sa mauvaise mine, mais d’après 
mes observations, tel n’est pas le cas Ŕ comme je l’explique plus 
loin. Son aspect actuel donne à penser qu’il a perdu beaucoup 
de poids, plus qu’on ne le croirait possible en quelques semaines 
d’enfermement. Ses pommettes sont plus proéminentes 
qu’auparavant, sa mâchoire paraît osseuse, il a les épaules 
voûtées et les incisives légèrement en avant. De plus, il est 
moins grand que dans mon souvenir, et il a la voix plus basse. 

 
Q : Le prisonnier vous a-t-il reconnu ? 
J’ai passé trois jours en sa compagnie. À aucun moment, il ne 

m’a dit qu’il se rappelait m’avoir déjà vu, même quand j’ai 
délibérément évoqué les jeux Olympiques puis que nous en 
avons parlé quelques minutes. 

 
Q : Quelles langues le prisonnier et vous utilisiez-vous ? 
L’allemand et l’anglais, mais surtout l’allemand. 

Personnellement, j’ai eu une éducation de langue anglaise, mais 
je pratique l’allemand depuis l’enfance, et je le parle 
couramment. 

Nous nous exprimions spontanément en allemand, d’autant 
que Hess avait recours à sa langue maternelle lorsqu’il 
consultait ses notes ou se lançait dans de grands discours sur la 
manière dont Hitler allait asseoir sa suprématie. Lorsque je 
l’interrogeais dans la mienne, il semblait ne pas me 
comprendre, quoiqu’il m’ait lui-même parlé anglais à plusieurs 
reprises. Cela m’a donné l’impression qu’il avait appris par cœur 
presque tout ce qu’il disait dans ces moments-là. 

Hess est un « Auslander », né de parents allemands à 
Alexandrie, en Égypte. Comme il a passé l’essentiel de sa 
jeunesse en Bavière, il a un accent du « Sud » prononcé, mais en 
discutant avec lui, je l’ai entendu employer régulièrement des 
mots et des expressions qu’on trouve surtout dans la bouche des 
Suisses et des Autrichiens de langue allemande. En Allemagne, 
son accent très particulier attirerait l’attention, alors qu’il n’en 
est nulle part fait mention dans le profil établi par le ministère 
des Affaires étrangères. 
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Q : Le prisonnier vous a-t-il dit dans quelles circonstances il 

a été capturé par les Britanniques ? 
Il m’a affirmé être venu en avion nous apporter une 

proposition de paix entre Allemagne et Grande-Bretagne Ŕ une 
paix « séparée », suivant sa propre expression, parce qu’elle 
exclurait toutes les autres parties, notamment les États-Unis et 
l’URSS. Il cherchait où se poser, lorsque le manque de 
carburant l’a contraint à sauter en parachute. Ensuite, il a été 
arrêté avant de contacter les gens qu’il voulait voir. L’expression 
« parti de la paix britannique » étant plusieurs fois revenue 
dans sa bouche, j’ai d’abord cru qu’il parlait d’un parti de 
l’opposition représenté au Parlement. Ce genre de chose n’existe 
évidemment pas. Il m’a affirmé avoir apporté une lettre destinée 
au duc de Hamilton, lettre qui selon lui aurait été depuis égarée 
ou volée. Il pensait qu’après avoir lu cette missive, le duc le 
présenterait au Premier ministre, puis que les négociations pour 
la paix commenceraient aussitôt. Le prisonnier a exprimé à 
maintes reprises, dans les termes les plus amers, sa frustration 
devant son incapacité à exposer son offre de paix. 

Je lui ai expliqué (ainsi qu’on m’y avait autorisé) que j’étais 
un envoyé personnel du Premier ministre, M. Winston 
Churchill. Il a lu avec attention la lettre d’accréditation fournie 
par le cabinet ministériel. 

Ce document l’a incité à me témoigner une déférence et une 
courtoisie remarquables, mais au bout de quelques minutes, 
sans explication, il a brusquement refusé de m’adresser 
davantage la parole. Son attitude n’a plus changé avant la fin de 
la première journée. Lorsque nous avons repris la conversation, 
le lendemain matin, ses réponses étaient précautionneuses, 
comme s’il se méfiait de moi. (Les transcriptions allemande et 
anglaise de tous nos dialogues sont incluses dans la version 
complète de ce rapport.) 

 
Q : Le prisonnier « Jonathan » apportait-il un message 

matériel en Grande-Bretagne ? 
Il dispose d’une liasse de feuilles manuscrites qu’il consulte 

de temps à autre. Il m’a laissé à deux reprises en parcourir des 



156 

passages succincts, mais l’écriture m’en a semblé indéchiffrable. 
Chaque fois qu’il a lu ces papiers ou improvisé d’après leur 
contenu, Hess s’est exprimé en allemand. Apparemment, il 
s’agit d’une histoire interminable du nazisme, accompagnée 
d’une justification de ses idéaux. J’ai trouvé ces discours 
ennuyeux, voire choquants. 

Lorsque le prisonnier s’exprimait en anglais, il était moins 
lassant mais souvent plus ambigu. 

 
Q : Quand il est parti pour l’Angleterre, « Jonathan » 

agissait-il de son propre chef ou sur les ordres de Hitler ? 
Le captif ne s’est jamais montré très clair à ce sujet. Il lui 

arrivait de dire que le Führer lui avait ordonné de négocier une 
paix séparée. (Il utilisait alors le verbe allemand befehlen, qui 
signifie commander.) Parfois aussi, il en parlait comme de 
« ma » ou « notre » proposition. 

Désireux d’éclaircir la question, je lui ai demandé si cette 
offre était personnelle ou si elle s’accompagnait du soutien de 
Hitler, ce qui en aurait fait une tentative de réconciliation 
officielle de l’État allemand. Le prisonnier m’a répondu dans sa 
langue qu’en temps de guerre, cela revenait au même. Il a ajouté 
qu’il agissait de sa propre initiative au nom du gouvernement 
allemand, et que le chancelier Hitler désirait personnellement 
conclure une paix séparée avec la Grande-Bretagne. Son soutien 
et son autorité étaient tout acquis à Herr Hess. 

Il m’a semblé que cette réponse ne jetait aucune lumière sur 
la situation. 

À un autre moment, le prisonnier a déclaré que Hitler avait 
exprimé à plusieurs reprises, et en public, son désir de faire la 
paix avec le Royaume-Uni. Hess m’a signalé divers discours du 
Führer Ŕ en particulier celui du Reichstag, le 19 juillet 1940 Ŕ 
dans lesquels le chancelier plaidait pour que les deux pays 
retrouvent leur bon sens. 

 
Q : Quels sont les détails de la paix proposée par 

l’Allemagne ? 
Après de longues discussions avec le captif, il m’est apparu 

que l’offre de paix se fonde sur les cinq principes suivants : 
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1. Le Royaume-Uni doit reconnaître sans réserves qu’il a 
perdu ou perdra la guerre contre l’Allemagne. 

2. Lorsqu’il aura fait cette concession, l’Allemagne lui 
garantira l’indépendance et le droit de conserver ses colonies 
actuelles. 

3. Le Royaume-Uni se gardera d’interférer dans les affaires 
intérieures ou extérieures du moindre pays européen. 
L’Allemagne aura notamment les coudées franches en Europe 
de l’Est. 

4. Le Royaume-Uni et l’Allemagne resteront alliés au moins 
vingt-cinq ans. 

5. Tant que l’Allemagne sera en guerre avec d’autres États, le 
Royaume-Uni se montrera avec l’Allemagne d’une neutralité 
bienveillante. 

 
Q : Comment avez-vous répondu à ces propositions ? 
Je n’y ai pas répondu du tout. J’ai juste dit que je les 

transmettrais au bureau du Premier ministre. 
 
Q : Vous êtes-vous fait une opinion sur la santé mentale du 

prisonnier ? 
N’ayant aucune expérience légale ou médicale, je ne puis 

donner qu’une impression générale, sans rien d’officiel. 
Néanmoins, il est évident que le prisonnier se conduit de 

manière bizarre. Son comportement est souvent puéril, surtout 
pendant les repas. Comme un enfant, il joue avec la nourriture, 
refuse rageusement de manger, s’amuse à renverser le contenu 
de son assiette ou de son verre. Ce genre d’attitude peut 
signifier à peu près n’importe quoi : que le captif est en effet 
puéril, que sa santé mentale se dégrade ou qu’il cherche à nous 
le faire croire. 

Il passe son temps à se plaindre. D’après lui, des portières de 
voiture claquent la nuit devant la maison. On emballe des 
moteurs de motocyclette sous sa fenêtre pour l’empêcher de 
dormir. Il a même prétendu avoir été réveillé plusieurs nuits 
d’affilée par des coups de feu. J’ajouterai que j’ai passé soixante-
douze heures dans la même maison, qui ne m’a pas semblé 
particulièrement bruyante, malgré les nombreuses allées et 
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venues. La propriété est cependant située près d’une grande 
base militaire comportant un champ de tir. J’en suis arrivé à la 
conclusion que ces plaintes constituaient juste une touche du 
tableau de mécontentement que sa condition inspire au captif. 

Il est persuadé qu’on empoisonne sa nourriture. Au cours des 
repas que nous avons partagés, il a examiné et reniflé de 
manière élaborée tout ce qu’il allait absorber. Un jour, avant 
que nous ne commencions à manger, il m’a demandé de 
changer d’assiette avec lui (j’ai refusé). À l’entendre, ses geôliers 
l’affament, mais durant mon séjour, on lui a toujours servi des 
portions substantielles Ŕ plus copieuses, je me permets de le 
dire, que celles des officiers de la RAF en service. Il les a 
d’ailleurs dévorées avec plaisir. Quoiqu’il m’ait souvent dit être 
végétarien, je l’ai vu consommer de la viande sous une forme ou 
sous une autre à tous les repas sans se plaindre. (D’après le 
dossier du ministère des Affaires étrangères, Rudolf Hess est en 
effet végétarien depuis des années.) 

De temps en temps, en pleine conversation, il se lance dans 
des exercices évoquant le yoga (il s’allonge par terre ou s’assied 
en tailleur, par exemple), mais ses mouvements maladroits 
montrent qu’il ne pratique pas depuis bien longtemps. (D’après 
les informations du ministère des Affaires étrangères, Rudolf 
Hess s’intéressait au yoga avant même la fin de ses études.) 

Le prisonnier prétend perdre la mémoire. Il accuse sans plus 
de précision ses geôliers de le droguer ou de le soumettre à une 
influence quelconque. Interrogé sur un sujet potentiellement 
sensible, il affirme souvent que les souvenirs le fuient, alors que 
sa mémoire se révèle parfois fidèle et précise. 

 
Q : D’une manière générale, avez-vous des observations 

relatives à la manière dont est traité le prisonnier ? 
Le personnel du « camp Z » est efficace et direct, les locaux 

propres et sûrs, « Jonathan » traité de manière humaine : on a 
mis à sa disposition de quoi écrire et des livres en allemand, il 
reçoit le Times tous les jours, et ses interlocuteurs se montrent 
courtois quoique fermes. 

Compte tenu du fait que nous sommes en guerre et que la 
population en général doit s’accommoder d’un rationnement 
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sévère, les repas du prisonnier sont copieux, bien cuisinés et 
raisonnablement variés. 

On lui propose divers exercices physiques plusieurs fois par 
jour. Le « camp Z » est une vaste propriété, dotée d’un cours de 
tennis en bon état dont se servent certains membres du 
personnel lorsqu’ils ne sont pas en service. Le captif ne semble 
s’intéresser à aucun sport, hormis de courtes marches sans 
difficulté sur une petite pelouse. (D’après le dossier du 
ministère des Affaires étrangères, Rudolf Hess est passionné de 
tennis et favorable à une saine activité physique. Il semblerait 
qu’il ait dit à un de ses geôliers ne pas aimer le tennis et ne pas 
vouloir y jouer.) 

Autant que je puisse en juger, ses plaintes plus générales 
concernant la maltraitance sont infondées. 

 
Q : Quelles conclusions tirez-vous de ce que vous avez vu et 

de ce que vous a dit le prisonnier ? 
 
(1) L’OFFRE DE PAIX : 
Je la crois bien réelle, dans la mesure où Rudolf Hess désire 

sincèrement faire la paix avec le Royaume-Uni. 
Sans l’approbation de Hitler, une telle proposition n’aurait 

cependant aucune valeur. Le captif a plusieurs fois affirmé sans 
équivoque que le chancelier lui avait « commandé » de la faire, 
mais je n’ai toujours pas la certitude que le Führer en ait 
seulement été informé. 

Rudolf Hess a quitté l’Allemagne le 10 mai. Six semaines plus 
tard, le 22 juin, l’Allemagne a envahi l’Union soviétique. En ma 
présence, le prisonnier n’a rien dit à ce sujet qu’il n’aurait pu 
apprendre par les journaux. Il n’a montré aucune intuition 
particulière de la stratégie de Hitler, de ses intentions militaires, 
etc. L’offre de paix ne mentionne nulle part la guerre contre la 
Russie, sinon par une vague référence aux « autres États ». 

J’en conclus que Hess n’était pas informé de l’invasion avant 
son départ d’Allemagne. Ce simple fait montre qu’il n’était sans 
doute pas dans les confidences de Hitler durant les semaines 
précédant son voyage, possibilité dont il découle que ses plans 
n’ont pas forcément reçu l’approbation du Führer. 
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(2) LE PRISONNIER : 
Chaque fois que je me suis trouvé en présence de 

« Jonathan », j’ai eu l’impression que quelque chose « clochait » 
chez lui. J’ai fait l’effort conscient de me reporter à mes 
rencontres précédentes avec Rudolf Hess, en 1936, pour 
comparer l’homme dont je me souvenais avec celui que 
j’interrogeais. Sans oublier, bien sûr, le changement énorme 
survenu dans la vie du captif. 

Lors de nos entrevues, « Jonathan » m’a toujours semblé 
impulsif, naïf et affligé d’un complexe de persécution. En 1936, 
Rudolf Hess ne présentait aucune de ces caractéristiques. À 
l’époque, il m’est apparu rusé, calculateur, intimidant, sinistre, 
voire tyrannique. 

En tant que chef nazi, Rudolf Hess a décrété plusieurs lois 
antisémites avant le début de la guerre, les célèbres « lois de 
Nuremberg ». Dans ceux de ses discours qui nous sont 
parvenus, se dessinent des sentiments antisémites très nets. 
Pourtant, le prisonnier n’a fait montre d’aucun antisémitisme, 
sauf lorsqu’il se servait de ses notes afin de citer Hitler ou de 
définir la politique nazie. 

Il est de notoriété publique que Rudolf Hess a été élevé par 
des parents prospères de la classe moyenne, dans une 
communauté d’expatriés, mais « Jonathan » se tient très mal à 
table, le personnel du « camp Z » l’a souvent constaté. Par 
exemple, il ne manque jamais de boire sa soupe à même son bol, 
éructe bruyamment entre les plats, se penche vers son assiette, 
les coudes posés sur la nappe, mâche la bouche ouverte, etc. 
Quoique Rudolf Hess soit végétarien, « Jonathan » mange 
régulièrement de la viande sans protester. 

« Jonathan » présente avec Rudolf Hess une ressemblance 
troublante, il prétend être Rudolf Hess et, en apportant une 
proposition de paix séparée, se conduit peut-être comme Rudolf 
Hess, mais son identité me semble sujette à caution. 

J’ignore totalement pourquoi on aurait chargé un double de 
cette mission, comment une telle imposture aurait été mise au 
point puis réalisée et pour quelles raisons le captif tairait sa 
véritable identité, puisqu’il a échoué. Quoi qu’il en soit, je peux 
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affirmer catégoriquement que le prisonnier du « camp Z » est 
un imposteur, un imitateur. « Jonathan » n’est pas Rudolf Hess, 
l’adjoint du Führer. 

Fin du rapport 
 
 
Je regagnai Northolt. Deux jours plus tard, j’étais réaffecté à 

l’escadrille 148, à Tealby Moor. Encore une semaine, et on me 
convoquait dans le bureau du commandant de la base, où on me 
remettait une enveloppe scellée délivrée par un courrier à moto. 
Compte tenu des insignes apposés sur le rabat, je l’emportai 
dans ma chambre pour l’ouvrir seul. Elle contenait un court 
message dactylographié : 

 
Cher commandant J.L. Sawyer, 
Le Premier ministre vous est reconnaissant de la diligence 

avec laquelle vous avez accompli la tâche qu’il vous avait 
confiée. Votre rapport sert à présent de base de travail, après 
avoir été étudié en détail. Je ne doute pas que vous soyez 
conscient de la nature hautement confidentielle de vos 
découvertes et conclusions, lesquelles doivent rester secrètes 
quoi qu’il arrive dans un avenir prévisible. 

Sincèrement vôtre, 
(signé) ARTHUR CURTIS, 

Premier secrétaire privé 
du Premier ministre 

 
 
Sous ce message s’en trouvait un autre, écrit à la main celui-

là, avec un stylo à la plume épaisse : 
 
Hess récoltera ce qu’il mérite, n’en doutez pas, de même au 

bout du compte que Herr Hitler. Bravo pr vtre rapport. Encore 
une fois, je vous présente mes excuses pr mes remarques 
brutales sur vtre défunt frère. Un quiproquo dans mes services 
en a été la cause. Je le tenais en haute estime. 

WSC 
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(Jamais je n’ai revu l’homme qui se faisait passer pour 
Rudolf Hess. Il est resté prisonnier en Angleterre jusqu’à la fin 
de la guerre, sans que le public apprenne rien à son sujet. En 
tout cas, quoiqu’il ait souvent simulé l’amnésie ou la folie, il 
s’est cramponné à sa fausse identité de dignitaire nazi. En 
octobre 1945, le tribunal de Nuremberg l’a jugé comme criminel 
de guerre sous les quatre chefs d’accusation puis l’a reconnu 
coupable des deux premiers Ŕ conspiration pour des crimes 
allégués dans les trois suivants et crimes contre la paix 
(planification et conduite d’une guerre agressive) Ŕ, mais pas 
des deux derniers Ŕ crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité. Cela ne l’a pas empêché d’être condamné à la 
réclusion à perpétuité. Les Soviétiques se méfiaient trop de lui 
pour qu’il bénéficie d’une remise de peine, ce qui lui a valu 
quarante-deux ans sous les verrous (quarante-six, compte tenu 
de sa captivité en Angleterre), les derniers en unique 
pensionnaire de la prison de Spandau, à Berlin-Ouest. Jamais il 
n’a fait appel de la sentence sous prétexte de condamnation 
illégale ou de confusion d’identité. Des années durant, il a refusé 
les visites de Frau Ilse Hess et de son fils, Wolf, pour ne changer 
d’avis qu’en 1969, car il se croyait à tort agonisant. Il avait alors 
soixante-quinze ans. Frau Hess n’avait pas vu son mari depuis 
plus de vingt-huit ans. En 1973, l’examen médical du captif n’a 
révélé aucune trace des lésions subies durant la Première 
Guerre mondiale. Telle est la seule preuve légale, publique, à 
corroborer mon opinion sur l’imposture Ŕ car les cicatrices des 
blessures par balle ne s’effacent jamais. Le prisonnier est mort 
dans des circonstances mystérieuses en août 1987, toujours à 
Spandau. La lettre d’explication à son suicide découverte près 
de son corps semblait avoir été écrite des années plus tôt, et 
l’examen de son cadavre n’a pas permis d’établir une cause de 
décès satisfaisante, hormis l’asphyxie. Dans certains cercles, 
cette mort a été considérée comme un meurtre. Là encore, on 
n’a trouvé aucune trace de blessure de guerre. Peu après la 
disparition du captif, la prison de Spandau a été démolie, de 
crainte qu’elle ne devienne un lieu de pèlerinage néo-nazi. La 
famille a refusé de révéler où elle avait fait inhumer le défunt, 
qu’elle a cependant rapatrié par la suite dans sa concession de 
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Wunsiedel. Si les autorités connaissaient la véritable identité du 
mort, jamais elles ne l’ont dévoilée.) 

 

24 

 
Après avoir travaillé pour Churchill, je fus réaffecté à 

l’escadrille 148 en septembre 1941. Théoriquement, je redevins 
opérationnel en décembre, mais à vrai dire, ma longue absence 
m’obligea à reprendre des cours de pilotage sur un aérodrome 
de la côte galloise, près d’Aberystwyth. À mon retour à Tealby 
Moor, on m’assigna un nouvel équipage, puis on nous apprit 
presque aussitôt que l’escadrille 148 allait maintenant employer 
des bombardiers lourds quadrimoteurs. 

Une fois de plus, elle fut éloignée des premières lignes. 
Beaucoup d’hommes se dispersèrent sur d’autres bases, mais 
moi qui avais entendu dire au service de Churchill qu’elle allait 
bénéficier des nouveaux bombardiers Lancaster, je préférai ne 
pas la quitter. On m’affecta à un aérodrome écossais utilisé par 
une HCU9, où j’eus mes premiers contacts avec le nouvel avion, 
d’abord en m’entraînant sur son prédécesseur immédiat, le 
bimoteur Manchester, ensuite en pratiquant le quadrimoteur 
Halifax, d’une conception un peu plus ancienne. Voilà comment 
je devins un des premiers pilotes à opérer avec un Lancaster, 
l’appareil qui allait constituer l’épine dorsale de la campagne 
lancée par la RAF contre l’Allemagne. 

En 1942, le Lancaster représentait une percée radicale en 
matière de bombardiers. Il allait plus vite, plus haut, plus loin 
que les autres. Il était solide, bien protégé. Il emportait une 
cargaison de bombes beaucoup plus lourde et plus variée. Il 
était équipé de moteurs Rolls-Royce Merlin Ŕ les mêmes que 

                                       
9 Heavy Conversion Unit, unité faisant passer les équipages du vol 
d’entraînement au vol opérationnel. (N.d.T.) 
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ceux du célèbre chasseur Spitfire. Chargé ou non, il volait 
comme un ange. 

Après deux semaines d’entraînement où la HCU nous aida à 
nous familiariser avec l’appareil, mon nouvel équipage et moi 
regagnâmes Tealby Moor. Le moment venu, l’escadrille prit 
livraison de ses premiers Lancaster tout juste sortis des usines, 
et à la mi-mai, elle était opérationnelle. J’étrennai mon 
Lancaster au-dessus de la ville allemande de Mannheim, mais 
après ce « baptême du feu », on nous retira une fois de plus du 
circuit. Deux semaines plus tard Ŕ on disait et on répétait 
partout que le ministère de l’Air préparait quelque chose de 
« spectaculaire » Ŕ je participai au premier soi-disant raid des 
mille sur Cologne. Le 30 mai 1942. 

Ces deux missions, Mannheim et Cologne, furent par 
certains côtés routinières : les avions ne nous posèrent pas de 
problème technique, nous n’eûmes à subir aucune attaque 
massive, nos bombes furent larguées au plus près des zones 
cibles, puis nous rentrâmes chez nous sans difficulté. En ce qui 
me concernait, c’étaient mes premiers raids depuis plus d’un an, 
d’où une extrême nervosité, mais à part cela, ils furent surtout 
frappants parce que je pilotais un Lancaster. Pourtant, tous 
deux me marquèrent profondément, pour des raisons 
différentes. 

Le lendemain du bombardement de Mannheim, nous 
reçûmes la preuve photographique des résultats de notre action. 
En tant que pilote et « ancien » de l’escadrille, je me rendis à la 
réunion de discussion où étaient montrées les photographies. 
Elles révélaient que le raid avait été un échec quasi complet : la 
plupart de nos bombes s’étaient abattues en rase campagne ou 
dans la forêt, certaines à des kilomètres de la ville. Une poignée 
seulement était tombée à peu près à l’endroit prévu, allumant 
plusieurs feux dans une petite zone industrielle. Le reste de 
l’agglomération présentait quelques dégâts mineurs dus aux 
explosions ou aux engins incendiaires. Or nous savions déjà que 
sur les deux cents avions de la RAF envoyés à Mannheim cette 
nuit-là, onze avaient été abattus. Et personne n’avait vu de 
parachute. 
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Les appareils emportaient selon leur modèle un équipage de 
cinq à sept hommes : soixante-dix jeunes gens environ avaient 
perdu la vie. C’était un désastre selon n’importe quels critères, 
avec un impact impossible à mesurer mais trop facile à imaginer 
sur des familles, des amis, des collègues. Soixante-dix morts, 
tout ça pour quoi ? 

Si le raid sur Mannheim avait été un échec en termes de 
stratégie, le suivant représenta un franc succès. C’était une 
démonstration de force du commandement des bombardiers, 
lequel entendait prouver à l’ennemi que nous étions capables de 
rassembler un millier d’avions au-dessus d’une ville allemande 
puis de la bombarder jusqu’à l’annihilation. 

Mille appareils partirent en effet, quoique moins de la moitié 
appartînt à de véritables escadrilles de première ligne, la 
plupart des autres venant des OTU10 ou des HCU. Les 
instructeurs en pilotaient certains, mais beaucoup étaient aux 
mains d’apprentis pilotes. Toutefois, comme les Allemands n’en 
savaient rien, le raid eut un effet dévastateur, en termes à la fois 
de propagande et de dommages matériels. 

L’escadrille 148 fut envoyée à Cologne en fin de soirée, si 
bien qu’à notre arrivée au-dessus de la cité, le bombardement 
tirait déjà à sa fin. Nous nous trouvions à vingt et mille pieds, 
près du plafond du Lancaster, ce qui nous permit de nous 
maintenir au-dessus de l’activité générale. Lorsque nous 
virâmes pour entamer le largage, la ville s’étendit devant nous, 
flambante, fumante, dévastée par des incendies qui 
progressaient de toutes parts. Les avions en contrebas se 
découpaient contre ce terrible spectacle. Des têtes d’épingle 
étincelantes Ŕ nos bombes incendiaires Ŕ brillaient dans les 
rues, sur les toits, dans les jardins, comme des milliers de 
perles. Des fusées tombaient en crachant du magnésium tels 
d’immenses feux d’artifice évadés, illuminant les horreurs au 
sol. Des quartiers entiers brûlaient, tandis que les foyers 
localisés s’étiraient pour s’unir, flammes jaunes, blanches, 
rouges, étourdissantes, tachetées par la fumée qui enflait en 

                                       
10 Operational Training Unit, unité d’entraînement opérationnelle. 
(N.d.T.) 
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s’élevant vers le ciel. Les explosions omniprésentes réduisaient 
les immeubles en miettes, les ouvraient brutalement pour 
permettre aux engins incendiaires de mieux en prendre 
possession. 

Malgré les obus antiaériens qui s’élevaient autour de nous, 
qui nous secouaient, jouaient avec nos nerfs, nous nous en 
sortîmes intacts. Les batteries me parurent nettement moins 
actives qu’autrefois, mais il était vrai que nous volions plus 
haut, nous arrivions plus tard. Notre bombardier appela pour 
m’informer que nous avions largué notre chargement. Les 
autres membres de l’équipage se manifestèrent alors, 
évidemment soulagés. Je continuai à suivre la trajectoire prévue 
vers le sud, n’osant virer et couper la route au flot des mille 
appareils. 

Aussitôt sorti du cœur de l’enfer, cependant, j’opérai un 
demi-tour pour prendre la route du retour. À présent, nous 
volions au nord en direction de notre premier repère de 
navigation, la ville de Mönchengladbach, près de la frontière 
hollandaise. Nous dépassâmes Cologne, sur notre droite, restant 
soigneusement à l’écart de l’agglomération pour ne pas attirer 
l’attention des canonniers. Les avions britanniques arrivaient 
toujours pour lâcher leurs bombes, le ventre peint en orange 
brillant par les incendies au sol, malgré la distance. Explosions 
et feux d’artifice se poursuivaient. Les flammes gagnaient 
rapidement du terrain, se répandaient telles des coulées de lave 
à travers la cité. 

La plupart des projecteurs s’étaient éteints, les batteries 
antiaériennes avaient presque cessé de nuire Ŕ les derniers 
appareils de la RAF ne rencontraient aucune résistance. Mon 
regard se reposa sur l’enfer : qui pouvait-il rester là en bas pour 
s’occuper des canons, charger, viser, tirer vers le ciel ? Le feu et 
la fumée étaient omniprésents. Cologne avait été engloutie par 
le chaos. Les planificateurs de la RAF appelaient ça « écraser » 
une ville : le bombardement arrivait à saturation, les projectiles 
se succédant sans répit, effaçant tout, gommant les projecteurs, 
réduisant les batteries au silence. 

Je me rappelais celles que j’avais vues à Londres, pointées à 
travers les arbres de Green Park et Hyde Park ou le long de 
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Horse Guards Parade, si évidemment inutiles même contre une 
petite force d’une centaine d’avions. Or nous étions dix fois plus 
nombreux. Comment une cité, quelle qu’elle fût, eût-elle pu se 
protéger d’un bombardement aérien ? Après quelques nuits de 
Blitz à peine, Londres était devenu un enchevêtrement 
chaotique de conduites d’eau et de gaz éventrées, de fils 
électriques abîmés, de rues ponctuées de cratères, d’immeubles 
brûlés, de ruines effondrées, de familles sans abri. Mais notre 
seul raid sur Cologne était bien pire que le Blitz à son summum. 
Nous avions utilisé dix fois plus de bombardiers, plus gros, plus 
puissants, emportant tous trois à quatre fois plus de bombes ; 
Cologne représentait une cible compacte, alors que Londres 
s’étirait dans toutes les directions ; et les Londoniens étaient dix 
fois plus nombreux. 

Détruire une agglomération tout entière présente un unique 
intérêt : saper le moral de la population pour lui donner envie 
d’interrompre la guerre. 

Jamais je n’oublierais les centaines, les milliers d’Anglais 
ordinaires que j’avais côtoyés en accompagnant le double de 
Churchill, lors de ses visites dans les quartiers les plus abîmés 
de nos villes. J’avais vu je ne savais combien de fois qu’ils 
restaient combatifs, qu’ils avaient appris à résister aux 
destructions et aux pertes, qu’ils avaient une furieuse envie de 
rendre aux Allemands la monnaie de leur pièce. Pas question 
pour eux de renoncer. Leur moral était intact. Ils voulaient 
riposter, bombarder les villes allemandes comme les Boches 
bombardaient les nôtres, mais dix fois, cent fois plus fort. 

Alors j’étais là en leur nom. Cologne s’étendait, écrasé, sous 
mes ailes. 

Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le regard du 
captif Rudolf Hess, l’adjoint du Führer, lorsqu’il m’avait dit être 
venu en Angleterre mettre un terme au conflit, forger la paix 
entre le Reich et le Royaume-Uni. Il avait fini par admettre que 
j’étais dépêché par Churchill en personne Ŕ lequel ne l’avait pas 
écouté jusque-là mais s’était décidé à m’envoyer à Mytchett 
Place. Pourtant, après mon départ, Hess était resté en prison, 
réduit au silence pour la durée de la guerre. 
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Nous volions, loin au-dessus de l’Allemagne. La terre était 
sombre sous nos ailes. Parfois, la traînée d’un obus traçant 
s’élevait vers nous depuis une position isolée, mais rien ne nous 
entravait réellement. Une demi-heure après avoir quitté 
Cologne, alors que nous traversions la Hollande en direction de 
la côte, le canonnier arrière annonça au téléphone de bord qu’il 
voyait toujours l’éclat de la cité en feu. 

Par la suite, nous apprîmes que plus de quarante 
bombardiers britanniques avaient été abattus pendant le raid 
sur Cologne, avant que les canons allemands ne se taisent. 
Chacun avait transporté cinq, six ou sept jeunes gens. 
L’arithmétique des pertes, si facile à appliquer, était 
incompréhensible. 

Deux nuits plus tard, le 1er juin, nous regagnâmes 
l’Allemagne. Le commandement des bombardiers avait de 
nouveau réuni une force de mille appareils, chargée d’attaquer 
la ville industrielle d’Essen, au cœur de la Ruhr. En un mois, 
nous retournâmes à Essen une fois ; une autre ; puis une autre 
encore. Les équipages appelaient ça « tourner au-dessus des 
ruines », persuadés qu’après le premier raid, il ne restait rien de 
la ville, mais chaque fois que nous y revenions, les canons 
allemands faisaient preuve d’une férocité terrifiante. Le moral 
de l’ennemi restait intact ; son envie de se venger croissait après 
chaque attaque. Nous l’écrasions, puis nous rentrions chez nous 
dans le noir. À quoi cela nous avançait-il ? 

Mon tour de service Ŕ commencé à la déclaration de guerre Ŕ 
ne tarderait pas à s’achever. Il ne me restait qu’une mission à 
remplir, à Emden, un port de la côte allemande nordique facile 
à localiser de par sa position unique, tourné vers le sud au fond 
de sa petite baie. Une cible compacte, aisément identifiable, ce 
qui n’empêcha pas le raid de se solder par un « échec ». On 
découvrit peu après que la plupart des bombes étaient tombées 
en rase campagne, entre Emden et Osnabruck, à plus de cent 
kilomètres de là. Neuf avions britanniques avaient été abattus 
pour ce beau résultat. À la fin de l’opération, je posai sans 
problème mon Lancaster à Tealby Moor, avant de partir en 
permission dès le lendemain. Lorsque je rejoignis l’escadrille, 
une semaine plus tard, mon équipage s’était dispersé, alors que 



169 

tous ses membres devaient encore se charger de plusieurs 
opérations. 

On me réaffecta en quelques jours, cette fois à l’OTU 19 
cantonnée près de Liskeard, en Cornouailles. Comme tous les 
pilotes ayant bouclé un tour de service, je ne devais entamer le 
suivant qu’au bout de plusieurs mois, pendant lesquels j’allais 
jouer les instructeurs au bénéfice des débutants. Empli 
d’appréhension, je me rendis en Cornouailles, où je passai en 
effet des semaines à remplir mes fonctions de professeur. Je 
n’étais pas doué du tout. Il existe des enseignants nés, mais je 
n’en faisais pas partie. Seule consolation : il y avait pire dans 
l’unité. 

Toutefois, des inquiétudes plus graves me rongeaient. Mes 
dernières expériences m’avaient fait réfléchir à la manière dont 
nous menions notre guerre aérienne, à ce que nous espérions en 
obtenir ; étions-nous réellement sur la bonne voie ? 

Je commençais aussi à m’interroger sur mes motivations et 
mes capacités, un cheminement mental qui expliquait sans 
doute en partie pourquoi on finissait par retirer les équipages 
des premières lignes : après une trentaine d’opérations, la 
plupart des hommes étaient grillés. Passer un moment dans une 
OTU leur donnait une chance de se remettre, de se reconstruire, 
de faire la part des choses puis, au moins en théorie, de 
reprendre les opérations non seulement en pleine forme, mais 
aussi avec une belle expérience. L’expérience était la clé de la 
survie. Parmi les débutants, les pertes étaient terribles. Dès la 
mi-42, on savait qu’un membre d’équipage ne survivait en 
moyenne qu’à huit sorties. Trois raids suffisaient à en faire un 
vétéran. Rares étaient ceux qui terminaient leur cycle de trente. 

En travaillant avec les pilotes frais émoulus, je ne parvenais 
pas à me sortir ces statistiques de l’esprit. La plupart de ces 
jeunes gens mourraient sous peu. 

Je portais donc ce fardeau-là. Avec celui de mes angoisses 
personnelles, de plus en plus lourdes. Tant que j’avais volé, je 
n’y avais pas pensé. La peur était là en permanence, mais une 
fois la mission entamée, une fois l’avion sur sa trajectoire, en 
bon état, puis la cible en vue, je m’accommodais des dangers 
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dans la foulée. Alors que sans action, j’avais trop le temps de 
réfléchir. 

Pourquoi attaquer sans arrêt les quartiers civils des 
agglomérations, alors que comparativement, les raids tactiques 
étaient plutôt rares ? Pourquoi ne pas nous en prendre aux 
chantiers de construction où étaient fabriqués les sous-marins 
et leurs abris ? Pourquoi ne pas viser les usines d’avions et de 
chars, les raffineries de pétrole et les oléoducs, les chantiers 
navals, les centrales électriques, les bases militaires, les 
aérodromes, sauf lorsqu’ils se trouvaient par hasard dans des 
zones cibles plus générales ? C’étaient pourtant sans doute les 
moteurs de la machine de guerre hitlérienne ? 

Pourquoi tenter nuit après nuit de démoraliser les civils, 
quand n’importe quel Britannique savait d’expérience que les 
bombardements ajoutaient Ŕ au lieu d’ôter Ŕ à leur 
détermination ? À quoi cela servait-il ? 

 

25 

 
Après mon tour de service à l’OTU, je rejoignis ma nouvelle 

escadrille, la 52, à la base de Barkston Ash, dans le Yorkshire. 
Peu après mon arrivée, je fus assigné à un équipage et à un 
Lancaster avec lesquels je repris les opérations. 

L’été 42 touchait à sa fin. Le commandement des 
bombardiers intensifiait les attaques contre l’Allemagne. Un 
nouveau commandant en chef était entré en fonction : le 
légendaire, le fameux, le redoutable général Arthur Harris, 
Harris « le Bombardier » pour la presse mais Harris « le 
boucher » pour les hommes placés sous ses ordres. 

Il réorganisa le commandement, y apportant pas mal de 
changements, et malgré les dangers supplémentaires auxquels il 
nous exposait, notre moral remonta. Il nous semblait que nos 
actions avaient un but. Non seulement notre flotte aérienne 
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grandissait rapidement, mais nos avions étaient aussi équipés 
d’instruments électroniques de plus en plus complexes destinés 
à faciliter la navigation, la localisation des cibles et la défense. 
Certaines des meilleures escadrilles, les « éclaireurs », 
gagnaient à présent les régions concernées avant le gros des 
troupes pour situer les endroits choisis puis y larguer des 
repères, que les autres bombardaient ensuite. Personne ne 
prétendait plus que nous nous cantonnions aux installations 
industrielles et militaires : la RAF suivait clairement une 
politique de zone, par laquelle elle cherchait à détruire les 
demeures, les écoles, les hôpitaux, les occupations de la 
population civile allemande. 

J’entamai mon deuxième tour de service avec une 
détermination sinistre, fermant autant que possible mon esprit 
à mes interrogations. 

Les opérations à mon actif s’accumulèrent peu à peu : 
Flensburg, Francfort, Kassel, Brème, Francfort, à nouveau. Nos 
supérieurs envoyaient sur chaque cible deux cents bombardiers 
minimum, parfois quatre cents, voire davantage. Nous gagnions 
en précision, nos pertes commençaient à baisser, nos frappes 
devenaient de plus en plus féroces. Les villes, qui à notre arrivée 
se défendaient avec ardeur, brillaient à notre départ comme des 
braises. 

Ces pensées nous étaient insupportables, alors nous ne 
pensions qu’à nous, à notre survie personnelle. La guerre ne 
semblait pas près de s’achever, nous n’étions donc pas près d’en 
terminer. 

À la mi-septembre 42, après un raid sur Osnabrück, on 
m’accorda un week-end de permission. Je passai quelques 
heures à errer en moto sur les routes de campagne, puis je 
rentrai à la base : je n’avais aucune envie d’aller ailleurs. Deux 
jours plus tard, la 52 fut envoyée avec une douzaine d’autres 
escadrilles à Berlin Ŕ « la grande ville », comme on l’appelait. 
Son immensité lui donnait l’air indestructible, mais chaque fois 
que nous nous y rendions, nous faisions de notre mieux pour la 
détruire. Cette nuit-là, lorsque nous la laissâmes dans notre 
sillage, « la grande ville » brillait dans le noir, vomissant des 
torrents de fumée au clair de lune. 
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Par la suite, je retournai en Allemagne déverser des bombes 
et des obus incendiaires sur les habitants de Kiel. Puis je fis mon 
travail à Ludwigshafen, Essen, Cologne, Düsseldorf Ŕ j’écrasai 
les cités depuis les airs avant de les abandonner, en flammes, 
pour rentrer chez moi durant ces longues nuits. Wuppertal 
suivit, trois cents bombardiers larguant leur chargement dans 
ses rues puis repartant après avoir écrasé ses défenses. La ville 
flambait dans l’obscurité. 

Deux jours après le raid sur Wuppertal, un officier supérieur 
du cinquième commandement aérien tactique nous rendit visite 
afin de nous expliquer la stratégie de nos chefs pour les mois à 
venir. Les attaques allaient s’intensifier : chaque mission 
impliquerait davantage d’avions, qui lâcheraient davantage de 
bombes, plus perfectionnées, avec davantage de précision grâce 
aux instruments électroniques, et qui bénéficieraient de 
mesures de protection novatrices. On nous remit des cartes 
révisées de l’Allemagne, on nous montra des photographies 
aériennes de complexes industriels et de zones résidentielles. 
Nous allions devenir une force irrésistible, qui contraindrait par 
ses bombardements le peuple allemand à la reddition. 

Cette nuit-là, deux cent cinquante appareils de la RAF, y 
compris le mien, partirent pour Stuttgart, ville que les 
équipages considéraient comme difficile à localiser et à frapper 
avec précision. À notre arrivée, une épaisse couche de nuages 
dissimulait la région, enveloppée de brume, mais les incendies 
déclenchés par la première vague d’avions étaient faciles à 
repérer, puis à bombarder. Les explosions éclataient par 
centaines en contrebas, illuminant la grisaille de brusques 
éclairs étincelants. Les feux s’étendaient, taches floues 
brillantes. Une fois au bout de ma trajectoire, mission 
accomplie, je fis demi-tour. 

Pendant que je virais, une déflagration venue de je ne sais où 
réduisit en miettes l’aile tribord. Le Lancaster plongea en vrille, 
le réservoir principal de l’aile détruite vomissant des flammes 
rugissantes. Recroquevillé sur les commandes, terrorisé, je me 
cognai brutalement la main contre le manche à balai. Ma tête 
heurta la verrière, je criai aux hommes de sauter, mais le 
téléphone de bord ne me transmit aucune réponse. 
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Lorsque je me fus extirpé de mon siège, le plongeon 
m’obligea à grimper en rampant jusqu’à la trappe inscrite dans 
le plancher du fuselage, derrière le cockpit. Le vacarme était 
inouï. Le temps qui filait m’obsédait, car je sentais que l’appareil 
s’écraserait d’ici quelques secondes. À la place de la table du 
navigateur, s’ouvrait un grand trou Ŕ flammes blanches 
hurlantes enveloppant des entretoises de métal. Le reste du 
Lancaster, tunnel sombre étroit, toujours étouffant, baignait 
dans une fumée teintée d’orange luisant par l’incendie tout 
proche. 

Pas un homme en vue. J’ouvris la trappe d’un coup de pied, 
j’y glissai les jambes, puis je réussis à m’éjecter en me tortillant. 
L’avion me dépassa dans sa chute, torche brûlante de pétrole en 
feu. Je plongeai au cœur de la nuit ; le vent me fouetta le visage, 
me martela les oreilles. Je trouvais la cordelette du parachute, je 
l’attrapai ; un instant plus tard, un choc violent contre la 
colonne vertébrale m’apprit que le tissu se déployait. 

Mon besoin instinctif de quitter l’avion au plus vite était 
justifié, car je voyais à présent que je n’allais pas tarder à 
toucher terre. Déjà, j’avais traversé les nuages. La ville incendiée 
s’étendait sous mes pieds, toujours en proie aux explosions et 
aux jets de flammes. Peu désireux de me poser au plus ardent de 
l’enfer, je me recroquevillai d’instinct afin de m’en écarter, mais 
quelques secondes me suffirent pour m’apercevoir que le vent 
m’éloignait des incendies les plus importants. Soudain, je 
dérivai dans un panache de fumée qui m’aveugla, m’étouffa. 
Une tache jaune brûlante se gonfla en contrebas, s’étira. L’idée 
de tomber au feu m’épouvanta. Le vent me sortit alors de la 
fumée, j’aspirai un air pur et voulus me repérer, mais déjà, 
j’atterrissais, je roulais sur des pavés, une douleur atroce dans la 
jambe. Le parachute me traîna un moment avant que j’arrive à 
m’en détacher, puis je restai allongé, immobile, paralysé par la 
souffrance. L’odeur de la fumée m’enveloppait ; l’énorme clarté 
orange des incendies brillait sur ma droite, derrière des 
bâtiments dont elle dessinait la silhouette sombre ; des 
explosions retentissaient non loin de là, mais je n’aurais su dire 
s’il s’agissait de bombes ou de batteries antiaériennes. 
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Le raid s’achevait, car ces bruits s’éteignirent rapidement. 
Sirènes, rugissements de moteur, coups de sifflet, cris, sanglots 
leur succédèrent. 

Je gisais, blessé, au cœur de la cité en feu, tandis que les 
bombardiers intacts fuyaient vers l’Angleterre. 

On ne tarda pas à me trouver, à m’arrêter, à me faire 
prisonnier à la pointe du fusil. Ma jambe me mettait à la torture, 
mon uniforme était plein de sang, mais mes blessures se 
révélèrent pour l’essentiel superficielles : coupures aux mains, 
au visage, à la poitrine, meurtrissures sur les bras et dans le dos. 
En me posant maladroitement avec mon parachute, j’avais 
réveillé les vieilles douleurs de ma jambe gauche et je m’étais 
tordu la cheville droite. 

Après quelques jours d’hôpital militaire, un lent voyage de 
quarante-huit heures en train me mena jusqu’à un camp de 
prisonniers de guerre, le Stalag-Luft VIII, niché au cœur d’une 
forêt de pins, quelque part dans le centre de l’Allemagne. (Je 
finis par apprendre qu’il se trouvait à une vingtaine de 
kilomètres à l’ouest de Wittenberg.) C’est là que j’allais passer le 
reste de la guerre, du début novembre 42 jusqu’à la libération 
de la région par l’armée des États-Unis, en avril 45. 

En repensant à ma lointaine jeunesse, je m’aperçois que ma 
captivité n’a guère duré que deux ans et trois mois, c’est-à-dire 
pas très longtemps au regard de mon existence. Mais bien sûr, à 
l’époque, les choses me semblaient différentes. J’étais jeune, en 
bonne santé Ŕ une fois mes blessures guéries Ŕ, je ne pensais 
qu’à échapper aux huttes en bois délabrées et aux barbelés du 
camp pour rentrer en Angleterre et reprendre le combat. 

Beaucoup d’autres captifs se trouvaient là depuis longtemps. 
Certains avaient déjà essayé de s’enfuir, quelques-uns à 
plusieurs reprises. Un ou deux avaient même réussi, du moins 
en étions-nous persuadés. Par endroits, on ne parlait jamais que 
d’évasion. Je comprenais tout à fait la démarche, mais jamais je 
ne fus candidat. Au début, parce que j’avais du mal à me 
déplacer ; plus tard, lorsque je fus pratiquement guéri, parce 
que je m’étais habitué à la captivité et que je n’avais plus aucune 
envie de courir le risque d’être un fugitif en Allemagne. Je 
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décidai donc de rester où j’étais, de laisser passer la guerre sans 
plus y prendre part. 

La faim était la pire ennemie des prisonniers, suivie de près 
par l’ennui. L’un dans l’autre, les gardes de la Luftwaffe ne nous 
traitaient pas trop mal : quoique souvent réduits à la portion 
congrue, nous survivions. Je perdis beaucoup de poids, que je 
regagnai en quelques semaines à mon retour en Angleterre, 
début 1945. Ma maîtrise de l’allemand représentait un avantage 
indéniable dont profitaient nombre de captifs : on me 
demandait de servir d’interprète ou de traducteur, je jouais les 
professeurs pour ceux qui préparaient une évasion, mais je 
donnais aussi des cours officiels. Tout cela faisait passer le 
temps. 

Peu après mon arrivée, en 1942, j’envoyai par l’intermédiaire 
de la Croix-Rouge la lettre autorisée d’une page, pour donner à 
mes parents la nouvelle qu’ils attendaient sans doute avec le 
plus d’impatience, à savoir que j’étais sain et sauf. Je les priais 
en conclusion de transmettre mes meilleurs vœux à Birgit et de 
lui dire que ses missives seraient les bienvenues. 

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Joe, 
mais je n’avais guère pensé à la jeune femme : elle représentait 
dans ma vie une meurtrissure sur laquelle je n’avais aucune 
envie de m’attarder. D’ailleurs, tout tendait à prouver que je lui 
inspirais le même genre de sentiment. Nous nous sentions trop 
coupables. Avant mon emprisonnement au camp, je demandais 
de temps en temps de ses nouvelles à mes parents, mais cela les 
gênait visiblement. D’après eux, elle s’était renfermée et refusait 
de les voir. Incapable de trouver les mots pour les presser de 
questions, je n’avais rien appris d’autre. Toutefois, dès mes 
premières semaines de captivité, je découvris un des problèmes 
de l’inaction : on ressasse sa propre existence, on se rappelle en 
permanence les torts qu’on a eus. 

Effrayé d’avoir été abattu en vol une deuxième fois, souffrant 
de mes nouvelles blessures, solitaire, je recommençai à évoquer 
mon histoire d’amour avec Birgit, en me demandant pourquoi 
au juste elle s’était achevée. À priori, il n’y avait pas eu entre 
nous de réel problème : c’étaient le hasard affreux de la mort de 
Joe puis le sentiment de culpabilité résultant qui nous avaient 
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séparés. Le camp de prisonniers était un monde à part, isolé, où 
je devins par la force des choses mon centre d’intérêt principal. 
La pensée me vint alors qu’il était peut-être temps d’essayer de 
ranimer ma relation avec Birgit. Bien sûr, il me serait 
impossible de la voir ou de lui parler avant la fin de la guerre, 
mais peut-être pourrions-nous correspondre. Un vague espoir 
subsistait. 

La réponse de ma mère me parvint quelques semaines plus 
tard, me disant entre autres qu’elle avait transmis ma 
« requête » à Birgit. Pourtant, des mois s’écoulèrent sans 
nouvelles de la jeune femme. 

Son silence me valut une période difficile. Au début, j’avais 
pensé, espéré, supposé Ŕ irrationnellement Ŕ qu’elle donnerait 
signe de vie presque aussitôt. Certains prisonniers de plus 
longue date m’avertirent qu’il fallait parfois aux lettres des 
semaines, voire des mois pour faire la navette entre les 
organisations internationales et les pays neutres. Je m’efforçai 
donc de maîtriser ma souffrance et me préparai à attendre, avec 
l’espoir intense que dans ce cas précis, le système fonctionnerait 
plus vite et que la réponse de Birgit me parviendrait 
rapidement. 

Il s’écoula près d’un an avant que je reçoive de ses nouvelles. 
Je pensais alors que je n’en recevrais jamais. Quand je compris 
qui m’avait écrit, quand je songeai à ce que la lettre me dirait 
peut-être, je déchirai aussitôt l’enveloppe, le cœur battant. Le 
message était rédigé dans l’anglais soigneux qui m’avait 
brièvement été familier. 

 
Mon cher JL, 
Apprendre que tu es sain et sauf me fait tellement plaisir que 

je ne sais plus quoi dire. Dès qu’ils ont reçu de tes nouvelles, tes 
parents m’en ont informée. Je pense à toi avec amour, joie et 
reconnaissance pour la gentillesse dont tu as fait preuve vis-à-
vis de moi. Jamais je ne t’oublierai. J’espère que tu rentreras 
bientôt en Angleterre, que tu trouveras une bonne épouse et que 
tu auras l’existence de ton choix. Je suis maintenant en sécurité 
et très heureuse, avec un nouveau mari et une nouvelle vie. 
J’espère que tu comprends. 
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Bien à toi, 
BIRGIT 

 
 
Entretenir même un vague espoir avait été pure sottise de ma 

part, mais en lisant cette lettre, je pris conscience de la force de 
mon espoir. J’avais compté sur Birgit, si irréaliste que ce fût. 

Ensuite, je m’aperçus peu à peu que ce genre de missive était 
monnaie courante, au camp. L’arrivée du courrier et des colis de 
la Croix-Rouge constituait toujours un événement très attendu, 
invariablement suivi cependant d’un calme général où perçait le 
malaise. Être prisonnier, c’était ça : la vie de ceux que nous 
aimions continuait sans nous, même si nous avions du mal à 
l’accepter. Voir balayer un espoir est chose terrible. Après 
réception de la lettre de Birgit, je restai des semaines déprimé, 
inconsolable, le plus solitaire possible. 

Enfin, l’essentiel de la déception s’évanouit. J’acceptai que 
tout fût terminé, car rien n’avait plus d’importance que le 
bonheur et la sécurité de Birgit ; du moment que je n’avais pas à 
la voir, je pouvais vivre sans elle. Lorsque je l’évoquais comme 
une partie de ma vie, je traversais des affres de chagrin, de 
jalousie et de solitude, mais elle était définitivement sortie de 
mon existence. 

Avec des pièces détachées volées aux Allemands, les 
occupants de la hutte 119 construisirent une radio, qui nous 
permit d’écouter les nouvelles de la BBC à partir de la mi-43. 
Nous fûmes alors informés de l’évolution du conflit : le carnage 
et les souffrances sur le front russe, la campagne difficile Ŕ 
menée par les États-Unis dans les îles du Pacifique, l’invasion 
de l’Italie et l’effondrement du régime mussolinien. Après le 
débarquement, en juin 44, la certitude que les Alliés gagnaient 
enfin la guerre intensifia encore notre envie de rentrer chez 
nous. Une fois de plus, l’espoir de voir notre calvaire prendre fin 
rapidement s’emparait de nous. Il n’y avait rien à faire 
qu’attendre les secours avec impatience. Les jours, les mois se 
traînaient. 
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26 

 
Une nuit de janvier 45, vers la fin de la guerre, la sirène 

annonçant les raids aériens se mit à hurler, tandis que les 
projecteurs montés autour du camp s’éteignaient brusquement. 
La chose s’était déjà produite des dizaines de fois, elle n’avait 
rien d’exceptionnel. Le règlement édicté par le Kommandant 
stipulait que les prisonniers devaient rester dans leurs cabanes 
jusqu’à la fin de l’alerte et au retour des lumières. Interdiction 
de se déplacer à l’extérieur pour quelque raison que ce fût. 

Mais nous savions que les armées allemandes reculaient sur 
tous les fronts, que la Luftwaffe agonisait, que les Russes 
avançaient à une vitesse formidable dans les plaines 
européennes du Nord, que Britanniques et Américains 
s’apprêtaient à traverser le Rhin. Ensuite, une seule question se 
poserait : quelles forces alliées arriveraient-elles les premières 
au camp ? La guerre touchait à sa fin, nous en étions persuadés. 
Le Kommandant conservait sa puissance, avec son règlement, 
mais nous ne craignions plus pour notre vie. De petites libertés 
se glissaient inexorablement dans notre ordinaire, présageant 
celles, plus vastes, qui nous attendaient. 

En fin d’après-midi, je m’étais promené autour des 
baraquements. Il faisait doux et lourd, mais après la tombée de 
la nuit, le temps s’était éclairci. La pleine lune brillait haut dans 
le ciel. Malgré le froid âpre, il n’y avait pas de vent. Incapable de 
tenir en place, j’enfilai un gros pull et un manteau dès que les 
lumières s’éteignirent, puis je gagnai dans l’obscurité la porte 
principale de la hutte, au fond d’un petit couloir. Désobéissant 
aux ordres du Kommandant, je sortis discrètement dans la cour 
où les Allemands faisaient l’appel tous les matins. Derrière les 
barbelés du camp, se pressaient les grands arbres noirs. Les 
miradors en bois se découpaient contre le ciel. J’inspirai à fond. 
L’air d’un froid tonifiant coula brusquement contre mes dents, 
dans ma gorge. Planté en solitaire sur le gravier dur, je tendis 
l’oreille aux bruits nocturnes. Des gardes discutaient 
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nerveusement ; leurs chiens aboyaient, je ne savais où ; de 
faibles sons s’élevaient de plusieurs huttes. Rares étaient les 
prisonniers capables de se détendre lorsqu’un raid aérien 
s’annonçait. 

Je passai quelques minutes seul dans la cour, puis d’autres 
hommes sortirent un à un me rejoindre. Tous les pensionnaires 
de cette partie du camp se connaissaient de vue, mais dans le 
noir, c’étaient juste des silhouettes sombres qui se saluaient en 
anglais avec des murmures hésitants pour ne pas attirer 
l’attention des gardes. Les Britanniques, des officiers de la RAF 
pour la plupart, avaient en général appartenu à des équipages 
de bombardier. Les Polonais, les Français, les Tchèques et les 
Hollandais qui avaient volé avec eux occupaient des 
baraquements séparés, par choix, alors que les Australiens, les 
Canadiens, les Rhodésiens et les Néo-Zélandais se mêlaient plus 
facilement aux Anglais. L’ensemble représentait une coupe 
transversale de l’aviation alliée à ce stade du conflit. Quant aux 
Américains, ils étaient cantonnés à leur propre cour, mais 
quelques-uns avaient réussi à se faire admettre dans la zone 
britannique, où ils frayaient facilement avec nous. Les Yankees, 
très populaires dans nos rangs, supportaient encore moins bien 
la captivité que les autres prisonniers. Sans doute certains 
considéraient-ils toujours la guerre comme une foire 
d’empoigne européenne dans laquelle nous leur avions 
demandé leur aide, pas comme un conflit qui les concernait 
vraiment. Ils étaient très loin de chez eux. Leurs colis, plus gros 
que les nôtres, contenaient de la nourriture et des friandises 
pour nous exotiques, mais ceux qui s’étaient mêlés à nous se 
montraient si généreux que nous leur pardonnions volontiers ce 
genre de choses. 

Cette nuit-là, tout le monde attendit en silence dans le noir, 
les yeux levés vers le ciel. 

Quelques minutes après minuit, le ronronnement des 
moteurs nous parvint de très loin, de très haut. Sans un mot, 
nous scrutâmes le ciel, dans l’espoir d’entrevoir les avions. Le 
bruit croissait, rugissement de gorge, pulsation plus sensible 
que réellement audible. Les appareils approchaient. 

« Les voilà ! » lança quelqu’un. 
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Les prisonniers se tournèrent vers l’ouest. Les bombardiers 
apparaissaient au loin sur fond d’étoiles, de ciel baigné de lune. 
Un par un d’abord, puis de plus en plus nombreux, très haut, 
rapides, minuscules. Leur flot s’élargissait, s’approfondissait, 
mais nous nous efforcions d’en garder le compte : cinquante, 
cent, deux cents, non, davantage, au moins cinq cents, peut-être 
six ou sept cents ! Le cou tordu, nous regardions de tous nos 
yeux, reconnaissant en experts les avions à leur bruit Ŕ Halifax 
et Lancaster chargés de bombes, fin prêts. Le fleuve coulait 
toujours, terrible, intrépide, irrésistible, sans que rien cherchât 
à le ralentir. Le bourdonnement des moteurs couvrait tout. Les 
gardes de la Luftwaffe quittaient leurs positions pour émerger 
au clair de lune, où ils s’immobilisaient, les yeux levés vers le 
ciel, comme nous. 

Le flot mit une vingtaine de minutes à passer, nous ballottant 
de sa pulsation profonde jusqu’à ce que, enfin, les derniers 
bombardiers de la terrifiante armada disparaissent. Lentement, 
le silence retomba. 

Figé dans le noir, j’avais l’impression de chercher à attraper 
les dernières particules sonores, le reste infime de la pression 
exercée par le cri des moteurs. 

Un à un, les autres hommes regagnèrent la chaleur des 
huttes, mais je ne quittai pas la cour. Bientôt, je me retrouvai 
seul à scruter le ciel, la tête rejetée en arrière, bien visible au 
bout des rangées de baraquements. Tremblant de froid. 

Combien de villes allemandes restait-il à détruire pour les 
Alliés ? Que subsistait-il ? Y avait-il réellement des survivants, 
dans ces ruines pilonnées, ces hectares de débris et de gravats 
sens dessus dessous, glacés, éparpillés, écrasés ? 

Une fois de plus, devant la futilité de la guerre, je pensai au 
captif que tout le monde prenait pour Rudolf Hess : je n’avais 
pas oublié l’homme dont j’avais fait la connaissance sur l’ordre 
de Churchill, le demi-fou prisonnier à l’étranger, cramponné au 
passé, offrant un avenir dont personne ne voulait ni ne se 
donnait la peine de discuter. La solution du mystère qu’il 
représentait m’échappait Ŕ peut-être échapperait-elle à jamais 
au monde entier. 
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J’allais le revoir au fil des mois suivants, mais seulement aux 
informations. Fin 45, après mon retour en Angleterre, le procès 
des criminels de guerre commença à Nuremberg. Le double de 
Rudolf Hess, assis au banc des accusés en compagnie des autres 
dignitaires nazis survivants, au premier rang entre Goering et 
Ribbentrop, paraissait complètement fou avec son air amical Ŕ 
sur certaines bandes, Goering se moque ouvertement de lui, qui 
passe presque tout son temps à lire tranquillement des livres, 
sans coiffer les écouteurs des interprètes. La plupart des nazis 
ont été condamnés à mort, lui à la prison à vie, car sa tentative 
de forger la paix en 1941 tempérait ses crimes. Après le procès, il 
a disparu aux yeux du public, enfermé entre les murs de 
Spandau. On ne l’a jamais revu. Jamais, de toute sa vie, on ne l’a 
plus appelé par son nom : la sentence prononcée, on ne s’est 
adressé à lui que comme au prisonnier n°7. À l’annonce de sa 
mort, en 1987, j’ai découvert avec un choc qu’il avait vécu 
jusque-là, mais aussi que je l’avais pour ainsi dire oublié. 

En janvier 45, savoir s’il s’agissait d’un imposteur ou même 
s’il avait réellement tenté d’apporter à Churchill une proposition 
de paix n’avait aucune importance. La paix n’avait pas été 
conclue en 41. La guerre s’était poursuivie, immensément plus 
dangereuse et plus complexe que lors de l’arrivée en Grande-
Bretagne de l’Allemand. Durant le long hiver du début 45, elle 
approchait enfin de son amère conclusion. Pour les gens comme 
moi, une seule chose comptait : retrouver leur foyer. 

Les rêves d’évasion qui avaient un moment hanté les 
prisonniers devenaient rêves de rapatriement. Lorsque les 
Américains arrivèrent, lorsqu’ils nous libérèrent, ils nous 
emmenèrent en camion dans le nord de l’Allemagne, sous 
occupation britannique. De là, on nous rapatria par petits 
groupes, entassés dans les bombardiers auxquels la plupart 
d’entre nous avaient servi d’équipage. 

Mon foyer s’avéra être un état d’esprit plus qu’une réalité 
viable. Tout ce que j’avais connu avait disparu ou allait 
disparaître. En arrivant chez mes parents, j’appris ce que les 
lettres sporadiques de ma mère avaient délibérément occulté : 
mon père avait un cancer de la prostate déjà bien avancé. Il 
mourut fin juillet, peu de temps avant l’utilisation des bombes 
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atomiques contre le Japon. Ma mère ne tarda pas à le suivre, à 
cause d’une angine. Joe avait déjà disparu, bien sûr ; Birgit 
s’était remariée. 

Décidé à exploiter mes capacités de pilote, je cherchai un 
travail dans l’aviation civile, mais beaucoup d’anciens de la RAF 
avaient eu la même idée, alors que les postes étaient rares. 
J’enchaînai quelques emplois sans intérêt mais je n’avais que 
vingt-huit ans, je me sentais encore jeune, plein d’avenir. Je pris 
ainsi la décision que prenaient bien des hommes de mon âge et 
de mon expérience : en mars 46, j’achetai un billet pour 
l’Australie. Le bateau partait un mois plus tard. 

Une semaine avant le départ, j’empruntai la voiture d’un ami 
pour me rendre dans les Pennines. Arrivé au village, je dépassai 
la maison où avaient vécu Joe et Birgit Ŕ où elle vivait toujours, 
quand elle m’avait écrit sa dernière lettre Ŕ, fis demi-tour un 
peu plus loin et coupai le contact. Il faisait beau ; le soleil brillait 
par intermittence entre de petits nuages. À en juger par le coup 
d’œil rapide jeté un peu plus tôt, puis par l’examen attentif 
quoique lointain auquel je me livrais à présent, la demeure 
n’avait guère changé. Le toit avait besoin de réparations. 
D’ailleurs, le rectangle phosphorescent que j’avais fixé en 
amateur à la cheminée était toujours là. 

La vision de cette maison m’emplissait de sentiments 
curieusement mêlés : c’était le nid d’amour où Birgit et moi 
avions vécu des week-ends mémorables, mais aussi le foyer de 
Joe Ŕ qui aurait dû m’être interdit. Je passai une heure dans la 
voiture, à me demander s’il valait mieux partir ou rester. Si 
Birgit était là, peut-être ; sinon, peut-être pas, mais les deux 
hypothèses m’étaient également douloureuses. En fait, je ne 
savais pas pourquoi j’étais venu. Au moment où je décidais de 
m’en aller, il y eut du mouvement. 

Birgit apparut sur le seuil, la main tendue derrière elle pour 
empêcher la porte de se refermer, les yeux baissés. Elle souriait, 
elle s’était coupé les cheveux, elle avait repris du poids. À ce 
spectacle, mes sentiments se réveillèrent. Quoique tournée vers 
ma voiture, elle ne m’avait visiblement pas remarqué. Un enfant 
la dépassa en courant pour sortir dans le jardin, où il s’assit 
aussitôt, disparaissant à ma vue. Sans un coup d’œil dans ma 
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direction, la jeune femme rentra, mais elle laissa la porte 
entrouverte. Elle n’était restée dehors que quelques secondes. 

Descendant de voiture, je m’avançai vers la maison. De plus 
près, je m’aperçus qu’un grillage délimitait dans le jardin une 
zone de jeu : un trou peu profond avait été creusé au coin de la 
pelouse pentue puis empli de sable blanc. L’enfant, une fillette 
en salopette brune, vautrée au milieu du bac à sable, en 
modelait de petits tas à deux mains. Ses cheveux lui tombaient 
dans la figure, comme ceux de Birgit le faisaient souvent 
lorsqu’elle se concentrait sur son violon. Posté devant le 
grillage, je baissai les yeux vers la fillette. Elle leva la tête, me 
regarda bien en face puis, se désintéressant aussitôt de moi, 
continua à s’amuser. 

Son apparence me fit l’effet d’un coup de tonnerre : nous 
avions un air de famille. Dans son visage, ses yeux, sa bouche, se 
devinaient ceux de mon père. Elle avait mon teint, mes cheveux. 
Le teint, les cheveux de Joe. C’était une Sawyer, cela se voyait à 
quelque chose d’indéfinissable que je reconnaissais d’instinct. 
Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Je ne connaissais rien aux 
enfants, mais je lui donnais environ cinq ans. Elle était donc née 
en 41, c’est-à-dire qu’elle avait été conçue fin 40. 

Je restais planté là, saisi de vertige, incapable de quitter la 
petite des yeux, quand la porte de la maison s’ouvrit en grand. 

« Angela ! » 
Folle d’angoisse, Birgit se rua sur la pelouse, attrapa la 

fillette en lui protégeant d’une main la tête et le visage puis 
rentra en courant. Sans m’accorder un regard. 

Lorsque la porte claqua derrière elle, l’enfant se mit à gémir 
pour protester contre sa brusquerie. Le battant, qui ne s’était 
pas refermé correctement, se rouvrit. Une partie du couloir 
étroit m’apparut. 

« Harry ! Harry ! Il y a quelqu’un dehors ! » criait la voix de 
Birgit. 

Je savais donc quel nom mettre sur le petit visage, 
information que je m’appropriai telle une récompense 
convoitée. Angela. Elle s’appelait Angela. Ma fille Ŕ une vague 
d’excitation enivrante me traversa Ŕ ma fille s’appelait Angela. 
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Un instant plus tard, la porte se rouvrit en grand. Un homme 
la franchit en roulant des épaules. Je ne l’avais jamais vu de ma 
vie. Il paraissait quarante ou cinquante ans avec ses traits 
burinés, mal rasés. À l’intérieur, derrière lui, la petite pleurait 
toujours. Posté sur le seuil, l’inconnu me fixa sans un mot, 
trahissant par son port de tête une agressivité bornée. 

Je battis en retraite, regagnai la voiture puis redescendis la 
colline. 

La semaine suivante, j’embarquais à Southampton pour aller 
commencer une vie nouvelle en Australie. Au cours des six 
semaines de voyage, en elles-mêmes une aventure telle que je 
n’en avais jamais connu, je pris une décision consciente : pour 
réussir mon nouveau départ, je devais laisser derrière moi mon 
vieux fardeau émotionnel. Évidemment, c’était plus facile à dire 
qu’à faire. De toute évidence, cependant, d’autres passagers 
émigraient pour les mêmes raisons que moi et passaient par le 
même genre de sentiments. Nous parlions de nos espoirs, de 
nos projets, du défi que représentait l’émigration dans un pays 
jeune, étranger. De notre passé, nous ne disions pas un mot. 

En traversant la calme immensité de l’océan Indien, je le 
sentis se détacher lentement de moi. 

L’Australie. Dans ce beau, cet exaltant pays, j’ai vécu ma 
nouvelle vie. J’ai travaillé dur, longtemps. D’abord, comme 
pilote à temps partiel pour traiter les récoltes Ŕ aucun risque de 
chômage, car il y a là-bas des champs immenses Ŕ, mais bientôt, 
au lieu de louer mes services quelques heures par-ci, par-là, 
mon patron m’a salarié à temps plein. Plus tard, je suis devenu 
directeur de son entreprise ; au bout de quinze ans, j’en suis 
resté le seul propriétaire. Je me suis alors diversifié dans 
l’aviation, continuant à voler et donc à brûler de l’énergie, 
quoique pas toujours la mienne. 

En 1982, à soixante-cinq ans, j’ai regagné l’Angleterre. La 
fortune coquette gagnée et économisée m’a permis d’acheter 
l’appartement où je vivais encore il y a peu. Je m’étais mis à la 
retraite sans vraiment me demander ce que ça signifierait. Ça a 
signifié un bon moment ne rien faire Ŕ l’occupation pour 
laquelle je me suis révélé, le moins doué. 
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Une période d’agitation physique a suivi, pendant laquelle 
j’ai voyagé en permanence pour voir du monde, me faire des 
amis, m’intéresser à des idées et des projets totalement 
extérieurs à ma profession. Malgré mes hésitations, j’ai pris 
contact avec d’anciens collègues de la RAF et du camp de 
prisonniers ; j’ai même rendu visite à certains. Rien que de très 
prévisible chez un retraité de fraîche date, je le sais. En ce qui 
me concerne, ce remue-ménage n’a pas servi à grand-chose Ŕ et 
s’est brusquement terminé par une crise cardiaque sans gravité. 
Il ne m’appartient pas de dire s’il existe un lien de cause à effet, 
mais le résultat est là : depuis, je prends les choses comme elles 
viennent. 

Évidemment, ma convalescence a coïncidé avec une période 
méditative, durant laquelle j’ai évoqué mon passé. Maintenant 
que j’avais dépassé les soixante-dix ans, maintenant que mon 
cœur m’avait désagréablement rappelé ma propre mortalité, il 
était temps de réfléchir. De repenser à tout ça. 

Lorsque je couche ces mots sur le papier, lorsque je 
considère mon vécu, l’évidence m’apparaît : j’appartiens à une 
génération marquée de manière indélébile, peut-être néfaste, 
par la Seconde Guerre mondiale. Traverser ce genre de conflit 
pendant sa jeunesse est une expérience à nulle autre pareille. 
L’expérience de toute une vie, sauf que si on s’en sort comme je 
m’en suis sorti, la vie continue ; mais rien n’est plus pareil. 

En ce qui me concerne, la guerre et donc la première partie 
de ma vie se sont achevées en janvier 45, alors que j’attendais, 
seul, dans une cour de prison glaciale, quelque part en 
Allemagne. 

Pour la dernière fois, j’ai vu passer un vol de bombardiers, 
signe que le haut commandement britannique vaquait à ses 
affaires mortelles. J’ignore quelle ville les avions gagnaient cette 
nuit-là, mais il ne s’agissait pas de leur dernière mission. Dans 
les semaines à venir, les attendaient des raids terribles, dont je 
ne saurais rien avant la fin du conflit : les attaques dévastatrices 
de Dresde, Pforzheim, Dessau et bien d’autres cités, quasi sans 
défense maintenant que la résistance allemande s’effondrait. 

J’en eus l’intuition, frissonnant dans le froid mordant Ŕ je 
voulais contempler les avions pour la dernière fois. Les autres 
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prisonniers avaient regagné les baraquements, les gardes 
s’étaient éloignés. La flotte aérienne n’avait aucune raison de 
rentrer par le même chemin : la plupart du temps, les appareils 
se dispersaient puis suivaient des itinéraires différents pour 
éviter les chasseurs. Mais à ce stade de la guerre, les équipages 
préféraient sans doute couper au plus court, au plus direct. Le 
silence s’éternisait. 

J’allais renoncer, quand me parvint le bruit tant attendu : 
celui des moteurs lointains. Les yeux au ciel, je ne tardai pas à 
repérer le premier bombardier sur la route du retour. D’autres 
suivirent, puis d’autres encore. Bientôt, ils me survolaient de 
nouveau par centaines, non plus en fleuve mais isolés ou par 
petits groupes, à des altitudes différentes. Leur passage dura 
plus d’une heure. Ils filaient vers l’ouest Ŕ vers leur base, leur 
foyer, l’Angleterre. Quelque part dans leur sillage, une ville 
allemande gisait dans la nuit, écrasée, rougeoyante et fumante. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

1999 
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1 

 
Cinq mois après avoir fait la connaissance d’Angela 

Chipperton à la séance de dédicaces de Buxton, Stuart Gratton 
termina son dernier livre de non-fiction, Les Cités désertes de 
l’Est : l’histoire, telle qu’il la tenait de leur bouche, des expatriés 
allemands envoyés en Ukraine de 1942 à 1948 pour construire 
et peupler les nouvelles cités du Reich, en accord avec la 
politique nazie du Lebensraum. Après avoir envoyé manuscrit 
et disquette à son agent, l’écrivain rattrapa son retard de 
courrier et de mails puis s’offrit de petites vacances. Il rendit 
d’abord visite à son fils aîné, Edmond (vingt-sept ans, employé 
par un fournisseur en télécommunications de Worcester, marié 
à Hayley, enceinte, accouchement prévu en octobre), puis à son 
cadet, Calvin (vingt-deux ans, terminant son doctorat à 
l’université de Hull, célibataire, vivant avec Eileen). Dix jours 
plus tard, il rentrait chez lui. Son agent accusa réception du 
manuscrit mais déclara qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de 
le lire. Quant au directeur de collection qui s’occupait de Stuart 
chez son éditeur, il s’était disait-il plongé dans l’ouvrage : une 
impulsion avait poussé l’historien à le lui envoyer par mail avant 
de partir. 

Jusque-là, il suivait le schéma habituel après avoir terminé 
un livre. En général, il commençait aussitôt à travailler sur un 
nouveau projet, dressant une sorte de rempart contre la 
possibilité que le manuscrit posât un problème quelconque. 

En revenant de Hull à travers les Pennines, il s’efforçait de 
déterminer à quoi s’attaquer en premier lieu. Il avait deux idées, 
qui promettaient toutes les deux des difficultés, pour des 
raisons différentes. 

L’une impliquerait un investissement important en temps et 
en recherches : il comptait écrire une histoire sociale des États-
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Unis depuis 1960/61, époque où Richard M. Nixon était devenu 
Président, jusqu’à la fin du mandat d’Adlai Stevenson. Nixon, 
élu sur la foi de déclarations du genre « Rendez-nous nos p’tits 
gars », avait en réalité multiplié par deux ou trois la présence 
militaire américaine en Sibérie. Sa politique étrangère trop 
ambitieuse, mal avisée, financée par la corruption, était 
généralement considérée comme la cause majeure de la 
stagnation économique qui affligeait toujours les États-Unis. 
Stuart comptait s’y rendre pour s’entretenir longuement avec les 
principaux protagonistes survivants des événements, en 
illustrant leurs propos d’un profil actuel du pays. Ce livre-là 
trouverait sans problème son lectorat : trois éditeurs lui avaient 
déjà fait des offres sérieuses, et la fondation Gulbenkian s’était 
engagée à lui signer un contrat lucratif pour les longs mois de 
recherches nécessaires. Il ne lui restait qu’à prier son agent 
d’accepter la meilleure proposition, puis à se mettre au travail 
dès que l’envie l’en prendrait. 

Toutefois, la simple taille de l’ouvrage l’intimidait. La 
majeure partie en était déjà construite dans l’esprit de Stuart, il 
avait obtenu l’accord de principe de la plupart des témoins 
prévus, mais c’était un vaste projet qui demanderait sans doute 
deux ou trois ans de son attention pleine et entière. Et qui, 
surtout, l’obligerait à passer des mois aux États-Unis. Son 
nouveau livre, Les Cités désertes, avait nécessité trois voyages 
là-bas, pour localiser et interviewer les survivants des deux 
camps de l’insurrection de 1953, car des dizaines de milliers 
d’Européens de l’Est avaient émigré en Amérique dans les 
années 50 et 60. À présent, l’idée d’y retourner démoralisait 
l’écrivain. Les États-Unis étaient beaux, agréables et admirables 
par bien des côtés, mais du point de vue d’un chercheur 
européen itinérant, ils représentaient des tracas sans fin et 
offraient des exemples lassants de la mentalité « Troisième 
Guerre » qui pesait toujours sur la vie politique américaine. 
Stuart n’avait tout simplement aucune envie de passer des mois 
à traiter avec des bureaucrates soupçonneux, à se faire voler en 
changeant son argent, à subir une technologie défaillante et à 
devoir signaler sa présence à la police ou au FBI chaque fois 
qu’il changeait de ville ou de comté. Il n’avait pas oublié son 
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premier voyage aux États-Unis, en 1980. Les difficultés 
présentées par la mentalité isolationniste omniprésente, la 
xénophobie, les médias évidemment censurés, les cités dirigées 
par des criminels, le manque de pétrole, les prix prohibitifs lui 
avaient semblé perversement amusants, à l’époque, presque 
comme un voyage à rebrousse-temps jusqu’à la Grande 
Dépression des années 30. Deux décennies plus tard, rien ne 
s’était arrangé, tout avait stagné ou empiré, mais la chose 
n’avait plus l’attrait de la nouveauté. 

Restait une autre possibilité : le livre que l’historien avait 
vaguement envisagé d’écrire sur Sawyer, mais auquel Les Cités 
désertes l’avaient empêché de s’atteler. En revenant de Hull, il 
passa par hasard à Bakewell, la petite ville où vivait Angela 
Chipperton, ce qui lui rappela la visiteuse et les cahiers dont elle 
lui avait parlé. Comparé à l’histoire américaine, le projet Sawyer 
présentait plusieurs avantages : une échelle moindre, une 
énigme à défricher puis, dans l’idéal, à résoudre, peu de 
déplacements et, peut-être, quelques semaines de recherches 
lénifiantes dans des archives ou sur Internet. 

Le problème principal, hormis les rares réponses aux petites 
annonces de Stuart, c’était que ses efforts pour reprendre 
contact avec Angela Chipperton après leur brève conversation 
n’avaient abouti à rien. En attendant la réponse de 
Mme Chipperton, il avait envoyé les photocopies des cahiers à 
l’agence de transcription, qui les avait rapidement fait 
dactylographier, mais il n’avait toujours ni les originaux ni la 
permission officielle d’utiliser le matériel. Toutefois, il n’avait 
pas encore eu le temps de se pencher sur le long texte. Il ne 
connaissait de Mme Chipperton que son adresse postale, elle ne 
lui avait donné aucun numéro de téléphone et, apparemment, 
n’avait pas d’e-mail. 

Stuart n’avait pas non plus obtenu de réponse de Sam Levy, 
le retraité de Madagascar, mais il n’y avait pas trop compté : 
étant donné l’âge du vieillard, il était fort possible qu’il fût mort. 
D’ailleurs, le lien Levy-Sawyer n’était peut-être qu’illusoire, 
même si l’écrivain avait appris au fil des ans à se méfier des 
coïncidences : au bout du compte, tout était lié. D’après la 
remarque distraite de Levy, il avait rencontré « son » Sawyer à 
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la RAF ; Stuart avait l’intuition qu’il s’agissait donc bien de celui 
qui l’intéressait, lui, mais rien ne prouvait qu’il finirait par 
« trouver » le vrai Sawyer, avec ou sans réponse du vieil 
homme. 

S’attaquer au sujet risquait de lui faire perdre son temps, en 
l’entraînant dans de longues recherches infructueuses pour un 
ouvrage qu’il ne serait peut-être jamais capable d’écrire, sans 
parler de le publier. L’énigme risquait finalement de se réduire à 
un simple quiproquo de Churchill, voire à une erreur ou à une 
coquille. Ce ne serait pas la première fois qu’une idée ne 
mènerait nulle part. Ni qu’un historien aurait été égaré par 
Churchill, suprême manipulateur de l’histoire du vingtième 
siècle. 

 

2 

 
En fait, la décision se prit toute seule. Stuart venait de 

rentrer et déchargeait sa voiture, lorsque sa voisine lui apporta 
les paquets livrés en son absence par le facteur. Dont un petit 
colis emballé avec soin, portant des timbres et le cachet de la 
poste malgache. 

Les corvées expédiées, Stuart s’installa dès que possible à son 
bureau pour ouvrir l’envoi de Sam Levy. Quelques instants plus 
tard, il s’attaquait enfin à la lecture des cahiers de Sawyer. 

Le lendemain matin, après une nuit d’un sommeil agité, il se 
leva tôt, téléphona à son agent et lui laissa un message le priant 
de mettre en attente le projet d’histoire sociale américaine. 
Ensuite, l’écrivain partit en voiture à travers les Pennines, où il 
refit rapidement en sens inverse la route parcourue la veille, 
jusqu’à Buxton. Là, il prit la direction de Bakewell. 
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Stuart connaissait mal Bakewell, qu’il traversait parfois, mais 

sans jamais s’y arrêter. Lorsque Wendy vivait encore, la petite 
ville leur servait parfois de base pour de longues randonnées 
pédestres : après s’y être garés, ils partaient à pied explorer la 
campagne environnante. Depuis la disparition de sa femme, 
cependant, l’historien avait renoncé à ce genre de choses, 
quoiqu’il se promît toujours de reprendre une activité physique 
régulière aussitôt terminée la lourde tâche en cours. 

Sa destination se trouvait sur Williamson Avenue, un nom 
qui ne laissait présager aucune difficulté. Vu la taille réduite de 
la bourgade, l’écrivain se mit juste à la parcourir au hasard en 
cherchant la rue qui l’intéressait. Il finit par s’arrêter chez un 
marchand de journaux pour acheter un plan de la ville, mais 
comme il n’y en avait plus, il demanda son aide au commerçant, 
lequel lui dit de quitter l’agglomération, direction Monyash. 
Stuart suivit ses indications puis fit demi-tour en arrivant en 
rase campagne sans avoir repéré l’avenue. 

Il la trouva enfin, étonnamment près du centre-ville : une rue 
pavillonnaire partant d’une autre rue pavillonnaire, bordée d’un 
côté par des maisons relativement modernes, de l’autre par des 
petits magasins assez récents. Le numéro 17, l’adresse donnée 
par Angela Chipperton, abritait une laverie automatique. 
L’appartement de l’étage était désert. D’après l’inconnu qui 
tenait la pharmacie voisine, il servait d’entrepôt à des 
distributeurs de journaux. Personne ne l’occupait. 

Stuart gagna en voiture l’hôtel de ville, où il mena au centre 
d’information une enquête méthodique. D’abord, il apprit que 
plusieurs maisons de Williamson Avenue avaient été démolies 
une dizaine d’années plus tôt pour céder la place aux magasins, 
mais qu’à l’époque, elles étaient à l’abandon depuis bien 
longtemps. Ensuite, aucun Chipperton, Sawyer ou Gratton ne 
vivait à Bakewell, du moins aucun dont le prénom ou les 
initiales évoquent Angela. Élargissant ses recherches, Stuart 
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parcourut les annuaires pour sélectionner les villes et villages de 
la région avec lesquels Bakewell pouvait prêter à confusion : 
Blackwell, Baslow, Barlow et, bien sûr, Buxton. Chou blanc dans 
tous les cas : pas un habitant n’avait un nom rappelant même de 
loin celui qu’il cherchait, en tout cas pas dans une avenue, une 
rue, une allée, un boulevard ou une impasse Williamson. 

De retour à sa voiture, Stuart examina une fois de plus la 
lettre d’Angela Chipperton. Il ne pouvait y avoir d’erreur : 
l’adresse était imprimée en caractères qui ne laissaient planer 
aucune ambiguïté. 

Il rentra chez lui plus agacé qu’intrigué. Ce qui l’attirait dans 
l’histoire de Sawyer, c’était l’énigme qu’elle présentait. 
Mme Chipperton apportait juste sa pierre à l’édifice du mystère, 
dont la seule raison d’être semblait de faire perdre son temps à 
Stuart. 

Ce soir-là, chassant l’agacement, il relut les photocopies des 
cahiers puis l’envoi de Sam Levy. 

 

4 

 
M. Stuart Gratton 
Cliffe End, Rainow, Cheshire 
GB 
Le 3 août 1999 
 
Cher Monsieur Gratton, 
J’espère que vous comprendrez pourquoi j’ai mis si 

longtemps à répondre à vos questions sur le capitaine Sawyer. 
Je vous présente mes excuses, d’autant que je ne vous ai même 
pas envoyé une carte pour accuser réception de votre lettre. Afin 
d’expliquer mon retard, cependant, je vous prierai d’examiner le 
compte rendu joint à cette missive. Je m’y suis attelé dès que j’ai 
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reçu la vôtre : peut-être devinez-vous comment le temps a 
passé. 

Ayant lu entre les lignes, je peux vous assurer que je suis 
toujours en assez bonne santé, maigre mes presque quatre-
vingt-un ans. Mes blessures de guerre, endormies pendant des 
années, reviennent maintenant me tourmenter. Il m’est difficile 
de marcher, de me mettre au lit ou d’en sortir, de m’asseoir et 
de me lever, etc., mais une fois installé, je suis plutôt à mon aise. 
Ursula, ma femme, est morte l’an dernier, ce qui m’a obligé à 
quitter la maison dont vous parlez pour aller vivre avec la 
famille de ma nièce Ŕ non sans un certain standing. Je dispose 
de ma propre chambre, ma bibliothèque est intacte, j’ai un accès 
Internet, mon cerveau fonctionne toujours à peu près, et ma vie 
est dans l’ensemble plutôt agréable. J’espère avoir encore 
quelques années devant moi ! 

Revenons-en à votre lettre. 
J’étais déjà tombé sur la remarque de Churchill au sujet de 

Sawyer. À vrai dire, elle fait partie du dossier que je réunissais 
au moment où vous m’avez écrit. (Je l’y ai incluse en respectant 
approximativement l’ordre chronologique.) Nous sommes donc 
bien sur la même longueur d’onde. Oui, le Sawyer dont il est 
question est presque certainement celui avec qui j’ai volé un 
moment, mais il faudra nous contenter du « presque 
certainement », car vous avez raison : un mystère entoure 
Sawyer. 

C’est à cause de son comportement bizarre pendant la guerre 
que mon intérêt s’est focalisé sur lui. De vaguement agaçant, il 
est devenu potentiellement dangereux pour l’équipage tout 
entier puis, après l’armistice, mystérieux Ŕ ce qu’il est resté. Je 
n’ai pas la prétention d’avoir résolu l’énigme, mais ma 
découverte vous aidera sans doute à le faire. Toutefois, les 
choses ne sont pas forcément aussi claires que cette trouvaille 
même paraît l’indiquer. Churchill a à la fois tort et raison Ŕ 
comme d’habitude. 

Le compte rendu ci-joint, rédigé à la première personne, 
relate rapidement comment j’ai fait la connaissance de JL (le 
capitaine Sawyer), ce qui s’est passé pendant que nous servions 
ensemble à la RAF et la fin tragique de cette période. Le reste 
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des documents compose le dossier rassemblé par mes soins : 
photocopies, informations chargées sur Internet, feuillets 
détachables, articles de journaux et autres, que je réunis depuis 
pas mal de temps. Certains ont été difficiles à trouver, mais avec 
Internet et tout le temps libre dont je dispose, c’est fou ce qu’on 
peut dénicher. Il suffit d’un minimum de persévérance. Sans 
doute êtes-vous habitué à ce genre de choses. En ce qui me 
concerne, pourtant, ce voyage dans le passé s’est révélé 
passionnant. Peut-être devrais-je vous avertir que mon dossier 
soulève plus de questions qu’il ne donne de réponses. 

Peut-être devrais-je aussi vous prévenir que certains 
documents vous déplairont, mais je ne doute pas qu’en tant 
qu’historien, vous soyez capable de supporter ces désagréments. 

Vous parlez dans votre lettre du « plus vif intérêt ». Je le 
comprends très bien. Je serais moi-même vivement intéressé 
par tout renseignement concernant le reste de cette histoire en 
suspens. 

Enfin, je peux vous assurer qu’il n’est pas nécessaire 
d’enregistrer mes souvenirs : vous serez toujours le bienvenu 
dans mon paradis tropical. Ne vous laissez pas impressionner 
par les rumeurs de combats et de terrorisme qui courent sur 
notre « Grande île ». Nous savons très bien comment on voit 
notre pays depuis l’étranger, mais le gouvernement connaît la 
force des insurgés ; il a la situation bien en main. Les indigènes 
malgaches restent pour l’essentiel cantonnés à leur région. L’an 
prochain, les autorités leur donneront une autonomie limitée, 
ce qui mettra presque certainement fin à leurs revendications. 
En attendant, les grandes villes sont modernes, pratiques, très 
agréables. Je serais ravi que vous reveniez le constater par vous-
même. Pour nous, « Masada » a cessé d’être un état d’esprit. 

SAM LEVY 
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TÉMOIGNAGE DE SAMUEL D. LEVY À STUART GRATTON, 
JUILLET 1999. 
SUJET : CAPITAINE DE LA RAF J.L. SAWYER, ESCADRILLE 
148. 

 

1 

 
Au premier abord, Jack (« JL ») Sawyer m’a fait très bonne 

impression. J’avais été affecté à l’escadrille 148, où tout le 
monde a suivi le processus assez excentrique mis au point par la 
RAF pour constituer les équipages : on est allés au hangar 
d’exercice, où on s’est répartis nous-mêmes par petits groupes. 
J’ai vite remarqué JL, d’abord parce que c’était un officier Ŕ à ce 
stade précoce de la guerre, la plupart des hommes retenus pour 
les opérations dans l’aviation étaient de simples « troufions », 
comme moi, ce qui le rendait déjà surprenant Ŕ, et un officier de 
carrière, pas un réserviste. J’ai aussitôt pensé que j’étais du bien 
trop menu fretin pour faire partie de son équipage. Il discutait 
avec un jeune adjudant de haute taille qui portait l’insigne des 
mécaniciens navigants, mais ensuite, il s’est approché de moi, 
l’air amical : 

« Vous êtes navigateur, c’est ça ? » m’a-t-il demandé. 
Il s’exprimait bien, avec ce qu’on appelait à l’époque l’accent 

BBC, mais en y imprimant un rythme amusé, comme s’il se 
moquait un peu de lui-même. C’était un type imposant : de 
larges épaules, un grand dos, des bras puissants, une démarche 
athlétique. Plus tard, j’ai découvert qu’il avait participé aux jeux 
Olympiques, ce que j’ignorais alors. Tout ce que je savais, ce 
jour-là, c’était qu’il dégageait une impression d’assurance qui 
semblait indiquer une grande force intérieure. D’instinct, je l’ai 
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pris en amitié, j’ai eu l’impression que je serais en sécurité dans 
son avion. 

« Oui, ai-je répondu. Sergent Sam Levy, capitaine. 
ŕ On ne se sert pas des grades quand on vole ensemble. 

Comment ça s’est passé, à l’entraînement ? 
ŕ Bien, je pense. Je ne me suis perdu qu’une fois. 
ŕ Et qu’est-ce que vous avez fait ? 
ŕ On a cherché un aérodrome où se poser, puis on a 

téléphoné à la base. Les gars nous ont expliqué comment 
rentrer. C’était la première fois que je servais seul de navigateur. 
Ça ne s’est pas reproduit. 

ŕ Au moins, vous en parlez franchement ! D’où venez-vous ? 
ŕ Je suis londonien. Tottenham. 
ŕ Moi, je suis originaire du Gloucestershire. JL Sawyer. Ça 

vous dirait d’essayer mon équipage ? 
ŕ Avec plaisir ! À l’école de navigation, on nous a dit que 

tout le monde se perdait au moins une fois. Je n’ai pas 
l’intention d’en faire une habitude. » 

Il s’est mis à rire, m’a pris par les épaules et m’a emmené 
voir le mécanicien navigant, l’adjudant John Skinner ou 
« Lofty11 », comme on l’a vite surnommé. Avec la même 
insouciance, on a rassemblé le reste de l’équipage : un peu plus 
tôt, j’avais fait la connaissance d’un bombardier australien, un 
certain Ted Burrage, qui s’est joint à nous. Lui connaissait déjà 
un canonnier polonais, Kris Galasckja, et un radio canadien, 
Colin Anderson. Une fois au complet, on est partis au réfectoire 
boire un thé en prenant la mesure les uns des autres. 

JL était l’archétype du membre de la RAF : beau, le calot sur 
l’oreille, obsédé par l’envie de voler, possédant parfaitement 
l’argot des aviateurs, il simulait les mouvements des avions avec 
les mains, avait l’expérience de la bataille, connaissait les cibles 
et les méthodes de bombardement. Bref, c’était une mine de 
bons conseils pour des bleus tels que nous. Il nous a même 
raconté qu’il était allé en Allemagne avant la guerre et qu’il avait 
vu Hitler de ses yeux. Cette nuit-là, je me suis couché en me 
félicitant de m’être déniché un capitaine de première qualité. 

                                       
11 « Grande Perche » (N.d.T.) 
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Quatre semaines plus tard, après des essais intensifs de 
navigation, de canons et de bombardement, il nous semblait 
bien être devenus un véritable équipage. L’expérience de JL 
était sans prix. D’abord, il avait participé à des opérations de 
jour, ce qui forçait notre respect : ces vols étaient 
incroyablement dangereux, tout le monde le savait. Ensuite, il 
avait attaqué des bateaux, c’est-à-dire qu’il avait volé en mer, 
chose également fort utile. D’après les standards de la RAF en 
temps de guerre, c’était un vétéran, déjà bien avancé dans son 
premier tour de service, avec onze raids à son actif. Il avait aussi 
une autorité naturelle qui lui a gagné notre respect dès le 
départ. 

Après les essais, on a été affectés à notre propre Wellington, 
le A-Able. On a participé à notre première véritable mission la 
dernière semaine d’août 1940, une attaque quelque part dans la 
Ruhr. Je reconnais sans peine que j’étais terrifié. Même à 
l’époque, j’ignorais si on avait touché la cible. Le lendemain, on 
nous a envoyés bombarder un aérodrome aux Pays-Bas. Les 
raids se sont succédé, et voilà ce qu’est devenue notre vie au 
cours des semaines puis des mois suivants : une ronde sans fin 
d’entraînement, de préparatifs, d’attentes, de missions. C’était 
une époque froide, effrayante, épuisante, mais je crois parler au 
nom de tout l’équipage en disant qu’aucun de nous n’aurait 
voulu y changer quoi que ce soit. 

 

2 

 
Jusqu’à l’hiver puis au printemps 1941. Là, j’ai pensé que JL 

craquait. Notre boulot rendait forcément bizarre. Tout le monde 
disait qu’il fallait être fou pour se porter volontaire comme 
nous, mais c’était une plaisanterie plus qu’autre chose Ŕ une 
sorte d’excuse embarrassée. La plupart d’entre nous étaient des 
recrues, des appelés pleins d’ardeur, conscients de devoir 
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apporter leur contribution à l’effort de guerre, poussés par 
l’envie de défier Hitler, si répandue en ce temps-là. Quant aux 
navigants : franchement, on était persuadés d’avoir le meilleur 
de cette histoire. Pas un de nous n’aurait changé de place avec le 
personnel au sol. Il était rarement en danger, d’accord, mais il 
travaillait dur, de longues heures durant, il peinait dehors par 
tous les temps, il enchaînait chaque jour des corvées pas 
franchement exaltantes. Nous, on voulait de l’action, de la 
gloire, et si en réalité, notre vie n’avait rien de glorieux, on était 
seuls à le savoir. D’ailleurs, il suffisait d’appartenir à un 
équipage pour impressionner les filles, ça ne ratait jamais. 

Le vrai problème, c’était le contraste saisissant entre 
l’inaction quotidienne et le danger de certaines nuits. Beaucoup 
d’hommes avaient la réputation d’être décalés, voire 
excentriques ou bizarres. Au bout d’un moment, personne ne 
faisait plus attention au canonnier qui portait son passe-
montagne en permanence, au type qui sifflait tout bas durant 
les réunions, au mécanicien navigant qui refusait obstinément 
d’ôter sa veste de vol, même au lit. On avait tous nos porte-
bonheur personnels Ŕ on pouvait passer des heures à chercher 
avec frénésie une mascotte égarée. Certains d’entre nous 
devenaient renfermés ou agressifs entre les opérations, puis ils 
se transformaient en extravertis exubérants juste avant le 
décollage. Lorsqu’on ne volait pas, la nuit, on allait se saouler au 
réfectoire : non seulement nos officiers toléraient nos 
bacchanales, mais on avait même l’impression que c’était ce 
qu’ils attendaient de nous. 

Bref, les comportements curieux étaient la norme. Personne 
ne trouvait rien à y redire. À moins, bien sûr, qu’ils 
n’apparaissent dans son propre équipage. Là, on commençait à 
se demander si on ne prenait pas des risques. 

Voilà ce que j’ai commencé à me demander, à cause de JL. Il 
quittait souvent l’aérodrome sans nous le dire, sans même avoir 
obtenu une permission officielle, pour ce que j’en savais. Il se 
montrait très discret, à ce sujet et à d’autres. Les choses se sont 
envenimées quand Kris Galasckja, le canonnier arrière, nous a 
dit qu’il l’avait par hasard entendu discuter au téléphone un 
matin, en allemand, semblait-il. 
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Comme Lofty Skinner était le deuxième membre d’équipage 
le plus expérimenté, je lui en ai d’abord touché un mot en 
particulier. Il s’est avéré que lui aussi s’inquiétait du 
comportement de JL. Donc, un soir, on l’a coincé au bar et on 
lui a carrément demandé ce qui se passait. Ça l’a surpris, puis 
soulagé. Il a admis être content qu’on lui pose la question. 
D’après lui, il avait de bonnes raisons de garder le secret. 
D’ailleurs, il comptait sur nous pour en faire autant. 

En fait, il s’était marié avant guerre. Ça n’avait rien de 
particulier, évidemment, mais sa femme et lui espéraient depuis 
un moment fonder une famille, elle était enfin enceinte, et le 
bébé devait naître fin mai. 

« Les deux-trois premiers mois, tout s’est plutôt bien passé, 
seulement depuis quelque temps, elle a des problèmes. Sa 
tension a augmenté, ce genre de choses. Avec la guerre, avec les 
problèmes que lui pose mon absence, je suis fou d’inquiétude. 

ŕ Elle ne devrait pas aller à l’hôpital ? ai-je demandé. 
ŕ Si, bien sûr, mais on habite près de Manchester. Les 

hôpitaux sont bondés, à cause des bombardements. Les 
médecins préfèrent que les femmes enceintes restent chez 
elles. » 

Il nous a expliqué qu’il s’était installé dans un village des 
Pennines, côté Cheshire, que sa maison était très isolée, sans 
téléphone et presque sans confort moderne, qu’il avait 
emprunté une moto à un autre pilote. Dès que possible, il 
bondissait en selle pour filer là-bas, mais il revenait toujours à 
temps, et il s’attachait en priorité à la sécurité de l’équipage, 
comme nous. 

« Ça ne suffit pas, chef, lui a dit Lofty. Tu n’es pas le seul 
officier à être marié. Les autres ont fait déménager leur femme 
près de l’aérodrome. Pourquoi pas toi ? L’hôpital de Barnham a 
tout ce qu’il faut, question maternité. Et pourquoi ne pas nous 
en avoir parlé avant ? 

ŕ Je ne voulais pas vous inquiéter. 
ŕ On est inquiets, JL. Si tu es distrait pendant les raids, si tu 

es fatigué parce que tu as traversé la moitié de l’Angleterre à 
moto pour revenir à temps, tu ne seras pas au niveau. 
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ŕ Vous avez déjà eu l’impression que je vous avais fait courir 
des risques inutiles ? 

ŕ Non, a reconnu Lofty Ŕ et je ne pouvais qu’être d’accord. 
ŕ Alors pourquoi ne pas en rester là ? 
ŕ Ça ne me plaît toujours pas. Pourquoi tant de discrétion ? 

Le lieutenant-colonel est au courant ? 
ŕ Non, il n’en sait rien, a répondu JL. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je n’ai jamais eu l’occasion d’aborder le sujet avec lui. 
ŕ Tu parles allemand, JL ? a continué Lofty. 
ŕ Oui. Et alors, où est le problème ? 
ŕ Dis-lui, Sam. 
ŕ L’autre jour, Kris t’a entendu téléphoner. En allemand, 

d’après lui. 
ŕ Sans doute un de mes coups de fil habituels pour informer 

Hitler de nos activités. » JL nous a souri, avant d’avaler une 
bonne lampée de bière. « Bon, d’accord, je vais tout vous dire. 
Ma femme est d’origine allemande. Il m’arrive de lui parler dans 
sa langue. 

ŕ Ta femme est allemande ? ai-je répété, surpris par la 
révélation. 

ŕ Non, elle est anglaise, mais elle est née en Allemagne. Elle 
s’est installée en Grande-Bretagne en 1936, et elle a été 
naturalisée dès notre mariage. Je pourrais broder sur elle 
pendant des heures, mais depuis le début de la guerre, j’ai 
l’impression que moins j’en dis sur ses origines, mieux ça vaut. 
Elles nous ont déjà mis dans le pétrin. Vous avez sans doute 
entendu parler de la cinquième colonne. Comme les rumeurs 
vont bon train, le gouvernement interne les ressortissants 
allemands ou quiconque a le moindre lien avec l’Allemagne. 
Bon, ma femme figure sur la liste, je regrette de devoir le dire. 
L’internement ne lui est épargné que parce qu’elle est enceinte 
et mariée à un officier d’active de la RAF. Du moins, c’est ce que 
j’en pense. » 

On est restés un moment muets. Je regrettais un peu de ne 
pas avoir gardé mes inquiétudes pour moi, mais enfin, 
maintenant, tout était clair. Lorsque je portais mon verre à ma 
bouche, je profitais du mouvement pour regarder JL. D’une 
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certaine manière, il avait changé : il me semblait plus petit, plus 
humain, plus vulnérable. En nous livrant une partie de son être, 
à Lofty et à moi, il avait perdu quelque chose de l’éclat qui 
m’avait tellement impressionné. Je ne voulais plus rien 
entendre sur sa vie privée : à un moment quelconque, les autres 
et moi aurions encore besoin d’avoir foi en son jugement et en 
ses talents de pilote, d’accepter ses ordres sans hésitation ni 
discussion. Pousser trop loin cet interrogatoire maladroit serait 
dangereux, si cela minait l’autorité dont il jouissait ou 
l’obéissance enthousiaste qu’il nous inspirait. 

 

3 

 
On s’est sortis indemnes de cette passe difficile, malgré 

quelques mauvaises surprises : une nuit, au-dessus de 
Gelsenkirchen, un obus antiaérien a emporté un morceau de la 
queue du Wellington. Kris a passé une demi-heure à jurer dans 
la tourelle arrière Ŕ après tout, la partie touchée ne se trouvait 
qu’à un ou deux mètres de sa tête Ŕ, mais ça ne nous a pas fait 
grand mal ; simplement, à chaque virage, l’avion plongeait à 
nous décrocher l’estomac. Une autre nuit, on revenait d’un 
voyage sans histoire à Kiel, quand un chasseur allemand nous a 
attaqués au moment où on allait se poser sur notre aérodrome. 
JL a réussi à garder le contrôle de l’appareil, il a renoncé à 
atterrir, et quand on a terminé notre boucle, avant notre 
deuxième tentative, les tirs venus du sol avaient chassé l’intrus. 

Lentement, le temps se réchauffait, au moins à terre, et les 
nuits raccourcissaient. Ça, c’était une bonne chose pour nous : 
on n’avait plus à voler des heures au-dessus de l’Allemagne 
proprement dite pour trouver les cibles désignées, puisqu’on 
allait plutôt bombarder des ports de la mer du Nord, des bases 
militaires en pays occupé ou des villes industrielles du Nord-Est 
allemand. 
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JL restait un peu bizarre, quoique de manière subtilement 
différente. 

Un jour, par exemple, dans l’après-midi, j’ai trouvé 
quelqu’un pour m’emmener à Barnham, la ville la plus proche 
de la base. J’avais fini par en avoir assez de me geler les pieds à 
chaque vol. Les chaussettes standard étaient trop fines : j’avais 
beau en superposer plusieurs paires dans mes bottes, elles ne 
tenaient pas assez chaud. Je faisais donc du lèche-vitrines, à la 
recherche des chaussettes en laine dont on avait manqué 
pendant l’hiver Ŕ il fallait s’habituer à manquer d’à peu près 
n’importe quoi Ŕ, quand j’ai vu JL sur le trottoir d’en face. On 
était trop loin pour se parler, mais c’était bien lui. Comme il 
parcourait la rue du regard, nos yeux se sont croisés. Je l’ai 
salué de la main. Sans réagir, il a continué sa route. 

Cette rencontre m’a paru bizarre pour deux raisons. On était 
censés opérer la nuit même, ce qui soit dit en passant justifiait 
l’achat des chaussettes ce jour-là. L’équipage au grand complet, 
y compris JL, se trouvait en principe à la base : on avait déjeuné 
tous ensemble au réfectoire, et je discutais même avec le chef 
près de la barrière principale avant de bondir dans le camion 
qui m’avait emmené en ville. Comme il n’avait pas fait le trajet 
avec moi, j’étais surpris de le retrouver là aussi vite. Mais ce qui 
m’a le plus frappé, c’est qu’il ne portait pas l’uniforme : il était 
en civil. 

J’ai continué mon chemin, trouvé un magasin, dépensé mes 
coupons de vêtements en m’offrant deux paires de chaussettes, 
puis je suis rentré à la base à temps pour boire une tasse de thé 
avec les autres. JL est passé peu après, mais l’incident ne 
semblait même pas mériter une remarque et a vite sombré dans 
l’oubli. Cette nuit-là, on est allés sur le port de Brest essayer de 
couler le Gneisenau, un croiseur de combat allemand. 

Le lendemain après-midi, je suis tombé sur Lofty Skinner, 
qui m’a demandé si j’avais vu JL dans le coin. Je lui ai répondu 
que non, Lofty m’a dit que le grand chef avait un message pour 
lui mais qu’il ne se trouvait ni au mess des officiers ni dans sa 
chambre, que le personnel au sol ignorait où il était et que 
d’après le poste de garde, il n’avait pas quitté la base. Le 
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lendemain, il a réapparu, en grande discussion avec un autre 
pilote devant le club NAAFI12. 

Un soir, vers la mi-avril, la liste de roulement nous a 
désignés, Lofty et moi, pour une des patrouilles régulières du 
périmètre. Ces vérifications biquotidiennes faisaient partie des 
corvées les plus impopulaires, surtout en hiver. Tous les 
équipages s’y collaient à tour de rôle. Elles représentaient une 
longue marche autour de l’aérodrome Ŕ presque deux heures Ŕ, 
pour s’assurer que le grillage était intact et que personne 
n’essayait de s’introduire dans la base, mais aussi pour tester les 
balises de navigation et d’atterrissage. On ne les utilisait que 
rarement, de manière très sélective, à cause des éventuels 
avions ennemis, mais il fallait les allumer lors des atterrissages 
nocturnes et en cas d’urgence, où bien sûr elles étaient sans 
prix. 

Lofty et moi étions arrivés à l’extrémité ouest de l’aérodrome, 
à l’opposé de l’entrée, le plus loin possible ou presque des 
bâtiments administratifs et autres. La piste se perdait dans la 
campagne, bordée d’un côté par une route assez éloignée, dont 
nous séparaient un champ et des haies, de l’autre par d’épais 
bosquets. Soudain, Lofty m’a touché le bras. 

« Regarde, Sam. » Il me montrait quelque chose, droit 
devant. « Ce ne serait pas le chef, là ? » 

Une silhouette masculine se dessinait vaguement devant 
nous, parmi les arbres denses tout proches de la clôture. La 
distance nous empêchait d’en distinguer les traits, mais sa taille 
et sa posture familières nous ont permis de reconnaître JL au 
premier coup d’œil, malgré le grand pardessus brun foncé qui 
remplaçait son uniforme. À ce moment-là, il ne semblait pas 
nous avoir vus, mais dès qu’on s’est approchés, il a jeté un coup 
d’œil dans notre direction puis s’est enfoncé entre les arbres. 
Quand on a atteint la partie du périmètre la plus proche, il n’y 
avait plus signe de lui. 

                                       
12 Navy, Army and Air Force Institutes. Organisation créée par le 
gouvernement britannique en 1921 pour gérer les établissements 
récréatifs dont avaient besoin les forces armées mais aussi vendre des 
marchandises diverses aux militaires et à leur famille. (N.d.T.) 
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Bon, ce qui peut paraître bizarre, c’est que ni Lofty ni moi 
n’avons fait le moindre commentaire. À l’époque, j’ai eu du mal, 
surtout avec l’absence de réaction de Lofty : savait-il quelque 
chose de plus que moi ? M’étais-je trompé en identifiant JL ? 
Lofty attendait-il que j’en parle le premier ? Etc. Trois quarts 
d’heure plus tard, on était de retour au QG de l’escadrille. 

Peu après avoir rendu nos fusils de patrouille, on a regagné le 
mess, où la première personne ou presque à nous apparaître a 
été JL, en uniforme. Il n’a pas soufflé mot de l’incident. 

« C’était JL, là-bas, dans le petit bois, hein ? » ai-je demandé 
plus tard à Lofty. 

De toute évidence, il a immédiatement compris à quoi je 
faisais allusion. « Oui. À ton avis, qu’est-ce qu’il trafiquait ? 

ŕ Je n’en ai pas la moindre idée. 
ŕ Ce matin, j’ai discuté avec Ted. Il m’a dit qu’il l’avait vu 

traîner autour du poste de garde de rentrée principale. 
ŕ Pourquoi pas, ai-je lâché. 
ŕ D’accord, mais pourquoi, aussi. 
ŕ Nom de Dieu. Enfin, c’est toujours un bon pilote. 
ŕ Ouais. » 
 

4 

 
La dernière semaine d’avril, on m’a accordé un week-end de 

permission que je suis allé passer chez mes parents, à Londres. 
Une de mes sœurs, Sara, engagée comme infirmière, avait été 
affectée à un hôpital de Liverpool, mais elle passait aussi par la 
capitale à ce moment-là, avant de partir dans le Nord. Toute la 
famille s’inquiétait pour elle, parce que, à l’époque, le Blitz 
atteignait son apogée. Les ports maritimes étaient attaqués 
régulièrement. Churchill n’en maîtrisait pas moins la situation à 
la perfection ; partout, on voyait et on entendait quel effet il 
faisait. Jamais l’Allemagne ne vaincrait l’Angleterre, tant que 
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subsisterait cette atmosphère extraordinaire de bravoure et de 
ténacité. Sara et moi la trouvions à la fois exaltante et 
génératrice d’humilité : chacun ne pouvait faire que sa petite 
part. Notre père nous a emmenés voir un endroit de Green 
Lanes rasé par un bombardement récent. On s’est promenés un 
moment en contemplant, horrifiés, les dommages infligés au 
quartier où on avait grandi. Le samedi soir, on est allés au pub 
en famille, puis à un bal. 

Mon père adorait le sport. Pendant le déjeuner du dimanche, 
peu avant mon départ pour le lent voyage qui me ramènerait à 
l’aérodrome, il m’a dit que les journaux avaient parlé de notre 
escadrille : un ancien héros sportif, devenu pilote de la RAF, 
était cantonné à Tealby Moor. Est-ce que je voyais de qui les 
reporters voulaient parler ? Sans plus de précision, 
évidemment, ç’aurait pu être n’importe qui. Persuadé d’avoir 
gardé les journaux en question, mon père s’est lancé à leur 
recherche pour me les montrer et retrouver le nom du type. 
Quand je suis parti, il fouinait toujours. 

Le lendemain soir, alors que j’étais rentré à la base, il m’a 
appelé d’une cabine téléphonique. Je l’entendais mal, nous ne 
disposions que de trois minutes, mais son excitation était quasi 
palpable. 

« Le gars dont je t’ai parlé, c’est un certain Sawyer, a-t-il crié. 
J.L. Sawyer. Tu le connais ? 

ŕ C’est mon pilote, papa. Je te l’ai dit il y a je ne sais 
combien de temps, quand je suis arrivé ici. Il figure sur la photo 
de l’équipage que je t’ai envoyée. 

ŕ Son nom ne devait rien me dire à ce moment-là. Mais 
écoute, je me suis renseigné sur lui dans un livre de la 
bibliothèque. Il a remporté une médaille de bronze pour la 
Grande-Bretagne. 

ŕ Une médaille de bronze ? ai-je répété bêtement. Comme 
aux jeux Olympiques ? 

ŕ Exactement. Il était à Berlin en 1936. Les fridolins ont 
gagné, mais la course a été serrée, et on est arrivés bons 
troisièmes. Il en parle de temps en temps ? 

ŕ Non, jamais. Pas à moi, en tout cas. 
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ŕ Pourquoi tu ne lui poserais pas la question ? C’était 
quelque chose, aller en Allemagne comme ça et remporter 
quelques médailles. 

ŕ Dans quelle discipline concourait-il, papa ? La course ? 
ŕ L’aviron. Le deux de couple. Ça me revient, maintenant. Je 

l’ai entendu à la radio, à l’époque. C’étaient son frère et lui, des 
vrais jumeaux, des Sawyer. Ils ont fait honneur à l’Angleterre, 
ça, c’est sûr. 

ŕ Et son frère ? Tu sais comment il s’appelle ? 
ŕ Il n’y a pas les prénoms, dans le livre. Juste les initiales. 

C’est ce qui est curieux, avec ces deux-là. Ils ont les mêmes : J.L. 
Ils s’appellent tous les deux J.L. Sawyer. 

ŕ Est-ce que tu sais si l’un d’eux est un Jack ? 
ŕ Non… Il y a juste J.L. pour les deux. » 
La conversation a été interrompue, lorsque mon père s’est 

trouvé à court d’argent. 
 

5 

 
Puis est arrivé le 10 mai 1941, où notre avion a été abattu. 
Tout a commencé par une de ces longues soirées de l’été 

naissant où la lumière semble s’attarder éternellement, même 
lorsque le soleil s’est couché. Pendant l’hiver, on s’était habitués 
à l’idée de décoller dans le noir et de ne plus voir le jour avant le 
réveil du lendemain, une fois le raid terminé. Mais c’était le 
mois de mai : l’horaire d’été avait été adopté le week-end 
précédent. Quand on est partis, le soleil restait suspendu juste 
au-dessus de l’horizon. On a tourné autour de l’aérodrome pour 
prendre de l’altitude puis viré à l’est au-dessus de la mer du 
Nord dans une clarté vespérale sereine. L’air était doux, sans 
turbulences. Chaque fois que je gagnais la coupole de navigation 
pour déterminer notre position, je constatais que le crépuscule 
s’éternisait. 
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On volait depuis à peu près une heure, en grimpant 
lentement vers notre altitude d’opération, quand Ted Burrage, 
installé dans la tourelle du canonnier avant, a crié au téléphone 
de bord : 

« Chasseurs ! Chasseurs allemands en dessous ! 
ŕ Où ça, Ted ? » JL avait réagi instantanément. Sa voix 

paraissait calme. « Je ne les vois pas. 
ŕ À midi, chef. Droit devant, drôlement loin. 
ŕ Je ne les vois toujours pas. 
ŕ Désolé, il n’y en a qu’un. Un Me-110, je crois. Très bas, 

volant plein ouest, droit vers nous. 
ŕ Il nous a repérés ? 
ŕ Je n’ai pas l’impression ! » 
À ce moment-là, posté près du hublot latéral de navigation, 

je voyais très bien autour et en dessous de nous, pas le moindre 
avion à l’horizon. Dès que Ted nous a prévenus, pourtant, je me 
suis glissé dans le cockpit, derrière le siège de JL, pour regarder 
à travers la verrière principale. Un instant plus tard, je 
distinguais moi aussi l’appareil : une petite silhouette noire, en 
contrebas, bien visible contre le plateau argenté des nuages. 

Rencontrer des chasseurs allemands aussi loin en mer était 
surprenant, et plus encore à une altitude aussi basse. En 
principe, les pilotes de la Luftwaffe prenaient l’avantage de la 
hauteur avant de plonger pour attaquer. 

« Permission d’ouvrir le feu, chef ? a demandé Ted. Il est 
presque à portée. 

ŕ Non, garde juste l’œil sur lui. Pas la peine de lui faire 
savoir qu’on est là s’il ne nous a pas repérés. » 

Il y a eu un mouvement derrière le Me-110. 
« Il n’est pas tout seul ! suis-je intervenu. Regardez ! Il en 

arrive d’autres ! » 
Quatre petits chasseurs rattrapaient rapidement le premier, 

plus gros, sur lequel ils fondaient depuis l’est. J’ai vu de mes 
yeux les monomoteurs opérer un plongeon abrupt en virant et 
en accélérant pour se rapprocher du bimoteur. Les mitrailleuses 
montées sur leurs ailes ont lâché des lucioles scintillantes, puis 
les traînées des balles traçantes se sont incurvées en direction 
du Me-110, dont le pilote a enfin réagi. Un virage ascendant a 



210 

brièvement dessiné la silhouette sans épaisseur de son appareil 
contre les nuages gris, avant qu’il pivote pour plonger en 
s’écartant de ses agresseurs. Un de ses moteurs a vomi un jet de 
flammes. 

Notre trajectoire allait nous éloigner du combat : on était 
juste au-dessus ou presque. Je me suis glissé vers un des 
hublots latéraux, mais je ne voyais plus rien. 

« Boum, boum ! » 
La voix bien reconnaissable de Kris, puissante dans mes 

écouteurs. 
« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé JL. 
ŕ Ils l’ont eu ! J’ai tout vu. Quatre Me-109 contre un 110. Ils 

l’ont eu ! Boum ! 
ŕ Il est fichu ? 
ŕ Putain d’explosion ! Et des flammes, et de la fumée ! Perdu 

en mer, chef ! 
ŕ Et les 109 ? 
ŕ Sais pas. Ils se sont dispersés. 
ŕ Tu es sûr d’avoir vu tomber le 110, Kris ? 
ŕ Le canonnier arrière est aux premières loges. Des 

Allemands qui s’en prennent à des Allemands. Bravo ! 
ŕ OK, gardez tous les yeux ouverts, au cas où il en viendrait 

d’autres. » 
J’ai maladroitement retraversé l’avion, dépassant la radio de 

Colin pour regagner le cockpit, où j’avais bien l’intention de 
raconter ce qui s’était passé à JL. Aux aguets, il scrutait le ciel 
dans toutes les directions. À mon arrivée, il a détaché son micro. 
On a discuté directement. 

« Tu as vu tomber le 110, Sam ? a-t-il crié par-dessus le 
rugissement des moteurs. 

ŕ Non. Il n’y a que Kris qui ait tout vu. 
ŕ Ça me suffit. » 
J’ai hoché la tête avec véhémence, puis on a tous les deux 

rattaché nos micros. 
« Encore du Messerschmitt ! » Ted, depuis la tourelle avant. 

« À trois heures. En dessous. » 
Je me suis penché, m’efforçant de regarder en contrebas à 

tribord avant. JL ne déviait pas de sa course ascendante. 
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« Je le vois ! me suis-je exclamé. Comme tout à l’heure… Un 
110, qui file plein nord, celui-là. Il ne va pas tarder à nous passer 
en dessous. 

ŕ Il nous a repérés ? 
ŕ On ne dirait pas. » 
L’appareil ennemi filait loin à notre droite, très près des 

nuages, sur une trajectoire qui allait croiser la nôtre. 
« Du calme, les canonniers ! a lancé JL d’un ton brusque. Ce 

n’est pas après nous qu’ils en ont. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, JL ? 
ŕ Aucune idée. 
ŕ Revoilà les 109 ! » Lofty, quelque part dans le fuselage. 

« Ils ont dû décrire un grand cercle. 
ŕ Non, ceux de tout à l’heure sont partis », ai-je riposté. 
À présent, je distinguais moi aussi les petits chasseurs, qui 

arrivaient du sud sur une trajectoire basse rapide pour rattraper 
le 110. C’était presque la même scène que celle à laquelle on 
venait d’assister, mais les monomoteurs venaient d’une 
direction différente. Ils ont opéré un plongeon tournant vers 
leur grosse proie en accélérant, le feu des mitrailleuses a brillé 
sur leurs ailes, les balles traçantes ont décrit une courbe luisante 
dans le mince espace qui les séparait de la cible. 

Mais, une fois encore, notre trajectoire nous éloignait du 
combat. 

« On les perd, Kris ! Tu vois ce qui se passe, toi ? 
ŕ Le canonnier arrière est aux premières loges ! Ouaouh ! Ils 

vont se le faire ! » 
J’ai de nouveau quitté le cockpit. Comme Lofty s’écrasait le 

nez contre le Perspex épais du hublot de navigation bâbord, je 
me suis tassé près de lui pour essayer d’en voir davantage. 

« Ils l’ont manqué ! » Kris, de nouveau, depuis la tourelle 
arrière. « Il n’a rien eu ! 

ŕ Ils vont y revenir, non ? 
ŕ Je les ai perdus. Non, attendez ! 
ŕ N’oubliez pas : si un de ces coucous nous repère, ça va 

barder, est intervenu JL. Ne vous laissez pas aller ! 
ŕ Bien, chef. 
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ŕ Sam, tu peux déterminer notre position ? Il faut que je 
sache où on est, à quelle distance de la côte. 

ŕ OK, JL. J’en ai pour cinq minutes. 
ŕ Je ne les vois plus, nous a informés Kris, depuis l’arrière. 

Le 110 n’avait rien, je l’ai vu continuer sur sa lancée. 
ŕ Dans quelle direction allait-il ? 
ŕ Plein nord. 
ŕ Et les 109 ? 
ŕ Comme tu disais. Ils sont partis. » 
On est restés vraiment sur nos gardes, parce qu’on savait de 

source sûre qu’il y avait des chasseurs allemands dans le coin, 
une certitude désagréable à n’importe quel équipage de 
bombardier. L’impression étrange que tout cela avait un sens 
s’est emparée de nous. Pendant que j’effectuais le relèvement, 
les canonniers ont fait leur rapport à intervalles réguliers avec 
une efficacité remarquable, nous informant de ce qu’ils voyaient 
aux alentours. 

Une fois notre position déterminée, je l’ai transmise à JL par 
le téléphone de bord. 

« Ça nous met à combien de la côte allemande ? a-t-il 
interrogé. 

ŕ Dans les trois cents kilomètres. Mais aussi dans les quatre 
cents de la côte danoise. 

ŕ Pourquoi tu me dis ça ? 
ŕ Parce que les premiers 109 arrivaient de cette direction-là. 

Ce qui voudrait dire que leur aérodrome est en territoire danois. 
ŕ Ils venaient peut-être d’Allemagne. 
ŕ Je pense que oui pour le second groupe. De toute manière, 

les 109 devaient être à la limite de leur portée. 
ŕ C’est sans doute pour ça qu’ils se sont barrés dès que 

possible. 
ŕ Exact. Alors qu’est-ce qu’ils trafiquaient, à abattre un des 

leurs ? 
ŕ Je me le demande. » 
Comme on approchait de la côte allemande, on n’en a pas dit 

davantage sur ce curieux incident, parce qu’on avait des 
problèmes plus urgents. À ce moment-là, il faisait nuit noire, 
mais je devais effectuer un autre relèvement pour déterminer 



213 

précisément à quel endroit on allait survoler le littoral. Aussitôt 
notre position définie, j’ai fait mon rapport à JL : on allait 
atteindre le continent quelques kilomètres à l’ouest de 
Cuxhaven. 

Peu de temps après, Ted Burrage nous a annoncé que des tirs 
antiaériens s’élevaient en dessous de nous. La peur familière 
écœurante m’a envahi. Pendant que l’ennemi cherchait à nous 
abattre depuis le sol ou qu’on larguait nos bombes, je restais 
assis dans ma petite alcôve sans rien voir à l’extérieur. Seuls les 
mouvements de l’avion, les changements de ton des moteurs, 
les hurlements souvent incohérents échangés par le reste de 
l’équipage grâce au téléphone de bord et les explosions me 
renseignaient sur ce qui se passait. Lorsqu’un vol nous 
entraînait loin en Allemagne ou en pays occupé, le vacarme 
durait parfois des heures. 

Mais enfin, cette nuit-là, on allait à Hambourg, un port situé 
à environ quatre-vingts kilomètres dans les terres, sur 
l’immense estuaire de l’Elbe. Ça nous éviterait de passer trop de 
temps à survoler le territoire ennemi. J’ai planifié notre route 
depuis la côte jusqu’au point où on ferait demi-tour, j’ai passé 
l’information à JL, puis j’ai établi l’itinéraire qui nous mènerait 
droit au-dessus des quais de Hambourg, la zone à bombarder. 
Après la manœuvre destinée à nous placer sur notre nouvelle 
trajectoire, la voix des autres a changé quand ils sont venus au 
rapport. À l’approche de la cible, ils s’exprimaient plus vite. Des 
souffles râpeux emplissaient mes écouteurs. Les phrases 
restaient en suspens. On aurait dit que les copains allaient tous 
se mettre à hurler. 

La cible n’était pas encore en vue, ce qui ne m’a pas empêché 
de commencer à mettre au point le meilleur itinéraire de 
retour : le chemin le plus court jusqu’à la côte allemande, un 
coude pour contourner les positions connues des batteries 
antiaériennes ancrées au large puis, une fois en sécurité au-
dessus de la mer, un virage qui placerait droit sur la route du 
Wellington le phare du Lincolnshire et, enfin, notre aérodrome. 
Pendant ce temps, l’avion changeait sans arrêt d’altitude et de 
position, se cabrant violemment chaque fois qu’un obus 
explosait à proximité, mais à en juger par la voix de Ted Burrage 
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et les réponses de JL, tout allait aussi bien que possible. Les 
derniers moments avant le largage, les plus éprouvants pour la 
plupart des hommes, nécessitaient une concentration intense 
du pilote et du bombardier. 

Je me contraignais au calme, les yeux fixés sur mes cartes et 
mes tables, cherchant à calculer angles et distances, alors qu’en 
réalité, j’attendais l’instant béni où je sentirais les bombes 
quitter leur soute. 

« Allez, on rentre ! criait l’un de nous dès que la trépidation 
de soulagement habituelle secouait l’avion qui, libéré du poids 
des projectiles, se mettait à grimper. 

ŕ On ne peut pas monter au-dessus de ce cirque ? 
ŕ Bombardier, dans votre tourelle ! 
ŕ Bien, chef. 
ŕ Nom de Dieu ! En voilà un qui n’est pas passé loin ! 
ŕ Tout le monde va bien ? 
ŕ Oui, chef. 
ŕ Les deux moteurs sont en bon état. 
ŕ Quelqu’un, derrière ? 
ŕ Deux autres Wellington. 
ŕ Bon, du calme. On ne peut pas encore virer. Projecteurs 

droit devant. Un pauvre diable s’est fait choper. 
ŕ On ne peut pas les contourner ? 
ŕ Il y en a partout. » 
Voilà ce que ça faisait de larguer les bombes. Quelques 

minutes durant, tout le monde parlait en même temps, dans 
une explosion de peur et d’excitation enfin libérées. J’ai attendu 
que les autres se calment un peu pour lire les nouvelles 
directives à JL, qui me les a répétées. 

« Demi-tour », a-t-il lancé. 
L’appareil s’est incliné sur bâbord ; les moteurs ont changé 

de musique, soumis à la tension fugitive du virage. Tout allait 
bien, tout irait bien, tout semblait aller bien après le largage des 
bombes : illogiquement, parce que l’avion était plus léger, parce 
qu’on rentrait chez nous, on s’imaginait que canonniers et 
servants au sol ne nous voyaient plus. Que s’il y avait des 
chasseurs, là-haut, ils ne nous cherchaient plus. Le pire était 
passé. 
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Sauf que cette nuit-là, le pire restait à venir. 
Quelque chose a frappé l’avant du Wellington. Il y a eu une 

explosion. L’impact m’a secoué. Le souffle m’a projeté contre la 
paroi de l’appareil, le jet de flammes blanches qui s’est 
brièvement engouffré dans le fuselage m’a grillé. Je suis tombé, 
pendant que l’avion plongeait. 

« On est touchés ! Sautez tous ! » 
Le cri désespéré de JL a été suivi dans mes écouteurs par un 

silence de mort : ma chute avait arraché de son logement le fil 
du téléphone de bord. Sans doute ai-je perdu conscience 
quelques secondes. Je l’ai retrouvée dans une souffrance atroce. 
Le sang m’aveuglait, me collait les paupières. Apparemment, 
j’avais été blessé à la jambe, près de la hanche. Quand j’y ai 
porté la main pour savoir de quoi il retournait, j’ai senti qu’il y 
avait du sang, là aussi, sur mon pantalon et ma tunique. Un air 
glacé se ruait par un gros trou du plancher, presque en dessous 
de mon bureau. Toutes les lampes s’étaient éteintes. Les 
moteurs hurlaient. L’avion plongeait à un angle tel que j’ai roulé 
vers l’avant. Ma jambe abîmée a heurté quelque chose de 
déchiqueté qui dépassait du plancher, m’arrachant un cri de 
douleur. 

Brusquement terrifié à l’idée d’être le seul survivant de 
l’explosion, piégé dans le Wellington qui allait s’écraser, je me 
suis extirpé de sous les restes de ma table de navigateur puis 
traîné vers le cockpit. L’inclinaison de l’avion me facilitait les 
choses, mais il fallait contourner le gros trou, autour duquel 
pointaient les poutrelles brisées, aiguisées de la coque 
géodésique. 

J’avais réussi à le dépasser, quand le cri des moteurs a 
changé de tonalité. Repris en main, ils se sont apaisés. La 
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gravité a exercé sa pression sur moi, pendant que le bombardier 
redressait. Comme j’avais roulé vers l’avant pour me coller 
contre le dossier du pilote, je me suis redressé de mon mieux. 
JL occupait son siège, dessiné par la faible clarté des 
instruments, installé à un angle bizarre. Il tenait le manche à 
balai des deux mains. Le nez du A-Able avait beaucoup 
souffert : il n’en restait presque rien devant le cockpit. Un air 
glacé nous fouettait. 

Conscient des difficultés que rencontrait JL, j’ai voulu l’aider 
à maintenir le manche, mais il a repoussé ma main. Le fil du 
téléphone m’ayant suivi dans le fuselage, je l’ai branché au 
tableau de bord. 

« Tu es blessé, JL ? ai-je crié. 
ŕ Non ! » Sa voix trahissait la tension. J’ai levé les yeux vers 

lui, mais son expression était indéchiffrable derrière le masque 
à oxygène et les lunettes. « Enfin, rien de grave. J’ai pris 
quelque chose dans le ventre, mais je pense que ça ira. Ça 
rappelle plus un grand coup de poing qu’une blessure. Et toi ? 
Tu es couvert de sang. 

ŕ Une plaie à la tête. Plus un problème à la jambe. 
ŕ Et les autres ? 
ŕ Je n’ai vu personne. 
ŕ J’ai dit à tout le monde de sauter. 
ŕ J’ai entendu. Qu’est devenu Ted Burrage ? Et Lofty ? 
ŕ Je ne sais pas. Rappelle-moi la route pour rentrer ! 
ŕ Tu crois qu’on va y arriver ? 
ŕ En tout cas, je vais sacrément essayer ! » 
L’avion semblait obéir aux commandes, malgré les 

dommages importants du fuselage. Les deux moteurs 
tournaient, mais d’après JL, celui de bâbord commençait à 
surchauffer. 

L’explosion m’avait infligé un choc assez brutal pour me 
vider l’esprit, au point que j’avais oublié la route définie un peu 
plus tôt. J’ai regagné en rampant les restes de mon alcôve, la 
torche d’urgence à la main. Par miracle, mon calepin se trouvait 
sur le plancher, près du trou, les pages violemment agitées par 
les bourrasques. Je l’ai attrapé, puis je me suis de nouveau 
traîné jusqu’au cockpit, où j’ai lu les deux séries d’indications à 
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JL, qui les a confirmées. Un moment, on a eu l’impression de 
voler normalement. 

Lorsque l’avion a retrouvé une certaine stabilité, on avait 
franchi depuis longtemps la côte allemande pour entamer la 
traversée de la mer du Nord. Il n’était plus nécessaire de suivre 
exactement la route prévue, parce que près de l’espace aérien 
britannique, se trouvaient des aides à l’orientation dont on 
pourrait se servir. Bref, on se fichait pas mal de se perdre. L’état 
du moteur bâbord, visiblement touché, nous inquiétait 
beaucoup plus. JL en a un peu baissé le régime pour le reposer 
puis, au bout de quelques minutes, l’a baissé encore plus. 

« Combien de temps, avant qu’on perde trop d’altitude ? ai-je 
crié. 

ŕ Je dirais une heure. 
ŕ On va y arriver ? 
ŕ On est à quelle distance de la côte ? 
ŕ Plus de cent cinquante kilomètres. » 
C’était une simple supposition : sans mes cartes et mes 

instruments, je n’étais sûr de rien. 
« Je pense que l’un de nous au moins s’en tirera », m’a dit 

JL. 
Mais il n’en savait pas plus que moi. Ce sont les derniers 

mots que je lui ai entendu prononcer clairement. Soudain, la 
mer obscure a empli notre champ de vision, à l’avant, reflétant 
le clair de lune de toutes ses pâles ondulations. On était bien 
plus bas que je ne l’avais cru. Notre plongeon nous avait 
emmenés à environ deux cents pieds. JL a basculé tout son 
poids sur le côté pour tirer le manche à balai à gauche Ŕ on s’est 
brièvement stabilisés, mais l’eau était si proche qu’on 
distinguait la forme fugace des vagues. 

Il a crié quelque chose que je n’ai pas compris. 
Les moteurs ont ralenti, le nez s’est abaissé. Par les trous du 

fuselage, aux endroits où l’explosion avait soufflé le nez de 
l’appareil, les flots mouvants m’apparaissaient. Je les ai fixés, 
empli d’un désespoir terrible. Leur odeur saline me parvenait, 
portée par l’air glacé qui se ruait autour de nous. Elle me 
rappelait avec une netteté saisissante les vacances de mon 
enfance en bord de mer, les jours venteux où ma famille fuyait 
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la pluie, frileusement réfugiée dans une cahute de la plage de 
Southend, l’immensité plate du sable mouillé par la marée. Le 
vent froid salin. J’allais mourir, j’en étais persuadé. C’était donc 
ça : en s’éteignant, on revoyait son enfance. Paralysé par la peur, 
par le spectacle de la mer, par l’énorme surface noire qui 
montait vers moi à un angle et à une vitesse démentiels, 
convaincu que c’était la fin, je m’imaginais qu’elle avait été 
irrévocablement déterminée par cet instant précis de ma 
jeunesse. 

Le vol s’est achevé à ce moment-là. Je ne me rappelle ni 
l’amerrissage brutal ni mon éjection. Mon souvenir suivant, 
j’étais dans l’eau, allongé sur le ventre, entouré par la 
terrifiante, l’infinie froideur de la mer. Je montais et descendais, 
écœuré, de l’eau dans la figure, les oreilles, le nez, la bouche, les 
yeux. Quand j’ai voulu inspirer, j’ai pris conscience de l’affreuse 
sensation localisée dans mes poumons : l’impression qu’ils 
étaient pleins, que je ne parviendrais pas à les dilater pour y 
attirer de l’oxygène. Des tréfonds de mon être, une dernière 
bulle d’air est remontée se coincer dans ma gorge, avant 
d’exploser devant mes yeux. Je suis brusquement revenu à moi, 
persuadé d’avoir perdu jusqu’à ce dernier souffle. J’ai levé la 
tête, je l’ai sortie de l’eau pour tomber dans un cauchemar noir 
de grosses vagues enflées. Elles m’ont englouti, mais mon bref 
passage à l’air libre m’a poussé à lutter, à me battre contre 
l’obscurité. J’ai relevé la tête, sorti la bouche des flots, cherché à 
aspirer de l’air, à expulser la mer de mes poumons. 

Chaque tentative était une lutte contre la mort. Je toussais, je 
crachais, je cherchais à respirer ; trop tard ! La houle me 
recouvrait, se ruait dans ma bouche. Je réussissais à l’expulser, 
j’étouffais, j’inspirais, je coulais de nouveau, j’agitais les bras, 
dans l’espoir de me maintenir hors de l’eau assez longtemps 
pour vivre. 

Autour de moi, flottaient les débris de l’avion, contre lesquels 
je me cognais parfois en me débattant dans ma lutte pour la vie. 
Je les attrapais sans savoir de quoi il s’agissait, juste pour 
interrompre l’enchaînement meurtrier interminable des 
immersions et émersions, mais la plupart des épaves, trop 
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petites pour supporter mon poids, échappaient de toute 
manière aussitôt à mon étreinte. 

L’épuisement me gagnait : j’étais fatigué de lutter, tenté de 
renoncer, de laisser la mort me prendre. Une fois de plus, je me 
suis étouffé, une eau salée au goût de vomi m’est remontée dans 
le nez et la bouche. Ça y était, je n’aspirais plus que de l’eau. Je 
me suis abandonné, j’ai glissé en arrière, m’autorisant enfin à 
me détendre, pendant que mes vêtements de vol alourdis me 
tiraient vers le fond. Quel soulagement que de céder à la mort, 
d’entrevoir l’obscurité qui m’attendait. La fureur de vivre avait 
disparu. 

Pourtant, lorsqu’une vague m’est passée sur le visage, des 
bulles ont jailli de ma bouche. J’avais aspiré de l’air, j’ignorais 
comment. 

Une fois de plus, je me suis débattu pour remonter à la 
surface, haletant. 

Près de moi, obscure et silencieuse, se dessinait la forme 
ronde du canot de sauvetage qui s’était gonflé automatiquement 
lors de l’impact. Lançant un bras en l’air, j’ai attrapé une 
enfléchure dans laquelle j’ai réussi à glisser le coude. Un 
deuxième effort interminable, avec la douleur qui jaillissait de 
ma jambe, m’a permis de passer l’autre bras dans le cordage. 

Je suis resté accroché là, enfin à l’abri, au-dessus de la 
surface, à respirer avec un affreux désespoir hoquetant, mais à 
respirer. Peu à peu, mes halètements se sont calmés. Respirer 
est redevenu presque normal. À présent, lorsque la mer agitée 
se soulevait assez pour me gifler d’une vague, j’arrivais à retenir 
mon souffle une seconde ou deux, à m’ébrouer puis à inspirer, 
une nouvelle fois. Je n’allais pas me noyer, finalement. 

D’autres ennemis hurlaient à mes oreilles : le froid et la 
douleur. 

Il fallait que je me soulève hors de l’eau, que je passe par-
dessus la paroi gonflée du canot puis que je me laisse tomber 
dans ses profondeurs caoutchoutées, où j’attendrais les secours 
relativement au sec. 

D’une manière ou d’une autre, par cette nuit de mai glaciale, 
malgré la forte houle, malgré la souffrance et la faiblesse, j’ai dû 
y arriver, parce que dans mon souvenir suivant, l’aube 
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s’annonce, une odeur de caoutchouc flotte autour de moi, je 
repose sur un sol doux et mouvant, une courbe d’un jaune 
éclatant se découpe contre un ciel bleu foncé, et la mer me 
semble très loin, comme si je flottais seul je ne sais où, peut-être 
dans les limbes de l’après-vie. 

Je me suis traîné jusqu’au tube jaune gonflé constituant la 
paroi du canot puis soulevé sur les coudes pour regarder par-
dessus. Autour de moi s’étendait l’immensité marine infinie, 
grise et houleuse. Le soleil luisait à l’horizon, bas et terne, entre 
des nuages sombres. 

Le vent me caressait. 
Je gisais là, sans doute proche de la mort, quoique incapable 

désormais de le savoir ou de m’en inquiéter, lorsque enfin, un 
avion m’a repéré. J’ai entendu son moteur, mais j’étais trop 
faible pour faire signe ou lancer les fusées. Le pilote a plongé 
vers moi, fait demi-tour un peu plus loin, puis il est revenu me 
survoler de près. Enfin, l’appareil est reparti. À ce moment-là, je 
me fichais bien qu’il soit britannique, allemand ou n’importe 
quoi d’autre, mais il était britannique. Deux heures après son 
passage, une vedette de sauvetage en mer de la RAF m’a 
recueilli. 

J’étais seul sur l’immensité des flots, unique survivant de 
notre équipage. S’il y a eu un miracle cette nuit-là, c’est celui qui 
m’a épargné. Les autres, Ted, Colin, Lofty, Kris, JL, ont été tués 
quand l’appareil a été touché ou, s’ils ont survécu à l’explosion, 
se sont noyés après le naufrage. 

Telle a été la fin de JL ; telle a été la dernière fois où je l’ai vu. 
« Je pense que l’un de nous au moins s’en tirera » m’avait-il 

dit juste avant de mourir. 



221 

 

CINQUIÈME PARTIE 
 

1940-1941 

 



222 

 

1 

 
EXTRAIT DU CHAPITRE III DE LA CONSCIENCE 

PRATIQUE – LA CROIX-ROUGE DANS LA GUERRE 
D’ALLEMAGNE, D’ALAN J. WETHERALL, PUBLIÉ PAR 
GEORGE ALLEN & UNWIN, LONDRES, EN 1958. 

 
… Voilà donc comment je fis la connaissance de J.L. Sawyer, 

personnalité marquante des années de guerre. À l’époque, je 
travaillais toujours pour la Croix-Rouge Ŕ plus précisément 
pour diverses antennes du nord-ouest de l’Angleterre. Je ne fus 
pas personnellement impliqué dans les exploits de M. Sawyer, 
mais notre première rencontre, mémorable, mérite d’être 
rapportée en détail au vu de ce qui suivit. Quoique anecdotique, 
peut-être donnera-t-elle quelque indication sur ce que le jeune 
homme allait accomplir plus tard. 

J.L. Sawyer était à l’époque un illustre inconnu non 
seulement de la population en général, mais aussi des autorités. 
Marié, sans enfant, il vivait à Rainow, un petit village de l’est 
des Pennines, non loin de Macclesfield. Sa femme avait été 
naturalisée britannique, après avoir émigré d’Allemagne dans 
les années 30. 

Il comparut devant le tribunal local de Macclesfield le 
28 mars 1940, un jeudi, en matinée. Ce fut là que je le vis pour 
la première fois. Mon rôle consistait à assister aux débats pour 
le compte de la Croix-Rouge. Quoique le pacifisme pur et simple 
soit souvent associé en temps de guerre à la fédération, il ne fait 
pas partie de sa politique. 

En 1939, le gouvernement britannique avait réinstitué la 
conscription, adressant le premier appel aux jeunes gens d’une 
vingtaine d’années, dans le but de porter à trois cent mille 
hommes l’effectif des forces armées. 
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Ce qui s’était passé en 14-18 avec les objecteurs de 
conscience obligeait les autorités à soigneusement préparer le 
terrain. Étant donné les circonstances, elles mirent au point une 
approche du problème éclairée et réellement tolérante. Il ne 
faut pas oublier que des mois avant le conflit, qui débuta en 
septembre 1939, on considérait déjà l’Allemagne nazie comme 
une réelle menace pour la paix et la stabilité européennes. Si 
jamais la guerre éclatait, des attaques aériennes dévastatrices 
risquaient de s’abattre sur les villes britanniques. En 1940, il 
paraissait même fort possible qu’une invasion fût lancée depuis 
l’autre côté de la Manche. En mai de cette année-là, rien de tout 
cela ne s’était produit, mais la plupart des gens estimaient (à 
raison, les événements devaient le prouver plus tard) qu’il 
s’agissait simplement du calme précédant la tempête. Dans 
pareille atmosphère, il fallait une sophistication politique 
combinée aux instincts libéraux les mieux ancrés pour accepter 
officiellement d’entendre en audience, avec humanité, les 
candidats à l’objection de conscience. 

Il va sans dire que dans cette même atmosphère de 
préparatifs au conflit, il fallait un courage exceptionnel aux 
jeunes gens opposés à la guerre pour se rendre à ces audiences. 

En 1940, les autorités créèrent un registre officiel des 
objecteurs de conscience (OC) qu’elles tinrent ensuite à jour. On 
pouvait se faire enregistrer comme OC pour une ou plusieurs 
des raisons suivantes : si on avait une objection à effectuer un 
service militaire ; si on avait une objection à suivre un 
entraînement militaire ; si on avait une objection à remplir des 
devoirs de combattant. Nul besoin de prouver son pacifisme. 
Inutile, par exemple, d’appartenir à une religion ou une Église 
reconnues, d’avoir milité pour la paix ou de justifier d’une 
affiliation politique particulière. Les règles étaient floues par 
principe, pour permettre aux candidats de présenter leur cas 
comme ils le jugeaient bon. Pour encourager aussi les tribunaux 
à juger les hommes selon leur mérite. 

J.L. Sawyer comparut à la première audience de Macclesfield 
à laquelle j’assistai au nom de la Croix-Rouge, mais ce n’était 
pas le premier tribunal où je jouais le rôle d’observateur. 
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Sawyer présentait un aspect frappant : grand, musclé, 
impressionnant, il semblait à son aise, calme et sûr de lui. 
Lorsqu’on me remit la liste des postulants, son nom ne me 
rappela rien, mais je ne fus pas surpris d’apprendre plus tard 
qu’il avait été médaillé aux jeux Olympiques. 

La salle d’audience me parut imposante, malgré sa petite 
taille : lambrissée de chêne, divisée entre une haute estrade et 
une fosse profonde, séparées par le bureau du greffier ; pas de 
fenêtre, juste des lucarnes ; peu de lumière, comme partout en 
temps de guerre. Même un observateur se sentait intimidé en y 
pénétrant pour la première fois. 

Sawyer comparut à la moitié de la session matinale. Le 
tribunal avait déjà refusé une demi-douzaine de demandes et 
accordé deux enregistrements Ŕ conditionnels. Ses membres, 
un homme d’affaires, une conseillère municipale et un pasteur, 
me paraissaient fondamentalement intolérants envers les 
pacifistes, dont les motifs leur inspiraient une vive méfiance, et 
bien décidés à leur faire passer le pire moment possible. Je 
prenais des notes extensives, car il me semblait que la Croix-
Rouge s’intéresserait aux éventuels appels. 

Avant de convoquer Sawyer à la barre, le greffier tendit aux 
trois jurés une copie dactylographiée de sa déclaration, qu’ils 
parcoururent rapidement des yeux. Ils étaient prêts. 

Le jeune homme entra, promena autour de lui un regard 
nerveux puis alla se poster, comme on le lui disait, dans l’espace 
exigu délimité par la dernière rangée de sièges de la fosse. 

On lui demanda de décliner son identité. 
« Joseph Léonard Sawyer, répondit-il. Vingt-trois ans. 

Habitant Cliffe End, Rainow, dans le Cheshire. 
ŕ Le tribunal a lu votre déclaration, monsieur Sawyer, lui dit 

le greffier. Vous n’êtes pas obligé de prêter serment, sauf si vous 
le désirez. Est-ce le cas ? 

ŕ Non, merci. 
ŕ Désirez-vous ajouter quelque chose à votre déclaration ? 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Cela concerne-t-il votre cas, monsieur Sawyer ? intervint 

le président du tribunal, un certain Patrick Matheson, 
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propriétaire d’une grande compagnie d’assurances de 
Manchester. 

ŕ Il me semble que oui », répondit le postulant, fermement 
planté face aux jurés. 

« Très bien, mais soyez bref. Nous avons beaucoup de travail, 
ce matin. » 

Le jeune homme jeta un coup d’œil à la tribune réservée au 
public, où je m’étais installé en compagnie de trois spectateurs 
pour prendre mes notes, puis à l’estrade des journalistes, 
occupée par un reporter du journal local attentif au 
déroulement de la séance. 

« Il s’agit d’une déclaration publique, alors je vais être obligé 
de répéter une partie de ce que vous venez de lire pour me faire 
bien comprendre. 

ŕ Soit, mais dépêchez-vous. 
ŕ Merci, monsieur. » L’aspirant objecteur changea de 

position, s’efforçant de détendre ses jambes musclées malgré 
l’exiguïté des lieux. « Je suis pacifiste depuis 1936, l’année où je 
suis allé en Allemagne représenter mon pays aux jeux 
Olympiques. Avant, j’étais trop jeune pour vraiment remarquer 
ce qui se passait de par le monde. À l’école, puis à l’université… 

ŕ Quelle université, monsieur Sawyer ? s’enquit Mme Agnès 
Kilcannon. 

ŕ Le collège Brasenose d’Oxford, madame. 
ŕ Merci. Poursuivez. 
ŕ Pendant mon séjour à Berlin, j’ai vu le chancelier Hitler et 

d’autres dirigeants nazis. J’ai aussi été aux premières loges pour 
observer à quoi aboutissait leur contrôle brutal du pays. Mon 
père a été objecteur de conscience durant la dernière guerre, et 
le spectacle de Berlin me rappelait ce qu’il disait et répétait : le 
traité de Versailles n’avait fait qu’attiser les flammes des 
problèmes à venir. Les sujets d’inquiétude ne manquaient pas. 
La police et l’armée régnaient sur l’Allemagne, mais on voyait 
aussi des milices qui ne semblaient rendre de comptes à 
personne. Beaucoup de journaux avaient été interdits. Certaines 
minorités, dont les Juifs, se trouvaient dans l’impossibilité 
d’exercer leur métier et étaient harcelées par les autorités. La 
plupart des magasins tenus par des Juifs avaient été incendiés. 
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Les amis berlinois qui m’hébergeaient, une famille autrefois 
prospère, un médecin marié à une traductrice, étaient 
pratiquement sans travail à cause des nazis. Toutes sortes de 
lois affectaient leurs droits et libertés les plus basiques. On m’a 
aussi montré des preuves convaincantes que l’Allemagne 
renforçait son armée et s’était dotée d’une aviation moderne, en 
violation du traité. 

ŕ Si je puis me permettre d’intervenir, monsieur Sawyer, 
c’est pour ce genre de raisons que la plupart des jeunes gens ont 
pris les armes contre Hitler. 

ŕ Je sais, monsieur. Je veux juste vous montrer que je suis 
conscient de la menace allemande. » Le candidat s’interrompit 
pour baisser les yeux vers la copie de sa propre déclaration qu’il 
tenait à la main. La feuille tremblait, je le voyais. Il s’éclaircit la 
gorge avant de poursuivre, se référant à son texte mais 
s’exprimant du fond du cœur : « Je suis intimement persuadé 
que la guerre est un mal, si bonne qu’en soit la cause. Je suis 
également persuadé que si on mène une guerre dans un but 
honorable, par exemple avec l’intention de forger une société de 
paix, la guerre provoque par nature tant de morts et de 
destructions qu’elle rend son propre but inaccessible. Elle est 
toujours synonyme de souffrance, de douleur, de chagrin, de 
deuil et de séparation. En répondant à la violence par la 
violence, on crée une situation qui rend d’autres violences 
inévitables. Les gens ne pensent plus que vengeance, revanche, 
représailles. Ils veulent faire subir à d’autres ce qu’on leur a fait 
subir, à eux. Je sais que ma vision des choses est impopulaire en 
temps de guerre, mais j’y crois sincèrement, et je l’exprime 
ouvertement. Je demande l’exemption totale aux termes de la 
loi et vous prie de m’enregistrer sans condition comme 
objecteur de conscience. » 

Il y eut un court silence. 
« Merci, monsieur Sawyer », dit enfin le président. Les trois 

jurés échangèrent quelques murmures. La seule femme, Mme 
Kilcannon Ŕ qui deviendrait plus tard lady Kilcannon, bien 
qu’elle servît juste à l’époque de suppléante au directeur du 
conseil municipal de Macclesfield Ŕ, prit la parole : 
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« Pouvez-vous nous prouver que vous n’avez pas forgé vos 
convictions au cours des dernières semaines, dans le seul but 
d’éviter le service militaire ? » 

À strictement parler, le jeune homme n’était pas obligé de 
répondre à ce genre de question, mais il ne se laissa pas 
intimider. 

« Je veux en effet éviter le service militaire, mais je travaille 
activement à préserver la paix depuis 1936. Dès mon retour 
d’Allemagne, je me suis marié, j’ai déménagé avec ma femme, 
puis je suis devenu conseiller pour les familles de réfugiés sans 
abri de Manchester. Une fois inscrit à la Peace Pledge Union13, 
je me suis aussi consacré à la réforme des prisons et des 
logements. Je suis devenu un proche collaborateur de Dick 
Sheppard, j’ai été nommé organisateur national, et j’ai fait 
partie du personnel rémunéré jusqu’à la déclaration de guerre. 
D’ailleurs, j’appartiens toujours au conseil national de la PPU, 
quoique comme bénévole. 

ŕ Vous avez un autre emploi ? 
ŕ J’ai été stagiaire chez un imprimeur, mais je cherche une 

occupation plus utile et plus en phase avec mes convictions. 
ŕ Vous souscrivez à une religion quelconque ? 
ŕ Non, monsieur. » Sawyer regardait droit dans les yeux le 

révérend Michael Hutchinson, le troisième juré, qui venait de 
l’interroger à brûle-pourpoint. Là encore, ce genre de question 
était inadmissible. Le greffier se retourna pour jeter un coup 
d’œil d’avertissement sur l’estrade, mais le postulant, lui, ne 
broncha pas. « Je suis un pacifiste agnostique. Mon objection à 
la guerre est fondée sur l’éthique et la morale, pas sur la 
religion. 

ŕ Je vois. Mais comment distinguez-vous la morale de la 
religion ? 

ŕ Je ne crois pas en Dieu. 
ŕ Vous êtes athée ? 
ŕ Non, je suis agnostique. Je doute. 

                                       
13 Association pour la paix criée en 1935 par le chanoine Richard 
Sheppard, pacifiste convaincu. (N.d.T.) 
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ŕ Pourtant, dans l’introduction de votre déclaration, vous 
affirmez être quaker. 

ŕ Non, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, je dis 
juste que les bases morales du quakerisme et la plupart de ses 
idéaux m’ont séduit. J’ai travaillé sur divers projets avec la 
Société des Amis. Toutefois, elle se fonde sur un système de 
croyances, tandis que je me fonde sur un système de doute. En 
vos termes à vous, je n’ai pas de dieu. » 

Le révérend Hutchinson nota quelque chose sur son calepin 
puis fit comprendre au président en inclinant son stylo qu’il en 
resterait là. 

« Très bien, monsieur Sawyer, lança Patrick Matheson. 
J’aimerais vous poser quelques questions pratiques pour voir 
jusqu’où s’étendent vos objections. Après tout, nous sommes 
chargés de déterminer à quel niveau d’enregistrement vous 
correspondez, car votre statut peut être ou non soumis à 
condition. Cela dit, nous pouvons aussi décider de ne pas vous 
enregistrer du tout, vous en êtes bien conscient ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Je vais d’abord vous demander si vous objectez à toutes les 

guerres, quelles qu’elles soient ? 
ŕ Oui, toutes. 
ŕ Pouvez-vous nous dire pourquoi ? 
ŕ Parce qu’un pays en guerre cherche à atteindre ses buts 

par la violence. Ce qui est forcément mal, quoi qu’il arrive. 
ŕ Même si son but est de résister à l’agression violente d’un 

dictateur tel que Hitler ? 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Alors pensez-vous que notre pays devrait laisser sans 

réagir Hitler faire tout ce qu’il veut ? 
ŕ Je ne connais pas la réponse à cette question. Je ne peux 

parler qu’en mon propre nom. 
ŕ Très bien. Dans ce cas, voilà ce que je vous demande : 

accepteriez-vous de participer à l’effort de guerre actuel, dans 
certains domaines ? Serviriez-vous dans le RAMC, par 
exemple ? 

ŕ Non, monsieur. 
ŕ Vous n’apporteriez pas votre aide à un blessé ? 
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ŕ Pas dans le cadre du Royal Army Médical Corps. 
ŕ Pourquoi cela ? 
ŕ Parce qu’il fait partie de l’armée. Ses membres sont soumis 

à la discipline militaire et tenus d’obéir aux ordres. La 
principale fonction de l’armée est de faire la guerre, ce qui est 
pour moi inacceptable. 

ŕ Mais quelle serait votre réaction si vous tombiez sur un 
blessé, dans la vie de tous les jours ? 

ŕ Je ferais mon possible pour l’aider, évidemment. 
ŕ Êtes-vous opposé aux activités des nazis ? 
ŕ Oui. Totalement. 
ŕ Alors pourquoi refuser de vous battre pour les vaincre ? 
ŕ Parce que, à mon avis, le nazisme ne peut être démantelé 

que par les Allemands eux-mêmes. 
ŕ Mais si les nazis envahissaient la Grande-Bretagne, 

amenant leurs activités dans leurs bagages, penseriez-vous 
toujours que seuls les Allemands sont concernés ? » 

Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, 
Sawyer ne trouva pas ses mots. Il déglutit avec effort ; ses mains 
s’acharnèrent sur la feuille qu’il tenait toujours. 

« Je ne sais pas, monsieur, dit-il enfin. 
ŕ Vous avez pourtant bien dû envisager cette possibilité ? 
ŕ Souvent, oui. L’angoisse qu’elle m’inspire ne me laisse 

aucun répit. Mais sincèrement, j’ignore quelle est la réponse à 
votre question. Je suis bourrelé de doutes, je vous l’ai dit. 

ŕ Au cours d’une attaque aérienne, envisageriez-vous de 
vous réfugier dans un abri antiaérien ? demanda brusquement 
Mme Kilcannon. 

ŕ Oui, madame. 
ŕ Alors accepteriez-vous de vous enrôler dans la PAA ? 
ŕ Je ne vois pas le rapport. 
ŕ Si nous vous enregistrions comme objecteur de conscience 

à condition que vous travailliez pour la Protection antiaérienne, 
en aidant autrui à se mettre à l’abri pendant les attaques 
aériennes, accepteriez-vous ? » 

Là encore, Sawyer parut incapable de répondre. Il 
contemplait toujours les trois jurés d’un regard fixe, mais son 
expression ne trahissait en rien les pensées qui l’occupaient. 
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« Je ne suis pas un lâche, madame, dit-il enfin. Je 
n’hésiterais pas à prendre des risques. En cas d’attaques 
aériennes, je sais que les membres de la PAA seraient très 
exposés, mais ce n’est pas ça qui me gêne. En revanche, s’il me 
semblait que le travail de la PAA participait de l’effort de guerre, 
je ne l’entreprendrais pas. 

ŕ Votre réponse est donc négative. 
ŕ Ma réponse est que je ne sais pas. 
ŕ Il y a bien des choses que vous ne savez pas. Serait-ce 

parce que vous avez tort de vous opposer à l’effort de guerre ? 
ŕ Je suis ici parce que j’ai une conscience, pas parce que j’ai 

tout prévu. » 
La riposte parut plaire à Mme Kilcannon, car elle fit ce qui 

ressemblait à une petite marque sur le papier posé devant elle. 
Patrick Matheson reprit l’interrogatoire. 
« Supposons que nous vous accordions ce que vous 

demandez, monsieur Sawyer, un enregistrement sans condition. 
Qu’en feriez-vous ? 

ŕ Faut-il que je prenne des engagements ? Je suis à la 
recherche d’un emploi… 

ŕ Je vous demande juste une réponse d’ordre général. 
ŕ J’aimerais travailler dans l’humanitaire. 
ŕ Vous avez déjà de l’expérience en la matière ? 
ŕ Non, aucune. 
ŕ D’autres qualifications ? 
ŕ Non plus. J’ai quitté Oxford avant d’obtenir mes 

diplômes. » Comme M. Matheson le fixait toujours d’un regard 
morne, le candidat poursuivit : « J’envisage de chercher 
quelque chose dans un hôpital ou une école, voire une ferme. Je 
n’avais encore jamais été sans emploi, mais il se trouve que 
l’imprimerie où j’étais stagiaire a accepté du travail de guerre. 
Je me suis senti obligé de partir. » 

Le regard de M. Matheson se posa sur moi, par-delà la fosse. 
« Vous avez déjà pensé à travailler pour la Croix-Rouge, 

monsieur Sawyer ? 
ŕ Eh bien, pas jusqu’à maintenant…» 
Évidemment, peu après, J.L. Sawyer entrait dans 

l’administration de la Croix-Rouge, non sans avoir auparavant 
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couru de grands dangers à son service. Le jour dont je viens de 
parler, j’étais un simple observateur qui ne pouvait absolument 
rien pour lui, mais je m’empressai ensuite de parler de ce jeune 
homme remarquable dans nos bureaux de Manchester, qui lui 
soumirent notre première offre. 

En ce qui le concernait, l’audience de Macclesfield se termina 
bien. Contrairement à ce que j’avais craint, les jurés lui 
accordèrent le statut d’objecteur sans condition, nouvelle qu’il 
accueillit d’un hochement de tête inexpressif. 

Je passai tout 1940 à jouer les observateurs auprès des 
tribunaux locaux, mais pour la Croix-Rouge, ce fut une année 
très éprouvante… 

 

2 

 
EXTRAIT DU JOURNAL OLOGRAPHE DE J.L. SAWYER 

(COLLECTION BRITANNIQUE, MUSÉE DE LA PAIX, 
GENÈVE ; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer). 

 
10 avril 1940 

Hier, Hitler a envoyé ses armées au Danemark et en 
Norvège. Je suis persuadé qu’en fin de compte, c’est ce belliciste 
de Churchill le responsable. Il n’y a pas une semaine que le 
Premier ministre lui a confié la responsabilité de l’effort de 
guerre, comme Churchill lui-même n’a pas manqué de le clamer 
haut et fort, mais il n’a pas fait mystère de son intention de 
miner les fjords norvégiens. D’après lui, les navires neutres les 
utilisent pour livrer du minerai de fer aux Allemands. Le simple 
bon sens me permet aussi de dire que les navires neutres les 
utilisent pour livrer aux Allemands des fournitures médicales, 
de la nourriture, des vêtements, le pétrole de première 
nécessité. Le Reich a autant besoin de ce genre de choses que 
n’importe quelle autre nation. Pas étonnant que les Allemands 
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aient entrepris de prendre le contrôle des routes de navigation. 
Churchill ferait la même chose à leur place. 

Je me donne un mal inouï pour que le potager ressemble à 
quelque chose. On peut être sûr d’une chose : la Grande-
Bretagne se retrouvera à court de nourriture dès que la guerre 
se durcira et que le blocus des sous-marins commencera. B et 
moi avons travaillé dehors cet après-midi jusqu’à ce qu’il se 
mette à pleuvoir, mais là-haut, à flanc de colline, il y a peu de 
terre et beaucoup de cailloux. Je ne vois pas ce qui pourrait y 
pousser, à part de l’herbe ou de la mousse. Mme Gratton, qui vit 
dans notre rue avec son drôle de fils, Harry (pourtant d’âge 
mûr), semble néanmoins avoir un potager correct. Si jamais je 
croise Harry, je lui demanderai quoi faire. 

La nuit dernière, j’ai encore rêvé de Jack, mon frère. Il venait 
nous rendre visite, à B et moi, je m’en allais tout seul à pied, et 
quand je rentrais, il était reparti. Je regrette que nous ne 
puissions régler nos différends, car il me manque, mais si nous 
nous revoyons, nous recommencerons juste à nous disputer. Je 
ne porte aucun jugement sur lui Ŕ pourquoi en porte-t-il un sur 
moi ? 

Demain : encore des entretiens d’embauche. Dont un à 
l’hôpital de Buxton, pour un emploi de brancardier que je pense 
pouvoir obtenir. Trouver du travail n’est pas facile. La Grande-
Bretagne est totalement soumise à une économie de guerre. 
Toutes les entreprises, petites ou grandes, fabriquent des fusils, 
des obus, des avions, des moteurs, des uniformes, des bottes ou 
l’une ou l’autre de leurs millions de petites composantes. 
Apparemment, aucune niche de la vie britannique n’est 
épargnée par le conflit. 

 
13 avril 1940 

J’ai découvert à retardement que l’hôpital de Buxton 
réservait deux salles aux soldats blessés, ce qui m’a obligé à 
refuser l’emploi de brancardier. B était furieuse. C’est tellement 
difficile à expliquer, y compris pour moi-même. Il m’arrive de la 
plaindre. 

 
19 avril 1940 
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Aujourd’hui, j’ai eu la bêtise d’écrire au ministère des 
Affaires étrangères pour demander si ses services pouvaient 
nous aider à retrouver les parents de B. Elle pense qu’ils sont 
arrivés en Suisse sains et saufs, comme prévu, mais que la 
guerre les a empêchés de l’en informer. À mon avis, la réalité est 
bien plus sombre, et j’ai peur que B ne réagisse mal en cas de 
mauvaises nouvelles. D’après les journaux, des réfugiés juifs en 
route pour la Suisse ont déjà été interceptés par les SS ou 
refoulés à la frontière par l’armée suisse. Évidemment, j’ai veillé 
à ce que ces articles ne tombent pas sous les yeux de B. 

Ses parents ont fait leur première tentative début 1937, mais 
un problème quelconque les a obligés à regagner Berlin. Ils ont 
des amis fidèles, qui leur ont permis de tirer leur épingle du jeu 
jusqu’à ce que les choses tournent vraiment mal, l’an dernier, 
moment auquel ils ont fait une deuxième tentative. Depuis, 
nous n’avons reçu aucunes nouvelles. 

J’ai peur qu’écrire au gouvernement britannique n’attire 
l’attention sur les origines de B. En ce moment, 
l’antigermanisme frôle l’hystérie. Certains jeunes gens de 
naissance allemande installés en Grande-Bretagne Ŕ souvent 
pour fuir les nazis Ŕ ont déjà été arrêtés et internés : voilà qui 
leur évite la tentation, a méchamment dit je ne sais qui. À 
présent, les politiques et plusieurs journalistes disent qu’il faut 
s’occuper des autres « Allemands », c’est-à-dire des hommes 
plus âgés, mais aussi des femmes et des enfants. 

 
29 avril 1940 

À mon retour ce soir, trempé par la bruine après l’ascension 
de la colline à bicyclette, B m’a montré ce qu’elle avait trouvé 
dans la boîte aux lettres en revenant du village avec ses 
commissions. Une grande enveloppe brune, sur laquelle mon 
nom figurait en capitales enfantines. Elle contenait une plume 
blanche. 

B, qui l’avait ouverte, m’a avoué avoir fondu en larmes à cette 
vue. 

Mon père m’avait prévenu que ce genre de choses risquait 
d’arriver, mais ce qui me dérange vraiment, c’est l’idée que 
quelqu’un du village nous a fait ça, une connaissance, peut-être 
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même un voisin. À part aux alentours immédiats, la plupart des 
gens ne savent rien de moi. J’essaie de ne pas trop m’interroger 
sur l’identité de l’expéditeur, mais je ne peux pas m’en 
empêcher. C’est le premier événement de la guerre à m’avoir 
mis en colère, à m’avoir donné envie d’y faire quelque chose. 

Je suis allé dans notre futur potager (je l’espère) donner des 
coups de pied dans les cailloux. La violence montait en moi 
comme une drogue affreuse. Je me suis fait honte. 

La nuit tombée, j’ai descendu la rue jusqu’à la cabine 
téléphonique, devant le magasin, où j’ai essayé d’obtenir Jack au 
numéro que m’avait donné mon père Ŕ celui d’une base de la 
RAF. Le type qui a répondu n’a pas voulu me dire où se trouvait 
mon frère. J’imaginais très bien ce que ça signifiait. 

Ensuite, en remontant la côte obscure, sous la bruine qui me 
mouillait la tête et les épaules, je me suis demandé si ce n’était 
pas Jack qui m’avait envoyé la plume. 

Maintenant, occupé à rédiger mon journal, je sens ma haine 
de la guerre se réveiller. Une colère dirigée cette fois contre 
l’effet du conflit sur l’esprit humain. Sur mon esprit à moi. 

 
3 mai 1940 

J’ai un nouvel emploi, qui a pris le pas sur toutes mes autres 
préoccupations. En ce moment, les nouvelles de la guerre sont 
quasi insupportables dans leur horreur. Chaque soir, la radio 
nous apprend d’autres drames. Les deux camps ont subi des 
pertes énormes : bateaux coulés, avions abattus, morts et 
blessés, civils chassés de leur foyer. Les troupes britanniques 
renoncent enfin à la Norvège. Elles n’y sont pour rien. Le 
coupable n’est autre que le redoutable Churchill, également 
responsable du désastre des Dardanelles durant la dernière 
guerre. L’histoire se répétera encore et toujours tant que nous 
aurons pour dirigeants des bellicistes. 

Je ne peux m’empêcher de penser qu’on ne nous dit pas tout. 
Mon employeur est tout simplement la Croix-Rouge, et plus 

précisément son antenne de Manchester. Pour l’instant, je suis 
chargé de dresser l’inventaire du matériel chirurgical, des 
pansements et des médicaments en stock. Ceci pour participer à 
l’effort national de la société : en cas d’invasion ou de 
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bombardement des villes, elle saura au moins de quoi elle 
dispose. 

B m’a dit que la pancarte apposée par ses soins dans la 
vitrine de la Poste de Macclesfield lui a valu une réponse : un 
enfant de huit ans a besoin d’une leçon de violon par semaine. 
Je suis soulagé qu’elle ait enfin trouvé une occupation qui lui 
plaise, où elle excelle et qui la pousse à sortir un peu. 

Jusqu’à maintenant, heureusement, les bombardements 
n’ont guère affecté les civils. Il paraît que les Orcades ont été 
attaquées, mais personne ne sait ce qu’il en a résulté. Il y a une 
base de la Royal Navy là-bas, alors tout est secret Défense. 

Une autre enveloppe contenant une plume a été glissée sous 
notre porte, de nuit cette fois, pendant que nous dormions. J’ai 
réussi à la dissimuler à B puis à emporter la plume dans la 
basse-cour, où elle passera sans doute inaperçue. 

 
4 mai 1940 

Samedi. J’ai travaillé ce matin, mais je suis rentré à la 
maison après déjeuner. B et moi nous sommes de nouveau 
consacrés au potager, cette fois avec des progrès notables : dans 
la semaine, elle s’était arrangée pour qu’un paysan nous livre du 
fumier. Nous l’avons réparti et enterré. 

En fin d’après-midi, plusieurs bimoteurs sont passés très bas 
au-dessus des collines, dans la pulsation puissante de leurs 
moteurs. La lenteur de leur vol et leur manque d’agressivité 
prouvaient qu’ils étaient britanniques, mais impossible de les 
identifier avec certitude. B est terrifiée à la pensée que des 
appareils allemands puissent arriver aux alentours. Je suis 
toujours incapable de seulement imaginer ce qu’elle a subi à 
Berlin, mais elle vit dans la peur de découvrir ce qui est arrivé à 
ses parents. Il m’est impossible de lui redonner espoir, sinon en 
la rassurant tendrement. 

La certitude qu’il faut mettre fin aux hostilités le plus vite 
possible devient pour moi une obsession. Les ambitions de 
Hitler ont fait sombrer l’Europe dans la folie, mais elle doit 
impérativement recouvrer la raison. Quant à moi, malgré la rage 
permanente que m’inspire mon inutilité, je continue à compter 
les bandages et les pansements ouatinés. Mon esprit me souffle 
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que l’Europe a besoin de pommades calmantes pour panser ses 
plaies, mais mon cœur est de plus en plus avide d’une terrible 
vengeance contre les va-t-en-guerre. 

Le chanoine Sheppard m’a dit un jour que les pacifistes 
s’intéressent davantage à la guerre et se tiennent mieux 
informés que les soldats les plus sanguinaires. C’est que nous, 
nous y pensons sans arrêt ; les bellicistes, eux, n’y pensent pas 
du tout. 

La Croix-Rouge dispose d’assez de plâtres et de bandages 
pour emmailloter tout Manchester. Je le sais, parce qu’il me 
semble vraiment les avoir tous comptés moi-même. 

 
6 mai 1940 

Aujourd’hui, au travail, le moindre employé était sur les 
nerfs. L’impression que les choses vont de mal en pis, je 
suppose. Il paraît qu’un détachement de volontaires de la Croix-
Rouge va partir pour la France. Je n’arrive pas à déterminer si 
j’aimerais en faire partie. D’un côté, je ne veux pas laisser B 
seule ici, mais d’un autre, les préparatifs bureaucratiques ne 
m’aident pas à calmer mon agitation rageuse. Ma supérieure 
directe, Mme Alicia Woodhurst, semble contente de moi : elle 
m’a dit aujourd’hui qu’elle me trouverait à l’avenir des 
occupations plus intéressantes. J’ai haussé les épaules, comme 
si ça n’avait pas d’importance. 

Je me dis sévèrement que m’occuper de plâtre et 
d’antiseptique est en effet pacifiste. Si je m’ennuie, eh bien, c’est 
le prix à payer pour mes convictions. 

Mais en réalité, j’ai désespérément envie d’être plus actif. J’ai 
même brièvement envié Jack. Au moins, il joue dans la guerre 
un rôle bien défini, alors que moi, je m’en tiens à l’écart. 

 
7 mai 1940 

L’inventaire terminé, on m’a installé dans le bureau de 
Mme Woodhurst, qui m’a chargé de ranger ses dossiers. Le 
classement progresse lentement, car je lis tout ce que j’ose lire, 
dans l’espoir de trouver ma place au sein de ce qui est, je m’en 
rends enfin compte, une vaste organisation. 
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Plus tard, Mme Woodhurst m’a demandé de rester travailler 
ce soir. Elle devait sortir, mais il fallait que quelqu’un puisse 
répondre au téléphone, le cas échéant. Au fil de la soirée, ma 
faim n’a fait que croître, ma fatigue et mon envie de rentrer chez 
moi aussi. Le téléphone n’a pas sonné une seule fois. Lorsque 
Mme Woodhurst est enfin revenue, passé vingt heures, je suis 
parti pour la gare de London Road. En chemin, j’ai acheté du 
poisson et des frites, que j’ai mangés à même le journal, sans 
m’arrêter. À mon arrivée à Macclesfield, il faisait presque nuit, 
les rues étaient plongées dans une obscurité totale à cause du 
black-out, il ne subsistait qu’une vague clarté à l’horizon 
occidental. Quand j’ai quitté la gare, des hommes d’un certain 
âge attendaient près du pub, à l’entrée du tunnel piétonnier qui 
passe sous les rails Ŕ je l’emprunte en poussant ma bicyclette 
pour rejoindre la route. La manière dont ils ont remué la tête et 
les épaules pour me tourner le dos m’a fait penser qu’ils 
savaient qui j’étais. J’ai dû zigzaguer entre eux avec mon vélo. 

 
8 mai 1940 

Arrivage de tentes très attendu. La cargaison, partie de 
Suisse il y a des mois pour aboutir aux quais de Manchester, a 
voyagé par la route, le rail, le bateau. J’ai passé presque toute la 
journée à arranger son passage à la douane et sa récupération 
postérieure par des camions de la Croix-Rouge. Sa seule 
importance m’a donné une petite idée de l’échelle des dégâts 
auxquels on s’attend à la fédération. 

 
9 mai 1940 

Deux employés de notre antenne de la Croix-Rouge sont 
partis, en France, semble-t-il. Nous voilà en sous-effectifs. 
Mme Woodhurst m’a demandé cet après-midi si je m’estimais 
capable de conduire une ambulance, à quoi je me suis empressé 
de répondre oui. Ce genre de travail ne s’opposerait pas à mes 
convictions et me donnerait peut-être l’impression d’agir qui me 
manque de plus en plus. 

J’ai quitté les bureaux à l’heure. Il faisait encore jour, quand 
je suis sorti de la gare en poussant mon vélo puis me suis dirigé 
vers le tunnel obscur qui mène à la route. À ce moment-là, deux 
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hommes en bleu de travail sont venus droit vers moi, la tête 
rentrée dans les épaules. Ils m’ont heurté des deux côtés et 
renversé. Ma bicyclette est tombée, bruyamment, et je me suis 
fait mal à l’épaule. Dès que j’ai repris mon souffle, je leur ai 
demandé pourquoi ils avaient fait une chose pareille. Ils étaient 
déjà arrivés à l’autre extrémité du tunnel, mais ils se sont 
retournés. J’ai bien cru qu’ils allaient revenir m’attaquer. 

« Espèce de foie jaune ! a lancé l’un. 
ŕ Sale lâche ! » a crié l’autre. 
Leur voix résonnait contre le toit de brique incurvé du 

passage. 
Enfin, ce n’est pas grave. Mon vélo n’a rien eu. Une fois sûr 

que ces types ne m’attendaient pas en embuscade un peu plus 
loin, je suis rentré à la maison. Je n’ai pas parlé de ça à B. 

 

3 

 
TÉLÉCHARGEMENTS EFFECTUÉS SUR LE SITE DE LA 

NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE EUROPÉENNE (www.new-
libeuro.com/uk). 

 
 
Extrait du Times de Londres du 14 mai 1940 : 
 
Hier, le Premier ministre, M. Winston Churchill, a prononcé 

à la Chambre des communes une allocution relative à la crise 
grave dans laquelle l’invasion allemande des Pays-Bas (qui a eu 
lieu en fin de semaine) plonge notre pays. 

Voilà ce qu’il a déclaré, à une Chambre au grand complet : 
« Vendredi soir, Sa Majesté m’a commissionné pour former 

un nouveau gouvernement. En cette situation de crise, j’espère 
qu’on me pardonnera de ne pas faire un long discours, car je 
voudrais juste dire aux députés ce que j’ai dit aux ministres 
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nouvellement nommés : ŖJe n’ai à vous offrir que du sang, de la 
sueur et des larmes.ŗ » 

C’était la première visite de M. Churchill à la Chambre des 
communes depuis son entrée en fonction, vendredi. Il a déjà 
formé son cabinet et distribuera dans les jours qui viennent les 
postes restants. M. Churchill a déclaré que ses ministres 
représenteraient tous les partis pour former un gouvernement 
d’union nationale. 

Les succès renversants des forces allemandes lui ont inspiré 
un avertissement : 

« Une épreuve terrible nous attend. Vous vous demandez 
quelle est notre politique. Je vous réponds : faire la guerre sur 
mer, sur terre et dans les airs, de tout notre cœur, de toute la 
force que Dieu nous a donnée ; faire la guerre à une tyrannie 
monstrueuse que rien n’a jamais surpassée dans le lamentable 
catalogue des crimes humains. Telle est notre politique. Vous 
vous demandez quel est notre but. La réponse tient en ce seul 
mot : vaincre. Vaincre à n’importe quel prix, malgré la terreur, 
si longue et difficile que soit la route ; car sans victoire, survivre 
sera impossible. » 

D’après les informations divulguées un peu plus tôt par le 
ministère de la Guerre, l’armée allemande progresse sur 
presque tous les fronts. Les Belges et les Hollandais battent en 
retraite, pendant que l’envahisseur contourne la ligne Maginot. 
Malgré l’âpre résistance des troupes britanniques et françaises, 
les événements se succèdent avec une telle rapidité qu’il est à 
l’heure actuelle difficile de dire où elles se maintiendront. 

M. Churchill a terminé sa brève allocution sur une note de 
défi unificatrice : 

« Je m’attelle à la tâche, empli d’espoir et d’optimisme, avec 
la certitude que notre cause finira par triompher. Aujourd’hui, il 
me semble avoir le droit de demander toute l’aide possible, 
aussi vous dis-je : ŖVenez, unissons nos forces pour aller de 
l’avant.ŗ » 

 
 
Extrait du Stockport & Macclesfield Advertiser de Stockport 

du 17 mai 1940 : 
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Vendredi dernier, un habitant de Rainow a été attaqué par 

des inconnus sur la route de Moor, à Macclesfield. 
Les médecins de l’hôpital de Stockport estiment son état 

« sans gravité » depuis qu’il a repris conscience. 
La victime, M. J.L. Sawyer, de Cliffe End, à Rainow, revenait 

de son travail dans le centre de Manchester, quand elle a été 
agressée par un groupe d’au moins quatre hommes. 

D’après le porte-parole de la police, l’incident s’est déroulé 
après la tombée de la nuit. À cause du black-out, il n’est pas 
facile de trouver des témoins. 

Le brigadier Stephenson demande à quiconque se trouvait 
sur la route de Moor entre vingt et une et vingt-deux heures, 
dans la nuit de vendredi dernier, de se présenter au 
commissariat de Macclesfield. 

M. Sawyer souffre de multiples coupures et contusions, y 
compris un coup à la tête. D’après les médecins, il devrait se 
rétablir complètement. 

Une porte-parole de la Croix-Rouge britannique de 
Manchester, où M. Sawyer occupe un emploi de bureau, nous a 
confié ce week-end : 

« Nous n’avons pas la moindre idée de l’identité des 
assaillants. M. Sawyer est très apprécié parmi nous. Sans doute 
s’agit-il d’une agression de hasard, perpétrée contre un 
innocent. » 

Depuis l’adoption du black-out, l’an dernier, les attaques 
contre les piétons se sont multipliées un peu partout en Grande-
Bretagne, mais c’est la première fois qu’une chose pareille se 
produit dans notre région du Cheshire. 

M. Sawyer est marié. Sa femme, Birgit, veille à son chevet 
depuis son agression. 
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LETTRES OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER ET DE SA 

FAMILLE (COLLECTION BRITANNIQUE, MUSÉE DE LA 
PAIX, GENÈVE ; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer/bhs). 

 
Lettres de Birgit Heidi Sawyer (née Sattmann). 
 

I 
 
Datée du 12 mai 1940, adressée au capitaine d’aviation 

J.L. Sawyer, premier commandement aérien tactique, 
commandement des bombardiers de la RAF 

 
Cher JL, 
Il m’a été impossible de te joindre par téléphone, car la 

cabine me pose toujours autant de problèmes. As-tu reçu mes 
autres lettres ? Dans le cas contraire, je tiens à te prévenir que 
Joe a eu un accident. Des voyous l’ont attaqué alors qu’il 
rentrait du travail, et il se trouve à l’hôpital. Ses blessures sont 
superficielles, mais sa fierté a beaucoup souffert. Si tu peux 
obtenir une permission pour venir me voir, on l’a transporté à 
l’hôpital de Stockport. (Il ne sait pas que je t’écris, bien sûr.) 

Tendrement, 
Ton amie, qui aimerait avoir ta visite, 

BIRGIT 
 
 

II 
 
Datée du 14 mai 1940, adressée à Mme Élise Sawyer, Mill 

House, Tewkesbury, Gloucestershire 
 
Chère Madame Sawyer, 
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L’état de Joseph s’est amélioré depuis que M. Sawyer et vous 
lui avez rendu visite le week-end, de sorte qu’il devrait rentrer à 
la maison d’ici quelques jours. Il a déjà bien meilleure mine. 

Je voudrais s’il vous plaît oublier les disputes que nous avons 
eues par le passé et vous demander une grande faveur. Si vous 
ne le faites pas pour moi, réfléchissez-y pour Joseph. 

Certains villageois médisent de moi à cause de mes origines 
d’avant mon mariage. Je ne répéterai pas ce qu’ils disent, mais 
ils pensent que je travaille pour l’autre camp. Mon accent les 
obsède ! Je suis seule ici, dans une maison isolée, et après ce qui 
est arrivé à Joseph, chaque minute de chaque jour s’écoule pour 
moi dans la terreur. S’il vous plaît, s’il vous plaît, puis-je passer 
quelque temps chez vous, jusqu’à ce que Joseph soit guéri ? 
Vous n’auriez pas à venir me chercher : prendre le train toute 
seule ne me poserait pas de problème. Je repartirais dès que 
Joseph sortirait de l’hôpital. Je vous en prie. 

Votre belle-fille aimante, 
Sincèrement vôtre, 

BIRGIT SAWYER 
 
 

III 
 
Datée du 3 juin 1940, adressée à Mme Élise Sawyer, Mill 

House, Tewkesbury, Gloucestershire 
 
Chère Madame Sawyer, 
Je suis ravie que votre mari et vous ayez pu nous rendre 

visite à Joseph et moi, ce week-end, et que la manière dont je 
m’occupe de votre fils vous ait donné satisfaction. Il me serait 
bien sûr impossible d’atteindre à votre niveau, mais je fais de 
mon mieux. Nous manquons en permanence de nourriture et 
même de médicaments, à cause du rationnement, mais aussi 
parce qu’il nous est difficile d’accéder aux magasins de 
Macclesfield. Les choses changeront, lorsque Joseph pourra de 
nouveau faire de la bicyclette. Sans doute avez-vous raison de 
me signaler les erreurs que je commets en cuisine. Rassurez-
vous : à l’avenir, je ferai les plus grands efforts pour fournir à 
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votre fils la nourriture et les vêtements appropriés. Ne vous 
donnez pas la peine de me répéter tout cela. 

J’en ai parlé à Joseph, et nous estimons tous les deux 
préférable que dorénavant, il vous rende visite seul dans le 
Gloucestershire. 

Sincèrement vôtre, 
BIRGIT SAWYER (MME) 

 

5 

 
EXTRAIT DU JOURNAL OLOGRAPHE DE J.L. SAWYER 

(COLLECTION BRITANNIQUE, MUSÉE DE LA PAIX). 
 
 

4 juin 1940 
Ce soir, après avoir écouté le Premier ministre à la radio, je 

me suis découvert ému aux larmes. B, qui l’avait écouté avec 
moi, a voulu me consoler, mais je doute qu’elle ait compris. 
J’aurais d’ailleurs été bien en peine de lui expliquer ma réaction, 
car je ne la comprends pas moi-même. Elle m’étonne encore. 
Churchill, cet odieux individu, m’a ému et inspiré. Un instant, il 
a presque réussi à me convaincre qu’il fallait se battre ! 

Il est vrai qu’en ce moment, je suis impressionnable, 
dépendant de B, meurtri de partout. La rhétorique belliciste du 
ministre a donc eu sur moi un effet disproportionné. Pourtant, 
je me sens presque mieux. Ma canne me permet de boitiller à 
travers la maison, et j’arrive même à me tenir debout sans aide 
lorsque je vais aux toilettes. B pense que je devrais me reposer 
le plus possible, mais je profite de mes loisirs pour préparer ma 
convalescence : chaque jour, je planifie mes progrès, dans 
l’espoir d’être complètement guéri à la fin de la semaine 
prochaine. Est-ce possible ? Mme Woodhurst me rend visite 
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jeudi après-midi. Peut-être cela signifie-t-il que je reprendrai 
rapidement le travail. En tout cas, je l’espère. 

Il semblerait que Winston Churchill ait remplacé Neville 
Chamberlain le jour même de mon agression. Me réveiller à 
l’hôpital pour découvrir tous ces changements a été très 
déstabilisant. La guerre s’enfonce de plus en plus dans un chaos 
incontrôlable. Le discours de ce soir établissait clairement la 
distinction entre Allemands et nazis, entre peuple et dictateurs, 
mais le Premier ministre est le seul ou presque à persister dans 
cette voie. La plupart des gens ne peuvent se consacrer corps et 
âme au conflit qu’en diabolisant l’ennemi. D’après mon père, en 
1914, les Allemands sont devenus les boches, les fridolins, les 
fritz. Aujourd’hui, tout recommence : ce sont les nazis, les 
barbares, les Huns. 

Plaider pour la paix était déjà difficile avant les derniers 
événements. Avec l’atmosphère qui règne maintenant que 
Churchill attise la fièvre guerrière et prépare le pays au pire, 
c’est impossible. Je ne sais tout simplement plus quoi faire. 

Il a conclu son discours par des mots simples, emplis d’une 
calme détermination : nous sauverons notre île de l’invasion à 
n’importe quel prix, nous nous battrons dans les rues, les 
champs, les forêts, nous ne nous rendrons jamais. 
Mystérieusement, ces quelques phrases ont évoqué avec force 
une Angleterre familière, aimée, un pays qu’il faut défendre et 
pour lequel donner sa vie sans regret. Grâce à Churchill, je suis 
fier de mon héritage mais je redoute de le perdre. Cela ne fait 
qu’exacerber mon besoin de protéger mon foyer. Incapable de 
me contenir, je me suis mis à pleurer. 

 
 

21 juin 1940 
Aujourd’hui, je me suis rendu aux bureaux de la Croix-Rouge 

de Manchester afin de me préparer à reprendre le travail dans 
quatre jours, c’est-à-dire lundi. Cette perspective ne me rendait 
pas à moitié aussi nerveux que B, mais elle a insisté pour 
m’accompagner à la gare de Macclesfield puis venir m’y 
chercher à mon retour. Nous nous sommes mis d’accord sur 



245 

l’horaire du train, ce qui lui a permis de faire des courses en ville 
en m’attendant. 

Les panneaux indicateurs et les plaques de rue ont été 
arrachés ou effacés, les fenêtres couvertes de ruban collant (une 
précaution contre d’éventuelles explosions), des sacs de sable 
entassés devant beaucoup de portes. Partout, affiches et 
banderoles mettent la population en garde, la conseillent, la 
guident. Dans le centre de Manchester, des abris antiaériens ont 
ouvert à tous les coins de rue ou presque. La plupart des gens 
portent des masques à gaz ou des casques, souvent les deux. Les 
uniformes grouillent. Ainsi va la vie dans un pays en guerre. 
Maintenant, c’est du sérieux. 

Il se trouve que cette nuit va être la plus courte de l’année. À 
près de onze heures du soir, l’obscurité n’est pas encore totale. 
Le ciel est noir pour l’essentiel, mais il subsiste une bande bleu 
argent sur l’horizon occidental. Une lumière magnifique, d’un 
gris profond, déferle sur la plaine que domine ma fenêtre. Pas 
une lampe ne brille, semble-t-il, mais dans l’ombre 
charbonneuse du long crépuscule, je distingue presque tous les 
alentours. Si les bombardiers allemands arrivaient maintenant, 
ils trouveraient sans problème les cibles de leur choix. Cette 
réflexion me rend nerveux. Sans doute tout le monde en est-il 
là, en ce moment. 

Aujourd’hui, la France s’est rendue aux nazis. 
 
 

30 juin 1940 
J’ai repris le travail depuis une semaine, pendant laquelle la 

menace d’invasion s’est encore précisée. On ne parle plus que de 
ça ; le théâtre et la tournure de la catastrophe, la réaction de 
Churchill, la fiabilité de notre armée après le désastre de 
Dunkerque. Les journaux et la radio nous informent que les 
forces allemandes se réunissent en France, où elles préparent 
des chalands, pendant que la Luftwaffe y masse ses avions par 
milliers. Chaque jour, on entend dire que des bateaux naviguant 
sur la Manche ont été attaqués en piqué par des appareils 
ennemis. Le port de Douvres a été bombardé plusieurs fois. 
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Que de discours sur la guerre. Peu de gens semblent 
conscients qu’en ce moment, il est aussi question de paix ! 

Les journaux n’en parlent pas, mais travailler à la Croix-
Rouge m’a permis d’apprendre de source sûre que Hitler a fait 
cette semaine deux propositions de paix à Churchill. L’une par 
l’intermédiaire du gouvernement italien, l’autre par celui du 
nonce apostolique, lequel l’a transmise au QG suisse de la 
fédération. Churchill s’est empressé de les rejeter toutes les 
deux. 

Lorsque j’en ai entendu parler, la nouvelle m’a plongé dans 
un désespoir et une rage noirs, mais depuis, j’ai réfléchi. 

Cet homme aime la guerre. Il ne s’en cache pas ; au contraire, 
il s’en vante. Dans sa jeunesse, quand il « cherchait les ennuis », 
il a tiré des ficelles et même menti pour se frayer un passage 
jusqu’en première ligne des guerres d’Inde et d’Afrique. Après la 
gifle des Dardanelles, en 1915, sa réaction a consisté à s’enrôler 
dans l’armée britannique pour se battre des mois durant sur le 
front occidental. De toute évidence, le conflit actuel représente 
pour lui l’apogée de cette passion. 

Malheureusement, en ce moment, il est aux abois. Aucun 
belliciste ne réfléchit à une offre de paix le dos au mur. Un 
accord lui apparaîtrait forcément comme une capitulation ou 
une défaite, même si le bon sens lui hurlait que le pire reste à 
venir. Churchill est visiblement persuadé de ne pouvoir discuter 
avec Hitler qu’après avoir remporté une victoire militaire. 

Or on n’en voit pas signe. Alors comment me sentirai-je 
lorsque l’Angleterre sera envahie, ce qui risque fort d’arriver ? 
Malgré mes convictions, je suis anglais. Je ne supporte pas 
l’idée qu’une armée étrangère, quelle qu’elle soit, foule le sol de 
mon pays. Et penser aux SS noircit encore le tableau. Mes 
angoisses ne sont rien comparées à celles de B Ŕ elle sait mieux 
que personne de quoi sont capables les nazis. 

 
 

25 juillet 1940 
La Luftwaffe a bombardé plusieurs aérodromes du sud-est de 

l’Angleterre, causant de lourdes pertes et des dégâts importants. 
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La Croix-Rouge se tient officiellement prête. Demain, avec 
trois collègues de notre dépôt, je conduis à l’antenne 
londonienne sud deux ambulances et un bloc opératoire mobile. 
Sans doute nous faudra-t-il deux jours pour arriver à bon port, 
puisque le pays est censé être très difficile à traverser, en ce 
moment. Les informations fiables se font rares, mais il paraît 
que plusieurs routes sont coupées par des barricades de fortune. 

Ce voyage signifie que je me rends en première ligne, idée 
forcément terrifiante et romantique tout à la fois, quoique j’aie 
en fait peu de chances de me retrouver au cœur de l’action. Mes 
trois compagnons et moi devons prendre le train pour 
Manchester aussitôt l’équipement livré. 

Bien sûr, ça signifie aussi que je laisse B seule ici jusqu’après 
le week-end, mais elle se sent nettement mieux et m’encourage 
à écouter la voix de ma conscience. Les provisions dont elle 
dispose lui permettront de tenir une semaine. Il a fait tellement 
chaud qu’elle a passé plus de temps au jardin. Avoir un élève lui 
a rendu le goût de jouer, et elle apprend de nouveaux morceaux. 
Avec toutes ces occupations, m’a-t-elle dit, c’est à peine si elle se 
rendra compte de mon absence. 

 
 

29 juillet 1940 
Je suis revenu de Londres tard la nuit dernière, après un 

voyage paisible malgré sa longueur. À mon arrivée, B dormait, 
mais elle s’est réveillée. Sa joie et son soulagement de me voir 
rentrer sain et sauf ont été évidents. Comme on m’avait accordé 
un jour de congé après le voyage, nous avons passé une journée 
calme et agréable au jardin. Dans la soirée, elle m’a joué un 
morceau d’Edward Elgar qu’elle vient d’apprendre. 

Les chasseurs britanniques sillonnent notre ciel. J’aimerais 
les trouver moins rassurants, parce que cette impression traduit 
leur capacité à détruire et à tuer, je dois bien le reconnaître. 

La guerre éveille en moi des émotions si puissantes que je ne 
sais plus où j’en suis. J’ai beau les coucher sur le papier, je ne 
suis pas très sûr de les démêler. Le coup que j’ai pris sur la tête 
est-il responsable de mon égarement ? Ou s’agit-il d’une simple 
réaction à l’évolution inouïe des événements ? 
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30 juillet 1940 
Il faut livrer d’autres ambulances, donc je repars à Londres 

dès demain. Je m’inquiétais pour B, je me demandais comment 
elle se débrouillerait en mon absence, mais elle m’a assuré que 
tout irait bien. 

Aujourd’hui : chargement des véhicules avec le matériel 
médical d’urgence. Demain : départ à la première heure. 

 
 

6 août 1940 
Une semaine plus tard, je suis toujours à Londres. La Croix-

Rouge s’efforce de gérer un chaos indescriptible, terrible 
préfiguration du pandémonium à venir si les hostilités se 
poursuivent réellement. Les combats semblent empirer de jour 
en jour, quoique pour l’instant, il s’agisse en général 
d’escarmouches aériennes. Les bombardements se limitent aux 
bases militaires, mais les dommages sont évidemment si 
étendus qu’il y a aussi des victimes civiles. C’est là que 
j’interviens. J’ai passé les quatre derniers jours à parcourir en 
ambulance les comtés sud-est pour soulager le service médical 
normal. Quoique je sois juste chauffeur, il m’arrive souvent de 
donner un coup de main avec les blessés. J’apprends vite. 

J’ai laissé un message téléphonique pour B à la poste de 
Rainow. Comme ça, elle sait que je suis ici, sain et sauf. 

La YMCA du centre-ville a accepté de me loger. Au début, je 
me demandais si j’y ferais la connaissance d’autres OC exerçant 
le même genre de travail que moi, mais il semblerait que je sois 
le seul. Mes colocataires sont presque tous des militaires en 
transit qui passent juste une nuit à l’auberge, avant de prendre 
un train quelconque ou de s’organiser pour qu’on vienne les 
chercher. Dans ces conditions, il est difficile de se lier. Quant 
aux rares civils, ils appartiennent apparemment à la marine 
marchande et se rendent dans les ports, à la recherche d’un 
emploi. Du coup, je me sens très seul. Je regrette de ne pas être 
à la maison avec B. 
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À la fin de la semaine dernière, Hitler a fait au Reichstag un 
discours dans lequel il a publiquement proposé la paix à la 
Grande-Bretagne. Un avion allemand a même largué des tracts 
sur Londres pour en informer la population : 

« Ma conscience m’oblige aujourd’hui à en appeler une fois 
de plus au réalisme et au bon sens, en Angleterre et ailleurs Ŕ 
un appel que je lance, conscient de me tenir là non en vaincu 
quémandant une faveur, mais en vainqueur s’exprimant au nom 
de la raison. Je ne vois pas pourquoi nous continuerions la 
guerre. Je regrette les sacrifices qu’elle impose, et je désire 
protéger mon peuple. » 

Quant à savoir s’il était digne de confiance, la question a été 
balayée hier, lorsque le gouvernement a officiellement repoussé 
la proposition. La guerre continue, à la grande satisfaction de 
M. Churchill, je n’en doute pas. 

 
 

12 août 1940 
Je suis toujours à Londres, partagé entre une envie 

désespérée de rentrer chez moi et la conscience de plus en plus 
forte des difficultés traversées par le pays. 

Mes journées se passent presque tout entières au service de 
la Croix-Rouge, car il y a de plus en plus de blessés Ŕ de plus en 
plus souvent des aviateurs britanniques, abattus pendant les 
violents combats aériens qui se déroulent au-dessus de nos 
têtes. Les autorités nous disent et nous répètent que les 
tactiques de la « Blitzkrieg » utilisées en Pologne, en Hollande 
et en France ne vont pas tarder à nous être infligées, une 
perspective terrifiante. 

Aujourd’hui, j’ai réussi à joindre Mme Woodhurst au 
téléphone. Elle va s’arranger pour qu’un employé de 
Manchester vienne me remplacer quelques jours. L’excitation 
de me trouver au cœur de l’action s’est complètement évanouie : 
je veux juste revoir B. 

 
 

15 août 1940 
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Enfin chez moi, environné du calme et de la paix étranges 
des Pennines. Ici, la guerre semble très loin. Cette nuit, j’ai 
dormi douze heures d’affilée, ce qui m’a revigoré. B m’a semblé 
enchantée de me revoir. Nos retrouvailles ont été heureuses. Ce 
matin, elle m’a réveillé sur le coup de dix heures, en passant la 
tête dans la chambre pour me dire qu’elle allait prendre le bus 
de Macclesfield. 

Après avoir somnolé quelques instants, j’ai traîné à la cuisine 
avec plaisir en mangeant des toasts, en buvant du thé et en 
parcourant le courrier arrivé pendant mon séjour à Londres. 
Ensuite, j’ai pris un bon bain puis, comme il fait beau et chaud, 
j’ai passé un moment dans le jardin à profiter du soleil, à 
contempler la plaine du Cheshire et à jouir du silence. 

Plus tard dans la matinée, j’ai fait une découverte 
surprenante. Je me demande toujours ce qu’elle peut bien 
signifier. 

La maison était en partie meublée lorsque nous y avons 
emménagé, B et moi. Parmi les plus belles pièces figure 
l’immense armoire ancienne en chêne qui trône dans notre 
chambre. (Je ne vois pas comment on lui a fait passer la porte 
puis monter l’escalier, sinon en pièces détachées.) C’est là que 
sont rangés la plupart de nos vêtements. Ce matin, j’ai fouillé 
l’étagère spacieuse qui en occupe toute la largeur, près du 
sommet. J’espérais y trouver une de mes vieilles vestes, mais ce 
que j’ai frôlé était rond et rigide, quoique en tissu. La chose 
avait été reléguée tout au fond, sans doute pour être difficile à 
dénicher. Il a fallu que j’entre littéralement dans l’armoire pour 
m’en emparer. C’était un calot pointu d’officier de la RAF, y 
compris l’insigne. 

Je l’ai contemplé avec intérêt, en le tournant et le retournant. 
Jamais encore je n’avais vu d’aussi près une composante 
quelconque d’uniforme militaire. Il était presque neuf, en très 
bon état, avec juste deux marques sombres sur le cuir intérieur 
pour montrer qu’il avait déjà été porté. Je l’ai essayé. Un frisson 
(de gène ? d’excitation ?) m’a traversé. Il m’allait à la perfection. 
Je me suis regardé dans la glace, stupéfait de découvrir à quel 
point la forme de mon visage semblait altérée. 
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Comme je ne voulais pas que B me voie avec le calot, je l’ai 
remis où je l’avais trouvé. Je n’en ai pas parlé, mais je ne peux 
m’empêcher de me demander si elle sait qu’il est là. 

 
 

18 août 1940 
La guerre a pris un nouveau virage : les avions allemands 

étendent leur rayon d’action, à la recherche de nouvelles cibles. 
Pour l’instant, ils ne s’attaquent pas délibérément aux 
installations civiles, mais on entend dire un peu partout que 
certains se délestent de leurs bombes dès que les chasseurs 
britanniques s’en prennent à eux. Résultat : beaucoup 
d’explosions dans les campagnes. Nous qui avions toujours 
pensé que l’isolement de notre maison nous mettait 
relativement à l’abri, nous devons bien admettre qu’on n’est à 
l’abri nulle part. L’ennemi peut se montrer pratiquement 
n’importe où : il paraît qu’il y a eu des raids aériens en Écosse, 
au pays de Galles, dans la région de Londres et la pointe sud-
ouest de l’île. Bien sûr, les villes de la côte sud sont attaquées 
chaque jour ou presque. On redoute aussi des lâchers de 
parachutistes, qui se poseraient pour des raisons évidentes en 
rase campagne, dans les régions reculées. Il semblerait qu’on en 
ait déjà vu un peu partout. Jusqu’ici, ce genre de rumeurs 
n’avait aucun fondement, mais avec un ennemi comme Hitler, il 
faut s’attendre au pire. 

On manque toujours de tout dans les magasins, et de plus en 
plus. 

Demain, je retourne à Londres. 
 
 

2 septembre 1940 
Les jours ont passé, mais je n’en ai pas gardé trace ici. Je suis 

coincé à Londres, sans espoir de rentrer chez moi dans un 
avenir prévisible. Le chaos pur et simple véhiculé par le conflit 
m’a pris au dépourvu. 

Chaque matin, je me rends au dépôt de la Croix-Rouge de 
Wandsworth, où je suis affecté à une ambulance. Accompagné 
d’au moins un aide-soignant chevronné, parfois deux, je passe 
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la journée au volant, à transporter les victimes des combats à 
l’hôpital le plus proche, où qu’il soit. 

Comme bien des couples, B et moi sommes séparés par la 
guerre. Dès que les gens ont cinq minutes pour discuter, entre 
collègues ou voisins, la conversation tourne autour du même 
sujet, obsessionnel : ce qui se passe quand on est loin de chez 
soi. Pour beaucoup, la vie de famille n’est plus possible que par 
brefs épisodes, un week-end arraché au chaos quotidien, une 
nuit de passage. Tous ceux que je rencontre ou presque ont été 
affectés dans un district étranger. Les femmes travaillent en 
usine ou à la terre, alors que les hommes sont entrés dans 
l’armée ou une de ses organisations de soutien : ils s’occupent 
des batteries antiaériennes, de la Protection antiaérienne, ils 
font des rondes de nuit pour repérer les incendies, s’entraînent 
avec la milice, forment des équipes de sauvetage d’urgence ou 
apportent leur aide aux pompiers. Tout le monde est sur la 
brèche, privé de stabilité, de permanence. Tout le monde est 
obsédé par la menace d’invasion, les raids aériens, les batailles 
qui se livrent dans le ciel. Chaque jour, paraît-il, le pays croît en 
force ; chaque jour, il est mieux préparé. Chaque jour qui 
s’écoule sans que Hitler nous envoie ses forces d’invasion est un 
jour de gagné, un plus, une chance supplémentaire. 

Je n’ai pas peur. Personne n’a peur. Je suis toujours 
pacifiste, mais le pacifisme ne repose pas sur la peur. Ni sur son 
contraire. Churchill reste au pouvoir, dirigeant le pays en 
bravache suicidaire, mettant presque Hitler au défi de jeter 
toutes ses forces dans la balance afin de nous anéantir. Cet 
homme est fait pour la guerre. De temps en temps, la radio 
diffuse ce qu’il choisit de nous dire. Comment ne pas prêter 
attention à ses discours ? Il prononce des mots sans prétention 
avec une grâce poétique et une passion inspiratrice. Tous ceux à 
qui j’en ai parlé trouvent ses allocutions bouleversantes. Moi, je 
ne sais plus que penser, sinon sur les sujets fondamentaux, où je 
ne change pas. 

Les rumeurs vont bon train : des cités lointaines ont été 
bombardées, avec des résultats horribles ; cette nuit, mille 
bombardiers sont attendus à Londres ; Douvres a été rasé ; on a 
vu des troupes allemandes dans les villes côtières de l’Essex. 
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Tout le monde y croit un moment, puis la BBC donne des 
événements une autre version, qui chasse la précédente des 
esprits. J’ai de la chance, dans la mesure où la Croix-Rouge est 
bien informée. Il m’est relativement facile d’établir la vérité, ou 
du moins quelque chose d’approchant. Jusque-là, les choses ne 
se passent pas trop mal pour les civils, semble-t-il. 

Il ne s’écoule pas un jour sans que les avions allemands 
attaquent des bateaux et des aérodromes, pas une nuit sans 
qu’ils survolent le pays tout entier Ŕ ce qui est plus agaçant 
qu’autre chose, car les sirènes interrompent alors le quotidien. 
Les dommages sont minimes. Quelques bombes çà et là. Des 
tracts de propagande, parfois, qui deviennent aussitôt des sujets 
de dérision. Les plaisanteries sur leur utilisation comme papier 
toilettes finissent par lasser. 

Le jour se lève donc tous les matins. Je pars en ambulance, 
accompagné de l’équipe médicale, en liaison avec une escorte 
militaire Ŕ au cas où on nous enverrait nous occuper d’un avion 
allemand détruit, dans lequel il resterait des survivants. En 
route pour les banlieues de Londres Ŕ Croydon, Gravesend, 
Bromley, Sevenoaks Ŕ, puisque la plupart des victimes s’y 
trouvent. Équipages dont l’appareil s’est écrasé, personnel des 
usines et autres installations attaquées, malheureux civils 
blessés par un avion abattu, une bombe ou un obus égarés. 

Les Allemands s’en prennent toujours pour l’essentiel à des 
cibles « militaires » Ŕ aérodromes, dépôts de carburant, 
usines Ŕ, mais les incidents se multiplient au cours desquels ils 
larguent, volontairement semble-t-il, leurs bombes un peu 
partout. Maisons, écoles ou même hôpitaux situés aux alentours 
de la zone visée sont de plus en plus souvent endommagés, voire 
détruits. Et les cibles sont de plus en plus souvent des villes, 
c’est évident. 

Au début, ils se cantonnaient aux ports : Douvres et 
Folkestone ont terriblement souffert, mais ce sont les plus 
proches des bases françaises de la Luftwaffe, et leur valeur 
stratégique est indéniable. Ensuite, les attaques se sont très vite 
étendues le long de la côte : Southampton et Portsmouth ont à 
leur tour été victimes des raids. Après quoi les Allemands s’en 
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sont pris aux agglomérations entourant l’estuaire de la Tamise, 
le seuil de la capitale. Et maintenant ? 

 
 

8 septembre 1940 
Samedi après-midi. Je me suis réveillé il y a environ une 

heure, après un des jours les plus longs et les plus difficiles de 
toute ma vie. 

Hier, je me suis consacré à mes tâches habituelles, à 
Chatham, cette fois, sur la rive sud de l’estuaire : son chantier 
naval en a fait une des cibles préférées de la Luftwaffe. Au 
crépuscule, j’ai regagné Londres, j’ai garé mon ambulance à 
Wandsworth, dans la cour, puis j’ai pris le métro pour rentrer à 
la YMCA. Je n’étais pas dans ma chambre depuis deux minutes, 
quand les sirènes des attaques aériennes se sont déclenchées. 
On m’a aussitôt rappelé à Wandsworth. Une demi-heure plus 
tard, un raid majeur s’abattait sur les quais et les entrepôts de 
l’East End. J’y ai passé toute la nuit, pour ne retrouver enfin 
mon lit qu’à 5 heures du matin. 

 
 

19 septembre 1940 
Je ne supporte plus Londres, j’ai trop besoin de repos. J’ai 

demandé à regagner Manchester. 
Les Allemands ont complètement changé de tactique. Toutes 

les nuits, la Luftwaffe attaque Londres, quoiqu’elle envoie 
parfois une deuxième ou une troisième vague s’occuper d’autres 
villes industrielles, épargnant brièvement la capitale. Les 
premières sirènes retentissent dès le coucher du soleil ou 
presque, mais les bombardements, plus ou moins violents, ne 
s’interrompent que bien après minuit. D’abord, viennent des 
milliers de projectiles incendiaires qui s’abattent n’importe où Ŕ 
sur les toits, dans les rues, les jardins, les parcs. Ils expulsent 
aussitôt une bouffée de flammes blanches qui embrase tout ce 
qu’elle touche. Les guetteurs postés dans la moindre rue, sur le 
moindre toit un peu élevé, aspergent de sable beaucoup 
d’engins avant qu’ils ne fassent trop de dégâts, mais ce ne sont 
que des hommes. Leur travail est difficile, dangereux. Les feux 



255 

se multiplient rapidement. Alors commence la deuxième phase 
du raid : les appareils lâchent des bombes à explosifs brisants et 
des mines à parachute, détruisant rues et constructions, 
dispersant aux quatre vents les débris déjà enflammés. 

Des tas de gens se font tuer à ce moment-là, cachés sous leur 
escalier, blottis dans leur abri de jardin ou surpris à découvert. 
Les abris publics sont un peu plus sûrs, mais moins que les 
quais souterrains du métro. Il paraît que les Londoniens s’y 
retrouvent chaque nuit plus nombreux pour attendre la fin des 
raids. Les blessés se comptent toujours par centaines. Y compris 
des pompiers, des policiers, des secouristes, des îlotiers, des 
guetteurs d’incendies et des conducteurs d’ambulance. 

J’ai moi-même frôlé la mort à plusieurs reprises. Quand les 
bombardements ont commencé, je pensais que mon journal 
constituerait un témoignage de première main. Qu’il fallait 
garder une preuve, un compte rendu direct de ce qui se passait à 
Londres dans ces moments-là : un jour ou l’autre, quelqu’un 
répondra de ce qu’endure notre grande cité. Il est criminel de 
s’attaquer aux villes de cette manière. Je suis un témoin ; ici, au 
cœur des événements. 

Malheureusement, après une nuit de service, je me sens 
toujours trop épuisé même pour prendre un stylo. Tout est 
gravé dans ma mémoire, mais je n’ai encore rien couché sur le 
papier. Or la mémoire n’est pas fiable : lorsque les premières 
bombes ravagent la rue où on se trouve, lorsque les premiers 
entrepôts commencent à brûler, les incidents se mélangent. 

Déjà, je ne supporte plus la chaleur, les explosions, les 
bouffées de flammes saisissantes vomies par les engins 
incendiaires s’écrasant à terre, l’odeur de brûlé, les cris des 
enfants blessés, la vue des cadavres coincés sous les gravats, des 
blessures hideuses, des bébés morts, des parents en deuil. Déjà, 
je suis sourd, quasi aveugle, terrifié, furieux, roussi. Mes 
cheveux, ma peau, mes vêtements puent la fumée et le sang. Je 
vis réellement en enfer. 
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6 

 
LETTRES OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER ET DE SA 

FAMILLE (COLLECTION BRITANNIQUE. MUSÉE DE LA 
PAIX). 

 
 

I 
 
Lettres de J.L. Sawyer 
Datée du 2 septembre 1940, 
adressée à Mme Birgit Sawyer, Cliffe End, Rainow 
 
Ma très chère Birgit, 
Il m’est maintenant plus facile d’obtenir un week-end de 

permission. Je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu venir ces 
deux ou trois dernières semaines. Si j’arrive vendredi soir pour 
repartir dimanche matin, y a-t-il des chances que je voie Joe ? 

Bien à toi, 
JL 

 
 

II 
 
Lettres de Birgit Heidi Sawyer (née Sattmann) 
Datée du 4 septembre 1940, adressée au capitaine 

d’aviation J.L. Sawyer, premier commandement aérien 
tactique, commandement des bombardiers de la RAF 

 
Mon très cher JL, 
Non. Viens vite. 
Comme toujours, 

BIRGIT 
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Datée du 9 septembre 1940, adressée à J.L. Sawyer, Poste 
restante, YMCA, Londres WCI 

 
Cher Joe, 
Tu me manques énormément, et je me demande quand tu 

vas rentrer à la maison. Peux-tu me donner des dates précises ? 
Moi, je peux te dire de ne pas t’inquiéter. Tout va bien. Je suis 
capable de me débrouiller seule encore un peu. Ne crois pas que 
je réclame sans arrêt ton retour. Tu sais que rien ne me ferait 
davantage plaisir que ta compagnie, mais je comprends que ton 
travail te retienne à Londres. 

Avec amour, mon chéri, comme toujours, 
B 

 

7 

 
DOCUMENTS DE L’INSTITUT SCHWEIZER FÜR NEUERE 

GESCHICHTE, ZURICH. 
 
Lettres d’A. Woodhurst, Croix-Rouge britannique, 

Manchester. 
Datée du 4 novembre 1940, adressée à Mme J.L. Sawyer, 

Cliffe End, Rainow 
 
Chère Madame Sawyer, 
Quoique votre mari n’appartienne à la Croix-Rouge que 

depuis peu, son dévouement en a très vite fait un de nos 
membres les plus appréciés. Le travail d’ambulancier qu’il 
effectue à Londres, notamment, lui a valu des louanges 
unanimes. 

Le commissaire de la police de Whitechapel m’a même écrit 
en personne pour me dire que, entre autres actes de bravoure, 
Joseph avait présidé au sauvetage de six enfants grièvement 
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blessés par l’explosion d’une bombe allemande près de l’entrée 
d’un abri de Stepney Green. Bien que touché au visage et aux 
mains, il les a emportés en sécurité puis conduits à l’hôpital, 
avant de passer le reste de la nuit au volant de son ambulance, 
malgré le danger. Une autre fois, m’a raconté le commissaire, 
Joseph a participé à l’évacuation d’un quartier menacé par une 
mine à parachute qui n’avait pas explosé. L’engin a détoné 
quelques instants après que tout le monde eut été mis à l’abri, 
précaution qui a sans doute évité bien des morts et d’horribles 
blessures. 

Le nom de Joseph a par trois fois été porté à l’attention des 
autorités, ce qui a mis l’accent sur son courage. Il a servi 
d’exemple à tous ceux qui ont travaillé avec lui en ces 
circonstances dangereuses. 

Vous comprendrez donc que nous partagions votre 
inquiétude (quoique bien sûr à un degré moindre), depuis qu’il 
a été porté disparu pendant le raid dévastateur de Bermondsey, 
il y a deux nuits. La triste nouvelle vous est déjà parvenue par 
télégramme, je le sais, mais j’espère que cette lettre personnelle 
vous apportera quelque réconfort. 

Une bombe est tombée droit sur l’ambulance de votre mari, 
laquelle était apparemment vide. Tout le monde ici en conçoit 
de grands espoirs. Des témoins ont vu Joseph dans le quartier 
juste avant la deuxième vague du raid, et un de ses brancardiers 
pense qu’il a gagné un abri public. Les recherches attentives 
menées aux environs, y compris dans les propriétés et les abris 
endommagés, n’ont mis à jour aucun corps défiguré. Par 
ailleurs, la liste des pertes a été passée au crible. 

Dans le chaos qui suit les grands bombardements, beaucoup 
de gens portés disparus réapparaissent peu après. Joseph est 
donc considéré comme disparu, mais permettez-moi de vous 
assurer qu’il s’agit d’un simple terme technique. La police pense 
qu’on le retrouvera. En l’occurrence, ce sont surtout les deux 
jours écoulés qui nous inquiètent. 

Nous vous contacterons évidemment dès que nous aurons 
des nouvelles fiables. 

Sincèrement vôtre, 
A. V. WOODHURST (MME), 



259 

Société de la Croix-Rouge britannique, 
antenne de Manchester 

 

8 

 
LETTRES OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER ET DE SA 

FAMILLE (COLLECTION BRITANNIQUE, MUSÉE DE LA 
PAIX). 

 
 

I 
 
Datée du 5 novembre 1940, adressée à M. J.L. Sawyer, 

Cliffe End, Rainow 
 
Cher Monsieur Sawyer, 
Nous vous écrivons en réponse à votre missive du 19 avril 

nous priant de localiser si possible une famille du nom de 
Sattmann, anciennement domiciliée Goethestrasse, 
Charlottenburg, Berlin, peut-être réfugiée à l’heure actuelle en 
République fédérale suisse. 

Nous avons le regret de vous informer que ni les autorités 
suisses ni les ambassades de Suède ou d’Irlande, par nous 
mandatées, n’ont trouvé signe de cette famille. 

Sincèrement vôtre, 
K. M. THOMASON 

Ministère des Affaires étrangères, 
Assistant au sous-secrétaire 

 
 

II 
 
Lettres de Birgit Heidi Sawyer (née Sattmann). 
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Datée du 8 novembre 1940, adressée au capitaine d’aviation 
J.L. Sawyer, premier commandement aérien tactique, 
commandement des bombardiers de la RAF 

 
Très cher JL, 
Joe est en vie ! On l’a retrouvé hier, commotionné dans un 

hôtel pour sans-abri. Sinon, il n’est pas blessé. La Croix-Rouge 
le ramène à la maison aujourd’hui ou demain. 

Tout va s’arranger pour nous, mon chéri. Bientôt, je te le 
promets. Mais en ce moment, je dois m’occuper de Joe. 

Tu es dans mon cœur jour après jour, mon amour, 
BIRGIT 

 
 
Datée du 8 novembre 1940, adressée à Mme Élise Sawyer, 

Mill House, Tewkesbury, Gloucestershire 
 
Chère Madame Sawyer, 
Je suis ravie de vous apprendre que mon mari, votre fils 

Joseph, a été retrouvé sain et sauf. Il va rentrer chez nous. Je lui 
demanderai de prendre contact avec vous dès que possible. 

Sincèrement vôtre, 
BIRGIT SAWYER (MME) 

 

9 

 
 
DOCUMENTS DE L’INSTITUT SCHWEIZER FÜR NEUERE 

GESCHICHTE, ZURICH. 
 
Lettres d’A. Woodhurst, Croix-Rouge britannique, 

Manchester. 
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Datée du 11 novembre 1940, adressée à Mlle Phyllida 
Simpson, 14 Stoney Avenue, Bury, Lancs 

 
Ma chère Phyllida, 
Je suis tellement contente que vous soyez passée à mon 

bureau tout à l’heure m’apprendre en personne ce qui s’est 
produit samedi soir dans l’ambulance pendant que vous rentriez 
à Manchester. L’incident a dû être extrêmement déstabilisant. 
Vous n’avez rien à vous reprocher pour vous être endormie 
pendant que vous veilliez sur Joe Sawyer : vous étiez épuisée, 
c’est évident. À vrai dire, je suis emplie d’admiration devant le 
dévouement dont vous avez fait preuve pendant le Blitz, tout 
comme les centaines d’autres jeunes travailleurs de la Croix-
Rouge. 

N’hésitez surtout pas à venir me voir ici à n’importe quel 
moment. Joe n’a passé que peu de temps dans nos bureaux, 
mais nous nous sommes tous beaucoup attachés à lui. 

Sincèrement vôtre, 
ALICIA WOODHURST 

Société de la Croix-Rouge britannique, 
antenne de Manchester 
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EXTRAIT DU CHAPITRE IX DE LE SACRIFICE 

SUPRÊME – LES PACIFISTES BRITANNIQUES EN 1941, DE 
BARBARA BENJAMIN, PUBLIÉ PAR WEIDENFELD & 
NICOLSON, LONDRES, EN 1996. 

 
… À la surprise générale, le duc de Londres émerge alors du 

passé pour occuper quelques mois cruciaux le devant de la scène 
mondiale. Nul homme Ŕ politicien, général ou diplomate Ŕ 
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n’affectera davantage le cours et l’issue de la guerre 
d’Allemagne. 

« Lorsque je rencontre quelqu’un qui a ses opinions, je 
considère de mon devoir immédiat de l’en faire changer », 
déclara-t-il un jour Ŕ une déclaration qu’il aurait aussi bien pu 
appliquer à sa personne. 

Malgré ses convictions apparemment inébranlables, la classe 
politique le tint en effet de longues années durant pour indigne 
de confiance, à cause de sa manie de changer de camp. 

C’est là le premier indice de ce qui fut souvent perçu à 
l’époque comme une volte-face inexplicable Ŕ la plus 
importante, la plus significative historiquement des cent 
dernières années, on le découvrirait plus tard. 

Sans le conflit avec l’Allemagne hitlérienne, le duc de 
Londres serait peut-être resté à jamais dans les limbes, homme 
d’État complexe, novateur mais inconstant, incapable de 
réaliser son potentiel. La guerre signa sa création, et il releva 
magnifiquement le défi. Si les hostilités s’étaient poursuivies, 
s’il avait fini par obtenir la victoire militaire qu’il s’obstinait à 
promettre, on imagine les terribles conséquences qui en 
auraient découlé. Toutefois, il changea diamétralement de 
politique ; à la surprise générale, une paix véritable, une paix 
durable devint possible. 

Tel fut l’immense dilemme historique auquel présida le duc : 
quand est-il bon de se battre ? quand est-il bon de poser les 
armes ? En 1941, lorsque se présenta l’occasion d’altérer le cours 
de l’histoire, il fallut un grand homme pour décider s’il 
convenait de la saisir. 

Le duc de Londres, Winston Léonard Spencer-Churchill, 
naquit le 30 novembre 1874, premier enfant issu du mariage de 
lord Randolph Churchill avec une jeune Américaine, Jennie 
Jerome, fille d’un homme d’affaires new-yorkais. Les reportages 
colorés, voire sensationnels, qu’il fit sur les guerres britanniques 
pour le compte du Daily Telegraph lui valurent dès sa jeunesse 
une célébrité non négligeable et l’affection populaire. Plus tard, 
parurent des livres fondés sur ces récits qui se vendirent très 
bien. Ce fut durant ces années-là Ŕ à Cuba, sur la frontière 
nord-ouest de l’Inde et au Soudan Ŕ que Winston Churchill 
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montra les premiers signes d’impatience, d’impétuosité, 
d’inconstance : un officier d’active, dans son cas au 31e régiment 
d’infanterie du Pendjab, n’avait pas le droit d’écrire pour la 
presse. Seuls son charme et les relations de sa famille avec les 
grands de ce monde lui permirent ce mépris bien pratique des 
règles. 

En 1899, il chercha pour la première fois à entrer au 
Parlement, en s’efforçant vainement de gagner le siège 
d’Oldham Ŕ qu’il remporta l’année suivante au nom des 
conservateurs, lors d’élections partielles. En 1904, il avait quitté 
les rangs conservateurs et traversé la Chambre pour devenir 
libéral, mais ce n’était que le premier de ses nombreux 
changements d’orientation politique Ŕ une habitude pendant la 
majeure partie de sa carrière. Orateur doué, Churchill fit à 
l’époque plusieurs discours anticonservateurs, que les membres 
de l’establishment visé se firent un plaisir de lui citer des années 
plus tard, en cas de désaccord Ŕ c’est-à-dire souvent. 

Au fil des trois décennies suivantes, il occupa divers postes 
clés au service de l’État. En 1910, il entra pour la première fois 
au gouvernement, comme ministre de l’Intérieur, sous la 
houlette du libéral Herbert Asquith. Cette époque fut marquée 
par l’incident des deux tireurs des quartiers est : alors qu’ils 
étaient encerclés par la police, Winston Churchill se plaça en 
personne dans leur ligne de mire puis ordonna aux troupes de 
régler le problème Ŕ une décision très controversée, mais aussi 
le premier signe qu’il allait laisser sa nature impatiente 
déteindre sur ses jugements politiques. Le second, beaucoup 
plus sérieux, affecta la vie de milliers d’hommes : en tant que 
premier lord de l’Amirauté, Churchill fut en effet 
personnellement responsable du désastre des Dardanelles, 
survenu en 1915. Par la suite, il s’obstina à affirmer que le 
cabinet de Lloyd George tout entier partageait la responsabilité 
de la campagne ratée des Balkans, mais l’histoire reconnut sa 
patte dans cette aventure imprudente. Sa carrière politique en 
souffrit tellement qu’il réintégra l’armée pour servir en France 
sur le front ouest. Toutefois, à la fin des hostilités, il retrouva 
une place au gouvernement comme secrétaire d’État à la guerre, 
poste auquel il se fit l’avocat de l’intervention britannique dans 
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la répression de la révolution russe. En 1941, Josef Staline ne 
tarda pas à lui rappeler ses déclarations embarrassantes. 
D’ailleurs nombre d’historiens voient dans ce solécisme la cause 
première de la rupture des relations entre le Royaume-Uni et 
l’Union des républiques socialistes soviétiques, en 1941, puis de 
ses conséquences catastrophiques Ŕ n’oublions pas que la 
Grande-Bretagne se garda d’intervenir durant l’invasion 
allemande de l’Union soviétique. 

Après la Grande Guerre, Winston Churchill perdit encore 
deux élections et ne retrouva le Parlement qu’en 1924, comme 
représentant constitutionnaliste d’Epping. La même année, 
changeant à nouveau de camp, il se rallia aux conservateurs 
puis devint Chancelier de l’Échiquier du gouvernement Stanley 
Baldwin. En tant que ministre des Finances, il demanda à 
plusieurs reprises la réduction du budget de la Défense, prise de 
position en totale contradiction avec ses arguments postérieurs 
antiapaisement. En 1926, son poste de directeur de la British 
Gazette, une publication officielle, lui permit de critiquer 
aigrement les meneurs de la grève générale. Comme il avait 
déjà Ŕ en 1910 Ŕ employé l’armée contre les mineurs et les 
dockers en grève, sa réaction parut plus menaçante que 
nécessaire. 

Les dix années suivantes Ŕ 1929 à 1939 Ŕ s’écoulèrent sans 
que personne lui proposât un poste vraiment important, 
quoiqu’il conservât son siège au Parlement. Il changea d’avis 
quant aux dépenses militaires, se faisant l’avocat obstiné du 
réarmement, tant et si bien que sa voix seule s’éleva en public 
pour dénoncer les ambitions d’Adolf Hitler. Les politiques les 
plus cyniques murmurèrent alors Ŕ ils continuèrent d’ailleurs à 
murmurer jusque après 1941 Ŕ que Churchill poussait au conflit 
afin de satisfaire ses ambitions. Il est de fait qu’en 
septembre 1939, à la déclaration de guerre, le Premier ministre 
Neville Chamberlain lui confia pour la deuxième fois le 
ministère de la Marine, signant ainsi son retour triomphal au 
pouvoir, la Royal Navy le comprit bien. Pendant les premiers 
mois du conflit, elle se chargea de l’essentiel des opérations 
militaires Ŕ coïncidence troublante, avec le recul. 
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Les événements qui se déroulaient en Allemagne depuis 1936 
nous paraissent aujourd’hui justifier la position agressive de 
Churchill, mais les politiciens contemporains ne l’en 
considéraient pas moins comme instable par nature et belliciste 
par instinct. La plupart des parlementaires ne l’aimaient pas, et 
bien peu avaient confiance en lui. Il semble qu’il restait 
populaire, mais au vu de nos standards modernes, les sondages 
de l’époque étaient au mieux approximatifs. 

Winston Churchill devint Premier ministre le 10 mai 1940, le 
jour où la Wehrmacht envahit les Pays-Bas. Chamberlain se 
sentit obligé de démissionner, car un gouvernement d’union 
nationale s’imposait, alors que lui-même ne pouvait plus 
compter sur le soutien du Parlement. L’impérieuse nécessité de 
posséder pour lui succéder l’expérience des plus hautes 
fonctions ne laissait que deux candidats : Churchill et le 
ministre des Affaires étrangères de l’époque, lord Halifax. Le 
premier avait un handicap : son fiasco militaire récent. Les 
forces allemandes venaient d’expulser de manière ignominieuse 
les Britanniques de Norvège, après une aventure au cours de 
laquelle Churchill avait indéniablement bafoué la neutralité 
norvégienne. En tant que ministre de la Marine, il avait 
déclenché l’action avec enthousiasme, ce qui en faisait le 
responsable de cet échec. Toutefois Halifax était pair du 
royaume et donc membre de la Chambre des lords. Il avait en 
outre soutenu la politique d’apaisement, handicap sérieux en 
mars 1940. Les trois hommes eurent au 10, Downing Street, un 
entretien privé au cours duquel Churchill resta muet. Halifax 
finit par briser le long silence en se soumettant, après quoi son 
concurrent accepta aussitôt la tâche qui lui incombait. Le soir 
même, le roi lui demanda de former un nouveau cabinet. 
D’après le compte rendu des années de guerre que Churchill 
rédigea plus tard, il lui semblait alors être porté par le destin, 
n’avoir vécu que pour se préparer à cette heure difficile. Ainsi 
débutèrent sa suzeraineté de douze mois et l’évolution qui allait 
lui permettre de tirer l’Angleterre de la guerre. 

À la fin de l’été 1940, sa position au sein du gouvernement 
mais aussi du pays dans son ensemble paraissait inattaquable : 
grâce à ses discours brillants, défis intraitables lancés à l’ennemi 
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avec simplicité, la nation britannique bandait ses muscles. Ni 
défaite ni reddition n’étaient envisageables : le Royaume-Uni 
triompherait des machinations de Hitler. Pendant ce temps, 
l’importance politique de Churchill croissait de manière inouïe. 
Fin 1940, tous les membres ou presque du cabinet précédent, 
considérés comme des conciliateurs, avaient quitté le 
gouvernement. Un respect et une loyauté quasi unanimes 
entouraient le successeur de Chamberlain. 

Quelques mois plus tard, en mai 1941, les hasards de la 
guerre avaient commencé à favoriser la Grande-Bretagne. 
L’armée italienne avait été battue en Afrique. La bataille 
d’Angleterre gagnée. La menace d’invasion s’éloignait. Le Blitz 
infligé aux cités britanniques perdait lentement de sa force Ŕ les 
deux camps venaient de comprendre que le bombardement des 
villes représentait une véritable bénédiction pour la Royal Air 
Force, en lui permettant d’étoffer ses escadrilles de chasseurs et 
de bombardiers. Les Anglais avaient percé à jour les codes 
secrets allemands. Grâce à ce haut fait et à ses autres sources 
d’information, Churchill savait que le Reich préparait une 
énorme attaque de l’Union soviétique. Les États-Unis 
semblaient décidés à entrer en guerre au côté de la Grande-
Bretagne, quoique un peu tard. 

À vrai dire, le Royaume-Uni semblait tenir la clé du succès 
militaire, perspective bien différente de celle de l’été précédent, 
au cours duquel Hitler lui avait hypocritement proposé la paix. 
Accepter ses conditions à l’époque, dans l’état de faiblesse où se 
trouvait le pays, serait revenu à capituler. 

En ce printemps plus favorable de 1941, Churchill étudiait les 
rapports de ses chefs d’état-major, à cent lieues d’élaborer un 
projet de paix avec l’Allemagne nazie. Sa principale 
préoccupation, il le dit dans ses Journaux du temps de guerre 
(1950), était alors de convaincre les Américains de transformer 
leur neutralité favorable à la Grande-Bretagne en une véritable 
alliance militaire, qui débarrasserait le monde du fascisme 
d’abord, du communisme ensuite. 

Pendant ce temps, les États-Unis s’inquiétaient de la 
situation en Chine et au Japon. Rien ne prouvait que le 
président Franklin Roosevelt parviendrait à faire pencher la 
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population en faveur de Churchill. Si les Japonais avaient exercé 
leurs efforts à l’est, provoquant d’une manière ou d’une autre les 
Américains, peut-être les plans du Premier ministre britannique 
auraient-ils porté leurs fruits : le Japon étant l’allié de 
l’Allemagne nazie, les États-Unis auraient été obligés de se 
joindre à l’Angleterre dans son conflit avec le Reich. 

Au lieu de quoi, le dernier revirement politique de Churchill, 
en mai 1941 Ŕ le plus sensationnel, aussi Ŕ persuada les 
Américains qu’ils n’avaient aucune obligation envers les 
Britanniques. Quatre semaines après l’armistice anglo-
allemand, deux avant le début de l’opération Barbarossa, les 
États-Unis lancèrent une série d’attaques contre le Japon 
expansionniste et les régions qu’il occupait en territoire chinois. 
Le Japon vaincu et la menace bolchevique de la révolution 
maoïste écrasée, l’alliance opportuniste des Américains avec le 
Guomindang de Tchang Kaïchek leur permit de frapper très vite 
en Mandchourie puis, enfin, dans les vastitudes orientales de 
l’URSS. 

Par la suite, Churchill devait toujours affirmer s’être 
davantage préoccupé de détruire le communisme que de vaincre 
le nazisme, car le second représentait juste un pas sur le chemin 
du premier. Toutefois, historiquement, rien ne prouve que tel 
était bien le cas. Les documents de l’époque attestent tous son 
obsession quant à son rôle central dans l’histoire britannique, 
mais aussi quant à la guerre relativement classique menée 
contre l’Allemagne. 

La guerre infiniment plus complexe et plus dangereuse 
menée contre le communisme fut de fait abandonnée aux 
Allemands, qui envahirent la Russie par l’ouest, et aux 
Américains, qui firent de même par l’est. Après le 
démantèlement de l’Union soviétique, conséquence du cessez-
le-feu de l’Oural, les deux anciennes superpuissances 
s’installèrent dans l’impasse de la Troisième Guerre. Le coût 
incalculable des conflits les réduisit toutes deux à la stagnation 
économique et sociale. À l’heure actuelle, seule l’Allemagne s’est 
relevée de cette ruine Ŕ et encore, grâce à l’aide du programme 
de dénazification mis en place par l’Union européenne. Pour les 
États-Unis, le dernier demi-siècle a été un désastre, auquel nul 
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n’entrevoit encore de solution. Au début du vingtième siècle, ils 
promettaient de devenir la démocratie la plus neuve, la 
meilleure peut-être du monde occidental. Malheureusement, 
leurs choix militaires déplorables, leurs gouvernements civils 
corrompus, et un égocentrisme politique à faire pâlir 
l’isolationnisme d’avant-guerre, les ont métamorphosés en 
république vacillante quoique autoritaire, dirigée dans les faits 
par des chevaliers d’industrie et des milices, minée par la 
dissension sociale, le crime organisé et une populace armée 
jusqu’aux dents. 

Lorsque la Troisième Guerre s’enlisa dans l’impasse, au 
début des années 50, la Grande-Bretagne se trouvait par 
contraste dans une position militaire supérieure, que 
partageaient les démocraties d’Europe de l’Ouest. Son accès 
incontesté aux gisements de pétrole du Moyen-Orient lui 
permet de rester aujourd’hui une des grandes puissances 
politiques et économiques mondiales. Les tenants de la version 
des faits chère à Churchill attribuent la suprématie britannique 
aux ambitions exprimées par le belliciste au milieu du vingtième 
siècle, mais ils sont bien en peine d’expliquer sa volte-face. 

Pour la comprendre, il faut passer en revue les événements 
qui allaient mener au soudain armistice. Début mai 1941, se 
déroula la seule rencontre répertoriée de Churchill avec 
J.L. Sawyer, jeune employé de la Croix-Rouge britannique. 

De Joseph Léonard Sawyer, on ne sait pas grand-chose avant 
cet entretien historique. Il participa en 1936 aux jeux 
Olympiques de Berlin, pendant lesquels il fit peut-être la 
connaissance du chancelier allemand. Plus tard, objecteur de 
conscience et pacifiste officiel, il travailla comme ambulancier 
durant la bataille d’Angleterre et le Blitz de Londres. Les raids 
aériens lui valurent plusieurs blessures et même une 
commotion. Sa conduite fut exemplaire : outre que sa bravoure 
et son sens pratique ne furent jamais pris en défaut, il sauva de 
nombreuses vies dans l’enfer du Blitz, sans trop se préoccuper 
de sa propre sécurité mais sans jamais risquer celle de ses 
collègues. Quoique son nom fût inconnu du grand public, les 
autorités civiles remarquèrent son courage en cette période 
dangereuse. 
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Sa rencontre cruciale avec Churchill résulta d’une initiative 
de Carl Burckhardt, le président de la Croix-Rouge suisse. 
Organisation non combattante reconnue par les deux camps, la 
Croix-Rouge seule se trouvait en position d’entreprendre les 
négociations nécessaires à un armistice, comme elle le proposait 
à intervalles réguliers depuis l’ouverture des hostilités. Mais en 
40 et début 41, les combats se répandaient à travers l’Europe et 
l’Afrique, la guerre croissait en intensité et en violence Ŕ bref, 
aucune des deux parties n’était disposée à accepter un cessez-le-
feu, si bien que les offres de la fédération se voyaient rejetées 
aux mêmes intervalles réguliers. 

Toutefois, début mai 41, Churchill accéda sur le principe à la 
dernière proposition officielle Ŕ fait sans précédent. Quelques 
hommes, dont Sawyer, furent convoqués à une réunion 
ultrasecrète. Aucun document public ne nous informe de ce qui 
fut alors dit ou décidé. Les minutes confidentielles du cabinet 
relatives à l’armistice ne sont pas soumises à la loi des trente 
ans : elles restent hors de portée pour une durée indéterminée, 
malgré les voix de plus en plus insistantes qui s’élèvent depuis 
quelques années, demandant qu’on les rende publiques. Nous 
en sommes donc réduits aux suppositions. 

Si on ne sait pas grand-chose de J.L. Sawyer avant sa 
rencontre avec Churchill, on en sait moins encore après. Il est 
certain que le jeune homme participa à l’armistice, puisque sa 
signature figure au bas du traité. D’ailleurs, on le voit sur les 
photographies prises au moment du seing Ŕ il se tient à la 
périphérie du groupe. Ensuite, on ne trouve plus signe de son 
existence. 

Son influence sans précédent sur Churchill et, dans une 
moindre mesure, sur le chancelier allemand est aussi indéniable 
qu’inexplicable. On ne peut que désirer en apprendre 
davantage, mais il faut se contenter du résultat : l’accord de 
paix. La disparition subséquente de J.L. Sawyer épaissit encore 
le mystère, d’autant que deux témoins seulement rapportent 
l’avoir vu œuvrer pour la Croix-Rouge, à une époque où il se 
trouvait à l’étranger… 
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11 

 
CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER Ŕ UNIVERSITÉ 

DE MANCHESTER, DÉPARTEMENT D’HISTOIRE 
VERNACULAIRE (www.manac.uk/archive/vemhis/sawyer). 

 
 

I 
 
Je me rappelle parfaitement mon réveil, après l’accident. Le 

souvenir se présente comme une scène prise au beau milieu 
d’un film, un bond soudain depuis le néant. Je me trouvais dans 
une ambulance, qui m’avait brusquement ramené à la réalité en 
tressautant sur une portion de route inégale. Je me raidis pour 
me protéger des chocs et des secousses, avant de m’apercevoir 
que des sangles me maintenaient en douceur par la taille et les 
jambes. Un jeune aide-soignant de la Croix-Rouge, Ken Wilson, 
veillait sur moi dans le compartiment arrière. Le réduit bruyant, 
mal aéré, rendait le dialogue difficile. Appuyé des deux bras aux 
étagères qui me surplombaient, arc-bouté pour résister au 
tangage du véhicule, Ken m’apprit cependant que nous avions 
déjà parcouru une bonne partie du chemin et qu’il ne fallait pas 
m’inquiéter. Mais je m’inquiétais. Où allions-nous ? 

La conscience me revenant, sans doute mes manières 
changèrent-elles, car Ken éleva la voix pour couvrir le vacarme 
du moteur et des pneus. 

« Ça va, Joe ? Comment te sens-tu ? 
ŕ Bien », répondis-je. Et en effet, je me sentais bien, alors 

que quelques secondes plus tôt, je n’avais aucune sensation. 
Brusquement, le monde se remettait en place. « Oui, les choses 
redeviennent cohérentes. 

ŕ Tu as eu un sacré choc, mon vieux. Tu te rappelles ce qui 
s’est passé ? 

ŕ Un coup sur la tête, non ? » 
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Je levai le bras pour me palper avec douceur le sommet du 
crâne, mais nulle zone douloureuse ne trahissait la présence 
d’une blessure. 

« Tu as pris un sale coup, oui, mais on ne sait pas trop ce qui 
t’est arrivé, m’expliqua le jeune homme. Sans doute étais-tu un 
peu trop près d’une bombe au moment de l’explosion. Le souffle 
peut assommer n’importe qui sans causer de dommages 
physiques visibles. Le médecin nous a dit de t’emmener à 
l’hôpital. 

ŕ Le médecin vous a dit… ? Mais je ne suis pas malade ? Ça 
s’est produit quand ? 

ŕ Il y a environ une semaine, à Bermondsey. On était 
nombreux dans le coin, cette nuit-là. Un raid important, un des 
pires. À la fin, en retournant au rapport à Wandsworth, on s’est 
aperçus que tu manquais à l’appel. On t’a immédiatement porté 
disparu, seulement la police a mis plusieurs jours à te retrouver. 
Tu n’avais pas du tout l’air d’avoir été blessé, mais le docteur qui 
t’a pris en charge nous a dit qu’il avait déjà vu des cas de ce 
genre. Le souffle peut causer des dommages internes invisibles. 
Il te faut un examen complet. Malheureusement, les hôpitaux 
de Londres sont déjà bondés, alors on s’est dit qu’il valait mieux 
te ramener chez toi. Comme ça, tu verras ton médecin traitant, 
et tu iras à ton hôpital local. Ça ne se passe pas encore trop mal, 
à Manchester. » 

Une fois dissipé le choc du retour à la conscience, j’entrepris 
de m’orienter, titillant expérimentalement ma mémoire. Elle ne 
me parut pas trop affectée : je me rappelais mes semaines 
londoniennes, les interminables heures d’anxiété au volant de 
l’ambulance, les dizaines de blessés. Je me rappelais aussi les 
incendies dans les rues étroites, bordées d’immeubles en ruine 
aux fenêtres béantes, les tas de gravats, les cratères inondés, les 
lances d’incendie serpentines. Je me rappelais Ken Wilson. Ken 
et moi nous étions toujours bien entendus. Pendant que nous 
poursuivions notre route, il m’en apprit davantage sur ce qui 
m’était sans doute arrivé et les endroits où j’avais dû aller avant 
de me retrouver dans un hôtel pour sans-abris. 

Déjà, les morceaux de ma mémoire se recollaient, mais sous 
le calme de surface que je m’efforçais de préserver, attendait 
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une véritable terreur. Après une commotion, le passé ressemble 
à un vide béant : on a beau savoir qu’il se compose 
d’expériences parfaitement normales, elles sont bel et bien hors 
de portée du souvenir. Découvrir ce qui se trouve en soi et ce 
qui, peut-être, ne s’y trouve pas, ne va pas sans douleur. 

Je tiens à mettre l’accent sur mon réveil dans l’ambulance 
(pourquoi à cet endroit-là ? à ce moment-là ?), parce qu’il s’agit 
d’une certitude ponctuelle. Ma vie consciente a repris, à cet 
endroit et à ce moment précis. Ainsi a débuté la période cruciale 
de mon existence que je veux coucher sur le papier dans ce 
calepin, mais dont l’essentiel apparaît moins certain que je ne 
l’aimerais. Tout ce que je peux faire, c’est décrire ce qui m’est 
arrivé de la manière dont je l’ai vu arriver. Je suis juste sûr de 
l’instant de mon réveil. C’est à la fois une ancre et une sorte de 
commencement. Peu après minuit, l’ambulance fit étape à 
Birmingham, où se trouvait un grand dépôt de la Croix-Rouge. 
Je tentai quelques pas sans les béquilles que m’avait données 
Ken. Quoique ma démarche fût assez naturelle, l’absence de 
support me rendit nerveux, et je m’essoufflai rapidement. 
Installés à une table du réfectoire, recroquevillés dans la pièce 
glaciale, Phyllida Simpson, notre jeune conductrice, Ken et moi 
fîmes réellement connaissance. 

De retour à l’ambulance, Ken prit le volant, pendant que 
Phyllida me sanglait en douceur les jambes et la taille, au cas où 
je voudrais dormir. Après avoir dépassé le centre-ville très 
endommagé et les faubourgs, la camionnette s’enfonça dans la 
campagne, en direction du Nord. Phyllida s’allongea sur la 
deuxième civière, où la somnolence s’empara d’elle. 

J’étais épuisé, moi aussi, mais si excité de posséder une 
identité que je me préparai à passer une nuit blanche à la dure, 
enveloppé de mes deux couvertures, appuyé sur les coudes pour 
ne pas glisser, le regard levé vers le plafond Ŕ métallique, peint 
en crème, fixé par une rangée de minuscules rivets, également 
peints. L’ambulance n’avait rien de réconfortant. Combien de 
vies brisées s’étaient-elles achevées sur ce genre de civière 
inconfortable, sous un toit aussi déprimant ? J’en avais 
d’ailleurs vu passer un certain nombre. Comment oublier le 
regret désespéré qui m’envahissait, lorsque j’arrivais aux 
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urgences de l’hôpital pour découvrir que le blessé était mort 
durant mon parcours frénétique à travers une ville enténébrée 
par le black-out ? 

 
 

II 
 
À la pointe de l’aube, la camionnette atteignit Manchester, où 

on nous ouvrit la porte de l’immeuble de la Croix-Rouge. Ken et 
Phyllida allèrent à la cuisine faire chauffer de l’eau pour le thé, 
pendant que je parcourais les étages déserts afin de me 
réhabituer aux bureaux. Je n’avais pas travaillé là depuis un 
certain temps, évidemment, et ma mémoire défectueuse se 
montrait imprécise quant aux détails. J’avais hâte de rentrer 
chez moi retrouver Birgit. Comme le premier train pour 
Macclesfield ne partait qu’à huit heures du matin, Phyllida me 
dit en gagnant le centre-ville qu’une de ses connaissances 
pourrait peut-être m’y emmener un peu plus tôt. 

Finalement, je pris tout de même le train, après avoir traîné à 
Manchester. Arrivé à Macclesfield, je traversai le tunnel, la 
route de la soie, puis entamai l’ascension de la colline de 
Rainow. La longue côte me rappela les nombreuses fois où 
j’avais laborieusement parcouru le même chemin à bicyclette. 

Sur les pentes dominées par la maison, je coupai à travers 
champs. C’était un beau matin d’automne : malgré la brume qui 
voilait les collines, le faible soleil me brillait déjà dans les yeux, 
pendant que la vue à travers la plaine se précisait. Ma demeure 
se dressait devant moi, découpée contre le ciel bleu pâle. Birgit 
était là, inconsciente de mon arrivée. Comme nous n’avions pas 
le téléphone, il m’avait été impossible de la prévenir. Je 
l’imaginai brièvement, assise à la cuisine, solitaire, peut-être 
devant un bol de lait ou de thé, en train de lire le journal du 
matin. 

Mon absence s’était tellement prolongée que je ne savais 
même plus depuis quand j’étais parti. Pendant ce temps, Birgit 
avait vécu seule Ŕ dans une maison, dans un pays où elle ne 
s’était jamais vraiment sentie chez elle. Nous n’avions eu 
presque aucun contact : ni par téléphone, sinon pour de courtes 
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conversations menées par accord préalable depuis des cabines 
publiques, ni par lettre, à cause des retards postaux provoqués 
par le Blitz. Elle était jeune, elle était belle, mais je l’avais 
négligée dans l’espoir de me rendre utile en ces temps de guerre. 

Je m’arrêtai. Pour la toute première fois, des doutes me 
saisissaient au sujet de ma femme. Avait-elle cherché un autre 
soutien en mon absence ? Mon séjour à Londres m’avait mis en 
contact avec tellement de gens dont le conflit avait bouleversé la 
vie, empli l’esprit de jalousie et de craintes anxieuses de 
trahison. Séparation, solitude, méfiance, infidélité, telles étaient 
les conséquences de la situation pour la majorité de la 
population. Rien que dans mon petit groupe de travail 
londonien, deux hommes avaient vu leur mariage s’écrouler 
sous la pression des événements. 

Je paniquais, réaction en général étrangère à mon caractère, 
mais qui me persuada au tout dernier moment d’avertir Birgit. 
Il m’avait suffi d’un instant pour me convaincre qu’en arrivant 
chez moi à l’improviste, je risquais de tomber sur quelque chose 
que je regretterais d’avoir vu. Or il ne me restait pas cinquante 
mètres à parcourir. 

« Birgit ! appelai-je, une main en coupe autour de la bouche. 
Tu m’entends ? Je suis de retour ! » 

Dans le matin calme, ma voix me fit l’effet d’une explosion. 
Elle semblait résonner aux alentours, me revenir depuis les 
collines tranquilles, assez forte pour faire lever les yeux et la tête 
des gens à des lieues à la ronde. Je parcourus du regard le 
paysage brumeux mais ensoleillé, puis je criai de nouveau, en 
reprenant l’ascension du pré inégal : 

« Birgit, je suis là ! » 
Il y eut un mouvement : un rideau de la salle de séjour 

s’agita. Birgit ? 
La porte d’entrée qui donnait sur l’allée boueuse longeant la 

demeure s’ouvrit. Je trébuchai, perdis l’équilibre, posai les 
mains dans l’herbe glacée par la rosée pour me redresser. 
Quelqu’un sortit de la maison. 

Pas Birgit. Un jeune homme, terrible incarnation de mes 
pires fantasmes. En uniforme de la RAF : pantalon et veste 
bleus élégants, chemise bleu pâle, cravate sombre, calot pointu. 
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Tourné vers moi, les traits figés par un saisissement qui reflétait 
le mien. 

Jack, mon frère. Chez moi. 
Moitié rampant, moitié grimpant, je m’approchai de lui dans 

l’herbe glissante. Il se tenait très raide, la main tendue. Je 
trébuchais, je dérapais, je me propulsais désespérément dans sa 
direction, mais je n’arrivais pas à avancer. Birgit sortit derrière 
lui pour me regarder par-dessus son épaule, tandis que je 
titubais comme un idiot, je me prenais les pieds sur la pente 
boueuse. 

 
 

III 
 
J’ouvris les yeux. Au-dessus de moi se dessina le plafond 

crème de l’ambulance. Le bruit et les vibrations du moteur me 
secouaient tout entier. J’avais le dos contracté à force de me 
raidir pour éviter d’être ballotté par les embardées de la 
camionnette. 

Phyllida se tenait debout dans l’allée, bien plantée sur ses 
jambes. Penchée vers moi, elle me serrait le poignet tout en 
m’appuyant sur le front une main fraîche. Bouleversé par la 
brusque transition, je voulus m’asseoir, mais elle me repoussa 
en arrière, irrésistiblement quoique avec douceur. Je me rendis 
alors compte que je me sentais très faible. 

« Tu as crié, m’apprit-elle, mais je n’ai pas compris ce que tu 
racontais. 

ŕ Je ne sais pas », répondis-je. Mon esprit me montrait 
toujours la pente raide, le soleil matinal éclatant, les silhouettes 
de mon frère et de ma femme, hors d’atteinte, au-dessus de moi. 
« Je ne dormais pourtant pas ! J’ai vraiment crié ? 

ŕ Essaie de te détendre, Joe. On arrivera à Manchester dès 
que possible. Je vais te donner quelque chose à boire. » 

Elle me tendit une des tasses à couvercle que nous 
proposions aux patients pendant les trajets les plus rapides. Que 
s’était-il passé chez moi ? Jack et Birgit ensemble ? Prenant la 
tasse, j’en tétai le bec métallique L’eau froide se répandit dans 
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ma bouche, sensation agréable. J’en avalai deux ou trois 
gorgées, puis je rendis le récipient à la jeune fille. 

« Ça va mieux ? interrogea-t-elle. 
ŕ Mieux que quand ? Je ne comprends pas ce qui s’est 

passé ! Je croyais qu’on était arrivés. On est allés à l’immeuble 
de la Croix-Rouge d’Irlam Street ! Tu étais là, avec Ken Wilson. 
À l’instant ! Ce n’est pas vrai ? 

ŕ Détends-toi, Joe. » 
Phyllida donna trois brusques coups de talon contre la 

cloison métallique séparant notre compartiment de l’avant du 
véhicule. Un instant plus tard, la camionnette ralentit puis 
s’arrêta. Le moteur se tut. La portière du conducteur claqua. 
Ken nous rejoignit par l’arrière. Dehors, il faisait nuit noire. 

« Qu’est-ce qui se passe ? Ça va, Joe ? 
ŕ Oui… 
ŕ Tout d’un coup, il s’est mis à crier, déclara Phyllida. Tu as 

dû l’entendre. 
ŕ Je crois que je rêvais, lançai-je, brusquement conscient du 

sérieux avec lequel ils considéraient mon récent comportement. 
Un cauchemar ou quelque chose comme ça. » 

L’explication ne me semblait pas très convaincante. La 
séquence n’avait rien d’onirique : elle avait succédé sans heurt à 
la réalité dans laquelle je me retrouvais inexplicablement plongé 
pour la deuxième fois. Les rêves sont brefs quoique étranges, 
mais j’avais vécu là quelque chose de différent. Je me rappelais 
être resté allongé de longues heures creuses sur la civière 
inconfortable, moitié endormi moitié conscient, plein d’ennui et 
agité, pressé de rentrer chez moi, pendant que nous roulions 
dans la nuit. Une scène tellement banale qu’il ne m’était pas 
venu à l’esprit de douter de sa réalité. J’étais arrivé à 
Manchester Ŕ je l’avais cru Ŕ, insensibilisé par l’épuisement 
mais soulagé. J’avais trouvé mon second souffle en gagnant 
lentement la gare à pied, afin de prendre le premier train pour 
Macclesfield. Épisode morne, routinier, sur fond de pensées 
lucides, dépourvu de la concision et surtout de l’étrangeté 
particulière qui caractérisaient le plus souvent mes rêves. Avais-
je rêvé le train glacial aux vitres sales ? Imaginé la longue 
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ascension de la colline de Rainow, par ce matin d’automne 
revigorant ? 

On aurait dit que j’étais soudain retombé en arrière dans le 
temps, d’une réalité à une autre. Laquelle croire, à présent ? 

Ken et Phyllida me fixaient avec inquiétude. Je me sentais 
dans la peau d’un patient à l’hôpital, chargé de décrire des 
symptômes mystérieux. 

« Où en sommes-nous ? m’enquis-je le plus tranquillement 
possible, sur le ton de la conversation. Je veux dire, depuis 
l’arrêt de Birmingham ? 

ŕ On n’a pas beaucoup avancé, me répondit Ken. On a 
traversé Walsall il y a environ un quart d’heure. Ce n’est qu’à 
quelques kilomètres de Birmingham. 

ŕ J’ai dû faire un mauvais rêve, repris-je. Je suis désolé de 
vous avoir inquiétés, tous les deux. 

ŕ Je vais le veiller pendant tout le trajet, Ken, intervint 
Phyllida. Rentrons à la base le plus vite possible. » 

J’aurais voulu protester, parce qu’ils me traitaient en patient, 
mais je n’avais aucune idée de ce qui m’était arrivé ces derniers 
jours. Dans ce sens, comme bien des patients, j’étais autant dire 
à leur merci. Phyllida habitait chez ses parents à Bury, au nord 
de Manchester ; quant à Ken, qui devait retourner en poste à 
Londres, il comptait passer avec eux les deux jours suivants. 
Après avoir consulté une carte, ils décidèrent de faire un détour 
pour me déposer chez moi. À mon grand soulagement, car je 
mourais d’envie de rentrer à la maison. Je ne voulais pas vivre 
une fois de plus la longue attente à Manchester ou le lent voyage 
en train qui suivait : je venais juste d’y avoir droit. 

La pause ne dura pas. Ensuite, Phyllida s’efforça d’entretenir 
la conversation, mais nous étions tous deux épuisés. Je pensais 
que si je restais conscient, si je suivais ce qui se passait en 
m’obstinant à répondre aux questions de la jeune fille, la 
continuité de ma vie réelle perdurerait forcément. Toutefois, 
Phyllida était incapable d’éviter les blancs. Elle perdit même 
plusieurs fois le fil de ses pensées. De toute évidence, elle luttait 
contre le sommeil. Je l’assurai que je me sentais bien, que si elle 
voulait se reposer un peu, je ne m’en trouverais pas plus mal. 
Elle me répondit en secouant la tête qu’on leur avait conseillé, à 
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Ken et à elle, de me garder en observation durant tout le trajet, 
mais sa voix devenait pâteuse. Quelques minutes plus tard elle 
s’allongea sur la civière inconfortable, avec une couverture. 
Bientôt, elle dormait, la bouche ouverte, un bras ballant sur le 
côté. Saisi d’une humeur introspective, je repensai à l’illusion 
lucide en me demandant ce qu’elle pouvait bien signifier. 

 
 

IV 
 
La camionnette grondante arriva à Macclesfield alors que 

l’aube s’annonçait. Dès que la lumière du jour s’infiltra par les 
vitres étroites, je m’agitai puis m’assis pour regarder par celle de 
l’avant, située au-dessus de la tête du conducteur. Il n’y avait 
presque aucun autre véhicule en vue, ce qui ne me surprit pas, 
peut-être à cause de l’heure. L’ambulance n’en croisa qu’un ou 
deux, militaires. C’était un petit matin gris et froid. Un vent 
aigre projetait sur le pare-brise des gouttes de pluie, dont les 
courtes diagonales se déplaçaient par saccades avant d’être 
balayées par les essuie-glaces. Quelques heures plus tôt, lorsque 
j’avais rêvé ou imaginé très clairement ce même matin, je l’avais 
vu ensoleillé, voilé de brume, promettant une belle journée 
automnale. Tel n’était pas le cas, maintenant. La campagne 
n’avait pas beaucoup changé, malgré le conflit, mais en ville, la 
plupart des fenêtres avaient été condamnées par des planches, 
les portes et les grilles cadenassées. Quoique Macclesfield n’eût 
manifestement pas été bombardé, les tristes signes de la guerre 
y étaient omniprésents : abris, barrières en béton dans les rues, 
disparition des pancartes publicitaires et vitrines désertes 
suscitant une atmosphère morose. Le deuxième hiver de guerre 
approchait, sans que rien vînt alléger l’ambiance sinistre. Ken 
s’arrêta dans Hibel Road, en face du tribunal dont je me 
souvenais bien, à cause de l’audience que j’y avais affrontée un 
peu plus tôt cette année-là. Pour la dernière partie du trajet, je 
m’installai à la place du passager, à l’avant. 

La camionnette entama l’ascension bruyante de la longue 
colline. Tenaillé par une angoisse sourde, je me demandai à 
nouveau ce que j’allais trouver en arrivant : à cette heure 
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matinale, Birgit dormait sans doute encore. Je me refusai à 
laisser mes pensées dériver davantage. 

Ken insista pour me faire monter en ambulance l’allée étroite 
menant à la maison. Aussitôt descendu de voiture, je ramassai 
mon petit sac. Le bruit du moteur tournant au ralenti paraissait 
assez fort pour réveiller tout le village. Phyllida prit ma place 
dans la cabine, j’agitai la main, marmonnai des remerciements, 
puis je me tournai vers ma demeure. Ma clé joua dans la 
serrure. 

Retour au foyer. Tout y paraissait en ordre, propre, bien 
entretenu. Des pas retentirent sur les planches du plafond, puis 
Birgit apparut au sommet de l’escalier, alertée par le bruit de 
l’ambulance car elle avait le sommeil léger. Elle enfilait sur sa 
chemise de nuit la longue robe de chambre que je lui avais 
offerte à Noël. Ses cheveux en bataille et ses joues roses me 
donnèrent aussitôt une impression de bonheur, de bonne santé. 
Elle était toujours aussi belle ! Alors je compris qu’elle m’avait 
terriblement manqué, que mon absence se mordait la queue et 
creusait un gouffre en moi. Radieuse, Birgit descendit l’escalier 
en courant, les bras tendus. 

Je l’enlaçai, je respirai son odeur familière, le visage contre le 
sien. La chaleur du lit s’attardait sur elle. Sans un mot, nous 
nous embrassions, nous étreignions, nous touchions, nous 
goûtions, nous cramponnions l’un à l’autre. Elle était vaste et 
douce entre mes bras. 

Enfin, rieuse, elle m’appuya la main sur son ventre. 
« Tu sens le bébé ? me demanda-t-elle. C’est la surprise que 

je t’ai préparée, mon chéri ! 
ŕ Hein ? » fis-je, stupide. 
« Je viens de l’apprendre ! Il y a juste deux jours. Je suis 

enceinte de presque deux mois ! » 
Telle était la surprise qu’elle m’avait préparée, par ce matin 

gris de novembre. 
 
 

V 
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Cette année-là, l’automne fut froid et pluvieux. Le vent 
fouettait en permanence la façade ouest de la vieille demeure, 
où il insinuait des courants d’air mordants. La brume ou les 
nuages bas voilaient en permanence la plaine du Cheshire, dont 
le spectacle m’avait toujours rasséréné. Le froid s’infiltrait 
jusque dans la chambre à coucher, pourtant située sur l’arrière. 

La Croix-Rouge m’accorda une semaine de congés maladie, 
dont je profitai pour faire la grasse matinée tous les jours, avec 
Birgit. Nous n’aimions ni l’un ni l’autre nous glisser hors des 
draps chauds puis traverser la pièce glaciale, sur le plancher 
nu Ŕ tapis ou descentes de lit étaient trop chers pour nous Ŕ afin 
d’aller aux toilettes. Il fallait se rendre soit du côté exposé de la 
maison, soit au rez-de-chaussée, avec son dallage en pierre. Les 
deux ou trois premiers jours, notre bonheur fut aussi total qu’au 
début de notre mariage. La présence silencieuse de notre bébé, 
qui grandissait peu à peu, nous assurait enfin un avenir. La 
perspective de devenir père me donnait matière à réflexion : la 
joie pure et simple d’avoir un enfant, bien sûr, accompagnée 
cependant de la peur profonde de me découvrir inapte à la 
paternité. Des soucis d’ordre plus général me tourmentaient 
aussi : par exemple, de quel droit amener un être humain dans 
un monde de guerre et de peur ? Toutefois, l’excitation avait 
tendance à compenser le reste. Nous nous débrouillerions, bien 
sûr. Et puis la grossesse offrait à Birgit une protection 
supplémentaire contre l’internement. Elle me montra les lettres 
reçues du ministère de l’Intérieur en mon absence : on ne le lui 
disait jamais aussi crûment, mais elle restait classée en 
catégorie C Ŕ peu de chances d’être emmenée, à moins de violer 
la loi. 

Ces missives n’étaient pas seules à nous rappeler la guerre. 
Sans parler des signes extérieurs Ŕ la liste apparemment sans 
fin des règles et interdictions diffusée chaque jour à la radio, le 
rationnement en nourriture et vêtements, les nouvelles 
déprimantes de cités bombardées et de bateaux coulés, l’activité 
ininterrompue des avions, au-dessus de nos têtes Ŕ sans même 
parler de cela, je souffrais de l’inquiétude permanente que la 
guerre avait instillée en moi pendant mon séjour à Londres. 
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Paradoxalement, il me semblait que mon pacifisme faisait de 
moi un semeur de guerre, comme quelqu’un d’immunisé à une 
maladie peut la transmettre en porteur sain. 

Où que j’aille, où que je me tourne, les signes du conflit se 
multipliaient autour de moi. Je haïssais, je redoutais, je 
déplorais la guerre, mais je ne parvenais pas à y échapper, 
même dans le sommeil. Souvent, je rêvais d’incendies, 
d’explosions, d’immeubles qui s’effondraient, de jets d’eau sous 
pression jouant sur des murs en ruine, de sirènes, de coups de 
sifflet, de cris ; je me réveillais au beau milieu de la nuit, en 
nage, puis je restais allongé dans le noir, m’efforçant de me 
persuader qu’il s’agissait d’un simple cauchemar. Quoique 
horrifié par ces images, je sentais bien que je ne pouvais plus me 
passer des dangers apportés par la guerre, même s’il m’était 
quasi insupportable de l’admettre. En sécurité chez moi avec 
Birgit Ŕ autant que pouvait l’être un civil banal Ŕ, je brûlais de 
repartir me jeter au cœur de l’enfer. 

Je me reposais depuis un jour ou deux, lorsque la radio 
annonça que la ville de Coventry avait été rasée par la Luftwaffe 
en une seule nuit de bombardement. 

 
 

VI 
 
Le lendemain de la destruction de Coventry, Birgit me tira du 

sommeil en sortant du lit puis en s’activant dans la chambre. 
Elle faisait pourtant de grands efforts pour ne pas me déranger. 
Le jour se levait à peine. Pendant que la jeune femme s’habillait, 
vaguement dessinée contre les rideaux, j’admirai sa silhouette 
féminine Ŕ ses seins qui gagnaient en ampleur, son torse 
épaissi. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je avant qu’elle ne 
quittât la chambre. 

Elle se retourna, apparemment surprise de me découvrir 
réveillé. 

« Je vais aux commissions. Il faut prendre la queue le plus 
tôt possible, parce que tout le monde est en rupture de stock. 
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Demain, je ne peux pas, je donne un cours. Alors je m’en occupe 
aujourd’hui. 

ŕ Je t’accompagne. » 
Je me trouvais déjà à la maison depuis assez longtemps pour 

commencer à me sentir prisonnier. 
« Non. Je veux m’en charger moi-même. » 
Malgré mes protestations, elle vaqua à ses occupations d’un 

air décidé, puis elle partit en me promettant de revenir le plus 
vite possible. Je la suivis jusqu’à la porte, d’où je la regardai 
descendre l’allée d’un bon pas en direction de l’arrêt de bus, sur 
la route principale. Ensuite, je retournai au lit parcourir le 
journal du matin, livré après son départ. Les nouvelles de 
Coventry étaient inquiétantes, déprimantes ; les sauveteurs se 
livraient dans les ruines aux recherches nécessaires. Après ces 
centaines de morts et ces hectares de propriétés détruites, 
qu’ordonnerait Churchill en représailles ? La vengeance d’un 
belliciste était à craindre. La guerre échappait à tout contrôle. 
D’aucuns affirmaient que rien ne saurait surpasser en horreur la 
ronde sans fin des raids nocturnes, mais à mon avis, les deux 
camps pouvaient faire pire, même si je n’osais imaginer 
comment. 

Une fois habillé, je me préparai une tasse de thé puis 
regagnai la chambre. Debout sur une chaise, je fouillai à tâtons 
l’étagère du haut de l’armoire, à la recherche du calot de la RAF 
qui y avait été caché. Il était toujours là, posé sur une petite pile 
de vêtements pliés avec soin. Surpris, je sortis mes trouvailles 
pour les étaler sur le lit. 

Il s’agissait d’un uniforme au grand complet : le calot, mais 
aussi une chemise, un pantalon bien repassé, une ceinture, une 
tunique, une cravate et une paire de chaussures au cuir noir 
soigneusement lustré. Les « ailes » jumelles cousues sur la 
poche de la chemise témoignaient qu’elle appartenait à un pilote 
qualifié. Elles voisinaient avec une décoration, un ruban 
quelconque qui ne me disait rien. 

Fermant mon esprit à ce que signifiait la présence chez moi 
d’un uniforme, je m’empressai de me déshabiller pour l’essayer. 
Planté devant le miroir en pied, enveloppé du tissu rêche de ces 
vêtements étrangers, j’observai la transformation qu’ils 
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induisaient en moi. Je pivotai pour me regarder par-dessus mon 
épaule. Je me plantai très droit, de profil. Je levai la tête comme 
pour scruter le ciel. Je saluai. Des moteurs rugissaient 
furieusement autour de moi ; des explosions retentissaient au 
loin. 

Un bruit s’éleva dans la maison. Je me figeai, craignant d’être 
surpris en pleine pantomime coupable, mais curiosité et 
irritation ne tardèrent pas à l’emporter. Qui était là ? 

Lorsque je traversai la chambre, ces trois ou quatre longues 
enjambées me suffirent pour sentir que l’uniforme amidonné 
donnait à mes mouvements quelque chose de quasi militaire. 
J’ouvris la porte. 

Jack se tenait sur le palier, au sommet de l’escalier. En 
uniforme. Immobiles, face à face, nous étions le reflet l’un de 
l’autre. 

À cet instant, je compris ce qui se passait. D’une manière ou 
d’une autre, ce matin-là, je ne m’étais pas réveillé à ma propre 
réalité mais à une autre illusion lucide. 

Mon frère me salua. 
Un autre bruit s’éleva au rez-de-chaussée. Je m’approchai de 

l’apparition de Jack, je la contournai, terrifié à l’idée de croiser 
son regard, puis je la dépassai sans la toucher. Cette maison 
était la mienne ; ses odeurs, ses bruits, ses contacts étaient les 
mêmes que d’habitude. Comment pouvais-je imaginer des 
choses pareilles ? J’étais bien décidé à fuir Jack, à fuir la 
demeure, à sortir dans le froid pour échapper à l’hallucination. 
Je dévalai l’escalier. 

Birgit se trouvait dans la salle à manger, en train de lire je ne 
savais quoi, penchée vers la table, le dos tourné. 

« Birgit ! Tu es là, toi aussi ? m’exclamai-je. 
ŕ Bien sûr. » 
Elle se redressa puis pivota, en se passant les mains sur les 

hanches et en s’étirant les épaules. 
« Tu m’as dit que tu sortais. Je t’ai entendue… 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, JL ? 
ŕ JL ? Pourquoi m’appelles-tu JL ? C’est moi, Joe ! 
ŕ Mon Dieu ! Je croyais…» 
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Alors je me regardai. Je regardai la cravate, la chemise, le 
tissu bleu empesé de la tunique. Le calot pesait sur ma tête, les 
chaussures noires brillaient. M’écartant de Birgit, je me 
contemplai dans le grand miroir biseauté accroché au mur du 
vestibule, près de la porte d’entrée. Le double exact de Jack me 
fit face. Son allure militaire, son charme juvénile, un rien voyou, 
ses mains puissantes. Je baissai la tête pour ne plus le voir. 

 
 

VII 
 
Le lendemain de la destruction de Coventry, le jour se levait 

à peine, mais j’étais parfaitement réveillé, allongé sur le dos de 
mon côté du lit. Malgré l’obscurité quasi totale, les images 
éclatantes de l’hallucination lucide me laissaient étourdi. 
Comme je m’en étais aperçu dans l’ambulance, la transition 
d’une réalité à l’autre me donnait l’impression d’être projeté en 
arrière dans le temps. Quelques pas hésitants sur un chemin, 
suivis d’une brusque secousse : le retour à l’endroit d’où j’étais 
parti. 

Birgit dormait, un bras jeté en travers de mon estomac 
pesant de tout son poids, chaude et imposante contre moi. Je 
me sentais seul, effrayé. Ni sa proximité ni notre intimité 
nocturne ne m’apportaient le moindre réconfort. Un 
gémissement m’échappa, quand je compris que mon 
imagination me dévoilait mes peurs les plus affreuses. Birgit 
m’avait appelé JL. Pourquoi ? Elle remua, sans doute tirée du 
sommeil par le bruit que je venais de faire, puis, heureuse de ma 
présence, fourra affectueusement son visage contre le mien. 
Lorsqu’elle roula vers moi, sa poitrine douce se pressa contre 
mon bras, son ventre contre ma hanche. 

Quelques secondes plus tard, complètement réveillés, nous 
nous asseyions, adossés à la tête de lit en bois dur. Birgit alluma 
sa lampe de chevet et jeta son cardigan en laine sur ses épaules. 
Il était huit heures et quart. Le jour se levait tard, parce que 
l’horaire destiné à rentabiliser la lumière solaire avait été 
étendu aux mois d’hiver. Les moteurs d’un gros avion 
bourdonnaient au loin, au-dessus des montagnes. 
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Les images de l’hallucination me mettaient à la torture : elles 
semblaient si réelles, si crédibles. J’avais senti le tissu rêche de 
l’uniforme contre ma peau. La maison m’était apparue 
exactement telle que je me la rappelais, telle que je la voyais à 
présent. Mon jumeau était une des personnes que je connaissais 
le mieux au monde. Incapable de comprendre ou d’accepter ce 
que signifiaient la vision et ce qui m’arrivait, je me mis à 
trembler. Enlaçant Birgit, je la serrai contre moi. Elle se blottit 
dans mes bras, visiblement inconsciente de ce qui me passait 
par la tête. 

Au bout d’un moment, je me levai pour aller aux toilettes, de 
l’autre côté du palier. À mon retour, elle était assise bien droite, 
les cheveux emmêlés par le sommeil, les yeux gonflés. Une main 
sur l’estomac, je le remarquai. 

J’allumai le lustre, puis je tirai jusqu’à l’armoire une chaise 
sur laquelle je montai, pour atteindre le fond de l’étagère 
supérieure. 

« Qu’est-ce que tu fais, Joe ? Reviens te coucher. 
ŕ Il faut que je sache », répondis-je, sinistre. 
Lorsque j’étirai le bras au maximum, mes doigts touchèrent 

quelque chose. Le calot. Après quoi je cherchai à tâtons le reste 
des vêtements imaginés un peu plus tôt. Il n’y en avait qu’un, 
sous la coiffure, avec laquelle je le sortis de l’armoire. Le calot et 
une chemise empesée. Pas l’uniforme complet. 

Mais assez, bien assez pour moi. 
« Qui a rangé ça là ? lançai-je, le calot dans une main, la 

chemise dans l’autre, les brandissant de manière presque 
menaçante en direction de Birgit. 

ŕ Moi, évidemment. 
ŕ C’est à JL, hein ? 
ŕ Oui. 
ŕ Qu’est-ce que ça fait chez nous ? 
ŕ J’en prends soin pour lui. 
ŕ Quoi ? Pourquoi est-ce que tu prendrais soin des habits de 

mon frère ? 
ŕ Il… Il les a apportés, un jour. Il fallait laver la chemise et 

nettoyer le calot. Il m’a demandé de les lui garder ici. Il en a 
d’autres à l’aérodrome. 
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ŕ Alors comme ça, Jack est venu ici ? Pendant que moi, je 
n’y étais pas ! 

ŕ Oui. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ? 
ŕ Il n’y a rien eu du tout ! Qu’est-ce que tu crois ? » Elle 

remua pour porter son poids sur ses jambes, qu’elle replia sous 
elle afin de se tenir bien droite. Les muscles de ses épaules se 
contractèrent puis se détendirent. « JL est ton frère ! Tu n’es 
pas là. Semaine après semaine après semaine ! Qu’est-ce que je 
fais, à ton avis ? Je n’ai pas d’ami, ici. Personne au village, 
personne en Angleterre. Dès que j’ouvre la bouche, tout le 
monde me prend pour une espionne hitlérienne ! Je suis la 
nazie dont le mari ne se bat pas. Les gens parlent. Ils croient 
que je ne le sais pas. Tes parents ne m’adressent pas la parole. 
Les miens sont morts, c’est sûr. Je suis seule ici, chaque heure 
du jour, de la nuit puis de nouveau du jour. Parfois je reçois une 
lettre de toi, parfois non. Sinon, je peux toujours jouer de la 
musique pour personne. Ou prendre le bus et aller dans des 
magasins qui n’ont rien à vendre. Quelle vie merveilleuse ! 

ŕ Et Jack ? Tu sais très bien ce qu’il en est entre nous. 
Pourquoi vient-il ici quand je n’y suis pas ? 

ŕ Tu n’y es jamais ! JL vient seulement ici en permission un 
jour ou deux, puis un autre jour… enfin, le peu qu’on lui donne. 
Il n’a pas le choix. Une fois, il m’a écrit pour me demander s’il 
pouvait passer sa permission avec nous, nous deux, parce qu’il 
ne voulait pas rentrer chez lui. Toi, tu étais à Londres. Je ne 
savais pas comment te contacter à temps, et il avait l’air 
désespéré. Il ne voulait pas rester tout le temps à la base 
aérienne, alors j’ai dit oui. Il est venu. 

ŕ Juste une fois ? 
ŕ Non, trois. Peut-être plus. 
ŕ Tu ne m’en as jamais parlé. 
ŕ Peut-être cinq. Tu n’es jamais là pour que je t’en parle. 
ŕ Et il laisse ses vêtements dans notre chambre. 
ŕ Non ! Qu’est-ce que tu crois ? De quoi tu m’accuses ? » 
Il est rare qu’un couple marié résolve réellement un 

problème pareil. Les enjeux sont tellement élevés que si on 
pousse les choses trop loin, on ne peut plus battre en retraite. Ce 
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que je fis avant qu’il ne fût trop tard, incapable d’affronter les 
terribles conséquences de mes soupçons. Des événements plus 
vastes nous rapprochaient, Birgit et moi : les dangers de la 
guerre, l’arrivée de notre bébé, l’amour qui nous liait depuis si 
longtemps Ŕ l’idée qu’il vacillât, surtout à cause de mon propre 
frère, m’était tout simplement insupportable. À la dispute 
succéda un long silence amer qui se prolongea toute la journée. 
Le soir venu, une trêve paisible s’installa. Cette nuit-là, nous 
fîmes l’amour. 

Je passai les deux jours suivants à me remettre de mon 
mieux puis, le lundi matin, je me présentai aux bureaux de la 
Croix-Rouge. 
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RECUEIL DES DISCOURS DE RUDOLF HESS (CHOISIS ET 
COMMENTÉS PAR LE PROFESSEUR ALBRECHT 
HAUSHOFER), PUBLIÉ AUX PRESSES UNIVERSITAIRES DE 
BERLIN EN 1952 ; TIRÉ DU DISCOURS DE HESS ADRESSÉ À 
LA HITLERJUGEND (JEUNESSE HITLÉRIENNE) AU 
LEIPZIGER TRIUMPHSPORTPLATZ, EN MAI 1939, AU 
SUJET DU VŒU FORMÉ À L’ÉPOQUE PAR LE 
REPRÉSENTANT DU FÜHRER QUANT À LA COEXISTENCE 
PACIFIQUE ENTRE L’ALLEMAGNE ET L’EMPIRE 
BRITANNIQUE. 

 
« [Nous qui nous sommes recroquevillés dans les tranchées, 

barbouillés de boue, qui avons écouté en retenant notre souffle 
les balles anglaises chanter au-dessus de nos têtes, qui avons 
étouffé sous nos masques à gaz et passé des nuits glaciales dans 
les cratères d’obus, la Grande Guerre nous a apporté une 
conviction ardente, aujourd’hui encore gravée dans mon cœur. 
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Dans celui du Führer également, car à la même époque, il se 
battait courageusement pour notre mère patrie. Cette 
conviction, la voilà. 

« [Le peuple allemand ne doit pas faire la guerre aux Anglais. 
Il n’a rien à reprocher à une autre race nordique ! Le problème 
est ailleurs ! 

« [Des centaines de milliers de jeunes Allemands ont été 
massacrés durant la Grande Guerre, la plus terrible de toutes. 
Ils aimaient leur pays comme nous l’aimons, vous et moi, mais 
ils sont morts ! Ils n’ont pas reculé devant leur devoir. Ils ne 
l’ont pas esquivé. Ils n’ont même pas demandé pourquoi ils 
étaient condamnés au sacrifice suprême. 

« [Pourtant, c’est à nous, la nouvelle génération de patriotes 
allemands, qu’il incombe de leur donner une réponse. 
L’Angleterre n’est pas notre ennemie ! 

« [Nous avons besoin d’espace vital. L’expansion de la race 
germanique est à ce prix. Si les Anglais nous laissent la liberté 
nécessaire, nous n’aurons avec eux aucune raison de 
mésentente. Les hostilités éventuelles seront de leur fait, pas du 
nôtre. Nous qui avons survécu aux mines terrestres, aux obus, 
aux gaz de la Grande Guerre, nous le répétons encore et 
toujours : nous épargnerons au monde un autre conflit. 

« [À condition que l’Angleterre le permette !] 
« Heil Hitler ! » 
 

13 

 
CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER. 
 
 

VIII 
 



289 

J’arrivai à la base de la RAF de Kenley en début de matinée, 
avec un autre employé de la Croix-Rouge du nom de Nick 
Smith, après un long voyage aventureux à travers les banlieues 
très abîmées de Brixton et de Streatham. 

Nos laissez-passer nous permirent de franchir sans 
encombre la barrière de sécurité. Le chauffeur nous déposa 
devant une hutte préfabriquée en tôle, où d’autres civils 
attendaient déjà. Aussitôt ma petite valise ajoutée à la pile de 
bagages posés près de l’entrée principale, j’allai me poster le 
plus près possible du poêle pour me réchauffer après la longue 
route. On me donna un bol de soupe brûlante, que je dégustai 
avec reconnaissance. 

Je n’avais pas parlé à Birgit du voyage à venir, parce qu’il 
était évidemment dangereux de gagner la Suisse en avion, 
pendant que la guerre aérienne et terrestre avec le Reich battait 
son plein. Les jours précédents, j’avais passé des heures à 
étudier la carte de l’Europe en cherchant à déterminer la route 
la plus sûre, celle qui nous garderait le moins longtemps au-
dessus des pays occupés et de l’Allemagne proprement dite. La 
Suisse se trouvant en plein continent, il semblait difficile d’y 
accéder sans risque. À mon avis, nous décririons un grand 
coude, descendant la côte française puis virant à l’est pour 
survoler le sud de la France, aux mains du gouvernement de 
Vichy. Faire de même avec l’Allemagne me semblait très risqué, 
quoique le trajet eût été beaucoup plus court. 

Une des fenêtres de la hutte donnait sur l’avion, peint en 
blanc, qui nous emporterait bientôt. L’obscurité m’empêchait 
d’en distinguer davantage que la forme générale, mais une vive 
activité régnait aux alentours. 

« Messieurs ? Votre attention, s’il vous plaît. » 
Je me retournai. Deux officiers supérieurs de la RAF se 

tenaient près de la porte, au bout de la pièce. L’un d’eux 
attendait, la main levée. Le silence tomba. 

« Merci. Nous n’allons pas tarder à vous demander 
d’embarquer. Je vous présente d’avance mes excuses pour 
l’aménagement spartiate de l’appareil, même si l’équipage a fait 
de son mieux afin d’assurer votre confort. Après le décollage, je 
vous prierai de vous déplacer le moins possible. Le vol va être 
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long, l’avion emporte une lourde charge de carburant, et votre 
agitation risquerait d’en affecter l’assiette. Je suis sûr qu’il est 
inutile d’insister sur ce point. Toujours en ce qui concerne vos 
mouvements, l’avant de la cabine vous sera dissimulé par un 
rideau. Nous devons vous prier de ne le franchir qu’après 
l’atterrissage et le débarquement des autres passagers. Vous 
trouverez dans votre partie de l’avion tout ce dont vous pourriez 
avoir besoin. Je crois qu’on vous a également conseillé 
d’emporter à boire et des sandwichs ? Parfait. Vous serez 
heureux d’apprendre qu’il y a des toilettes, et qu’il est inutile 
d’être physicien pour s’en servir. » 

Les hommes échangèrent des sourires nerveux : visiblement, 
nous nous étions tous posé la même question. On nous fit sortir 
par une porte latérale puis traverser le tablier de béton obscur 
jusqu’à l’appareil. 

Je fus l’un des premiers à bord, ce qui me permit de choisir 
un siège côté hublot. Jamais encore je n’étais monté en avion, et 
j’avais très envie de voir le monde extérieur une fois le jour levé. 
Les autres passagers m’étaient inconnus, exceptés Nick et le 
collègue qu’il m’avait présenté à notre arrivée dans la hutte, un 
certain Ian Maclean, de l’antenne d’Édimbourg. Ils s’installèrent 
deux rangées devant moi. 

Après une attente interminable, les moteurs démarrèrent, 
emplissant la cabine d’un vacarme et de vibrations intenses. 
Tout s’avérait plus bruyant, plus rude que je ne m’y étais 
attendu. Le chauffage des moteurs fut très long. Lorsque enfin 
l’avion s’ébranla sur la piste, me ballottant désagréablement, se 
balançant de manière inquiétante, je me sentais quasi fébrile. 
Après avoir quitté le sol, cependant, il devint étonnamment 
stable, quoique guère plus silencieux. 

Je m’installai le plus confortablement possible dans mon 
siège-baquet en toile. Comme tous les autres passagers en vue, 
j’avais gardé mon gros pardessus, car la cabine n’était pas 
chauffée. Je me tournai vers le minuscule hublot pour me faire 
une idée de la région survolée, mais dans l’obscurité, seule 
m’apparaissait nettement la flamme blanc-bleu aiguisée du 
moteur situé de mon côté. 
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Enfin, le soleil se leva. Nous nous trouvions en mer. Sans 
doute au-dessus de la Manche, c’est-à-dire sur la trajectoire la 
plus longue. L’avion bourdonnait obstinément en survolant 
l’étendue monotone des vagues grises, comme figées. La faim et 
la déshydratation s’emparant lentement de moi dans l’appareil 
glacial, je tirai de mon bagage mes sandwichs et ma flasque de 
thé. 

Ni notre cap ni notre altitude ne paraissaient varier 
beaucoup. La grande aile blanche qui s’étendait devant moi me 
dissimulait en partie la vue en contrebas, mais je ne quittais pas 
le ciel du regard, persuadé que des chasseurs allemands allaient 
fondre sur nous. Il m’était impossible de me détendre, d’oublier 
les dangers que nous faisait courir un voyage pareil. 

Au bout de trois heures de vol, je me levai enfin pour 
rejoindre Ian Maclean, debout dans l’allée étroite, voûté sous le 
toit en métal bas. Je me postai près de lui, tout aussi gêné par 
l’exiguïté des lieux. La conversation nous obligea à élever la voix 
pour dominer le vacarme des moteurs, mais découvrir mon 
collègue beaucoup moins nerveux que moi m’aida à me 
détendre un peu. 

« Nous sommes toujours en pleine mer. Nous ne devrions 
pas survoler le continent, maintenant ? lui demandai-je. 

ŕ Les aviateurs restent le plus longtemps possible en mer, 
par prudence, m’expliqua-t-il. 

ŕ Vous avez déjà fait le voyage ? 
ŕ Pas exactement. Je me suis rendu à Stockholm, un jour. Il 

n’y a guère de terre ferme pour nous en séparer quel que soit 
l’itinéraire. 

ŕ Mais la Suisse ? 
ŕ On vous a dit que nous allions en Suisse ? 
ŕ Oui. Ce n’est pas vrai ? 
ŕ Je pense que si. On m’a dit la même chose. Mais il s’agit 

peut-être d’une couverture, on ne sait jamais. » 
Je me penchai très bas pour regarder par le hublot le plus 

proche : un coin de nuages et la neutralité grise des vagues, loin 
en contrebas, à peine entraperçue. 

« Vous savez ce que ça signifie ? repris-je en montrant le 
rideau épais qui divisait la cabine, non loin de nous. 
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ŕ On ne nous a rien dit d’officiel, hein ? 
ŕ Vous croyez qu’on nous cache quelque chose ? 
ŕ Plutôt quelqu’un, à mon avis. Lors de mon voyage en 

Suède, il y avait deux huiles à bord. Des diplomates, je crois, 
dont un Allemand. Là aussi, nous avons eu droit au rideau. » 

Échanger des hurlements par-dessus le bruit des moteurs 
n’étant pas très pratique, le dialogue tourna court. Je retournai 
à ma place, où je m’agitai dans le siège étroit pour retrouver une 
position confortable, mais le tissu du dossier s’affaissait comme 
celui d’une vieille chaise longue sur la plage. Mes yeux se 
reposèrent sur le ciel. Malgré ma nuit blanche, je n’avais pas 
sommeil du tout. Je me sentais parfaitement réveillé, nerveux à 
cause du vol interminable, intéressé par la nouveauté de 
l’expérience, pourtant bien monotone. Je suis certain de n’avoir 
ni somnolé ni perdu le fil de mes pensées. 

Toutefois, je ne remarquai pas aussitôt que nous arrivions en 
vue des montagnes. Je m’en aperçus alors qu’elles étaient 
encore très loin, à demi dissimulées par la brume hivernale, 
mais quelques minutes plus tard, l’avion passait entre les 
sommets les plus élevés. Les détails m’en apparurent de mieux 
en mieux, des deux côtés de l’appareil, dangereusement 
proches, me semblait-il. Comment avions-nous pu les atteindre 
aussi vite, après le survol des flots ? Peut-être la terre, vue 
d’assez haut, offrait-elle le même aspect que la surface marine ? 
Malgré la brume omniprésente, l’ennui des heures précédentes 
avait disparu. Les pentes supérieures enneigées des montagnes 
étaient un éblouissement, la réverbération du soleil 
difficilement soutenable. Le front pressé contre le hublot, je 
préférai scruter très loin en contrebas une vallée boisée, 
traversée par une rivière sinueuse d’argent luisant. Les 
mouvements de l’avion se firent spectaculaires, lorsqu’il se mit à 
s’incliner sur l’une ou l’autre aile au bruit changeant des 
moteurs, pendant que le pilote ajustait sa course. Des 
turbulences alarmantes le secouaient dans sa course zigzagante 
à travers l’étroite vallée, dont il frôlait parfois dangereusement 
les parois rocheuses. Chaque minute le rapprochait du sol, 
jusqu’à ce que, enfin, son nez se soulève, il se stabilise, ses 
moteurs se calment. Quelques instants plus tard, il rasait le 
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sol Ŕ boum, autre boum, avant de rouler à toute vitesse sur une 
piste. J’eus un aperçu rapide des bâtiments en béton construits 
entre les arbres, à la périphérie de l’aérodrome, juste devant les 
montagnes. 

Enfin, l’avion s’immobilisa ; ses moteurs toussèrent puis se 
turent. Les passagers se levèrent en s’étirant, après la longue 
immobilité forcée dans les sièges inconfortables. Lorsque la 
longue file s’avança en traînant les pieds le long de l’allée 
centrale, je fermais la marche. L’inconnu qui me précédait finit 
par franchir la portière donnant sur la courte volée de marches 
extérieure : j’étais seul. Au lieu de lui emboîter le pas, je tirai de 
côté le rideau qui coupait la cabine en deux. Six sièges avaient 
été installés dans la partie avant, trois de chaque côté de l’allée. 
Personne. Un autre rideau, fermé, dissimulait sans doute le 
cockpit. Des mouvements se devinaient au-delà. Un instant plus 
tard, quelqu’un l’ouvrit depuis l’autre côté pour passer de la 
zone de pilotage à la section passagers. Une haute silhouette se 
dressa devant moi, élégamment vêtue de l’uniforme de la RAF, 
le calot pointu incliné sur l’oreille avec désinvolture. 

Mon jumeau, Jack. 
Ma stupeur ne fit pas disparaître son sourire aimable. Lui ne 

semblait pas surpris de me voir. 
Un autre officier de la RAF sortit du cockpit, le dépassa puis, 

après un simple coup d’œil dans ma direction, franchit la 
portière. 

« Tu viens, JL ? appela-t-il du sommet de l’escalier extérieur. 
ŕ J’arrive. 
ŕ Je ne savais pas que c’était toi qui pilotais, dis-je à Jack. 
ŕ Eh bien, maintenant, tu le sais. » 
Mon cœur battait à tout rompre. Je regardai autour de moi. 

La lumière du jour s’insinuait par la portière ouverte. Derrière 
la vaste étendue blanche de l’aile, les passagers s’éloignaient en 
direction des bâtiments bas situés au bout du tablier, deux cents 
mètres plus loin. Le copilote les suivait. De l’autre côté, l’avion 
exigu présentait un sol en métal utilitaire, tapissé de papiers 
gras, de mégots de cigarette, de croûtes de pain tombées des 
sandwichs. Il constituait une réalité très crédible, mais la 
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conviction d’être prisonnier d’un autre fantasme lucide 
s’empara de moi. 

« Arrête avec ça, Jack ! » 
Mon frère resta planté là, sans répondre. Moi, terrifié à l’idée 

que cela lui permît de me retenir prisonnier, j’hésitais à le 
regarder dans les yeux. 

« Où sommes-nous ? demandai-je enfin. 
ŕ À Zurich, bien sûr. La ville où va se dérouler votre réunion. 

C’est bien ce qu’on t’a dit, non ? 
ŕ Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Comment se fait-il 

que tu sois impliqué là-dedans ? Tu sais pourquoi je suis là ? 
ŕ Moi, je pilote, c’est tout. 
ŕ Il s’agit d’un vol de la Croix-Rouge ! D’un appareil neutre 

en mission diplomatique. Toi, tu es un officier d’active de la 
RAF. Tu n’as rien à faire dans cette histoire. 

ŕ Tous les avions ont besoin d’un pilote. Mon Wellington est 
immobilisé, on y monte de nouveaux moteurs, alors plutôt que 
de traîner à la base en bayant aux corneilles, je me suis porté 
volontaire pour ce voyage. 

ŕ Mais tu appartiens à la RAF, m’obstinai-je. 
ŕ Pas pour l’instant. Je suis un pilote coopté travaillant pour 

la Croix-Rouge. » 
Enfin, je le regardai dans les yeux. « Pourquoi me fais-tu une 

chose pareille, Jack ? lui demandai-je doucement. 
ŕ Ça n’a rien à voir avec moi, Joe. Tu le sais très bien. » 
Désespéré, je lui tournai le dos. 
 
 

IX 
 
L’avion bourdonnait obstinément dans le ciel hivernal 

éclatant, loin au-dessus de la plaine gris-bleu indistincte des 
flots. Heureusement, je me trouvais seul tout à l’arrière de la 
cabine, sans personne pour me voir. Sur le point de fondre en 
larmes, je tremblais comme une feuille. 

Les blessures que m’avait values le Blitz me rendaient fou, je 
n’en doutais plus. Les visions me diminuaient mentalement, 
puisque je ne parvenais plus à distinguer la réalité de la fiction. 
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Or n’était-ce pas la définition classique de la démence ? Les 
illusions avaient commencé la nuit de mon retour dans 
l’ambulance, mais s’étaient-elles jamais interrompues ? Tout ce 
que je prenais pour la réalité n’était-il qu’une divagation plus 
subtile, plus étendue, imagination lucide d’alternatives 
bifurquantes, pendant qu’en réalité, en prime réalité, je gisais 
toujours à l’arrière d’une ambulance bruyante, roulant 
lentement à travers l’Angleterre endormie ? 

À en juger par l’inactivité générale qui m’entourait, 
l’atterrissage n’était pas pour tout de suite. Quelques passagers 
paraissaient dormir, la tête désagréablement ballottée, 
acquiesçant au rythme des mouvements ininterrompus de 
l’avion. D’autres regardaient par les hublots minuscules. Un ou 
deux lisaient. Ian Maclean s’était rassis, après avoir passé un 
long moment debout dans l’allée. L’épais rideau impénétrable 
dissimulait toujours l’avant de la cabine. Il ne faisait plus aussi 
froid, et la fumée des cigarettes avait donné naissance à un 
brouillard familier. J’en allumai une, moi aussi, pour me tenir 
éveillé. Une vague somnolence me gagnait, mais je changeai de 
position dans mon siège et tirai de longues bouffées, décidé à ne 
pas courir le risque d’une deuxième défaillance mentale. 

Lorsque mon regard se reposa sur le hublot, la terre 
m’apparut, très loin sur ma gauche : un littoral montagneux, 
enveloppé de brume et de nuages. La distance m’empêchant 
d’en distinguer les détails, je ne cherchai pas à deviner de quelle 
côte il s’agissait, mais je ne l’en examinai pas moins, heureux de 
cette occupation. Enfin, l’avion vira sur l’aile en direction de la 
terre puis poursuivit sa route sans vraiment perdre de l’altitude. 
Une demi-heure plus tard, il survolait une vaste cité Ŕ 
descendant lentement, à présent, décrivant un grand arc de 
cercle, s’inclinant, se préparant à se poser. 

Pour la deuxième fois ce jour-là, je me raidis en prévision de 
l’atterrissage, tandis que nous plongions vers le sol. Bientôt, 
nous arrivions au ras des cimes. Quelques hangars et autres 
bâtiments se dessinaient en contrebas ; la ville, aussi, plus loin. 

L’avion toucha terre puis roula un long moment, avant de 
s’immobiliser enfin près d’une construction moderne en brique. 
Les moteurs se turent, les passagers s’agitèrent dans leur siège. 
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« Messieurs ! » 
Un des inconnus assis à l’avant, près du rideau, avait déjà 

bondi sur ses pieds, la main levée dans notre direction. Comme 
la plupart d’entre nous, il avait un peu de mal à se tenir debout 
sous le plafond très bas. 

« Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue à Lisbonne, 
une belle cité familière à beaucoup de nos membres de la Croix-
Rouge. On a dit à la plupart d’entre vous que la réunion se 
déroulerait à Zurich, mais vous savez qu’en temps de guerre, il 
est parfois nécessaire de mentir. Néanmoins, nous nous 
trouvons à présent en territoire neutre, ce qui va nous éviter ce 
genre de problèmes dans les jours à venir. 

« Pour ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas, je me 
présente : Declan Riley, de la Croix-Rouge de Dublin. Nous 
avons tous hâte de sortir après ce long vol, mais je dois vous 
demander d’attendre encore un instant. » 

Derrière lui, le rideau se gonfla légèrement, comme s’il 
dissimulait une fenêtre qui venait de s’ouvrir. Des mouvements 
agitaient l’avion : les inconnus installés dans la partie invisible 
de la cabine le traversaient, sans doute pour débarquer par 
l’avant. 

« Je veux vous informer de trois points importants », 
poursuivit M. Riley. Il montra le rideau, qui remuait dans son 
dos. « Toutefois, je pense que le premier vous est déjà connu. 
Nous avons eu l’honneur de partager cet avion avec deux ou 
trois personnes distinguées de la plus haute importance qui 
joueront un rôle essentiel dans les discussions à venir. 

« Le second, le voilà : à partir de maintenant, nous ne devons 
plus nous exprimer qu’en allemand. » Il s’interrompit pour nous 
laisser prendre la mesure de la directive, avant de continuer : 
« [Si vous avez été invités à participer à cette conférence 
essentielle, c’est en partie à cause de votre maîtrise de la langue 
allemande. Quand bien même vous rencontreriez dans les 
prochains jours un compatriote ne la parlant pas, continuez à 
l’utiliser. Nous nous arrangerons pour trouver un interprète. 
C’est un artifice qui risque de nous coûter beaucoup de temps, 
nous en sommes conscients, mais une des parties a posé comme 
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condition préalable que les moindres discussions se déroulent 
en allemand. 

« [Le troisième point découle du second. Vous comprenez 
bien sûr que nos faits et gestes à Lisbonne concernent un sujet 
extrêmement sensible. Le plus grand secret est donc nécessaire. 
On va vous demander tout à l’heure de signer un contrat par 
lequel vous vous engagez à ne rien divulguer. Simple formalité, 
certes, puisque nous souhaitons tous ardemment voir aboutir 
cette réunion. Je crois que ce sera tout pour l’instant…] » Il jeta 
un coup d’œil interrogateur à son voisin, lequel secoua la tête. 
« [Très bien. Tous mes remerciements, messieurs. Espérons que 
notre action aura des résultats positifs !] » 

Une vague d’applaudissements suivit ce petit discours, puis 
j’emboîtai le pas aux autres passagers, dans l’allée qui montait 
légèrement. Nous attendîmes à la queue leu leu que ceux qui 
nous précédaient se penchent pour passer par la portière. Mon 
tour arrivait, lorsque le rideau de séparation fut brusquement 
tiré de côté. Un jeune officier de la RAF le franchit, m’adressa 
un signe de tête poli puis s’avança dans la cabine. 

Je sortis, descendis la courte volée de marches en métal, et 
entamai derrière mes compagnons la traversée du tarmac, dans 
la chaleur du soleil. 

 
 

X 
 
Après un examen superficiel de nos passeports, un groupe 

dont l’avion avait précédé le nôtre se joignit à nous. Il 
comportait plusieurs Allemands ou habitants des pays occupés, 
tous membres de leur Croix-Rouge nationale. Les présentations 
expédiées, on nous entraîna jusqu’à une rangée de voitures qui 
nous attendait à l’extérieur. 

Notre première étape fut une grande maison relativement 
proche de l’aéroport où nous attendait un buffet délicieux. Nous 
qui venions de Grande-Bretagne, nous nous servions 
parcimonieusement, peu habitués à voir dispenser de telles 
quantités de nourriture, jusqu’au moment où s’imposa à notre 
esprit le fait que nous avions Ŕ momentanément Ŕ échappé au 
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rationnement rigoureux du temps de guerre. Je partageais ma 
table avec deux inconnus, un homme et une femme, des 
Berlinois qui représentaient la Croix-Rouge allemande. Ils ne 
savaient pas plus que moi quel était le but de la réunion, mais je 
commençais à formuler des hypothèses en mon for intérieur. 
Sans doute d’autres en faisaient-ils autant. De toute évidence, il 
se préparait quelque chose de très important. 

Notre long cortège motorisé parcourut ensuite une partie de 
Lisbonne puis prit à l’ouest le long de la baie où se jette le Tage. 
Déjà, l’après-midi s’achevait ; le soleil descendait devant nous. À 
notre gauche, s’étendait l’immensité grise de l’Atlantique ; à 
notre droite, indistinctes, des montagnes boisées. Chaque 
sommet de côte, chaque sortie de virage nous révélaient des 
vues époustouflantes de la côte et de l’océan. Comme nous 
avions ouvert les vitres, l’odeur des fleurs et des buissons serrés 
au bord de la route nous enveloppait. 

Enfin, les voitures atteignirent Cascais, petite ville balnéaire 
aux ravissantes maisons blanches, ornée de centaines de 
palmiers et de nombreux arbres à feuilles caduques. On nous 
emmena à un grand hôtel du front de mer, où chacun de nous se 
vit attribuer une chambre. La mienne comprenait un énorme lit 
à deux places et donnait sur un balcon avec vue sur l’océan. On 
nous laissa le temps de nous rafraîchir, après le long voyage, 
puis la procession repartit. 

La grand-rue de Cascais, parallèle à la plage, se poursuivait à 
l’extérieur de la ville en grimpant sur un promontoire peu élevé. 
À partir de là, le paysage changeait : le littoral devenait une côte 
sauvage de roche éruptive, où des falaises noires déchiquetées 
fendaient les flots. L’océan était d’un tel calme qu’il évoquait la 
surface d’un miroir, sur laquelle le soleil aurait jeté des reflets 
magiques, mais aussi d’une telle puissance, d’une telle étendue, 
que les vagues s’abattaient sur la grève en rouleaux immenses 
ou se fracassaient contre les falaises en explosions d’écume 
spectaculaires. Une brume blanche planait sur le paysage, 
malgré le chaud soleil. 

Peu après avoir quitté Cascais, le cortège abandonna la route 
pour s’engager entre de grandes grilles puis parcourut 
lentement une allée ombragée en direction d’une énorme villa 
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rose. Cette belle demeure crénelée, entourée d’immenses 
jardins, de terrasses, de massifs, d’une piscine, d’un cinéma 
privé et de bien d’autres éléments de confort, allait me servir de 
base au cours des jours suivants. Elle s’appelait Boca do 
Inferno Ŕ la Bouche de l’Enfer. 

 
 

XI 
 
L’extrémité du grand vestibule constituait la réception, où on 

aurait autrefois prié les visiteurs d’attendre. 
Des fauteuils s’offraient à eux autour d’une cheminée de 

marbre ornementée, visiblement peu utilisée, encadrée de 
bibliothèques bien remplies et de tableaux des célébrités ayant 
occupé les lieux par le passé. Une alcôve abritait aussi une 
grande photographie au cadre doré, visible de presque toute la 
salle quoique sans ostentation : un portrait studio du duc et de 
la duchesse de Windsor, l’ancien roi Edward VIII de Grande-
Bretagne et son épouse américaine, Wallis Simpson. Leur 
signature figurait au bas de l’épreuve, près de laquelle étaient 
disposés deux petits drapeaux, les hampes croisées : ceux du 
Royaume-Uni et du troisième Reich nazi. 

En début de soirée, la vaste pièce servit de cadre à un cocktail 
de bienvenue. Les invités se réduisirent d’abord aux délégués 
des diverses sociétés européennes de la Croix-Rouge, mais plus 
tard, arrivèrent sans tambour ni trompette des personnalités 
qui se glissèrent discrètement dans la foule pour se joindre aux 
conversations. Je ne les reconnus pas toutes, même si Nick 
Smith et Ian Maclean me chuchotèrent le nom de celles qui leur 
disaient quelque chose. Ainsi appris-je que se trouvaient parmi 
nous M. Carl Burckhardt, président de la Croix-Rouge suisse, 
mais aussi le comte Folke Bernadotte, le membre le plus célèbre 
de la fédération, qui dirigeait quant à lui la section suédoise. 
L’ambassadeur du Royaume-Uni en Espagne, sir Samuel Hoare, 
arriva en milieu de soirée, suivi de près par sir Ronald 
Campbell, son collègue de l’ambassade de Lisbonne. Des 
diplomates de leur équipe les accompagnaient tous les deux, 
très à l’aise dans la foule, parlant un excellent allemand. Plus 
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tard, ce fut le tour des représentants des ambassades 
allemandes dans les pays neutres. 

À vingt heures trente, George, duc de Kent, le frère cadet du 
roi d’Angleterre, fut annoncé. Sir Ronald Campbell l’accueillit 
puis le présenta aux personnalités les plus importantes. 
L’entourage de l’arrivant, habillé comme lui en civil, se dispersa 
à travers la salle pour se joindre aux bavardages avec beaucoup 
d’affabilité et de courtoisie. À un moment, en me promenant 
parmi la foule, j’entendis le duc discuter avec le comte 
Bernadotte, une conversation détendue, amusée, en un 
allemand impeccable. 

À vingt et une heures, tout le monde gagna une annexe 
dévolue à une grande salle à manger, où le dîner fut servi. Les 
convives s’installèrent comme prévu par le plan de table : les 
deux membres de la Croix-Rouge les plus importants 
occupaient les places d’honneur, avec le duc et quelques 
dignitaires allemands de haut rang. Quant à moi, j’avais pour 
voisin un attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne à 
Madrid, le SS-Obergruppenführer Otto Schäfer. Il fit 
d’immenses efforts de politesse, que je m’efforçai de lui rendre, 
mais à vrai dire, je le trouvai grossier. Nous n’avions pas grand-
chose en commun, ce qui ne l’empêcha pas de me raconter son 
histoire, avec son accent poméranien brutal. Apparemment, il 
avait participé au fil des années à bien des exploits des SS nazis 
dont je n’avais jamais entendu parler. Ils me semblèrent 
déprimants, effrayants, même dans la version humoristique 
censément défendable qu’en donnait un des coupables. 

À la fin du dîner, M. Burckhardt nous rappela par un petit 
discours l’importance historique sans précédent de notre 
réunion. Tant de choses dépendaient de sa conclusion heureuse. 
Nous étions tenus pour l’instant au secret le plus absolu, mais 
d’ici peu, le monde saurait ce que nous allions entreprendre en 
cette belle région sauvage du Portugal, dans cette maison 
extraordinaire. On porta un toast au succès de nos efforts. 
M. Burckhardt s’était rassis, lorsqu’un de ses secrétaires 
s’empressa de venir lui murmurer quelque chose à l’oreille. Je 
n’entendis rien, naturellement, mais le directeur du comité de la 
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Croix-Rouge alla aussitôt parler tout bas au duc de Kent. Ce 
dernier hocha la tête, souriant. M. Burckhardt regagna sa place. 

Quelques instants plus tard, un nouveau groupe se joignait à 
nous, sans plus de cérémonie que les précédents. Toutefois, son 
apparition causa une indéniable agitation : mon voisin, le 
général SS, se raidit brusquement. Le chef des arrivants 
s’avança d’un pas assuré vers la table principale pour saluer 
M. Burckhardt et le comte Bernadotte, lequel s’empressa d’aller 
le présenter au duc de Kent. Les deux hommes se serrèrent la 
main, souriant avec la plus grande amabilité, se tapèrent sur 
l’épaule et le bras. Il régnait un silence parfait. 

Le nouveau venu n’était autre que le représentant personnel 
du Führer, Rudolf Hess. 

 
 

XII 
 
Le lendemain matin, commença la première étape des 

négociations. Simple subalterne, je fus intégré à un groupe 
installé dans une pièce à part pour mettre au point, exprimer et 
réviser sans fin la longue série de déclarations détaillées qui 
servait aux instances supérieures à affirmer leurs positions. 

La plupart de mes compagnons de travail n’appartenaient 
pas à la Croix-Rouge : il s’agissait pour l’essentiel de 
fonctionnaires allemands et britanniques, de conseillers en 
négociations appartenant à la Société des Amis ou 
d’observateurs des cinq principales puissances neutres 
européennes : la Suède, la Suisse, l’Irlande, le Portugal et 
l’Espagne. Les discussions se déroulaient en allemand, avec 
aisance et naturel, même si nous rédigions aussi les documents 
en anglais. La première heure, tout le monde se montra très 
emprunté et cérémonieux Ŕ peut-être craignions-nous que l’un 
ou l’autre camp ne cherche à prendre l’avantage Ŕ, mais peu à 
peu, s’installa une familiarité amicale qui finit par nous fondre 
en un groupe aussi harmonieux qu’efficace. 

Malgré mon rôle modeste, ma tâche me semblait à la fois 
intéressante et importante, puisqu’il incombait à mon équipe de 
coucher sur le papier les accords verbaux auxquels parvenaient 
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les personnalités. Mes compagnons et moi décidions des termes 
dans lesquels exprimer les mesures potentielles, non sans 
discuter des variations et des nuances de langue possibles, puis 
nous réexpédions les articles à leurs concepteurs pour des 
négociations plus poussées qui aboutiraient, nous l’espérions, à 
un accord final. Ma position me permit de voir non seulement 
les détails croître et se modifier, mais aussi le tableau prendre 
forme. La pression était forte, car les divers délégués et leurs 
conseillers venaient souvent nous voir en coup de vent, nous 
apportant de nouvelles notes et nous demandant de les mettre 
au clair le plus vite possible. Mon excitation et mon application 
allaient croissant, stimulées par ma certitude de jouer un rôle 
crucial dans la conclusion future d’une guerre terrible. 

La pièce du deuxième étage où travaillait mon équipe, située 
du côté sud de la villa, donnait sur la mer par-delà le parc. Un 
grand balcon en dépendait, dont nous profitions pour tirer 
tables et chaises au soleil, afin de rédiger les documents dans la 
chaleur hivernale en respirant les parfums des jardins, bercés 
par le bruit de l’océan immense qui s’écrasait au loin sur les 
rochers. 

Les invités ne se réunissaient tous que lors des deux 
principaux repas de la journée. L’étrangeté du spectacle ne 
manquait jamais de me frapper : dans la vaste pièce, des 
dignitaires importants des deux camps opposés par une guerre 
âpre se mêlaient en toute convivialité. Rudolf Hess et le duc de 
Kent discutaient souvent ensemble, leurs subordonnés restant à 
distance, comme pour protéger leur intimité. Cette aisance se 
retrouvait à tous les niveaux. Le deuxième soir, par exemple, 
j’eus pour voisin de table le Generalmajor Bernhard Allschul, de 
la Luftflotte tactique n°4, basée dans le nord de la France : 
l’officier en charge des innombrables avions qui, à ce moment-
là, attaquaient presque chaque nuit les villes britanniques. Je 
découvris un homme cultivé et intelligent Ŕ il fallait beaucoup 
de volonté pour penser à lui comme au responsable des 
centaines de morts et de blessés que les bombardements 
faisaient régulièrement parmi les civils. 

Dès le deuxième jour, nous avions pris nos habitudes. Les 
pics d’activité qu’on nous demandait étaient prévisibles, de 
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même que les moments de calme relatif. Lorsqu’il s’en présenta 
un en milieu d’après-midi, je saisis l’occasion de me ménager un 
peu de solitude. Heureux de cette pause, je partis me promener 
dans la propriété. 

C’était un très beau parc, où il faisait frais sous les arbres, 
chaud au soleil. Derrière le petit bois, s’étendait une bande de 
terrain non entretenue : hautes herbes et buissons robustes 
couvraient la pente qui descendait vers le sommet des falaises. 
Au fil du temps, des sentiers grossiers avaient été tracés dans la 
végétation. Celui que j’empruntai ne tarda pas à m’amener sur 
les à-pic spectaculaires. Je m’accroupis pour regarder en 
contrebas les vagues déferler, la houle écumeuse s’écraser 
violemment sur les rochers. Le spectacle était quasi 
hypnotique : les flots calmes scintillaient, les vagues 
s’avançaient sans fin vers la grève, de plus en plus hautes et 
imposantes, culminaient puis frappaient les falaises en 
explosant dans un énorme nuage d’embruns. 

« [Cette côte s’appelle la Bouche de l’Enfer] », dit une voix 
dans mon dos. 

Ma rêverie vola en éclats. Je me retournai, levant les yeux. Le 
Stellvertreter Rudolf Hess s’était approché à mon insu, les pas 
assourdis par la terre meuble et ruée de la houle. 

Je me redressai maladroitement, surpris et un peu inquiet. 
« [Je faisais une petite pause, monsieur l’adjoint du Führer !] 

expliquai-je, sur la défensive. 
ŕ [Moi aussi. Vous connaissiez déjà la région ?] 
ŕ [Non, pas du tout.] 
ŕ [Venez, je vais vous montrer la véritable Bouche de 

l’Enfer. J’ai séjourné ici l’année dernière Ŕ un autre chapitre 
dans ma quête interminable de paix. Vous n’étiez pas des 
nôtres, il me semble, mais vous savez sans doute qui occupait 
les lieux à l’époque. Cette fois je crois que nous aurons plus de 
chance !] » Il me sourit aimablement, dévoilant le petit espace 
qui séparait ses incisives. « [Il suffit de longer la falaise pour 
trouver le phénomène naturel qui a donné son nom à la 
maison.] » 

Hess était seul. À moins que les trois officiers SS qui lui 
servaient de gardes du corps ne se cachent aux alentours, il 
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avait échappé à leur vigilance. Pourtant, les négociateurs 
principaux se déplaçaient rarement sans leur entourage. La 
veille au soir, Declan Riley avait organisé une réunion 
d’information officieuse destinée aux négociateurs adjoints, 
dont je faisais partie, dans le seul but de les avertir de ne pas 
engager avec les personnalités la moindre conversation 
susceptible de passer plus tard pour une tentative de 
marchandage. Il ne m’était pas venu à l’idée que le conseil 
risquait de me servir. 

Hess ouvrit la marche sur un des chemins qui longeaient le 
sommet de la falaise. Je lui emboîtai le pas. Me tourner le dos 
ne semblait pas l’inquiéter. Quoique solidement bâti, il avait 
l’air plus trapu que musclé, pas très vigoureux, en fait. Il posait 
les pieds bien à plat et se tenait très droit. La brosse de ses 
cheveux était encore sombre et fournie, mais le soleil éclatant 
révélait au sommet de son crâne un petit disque chauve, 
bizarrement excentré Ŕ conséquence d’une blessure reçue au 
cours d’une bagarre d’ivrognes, à l’époque où Hitler luttait pour 
le pouvoir, je devais l’apprendre plus tard. S’il était besoin d’une 
preuve du passé violent des nazis, elle se trouvait là, sur le crâne 
de Hess. 

Bientôt, une fosse immense se dessina devant nous, profonde 
cavité creusée dans les falaises, dissimulée depuis la maison par 
un écran d’arbres et de buissons. À peine en avions-nous atteint 
le bord, que la taille énorme de cette caverne à ciel ouvert nous 
apparut : cercle quasi parfait, d’une trentaine de mètres de 
diamètre et d’autant de profondeur. À la base de ce chaudron, 
les flots bouillonnaient, s’agitaient ; les vagues explosaient dans 
l’immense fissure, aspergeant d’embruns les alentours. 

Je contemplai le spectacle quelques minutes, impressionné, 
mais plus encore déconcerté par la présence du célèbre nazi 
planté près de moi. Lorsqu’on se tient devant un précipice aussi 
vertigineux, où la chute signifie la mort, une pensée vient 
immédiatement à l’esprit : on risque de trébucher et de tomber 
dans le vide. Deux autres suivent aussitôt : on peut également 
sauter ou être poussé. Rudolf Hess, tout proche, se penchait 
autant que moi pour regarder dans le gouffre. Et si l’un de nous 
tombait ? Si l’un de nous poussait l’autre ? 
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Ces pensées me faisaient horreur, car la violence physique 
m’est insupportable, mais je ne pouvais oublier qui se tenait là, 
près de moi, ni ce que représentait cet homme Ŕ les morts 
innombrables qu’il avait déjà provoquées avec sa guerre, la 
menace que son régime faisait peser sur la sécurité du monde 
entier. 

Il se redressa. Je le suivis un peu à l’écart. 
« [Savez-vous qu’autrefois, la falaise servait de prison ?] me 

demanda-t-il, élevant la voix pour dominer le rugissement dans 
le chaudron. 

ŕ [De prison ?] 
ŕ [L’essentiel de l’établissement se trouvait ailleurs mais des 

cellules de punition avaient été ménagées dans la falaise, au 
niveau de la ligne de marée. On y reléguait les fauteurs de 
trouble pour leur donner une mauvaise expérience de 
l’enfermement solitaire.] Sourire égrillard. [Il s’agissait en 
général d’Allemands ou de Français. Jamais d’Anglais. Je me 
demande bien pourquoi ? Venez, je vais vous montrer. Il y en a 
une pas très loin.] » 

Il repartit sur le sentier, où je le suivis, glacé par sa 
bizarrerie. Toutefois, il n’était pas certain de la localisation de la 
cellule, car il passa quelques minutes à faire les cent pas, en 
vain. Je m’aperçus alors, non sans remords, que j’avais quitté 
mon groupe de travail depuis un moment. Enfin, Hess renonça. 
Sur le chemin du retour, il garda les yeux baissés, l’air pensif, 
avant de s’arrêter là où nous nous étions rencontrés. 

« [Je crois que nous nous sommes déjà vus], me dit-il alors 
d’un ton plus confidentiel. [Vous vous en souvenez ?] 

ŕ [Je vous ai déjà vu, oui, mais je suis bien certain de n’avoir 
eu qu’aujourd’hui le plaisir de faire votre connaissance.] 

ŕ [Vous vous trompez], affirma-t-il avec emphase. [Votre 
nom figure sur la liste des négociateurs de la Croix-Rouge. 
Sawyer. J.L. Sawyer. Pourquoi me le rappellerais-je ? De toute 
manière, votre visage aussi m’est familier.] 

ŕ [J’ai participé aux jeux Olympiques. J’ai eu l’honneur de 
recevoir ma médaille de votre main, mais vous ne vous 
souviendriez sans doute pas de moi juste pour ça.] 

ŕ [Vous étiez à Berlin ? En tant qu’athlète ?] 
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ŕ [Rameur, oui.] 
ŕ [Peut-être. Tout cela est bien loin. Vous êtes donc anglais, 

comme je le pensais ?] 
ŕ [En effet.] 
ŕ [Dites-moi, que pensent les Anglais de la guerre ? 

Maintenant qu’ils y ont goûté, ne l’aiment-ils pas moins qu’ils 
ne le croyaient ?] 

ŕ [J’y ai toujours été opposé.] 
ŕ [Il paraît. Mais ce sont vos compatriotes qui ont déclaré la 

guerre au Reich.] 
ŕ [Je ne devrais pas discuter de ce genre de choses avec 

vous. Je ne suis qu’un subalterne, sans la moindre influence sur 
les dignitaires.] 

ŕ [Alors pourquoi êtes-vous ici ?] 
ŕ [Parce que je suis pacifiste et que je désire la paix.] 
ŕ [Nous avons peut-être plus de choses en commun que 

vous ne le pensez. Moi aussi, j’ai fait ce long voyage en quête de 
paix entre mon pays et le vôtre.] 

ŕ [Je ne représente pas mon pays. Je travaille en tant que 
partie neutre pour la Croix-Rouge.] 

ŕ [Mais vous avez autrefois participé aux jeux Olympiques. 
Vous étiez partie neutre, à l’époque ?] 

ŕ [Non, je concourais pour le Royaume-Uni.] 
ŕ [Eh bien, que pense de la guerre la population du 

Royaume-Uni ? A-t-elle envie que le conflit se poursuive ou 
s’interrompe ?] 

ŕ [Je dirais qu’elle en a assez, mais qu’elle n’abandonnera 
pas le combat tant qu’elle se sentira menacée.] 

ŕ [Elle en a assez ? Déjà ? Il pourrait lui arriver bien pire, 
j’en ai peur. Notre Führer dispose d’armes secrètes 
redoutables.] » 

Je me mordis la lèvre devant la manière dont Hess se jetait 
sur l’idée que le peuple britannique était las de se battre. Les 
avertissements dispensés la veille au soir par Declan Riley me 
revinrent en mémoire. 

« [À mon avis, mes compatriotes préféreraient la paix à la 
guerre], dis-je avec la plus grande prudence, [mais la menace 
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d’invasion et les bombardements de la Luftwaffe les ont mis 
tellement en colère qu’ils sont bien décidés à vaincre.] 

ŕ [Et le parti de la paix ? Vous ne savez pas ce qu’il en 
pense ?] 

ŕ [Je ne savais même pas qu’il existait. Je n’ai jamais 
entendu parler de paix en Angleterre. Qui appartient à ce 
parti ?] 

ŕ [Les gens qui vous entourent, monsieur Sawyer. Les 
occupants de cette maison ! Vous croyez que je les ai 
imaginés ?] 

ŕ [C’est M. Churchill qui gouverne. Un fauteur de troubles, 
un belliciste…] 

ŕ [Comme vous pouvez le constater, il n’a pas été invité à 
cette conférence !] coupa Hess sans paraître m’écouter. 
[Churchill est une entrave à la paix ! Voilà le problème que je 
dois résoudre, monsieur Sawyer. Le Führer est prêt à signer 
l’armistice avec l’Angleterre, mais pas avec Churchill ni une de 
ses marionnettes. Notre chef n’a pas de plus grand désir que 
d’arriver à un accord avec le Royaume-Uni, seulement nous 
ignorons comment convaincre Churchill. Puisque nous sommes 
ici pour parler de paix, qu’en pensez-vous ? Churchill acceptera-
t-il une paix séparée, ou faudra-t-il le remplacer ? Un traité tel 
que celui auquel nous cherchons à aboutir entraînera forcément 
des bouleversements, en Allemagne aussi bien qu’en Angleterre. 
Les Britanniques joueront-ils le jeu en relevant Churchill de ses 
fonctions ? Ils pourraient lui substituer Halifax, par exemple, ou 
un des messieurs fort capables qui participent à la conférence ?] 

ŕ [Je l’ignore. Je ne représente pas le gouvernement.] » 
La soudaine passion du nazi me terrifiait. Ses yeux enfoncés, 

très caractéristiques, me fixaient sans ciller, me mettant au défi 
de répondre. Mais j’étais déjà dans la panade jusqu’au cou. Il 
m’était impossible de lui donner l’information ou l’opinion qu’il 
me demandait. 

Il me regarda un moment encore puis eut un geste 
d’impatience. 

« [C’est bien ce que je pensais ! Seul le Reich désire la 
paix !] » 
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Sur ce, il me tourna le dos en agitant coléreusement la main, 
avant de repartir à grands pas en direction de la maison. Je le 
suivis, persuadé que si mes supérieurs de la Croix-Rouge étaient 
informés de cette conversation, ils me feraient frire à l’huile 
bouillante. 

Au sommet de la pente, le sentier rejoignait le bosquet qui 
séparait les jardins de la falaise. Deux officiers SS à l’uniforme 
noir austère attendaient sur la pelouse, tournés vers nous. En ce 
qui me concernait, les ennuis allaient visiblement commencer à 
l’instant. Hess s’immobilisa puis, au moment où je le rattrapais, 
pivota vers moi. 

« [Nous avons du travail], dit-il d’un ton plus raisonnable. 
[Mais sachez, monsieur Sawyer, que si vous ne vous rappelez 
pas notre précédente rencontre à Berlin, les circonstances m’en 
sont revenues. Peut-être les avez-vous délibérément chassées de 
votre esprit. Nous avons parcouru un long chemin, depuis. Je 
comprends qu’avec la guerre, être un Britannique neutre 
présente certains risques. Soyez tranquille, je n’en parlerai 
plus.] 

ŕ [Merci, monsieur.] 
ŕ [Peut-être aurons-nous d’autres occasions de discuter en 

particulier.] » 
Il ne devait pas en être ainsi. Ce fut là ma seule et unique 

conversation personnelle avec Rudolf Hess, à ce stade des 
négociations. En fait, je ne le revis guère avant la fin de la 
conférence. 

Presque dès mon retour à la villa, la charge de travail dévolue 
à mon équipe augmenta considérablement : il nous fallait 
préparer et traduire quasi instantanément des définitions de 
position, des protocoles, des brouillons d’accord, des brouillons 
révisés, des codicilles et des mémorandums par dizaines. 
Personne ne se plaignit de la tension infligée par ce fardeau, car 
nous étions conscients de l’importance incomparable de notre 
tâche, mais les trente-six heures suivantes ne nous laissèrent 
presque aucun répit. 

Au début de notre dernière matinée à la Boca do Inferno, 
M. Burckhardt arriva sans prévenir dans notre bureau. Comme 
nous nous levions tous, surpris, il nous fit signe de nous 
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détendre. Malgré son sourire, il avait l’air aussi fatigué que 
n’importe qui d’autre : d’après les aperçus que j’avais eus des 
discussions entre personnalités, il n’avait pratiquement pas 
quitté la salle de conférence. C’était le seul négociateur de cette 
importance à nous avoir rendu visite dans notre antre encombré 
de machines à écrire et de calepins, jonché de tas de papiers 
obsolètes, envahi de tasses, de verres et d’assiettes sales, meublé 
de chaises où pendaient toutes sortes de vestes, empuanti de 
fumée. 

M. Burckhardt nous dit non sans ironie qu’il voulait voir de 
ses yeux l’endroit où se faisait le véritable travail : la fournaise 
de la salle des machines, suivant sa propre expression. Il était 
heureux de nous annoncer que les discussions entre délégués 
britanniques et allemands avaient atteint leur conclusion mais 
tenait aussi à nous remercier de notre dévouement et de notre 
endurance. Des applaudissements enthousiastes quoique polis 
lui répondirent. Puis, comme nous prenions conscience de ce 
que pouvait signifier la conclusion de la conférence, les 
applaudissements se transformèrent en acclamations 
bruyantes. M. Burckhardt sourit modestement en nous saluant 
à la ronde d’un signe de tête. 

Lorsqu’il eut terminé, nos yeux se croisèrent. D’un coup de 
menton, il m’invita à le suivre. Je sortis donc dans son sillage, 
sous les regards curieux de mes industrieux collègues. 

Il referma aussitôt la porte de la pièce puis me serra 
chaleureusement la main. 

« [Au nom de la Croix-Rouge internationale, je tiens à vous 
remercier de votre participation à cette conférence, monsieur 
Sawyer.] » 

Je marmonnai que j’avais juste fait mon travail, etc. 
« [Nous œuvrons tous dans le même but, c’est vrai, mais il 

n’empêche que cette rencontre a été particulièrement 
fructueuse. N’en parlez à personne pour l’instant, mais d’ici 
quelques semaines, se déroulera la deuxième étape des 
négociations, avec en conclusion la ratification de l’accord. 
Quoique nous n’ayons encore décidé ni du lieu ni de la date de 
la réunion, je peux vous dire qu’elle surviendra début mai. 
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J’ajouterai qu’une des personnalités présentes a demandé à ce 
que vous soyez là. Pouvons-nous compter sur vous ?] 

ŕ [Bien sûr, monsieur Burckhardt.] 
ŕ [J’ai cru comprendre que vous aviez une famille, en 

Angleterre. Vos obligations risquent-elles de vous empêcher 
d’entreprendre un deuxième voyage ?] 

ŕ [Non, je ne pense pas. Ma femme et moi attendons notre 
premier enfant, mais il ne doit arriver que fin mai.] 

ŕ [À ce moment-là, nous en aurons sans doute terminé. 
Grâce à vous, il est même probable que votre bébé naîtra en 
temps de paix. Toutes mes félicitations, monsieur Sawyer !] 

Sur cette nouvelle encourageante, il me serra de nouveau la 
main, me souhaita de bien me porter, et voilà. Je me retrouvai 
planté dans le couloir, sidéré à l’idée que la paix n’était plus 
pour moi une notion abstraite mais une réalité possible. Notre 
bébé naîtrait dans un monde de paix. 

Jusque-là, je ne l’avais pas vraiment compris ! La joie 
m’envahissait, accompagnée d’un soulagement immense. 
J’avais envie de me mettre à courir, à crier, mais je restai juste 
là, immobile, les larmes aux yeux, conscient d’être dans le secret 
de la nouvelle la plus importante, la plus inouïe qui fût. 

Enfin, je regagnai le bureau. Comme dans un rêve, j’aidai 
mes collègues à terminer les dernières tâches en suspens puis à 
ranger. Guère plus d’une heure après, j’étais dans mon lit, à 
l’hôtel, tellement excité que j’avais du mal à trouver le sommeil, 
malgré l’épuisement. 

Le lendemain, je rentrais en Angleterre, dans l’avion blanc. 
Deux jours plus tard, je retrouvais Birgit chez nous, à Rainow. 

 
 

XIII 
 
La moindre personne impliquée dans l’accord de Lisbonne 

dut jurer le secret et se vit confier une histoire de couverture 
pour expliquer son absence. Personnellement, j’étais allé en 
Galles du Nord m’entraîner avec le nouvel équipement de 
sauvetage arrivé des États-Unis. 
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Les événements de Cascais en cette semaine d’hiver 
ensoleillée appartiennent à l’histoire. Ils n’ont plus rien de 
secret. Chacun sait que les deux camps parvinrent d’un 
commun accord à établir un protocole de paix, dont la 
ratification au plus haut niveau rendrait l’armistice effectif. Des 
semaines s’écoulèrent entre les deux conférences, période 
d’activité diplomatique et politique intense dont seuls furent 
témoins les cercles intérieurs des deux gouvernements et le 
conseil dirigeant de la Croix-Rouge. N’ayant évidemment pas 
grand-chose à voir avec ce qui se passait, je restais plongé dans 
un néant d’incertitude. 

J’étais un des concepteurs de l’accord ; j’en connaissais 
presque par cœur la moindre clause, le moindre paragraphe, la 
moindre phrase. J’ignorais en revanche ce qu’en feraient les 
plus hautes instances dirigeantes. 

Hitler l’accepterait-il ? Et Churchill ? 
 

14 

 
MINUTES ET TÉLÉGRAMMES PERSONNELS DU 

PREMIER MINISTRE, JANVIER-JUIN 1941 ; D’APRÈS 
L’APPENDICE B DE LA GUERRE D’ALLEMAGNE : 
VOLUME II Ŕ LA PLUS BELLE HEURE, DE WINSTON 
S. CHURCHILL (DUC DE LONDRES), PUBLIÉ EN 1950. 

 
Du Premier ministre au secrétaire d’État à l’aviation et aux 

chefs de l’état-major aérien 
Le 17 janvier 1941 
 
Certains avions allemands abattus sur nos côtes sont sans 

doute réparables. J’ai lu les comptes rendus passionnants écrits 
sur leur blindage, leurs moteurs, leurs armes, etc., après un 
examen technique détaillé à Farnborough. Est-il possible de les 
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remettre en état de vol, pour des séances d’entraînement, par 
exemple ? 

Pourrions-nous notamment récupérer de cette manière un 
bimoteur Messerschmitt 110 ? Nous en avons besoin d’urgence. 

 
 
Du Premier ministre au ministre de l’Intérieur 
Le 28 février 1941. 
 
Disposons-nous d’un endroit approprié où loger un dirigeant 

allemand, s’il nous tombait entre les mains ? La Tour de 
Londres serait parfaite à court terme (nous n’aurions même pas 
besoin d’agir en cachette, car la mesure serait très populaire, 
disons aux États-Unis), mais le conflit promet d’être long, ce qui 
nous oblige à envisager d’autres possibilités. Ni les prisons 
réservées aux criminels ordinaires, ni les camps de prisonniers 
de guerre ne conviendraient, pour diverses raisons. Il nous 
faudrait quelque chose de différent afin de parer à toute 
éventualité. Sans doute existe-t-il plusieurs résidences 
campagnardes, manoirs, etc., transformables en geôles sans 
soulever trop de problèmes ni de racontars. 

Je vous prie de m’en communiquer une liste dès que 
possible. 

 
 
Du Premier ministre au ministre des Affaires étrangères 
Le 2 mars 1941 
 
Je suis reconnaissant à nos conseillers en sécurité de nous 

avoir informés par votre intermédiaire des projets allemands 
concernant Madagascar. Si mes souvenirs sont bons, l’idée 
remonte à l’époque de Bismarck, mais les tenants du simple 
déplacement du « problème » juif la ressuscitent de temps à 
autre. 

Il faut en discuter et définir la politique britannique à ce 
sujet lors d’une prochaine réunion du cabinet, mais elle peut 
pour l’instant se résumer comme suit : 
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La Palestine ayant été placée sous mandat britannique, nous 
n’avons aucune envie d’enregistrer dans la région une 
immigration massive et, à terme, déstabilisante. Le plan 
Madagascar ne se traduirait pas de cette manière, mais autant 
être sûrs de notre position sur un point aussi voisin. 

L’île de Madagascar proprement dite se trouve à l’heure 
actuelle sous le contrôle du gouvernement de Vichy. Elle coupe 
la route maritime que nous suivons autour de l’Afrique pour 
nous fournir en pétrole persan et irakien. Toutefois, tant que le 
Royaume-Uni règne sur la région de Suez, comme nous avons la 
ferme intention de continuer à le faire, et tant qu’il n’y a pas 
réellement de présence allemande sur l’île, elle ne constitue pas 
un danger pour notre approvisionnement. Nous ne saurions 
prendre trop au sérieux d’éventuelles tentatives allemandes 
telles que résumées dans notre mémorandum. Il s’agirait ni plus 
ni moins d’établir sur Madagascar un État fantoche, administré 
par des SS et peuplé d’exilés juifs européens Ŕ sans doute 
soumis à des conditions de vie inhumaines. Cela nous obligerait 
à mettre rapidement au point une intervention militaire, 
obligation à laquelle nous ne chercherions pas à nous 
soustraire. 

Je vous prie de me transmettre la meilleure estimation 
possible du nombre de Juifs vivant non seulement en 
Allemagne, mais aussi dans les pays sous contrôle allemand. Il 
faut être prêts à tout. 

 
 
Du Premier ministre au ministre de l’Air et aux chefs de 

l’état-major aérien 
Le 4 mars 1941 
 
Les résultats des bombardements effectués le mois dernier 

en Allemagne ne montrent pas de nette amélioration par 
rapport au mois précédent. Malgré des sorties plus nombreuses, 
les reconnaissances photographiques mettent en évidence un 
manque de précision remarquable. Lorsque nos nouveaux 
bombardiers lourds quadrimoteurs seront opérationnels, d’ici 
une ou deux semaines, j’espère que les choses s’amélioreront. Je 



314 

note également que nos pertes en appareils croissent 
régulièrement, mais aussi que le nombre d’équipages portés 
disparus a augmenté de vingt-cinq pour cent en un mois. Ce 
n’est pas en envoyant nos jeunes gens au danger et à la mort 
sans espoir de résultats que nous gagnerons la guerre. 

Ci-joint une copie du compte rendu final du min. des 
Travaux sur les dommages infligés à Coventry par la Luftwaffe. 
Depuis novembre, quand cette attaque a eu lieu, il semble que le 
bombardement nocturne des villes anglaises ait augmenté, si 
tant est qu’il ait évolué. 

Veuillez je vous prie m’adresser un rapport relatif à vos 
propositions. 

 
 
Du Premier ministre au ministre des Affaires étrangères 
Le 23 avril 1941 
 
La Croix-Rouge britannique s’est beaucoup dépensée ces 

derniers temps, se servant de nos aérodromes pour envoyer ses 
membres à l’étranger, sans doute en pays neutre. Quoique 
l’utilisation de notre espace aérien par la société soit 
parfaitement réglementée, je note qu’on nous donne peu 
d’informations sur la destination et les raisons de ces vols. Nos 
relations avec la Croix-Rouge sont excellentes à tous les 
niveaux, son travail durant le Blitz a été exemplaire, et nous lui 
avons exprimé officiellement toute notre reconnaissance. Nous 
continuons d’ailleurs à la laisser libre de ses activités, en 
espérant agir au mieux. N’ayant nul besoin de savoir de quoi 
elle s’occupe, nous ne cherchons évidemment pas à nous 
renseigner de manière publique. 

Je vous prie de me transmettre un résumé des 
renseignements sur la Croix-Rouge britannique en votre 
possession à l’heure actuelle, mais aussi de ceux que vous 
recevrez à l’avenir. Nous avons évidemment des intérêts vitaux 
dans toute l’Europe neutre. 
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Du Premier ministre au ministre des Affaires étrangères et 
au Garde du petit sceau 

Le 25 avril 1941 
 
En réponse à vos divers mémorandums privés, je vous prie 

de faire effectuer d’autres recherches au personnel du ministère 
des Affaires étrangères pour réunir tous les dossiers et 
documents possibles concernant le duc de Windsor, notre 
ancien roi. Je veux parler du genre de papiers auxquels je pense 
toujours dans ce contexte. Les documents personnels ou 
politiques antérieurs à son abdication sont naturellement sacro-
saints. Ils se trouvent d’ailleurs en lieu sûr, comme il se doit. Je 
m’intéresse aux pérégrinations ultérieures de son Altesse royale, 
jusqu’en août dernier, lorsqu’elle a accepté de devenir 
gouverneur des Bahamas. 

En fait, je désire tout particulièrement localiser le matériel 
réuni durant son voyage en avion Ŕ à son départ du château de 
La Croë, situé dans la partie de la France actuellement contrôlée 
par le gouvernement de Vichy Ŕ, au cours de son séjour à 
Madrid, peu de temps après, puis bien sûr pendant les semaines 
passées près de Lisbonne. Il est toujours fort probable que son 
Altesse ait obtenu l’attention bienveillante d’agences 
indépendantes du gouvernement de Sa Majesté. 

On aurait tort de croire qu’il ne reste aucun papier pour 
témoigner de cette période de voyages chaotiques : une 
maisonnée aussi importante que celle de son Altesse laisse 
forcément des traces. Le duc et moi avons ainsi échangé 
plusieurs télégrammes durant son séjour à Madrid. Ils sont en 
notre possession, mais sans doute en existe-t-il d’autres du 
même genre. Sir Ronald Campbell, qui représentait notre pays 
en France à l’époque de la chute, occupe maintenant les mêmes 
fonctions au Portugal, où il détient des archives conséquentes. 
Pour des raisons inconnues, les informations de notre 
ambassade espagnole ne nous sont parvenues que lentement. 

Jamais je n’ai tenu pour inintéressantes les rumeurs selon 
lesquelles on avait vu des personnalités nazies en Espagne. 
J’irai jusqu’à dire que ces mêmes personnalités honorent 
parfois aussi le Portugal de leur présence. Le duc a occupé une 
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villa proche de Lisbonne pendant un mois, au cours duquel il 
n’a été en contact avec Londres que pour les affaires les plus 
triviales. Les documents de cette période-là, de cet endroit-là, 
voilà ce qu’il me faut de toute urgence. 

 
 
Du Premier ministre aux ministres de la Guerre et de 

l’Intérieur 
Le 30 avril 1941 
 
Ci-joint un rapport de la Section D, classement habituel. Je 

vous prie de me répondre au plus vite par une analyse détaillée 
et une proposition d’action. 

Il se peut que la chose n’ait aucune importance, mais nous 
devrions au moins être mieux informés de ce genre de 
problème. La Section D garde sous surveillance le jeune homme 
dont il est question. Pour diverses raisons, les activités de la 
section n’ont été ni cohérentes ni continues. Organiser une 
opération de renseignement prolongée tant que se poursuivent 
les raids allemands présente d’immenses difficultés qui parlent 
d’elles-mêmes. On ne peut que louer l’admirable travail effectué 
jusqu’ici. 

En l’occurrence, pour le moins inhabituelle, le sujet est un 
officier d’active du commandement des bombardiers de la RAF, 
un certain capitaine Sawyer, pilote, qui fait apparemment son 
devoir avec un courage et une habileté dignes d’éloges Ŕ il a déjà 
été décoré pour sa bravoure. Néanmoins, il s’est paraît-il lié 
avec ces immigrés allemands anglicisés que nous n’avons pas 
encore tous arrêtés. Dans son cas, il s’agirait plus précisément 
d’une jeune femme, et même de sa femme, naturalisée 
britannique depuis son arrivée au Royaume-Uni, avant la 
guerre. 

La Section D n’a pas réussi à obtenir confirmation du 
mariage, car le bureau de l’état civil où se trouvaient peut-être 
les papiers concernés a été détruit l’an dernier au cours d’un 
raid aérien. D’après nos hommes, le sujet n’aurait pas épousé la 
jeune personne mais se contenterait de cohabiter avec elle. Je 
ne me suis pas donné la peine de lire les témoignages des 
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voisins. Cette histoire et les circonstances qui l’entourent me 
paraissent cependant un peu inquiétantes. 

Le cas est inhabituel et digne d’attention, dans la mesure où 
Sawyer a été enregistré, au moins un moment, comme objecteur 
de conscience en relation avec la Croix-Rouge britannique, pour 
laquelle il semble même avoir travaillé. La manière dont il 
rationalise ce choix tout en étant officier d’active de la RAF 
constitue le nœud du problème. Je n’aurais d’objection 
profonde à aucun de ses actes, s’ils n’émanaient pas tous du 
même homme au même moment, et ce en temps de guerre. 
Nous ne pouvons permettre à ce monsieur de jouer plus 
longtemps un rôle à multiples facettes, d’autant qu’il nous est 
apparemment fort utile en consacrant une bonne partie de sa 
vie à bombarder les nazis sur notre ordre. 

Le rapport obscurcit la situation plus qu’il ne la clarifie. À 
mon avis, il y a eu confusion d’identités, mais il faut tirer les 
choses au clair. Inutile d’inquiéter la suspecte allemande : je 
déteste l’idée d’enfermer des jeunes sans raison. 

 

15 

 
CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER. 
 
 

XIV 
 
Après Lisbonne, je repris mon existence à Rainow avec 

l’impression que la guerre allait enfin s’achever. La Croix-Rouge 
m’accorda un congé illimité tout en continuant à me payer 
normalement. Il ne me resta pour tout souvenir de cette réunion 
extraordinaire au Portugal qu’une courte lettre manuscrite de 
M. Burckhardt, qu’il me remit avant l’embarquement pour le 
long trajet du retour. Il m’y demandait de ne plus m’impliquer 
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dans le travail quotidien de la Croix-Rouge, mais de me tenir 
prêt à partir en voyage sans avertissement. 

Au fil des jours passés à la Boca do Inferno, j’en étais arrivé à 
me voir comme une partie neutre dans la guerre : un 
intermédiaire, un membre de la Croix-Rouge, qui composait ou 
traduisait des documents importants, susceptibles de modifier 
l’histoire Ŕ littéralement. Pourtant, quelques heures après avoir 
regagné l’Angleterre, je me sentis redevenir partisan : anglais, 
britannique, pas neutre du tout. L’expérience s’avéra 
instructive. Avant le voyage, j’avais pensé que le pacifisme 
m’excluait de la partialité, mais en temps de guerre, il est 
impossible de ne pas s’identifier à son peuple. Voilà qui me 
donna à réfléchir. 

Je me remis donc à couler une existence semblable, mais pas 
identique, à celle d’autrefois. Les dernières semaines de 
grossesse de Birgit prenaient un sens bien différent maintenant 
que s’ouvraient des perspectives de paix. En mon absence, ma 
femme était devenue beaucoup plus dépendante de 
Mme Gratton, qui occupait la maison en bas du chemin. La 
vieille dame passait son temps chez nous, souvent accompagnée 
de son fils, un homme étrange, d’âge moyen. À mon retour du 
Portugal, il me sembla presque être un intrus dans mon propre 
foyer. Mme Gratton était toujours là à s’activer, s’occupant du 
linge et faisant la vaisselle, préparant à boire et à grignoter pour 
Birgit, pendant que Harry coupait et rentrait du bois, nettoyait 
les carreaux, balayait la cuisine, ce genre de choses. 

Peut-être cela explique-t-il que mon premier week-end à la 
maison ne fut pas une réussite. Une distance s’était creusée 
entre Birgit et moi. Je voulais être un bon mari, un mari aimant, 
m’impliquer dans les dernières semaines de sa grossesse, mais 
elle me parlait peu de ce qu’elle ressentait, de ses peurs et de ses 
espoirs ou même des plans qu’elle tirait pour l’arrivée du bébé. 

Je l’aidai à nettoyer puis à repeindre la petite chambre 
inoccupée qui deviendrait à terme celle de notre enfant, mais je 
finis par m’en occuper tout seul ou presque, ce qui n’avait rien 
d’étonnant vu la situation. La détrempe blanc cassé était 
devenue quasi introuvable, comme toutes les peintures. Harry 
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Gratton, qui nous l’avait fournie, me le rappela deux ou trois 
fois pendant que j’en enduisais les murs. 

À Rainow, on parlait toujours du bombardement intensif 
subi en mon absence par Manchester. Après deux attaques 
importantes, en décembre, la ville avait été épargnée jusqu’à ce 
que les Allemands y reviennent, la semaine précédente. D’après 
Harry Gratton, les incendies s’y étaient tellement étendus au 
plus fort du raid que les habitants de Rainow en avaient senti la 
chaleur depuis leur colline, des kilomètres plus loin. 

La rue des locaux de la Croix-Rouge, Irlam Street, n’existait 
plus. En attendant que la société trouve un autre immeuble, je 
traînais à la maison, dans le vague espoir de me faire pardonner 
mes longues absences et de forger avec Birgit quelque chose qui 
rappelât notre intimité d’autrefois. Je me sentais toujours aussi 
éloigné d’elle, mais je me disais qu’à la naissance du bébé, les 
choses changeraient. Et puis bien sûr, lorsque mon secret 
deviendrait réalité, les choses changeraient pour tout le monde. 

Cette perspective brûlait en moi tel un phare. Lorsque 
j’entendais les gens se plaindre de nourrir difficilement leurs 
enfants, s’inquiéter pour leurs proches militaires ou juste parler 
des problèmes qu’ils rencontraient dans leurs moindres 
déplacements, j’aurais pu les rassurer en leur apprenant la plus 
grande des nouvelles. Rien qu’une semaine, aurais-je pu leur 
dire Ŕ rien qu’une semaine ou deux, un mois maximum, et tout 
ça sera fini. Les vastes terres ensoleillées que Churchill vous a 
promises l’an dernier sont enfin en vue. 

Mais les semaines défilaient. À mon retour de Lisbonne, je 
pensais qu’on me rappellerait très vite pour la deuxième étape 
des discussions. Tout devait bien être prêt, décidé ? Les termes 
de la paix avaient été négociés avec intelligence : les deux camps 
avaient évidemment cédé sur plusieurs points importants des 
propositions originales, mais ils avaient fini par atteindre un 
accord réaliste qui offrait à la Grande-Bretagne comme à 
l’Allemagne une porte de sortie. Une des parties interromprait 
la guerre sans entacher son honneur, l’autre sans renoncer à sa 
liberté stratégique. 

De toute évidence, un obstacle subsistait. Quand je repris 
mon existence banale, quand je me retrouvai confronté aux 
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mêmes problèmes et aux mêmes privations que n’importe qui 
d’autre, quand j’eus surpris quelques conversations dans le bus 
ou au pub, la nature de cet obstacle m’apparut. Il s’agissait de 
Churchill en personne. Le Premier ministre s’identifiait Ŕ ou on 
l’identifiait Ŕ à la détermination britannique de continuer la 
lutte quoi qu’il arrivât. Il symbolisait tous les espoirs de la 
population. Non seulement il était inconcevable que Churchill 
reculât, mais c’était inconcevable pour des millions de gens. 

Je ne parvenais même pas à imaginer le pendant allemand 
de la situation, vu la manière dont Hitler en était arrivé à 
personnifier sa nation. 

Les attaques nocturnes des cités britanniques se 
poursuivaient. Pendant les cinq semaines que je passai à 
attendre la convocation de M. Burckhardt, des villes telles que 
Bristol, Birmingham, Plymouth, Liverpool, Exeter, Swansea, 
Cardiff et Belfast furent frappées au cœur par des 
bombardements concertés. Le Blitz de Londres ne connut 
presque aucune interruption. Les sous-marins allemands 
coulèrent chaque jour des bateaux britanniques dans 
l’Atlantique. La lutte pour l’Égypte et le canal de Suez continua 
dans le désert nord-africain, beaucoup plus dangereuse pour le 
Royaume-Uni après l’arrivée des Afrika Korps de Rommel. Les 
troupes anglaises reculèrent en Grèce. 

Tant de morts. Tant de pertes. Tant de destruction. 
La guerre aurait pu s’interrompre à l’instant, mais elle se 

poursuivait. 
Une nuit, alors que Birgit et moi étions couchés, les sirènes 

des raids aériens lancèrent leur avertissement glaçant. Déjà, 
nous étions réveillés, crispés par la peur. Je me levai. 

« Ne me laisse pas toute seule, protesta Birgit. 
ŕ Il faut nous mettre à l’abri. 
ŕ Ils n’approcheront pas. Reste ici avec moi. 
ŕ Non… on n’est pas en sécurité. » 
Je l’aidai à sortir du lit, en commençant par se redresser puis 

en glissant les jambes de côté. Elle se mit sur ses pieds, 
chancelante, et je l’enlaçai. Pendant que nous restions figés dans 
le noir, appuyés l’un à l’autre mais séparés par la boule dure de 
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notre futur bébé, un silence menaçant engloutit le cri des 
sirènes. 

« Les avions arrivent ? demanda Birgit. 
ŕ Je n’entends rien, mais ne prenons pas de risque. » 
Nos sacs nous attendaient, prêts pour les cas d’urgence. 
Après nous être chaudement habillés, nous les emportâmes 

au rez-de-chaussée. Nous n’avions pas de véritable abri, mais la 
maison était en pierre et la cage d’escalier collée au conduit de 
la cheminée. Dans l’espace triangulaire ménagé sous les 
marches, nous avions disposé un matelas, une lampe et de l’eau. 
En mon absence, sans doute Birgit avait-elle passé bien des 
nuits seule dans ce réduit. 

Après nous y être introduits en rampant, nous nous y 
installâmes le plus confortablement possible, allongés l’un 
contre l’autre. Le bébé s’agitait dans le ventre de sa mère, 
comme contaminé par notre peur. 

Les sirènes se remirent à hurler puis, presque aussitôt, nous 
parvint le son le plus redouté du Royaume-Uni : le 
bourdonnement palpitant des moteurs en altitude. Une 
formation de bombardiers arrivait, loin au-dessus de nous. Les 
bras de Birgit se resserrèrent autour de moi. Les avions 
survolaient directement le village, secouant de leur 
ronronnement rythmique les murs en pierre de la demeure. Il 
fallait se préparer au bruit des bombes Ŕ leur sifflement hurlant, 
terrifiant, leurs explosions saisissantes. J’avais tellement bien 
connu ça, à Londres. 

Les canons de Manchester tirèrent les premiers : leurs bangs 
nets, retentissants, se distinguaient facilement des détonations 
des bombes. C’était toujours un bruit encourageant, dans la 
mesure ou il donnait l’impression que l’ennemi allait être mis en 
déroute. Mais ensuite, malgré le vacarme des batteries 
antiaériennes, arriva le bruit des premiers projectiles explosant 
dans les rues. 

Incapable de rester au lit alors qu’un raid se déroulait dans le 
voisinage, je me tortillai pour m’éloigner de Birgit, malgré ses 
protestations, puis je sortis en rampant enfiler manteau et 
chaussures dans le vestibule obscur, avant de quitter la maison. 
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Traversant la pelouse d’un noir d’encre, j’escaladai un monticule 
d’où j’aurais une bonne vue au nord et à l’ouest. 

Les rayons blancs des projecteurs zébraient le ciel. Les obus 
antiaériens explosaient dans des éclairs étincelants, tout près 
des nuages. Les traînées des munitions traçantes s’élevaient sur 
fond de nuit. Déjà, des points orange brillaient dans la cité. En 
son centre, reposait une boule luisante, petit soleil allumé sur 
terre. Sous mes yeux, d’autres bombes explosèrent, d’autres 
feux s’allumèrent. 

« Ils remettent ça à Manchester, dit une voix masculine toute 
proche. Pas aussi fort que la dernière fois, mais assez pour faire 
mal. » 

J’acquiesçai dans le noir en me tournant vers l’arrivant, 
immobile derrière moi. L’éclat des incendies n’était pas assez 
fort pour me dévoiler ses traits. 

« C’est le deuxième raid depuis Noël, non ? demandai-je. 
ŕ Si. 
ŕ Je n’étais pas là pour les autres. » À ce moment-là, je 

compris qui devait être le visiteur. « C’est vous, Harry ? 
ŕ Oui. D’après votre femme, vous êtes un habitué de ce 

genre de choses. Toujours dans le Sud, tout ça. 
ŕ Je travaillais. 
ŕ À Londres, hein ? Ou au pays de Galles ? Vous faisiez du 

sauvetage ? 
ŕ Je faisais du sauvetage, reconnus-je, adoptant 

involontairement sa manière de parler. Je n’y retourne pas. 
ŕ Vous devriez être à Manchester, cette nuit. Ils auraient 

bien besoin d’un expert dans votre genre. » 
Il y avait du sarcasme dans sa voix, une sorte de défi 

moqueur. Il commençait à m’asticoter. 
« Pas maintenant, répondis-je. 
ŕ C’est pas votre genre ? Manchester ? 
ŕ J’ai été blessé, et je souffre toujours des séquelles, si vous 

voulez le savoir. J’ai eu ma dose pour un moment. Peut-être 
devriez-vous vous porter volontaire. 

ŕ Pas moi. J’ai trop à faire au village. Birgit m’a dit que vous 
aviez été blessé. Et puis vous avez de nouveau disparu, tout ça. 
Votre bébé arrive le mois prochain, hein ? 
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ŕ Oui. La dernière semaine de mai. 
ŕ Je suis content que vous soyez revenu, Joe. Birgit a besoin 

de vous. Un mari ne devrait pas s’en aller dans un cas pareil. 
ŕ Qu’est-ce que vous dites ? 
ŕ Ça ne me regarde pas, je sais, mais… 
ŕ Exactement. Ça ne vous regarde pas. 
ŕ Je passe presque tout mon temps au village. Pas vous. 

C’est terrible de voir une jeune femme seule, avec un bébé en 
route, tout ça. 

ŕ Écoutez, Harry…» 
Nous nous baissâmes tous les deux, par réflexe, lorsqu’une 

des bombes les plus imposantes éclata non loin de nous. Une 
mine à parachute, comme disaient les Londoniens Ŕ un 
projectile qui expulsait en détonant une boule de feu d’un blanc 
jaune caractéristique. Une seconde ou deux plus tard, le bruit et 
le souffle de l’explosion nous atteignirent, me projetant en 
arrière. Je trébuchai, repris l’équilibre puis m’accroupis pour 
observer la fin du raid. 

« Celle-là n’est pas passée loin, dit Harry. Mais vous êtes 
sans doute un vrai Londonien, vous avez l’habitude. 

ŕ C’est tout aussi terrible là-bas. Sauf que Londres est 
bombardée chaque nuit ou presque. 

ŕ Ils s’en tireront. Comme vous, je suppose, à la fin de la 
guerre. Vous repartez bientôt, tout ça ? » 

Nous restions là ensemble à regarder s’étendre les incendies, 
s’élever les grands entonnoirs de fumée. Parfois, un bombardier 
plongeait assez bas pour être éclairé par les feux de Manchester, 
nous apparaissant brièvement. Les explosions se fondaient en 
un long rugissement. Un grand raid. Le deuxième en un mois. 

« Vous voulez regarder encore un moment ? me demanda 
finalement Harry. Je peux aller voir si Birgit va bien. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Ça ne me dérange pas. Je suis souvent venu en votre 

absence, à cause des alertes. Juste vérifier qu’elle se 
débrouillait. Elle ne risque rien avec moi. Maman et moi, on 
veille sur elle. Ne vous inquiétez pas, Joe. S’il vous arrive de 
nouveau quelque chose au travail, tout ça, et que vous ne 
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revenez pas, je m’occuperai de tout, pas de problème. Elle a 
besoin d’un homme qui veille sur elle. » 

Je me tournai vers lui, mais déjà, il s’éloignait sur le chemin, 
se perdait dans la nuit. 

« Fichez la paix à Birgit, Harry ! » lui criai-je. 
Il n’y eut pas de réponse. 
En me retournant vers Manchester, je m’aperçus que 

pendant les dernières répliques, l’attaque s’était brusquement 
achevée. Un à un, les rayons lumineux des projecteurs 
disparurent. Les flammes s’éteignirent. La fumée se dissipa. Le 
bourdonnement des moteurs s’évanouit au loin. La vaste 
étendue urbaine replongea dans le noir, soumise au black-out. 

 
 

XV 
 
Nous nous trouvions dans l’espace exigu sous l’escalier, 

allongés l’un contre l’autre. Notre futur bébé s’agitait entre 
nous. Birgit dormait, quand je me réveillai en sursaut. Je serrai 
les dents pour rester immobile, ne pas faire de mouvement 
brusque, ne pas la déranger. Notre enfant me donna un coup de 
pied, pression nette quoique faible contre ma hanche. 

Le silence régnait. Qu’était devenu le bombardement ? Les 
sirènes avaient donné l’alarme, mais comme les autorités ne 
savaient jamais exactement où se rendaient les avions ennemis, 
il y avait beaucoup de fausses alertes. Le signal de la délivrance 
avait-il déjà retenti ? Je testai ma mémoire, à la recherche de la 
réalité. Birgit et moi avions quitté notre lit aux premiers 
ululements d’avertissement. Cette scène-là avait donc été bien 
réelle. Mais ensuite ? Le raid, la conversation avec Harry, 
dehors, dans le noir ? 

Pas un bruit de moteur, de canon, de bombe, de sirène. 
C’était ma première hallucination lucide depuis mon retour 

du Portugal. Moi qui espérais presque en être guéri. 
Pour la deuxième fois, aurait-on dit, je me dégageai de 

l’étreinte de Birgit et me glissai sur le matelas inconfortable 
jusque par terre. Elle gémit dans son sommeil puis se retourna, 
m’aidant à m’éloigner. J’enfilai manteau et chaussures, encore 
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une fois, gagnai la porte, l’ouvris, tendis l’oreille dans la nuit. 
Tout n’était que silence et obscurité. Je sortis malgré le froid, 
traversai la pelouse et escaladai le monticule d’où j’aurais une 
vue imprenable sur la plaine, en contrebas. 

La région tout entière était plongée dans le noir, en proie au 
black-out, recroquevillée sur elle-même, bâillonnée par la peur 
des bombardiers. Je me retournai vers la masse des Pennines, 
derrière la maison. La courbe des landes se devinait vaguement 
contre le ciel un peu moins sombre. Alors que je me tenais là, 
frissonnant, le signal de fin d’alerte me parvint. Le premier, une 
note unique, fut porté par le vent sur des kilomètres, mais 
ensuite, une à une, les sirènes montées sur les toits des mairies, 
les ponts roulants des casernes de pompiers, les dépendances 
des écoles, les clochers des églises reprirent son message 
réconfortant quoique étrange. Pas de raid, finalement, disaient-
elles ; pas cette nuit. Peut-être ailleurs, mais pas ici, pas 
maintenant. Vous pouvez retourner au lit en toute sécurité. 

Je rentrai, je refermai la porte à double tour, je me reglissai 
sous l’escalier. Les ululements avaient vaguement réveillé Birgit. 
Je l’enlaçai tendrement pour l’aider à remonter, l’emmenant 
d’abord aux toilettes, puis au lit. Elle se tourna et se retourna 
entre les draps froids, à la recherche d’une position confortable 
pour son ventre distendu. Je me serrai contre elle, je la pris 
dans mes bras, je m’efforçai de la réchauffer de tout mon corps 
glacé. 

 
 

XVI 
 
Le lendemain matin, pendant que Birgit prenait un bain, je 

gagnai la salle de séjour, dont mon bureau occupait un angle. Le 
tiroir central, fermé à clé, contenait la lettre de M. Burckhardt. 

Il m’adressait ses remerciements, me demandait de 
m’abstenir un moment des tâches normales des employés de la 
Croix-Rouge mais m’assurait que je continuerais à toucher mon 
salaire. Cette missive manuscrite toute simple, qui allait droit au 
fait, représentait pour moi une garantie de réalité. Elle 
constituait dans ma mémoire traîtresse un lien avec la 
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conférence mémorable de Lisbonne. Ce souvenir-là était fiable. 
J’étais allé au Portugal ; ce voyage s’était réellement passé. 

Je récupérais plus vite après les crises, preuve à mon avis que 
mon état s’améliorait. Pendant la journée, je réussis même à 
oublier l’hallucination du raid pour réfléchir aux occupations 
qui s’offraient à moi en attendant des nouvelles de 
M. Burckhardt. 

Désœuvré, inutile à la maison, j’aggravais sans le vouloir une 
situation que je ne comprenais pas vraiment. Ce n’était pas une 
bonne période. La semaine qui suivit ma vision spectrale de 
l’attaque aérienne, je me querellai plusieurs fois avec Birgit, 
pour des raisons importantes ou non. Nous passions notre 
temps dans différentes parties de la demeure, je sentais que 
nous devenions étrangers l’un à l’autre, mais j’ignorais 
comment remédier au problème, même s’il me rendait 
malheureux. L’exaltation apportée par notre intimité, la 
confiance, la familiarité, l’essentiel de notre amour nous avaient 
été arrachés par la guerre. Seul l’enfant qui s’agitait dans son 
ventre nous liait encore l’un à l’autre. Mais qu’arriverait-il après 
sa naissance ? 

Un soir, la BBC commenta le raid mené la veille par la RAF 
contre le port nord-allemand de Kiel. L’assurance de la 
description trahissait la propagande du ministère de la Guerre : 
les équipages avaient opéré avec un talent et une détermination 
sans faille, sous le feu nourri des batteries antiaériennes. 
Comme toujours, la cible était bien sûr d’importance militaire. 
Dans ce cas précis, les installations portuaires et les fournitures 
destinées à l’armée allemande avaient été très endommagées ou 
détruites. La BBC parla cependant aussi de l’étendue des 
dégâts Ŕ sans doute cela signifiait-il que beaucoup de bombes 
étaient tombées à l’extérieur de la zone portuaire. Elle admit 
que nous avions perdu davantage d’avions qu’à l’ordinaire. 
Apparemment, les chasseurs ennemis s’étaient montrés d’une 
efficacité stupéfiante. 

Inévitablement, mon esprit se tourna vers Jack. Je pensais 
rarement à lui de ma propre volonté, c’est vrai, parce que cela 
me facilitait les choses. Nous avions été tellement proches 
tellement longtemps : inséparables, comme disaient nos 
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parents. Il en est parfois ainsi des vrais jumeaux. Nous faisions 
toujours tout ensemble, liés par une impression de parenté 
instinctive, une unité innée. Séparés, nous restions tous les deux 
en suspens ou presque. À l’école, les enseignants nous plaçaient 
dans des classes différentes, mais la moindre pause signait nos 
retrouvailles. Cette intimité perpétuelle nous avait empêchés de 
nous faire beaucoup d’amis, parce qu’elle nous soutenait mais 
excluait autrui. La situation avait perduré jusqu’au début de 
l’âge adulte : lorsque nous pratiquions l’aviron ensemble, nous 
avions coutume de dire que nous étions un seul esprit dans deux 
corps. Mais au fil des cinq dernières années, depuis notre retour 
des jeux Olympiques, nous avions été séparés quasiment en 
permanence, d’abord par choix, ensuite à cause de la guerre. 
L’un sans l’autre, restions-nous une fois de plus en suspens ? 
Mon inactivité à la maison me le faisait craindre, en mon for 
intérieur. Je réfléchis à mes quelques mois de pacifisme 
militant, autant que possible solitaire, à un moment où la 
plupart des hommes de mon âge étaient entrés dans l’armée. 
Mes convictions n’avaient pas changé, mais je commençais à me 
demander si mon approche du problème avait été la bonne. Et 
puis il y avait Jack. Depuis la déclaration de guerre, je m’étais 
livré à bien des suppositions sur son compte et ses motivations, 
mais je savais qu’au fond, nous étions très semblables. 
Forcément. Nous étions très semblables pour tellement d’autres 
choses. Nous avions le même père, la même tradition familiale 
de tolérance, de liberté de conscience, d’antibellicisme. 
Qu’endurait-il, quand il partait attaquer l’ennemi ? 

Je l’avais écarté de mes pensées conscientes. Je savais déjà 
que pendant la guerre, la tentation d’éviter les décisions 
importantes, de repousser les problèmes, d’étouffer les 
sentiments, d’arrêter de s’inquiéter de choses et d’autres ne 
faisait que croître. Mais comment avais-je pu en arriver là avec 
Jack ? L’attaque de Kiel Ŕ une simple attaque de plus dans un 
conflit qui en regorgeait Ŕ me rappelait une fois encore les 
dangers qu’il courait à la RAF. En tant que pilote d’active, il 
devait être engagé à fond dans la campagne de bombardements. 
Chaque fois qu’il partait pour un raid aérien, il risquait sa vie. 
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Je possédais un secret qui l’affecterait : la paix était 
imminente. Pourtant, la guerre continuait. Le danger subsistait, 
jusqu’à ce que le dernier coup fût tiré, la dernière bombe 
larguée. 

 

16 

 
ENTRÉES CHOISIES DU JOURNAL INTIME DE PAUL 

JOSEPH GOEBBELS (BUNDES ARCHIV, BERLIN, 1957), 
TRADUITES EN ANGLAIS PAR T.F. HENDERSON. 
M. GOEBBELS ÉTAIT À L’ÉPOQUE GAULEITER DE BERLIN 
ET MINISTRE DU REICH DE LA PROPAGANDE ET DE LA 
CULTURE POPULAIRE. 

 
Vendredi 28 mars 1941 

Hier : le roi corrompu de Yougoslavie a été renversé. Le 
nouveau souverain, Peter, n’a que dix-sept ans. Churchill 
célèbre son coup d’État comme l’arrivée d’un sauveur. 

Pas d’incursion aérienne cette nuit. Excellentes nouvelles de 
Bulgarie, évidemment. Bonnes nouvelles de Libye, une fois de 
plus. Nous avons rendu publics ces deux triomphes. Les Italiens 
ne se débrouillent pas trop bien en Abyssinie, mais il nous faut 
davantage de détails. 

Travaillé comme un fou, au maximum, avant d’aller en avion 
à Wilhelmshaven inspecter les dommages des bombardements. 
La ville est déjà en reconstruction. Les dégâts servent d’excuses 
pour éliminer de vieux bâtiments et faire déménager les 
indésirables qui les occupent. Retour en avion à Hambourg, 
puis de là en train à Berlin. 

On m’a demandé de réexaminer le cas de Betzner et de deux 
autres « poètes », condamnés à la prison pour activités 
inappropriées. Des lâches qui méritent des peines plus longues 
que la cour n’a pu leur en infliger. Ordonné d’enquêter sur leurs 
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antécédents familiaux. Il y a toujours quelque chose à déterrer 
sur ce genre de moins-que-rien. Haushofer est venu me voir à 
mon bureau dans la soirée. Il paraît qu’on parle de paix à 
travers tous les États-Unis, mais que les rumeurs partent de 
Londres, pas de chez nous. Les délires de Hess au sujet d’un 
parti de la paix britannique prennent un semblant de crédibilité. 
En même temps, Roosevelt se montre franchement insultant. Il 
prétend que le Reich ne veut pas vraiment la paix. Voilà avec 
quel genre de rustre nous devons discuter. 

 
Vendredi 4 avril 1941 

Hier : une immense morosité s’est abattue sur l’Angleterre à 
cause de nos succès ininterrompus. Coulé en un seul jour vingt 
mille tonneaux de bateaux britanniques. Autres avancées dans 
le désert : partout, les Anglais font retraite ou se rendent. Où 
allons-nous installer les nouveaux prisonniers ? Pas d’incursion 
aérienne. Nous continuons à détruire les villes ennemies. La 
moitié des habitants de Plymouth est sans abri ; l’autre, dans 
une détresse noire, implore la reddition. 

Je suis tellement pris dans la journée que je n’en mange 
plus ; trop, c’est trop. On me rend sans arrêt visite. Speer, 
notamment, sans doute pour passer le temps, puisqu’il n’a rien 
à faire du moment que nous sommes en Bulgarie. C’est un snob, 
un poseur persuadé d’être le seul confident du Führer. Je lui 
rappelle que nous sommes trop occupés à l’heure actuelle pour 
reconstruire Berlin. 

Speer raconte entre autres que le Führer regrette amèrement 
la guerre avec l’Angleterre, notre alliée naturelle, d’après lui. J’ai 
entendu ça si souvent que je suis presque prêt à y croire. 
J’explique à Speer de quelle manière nous empêchons nos amis 
anglais de dormir, toutes les nuits, en leur donnant une leçon 
avec nos bombardiers et en sapant le soutien éventuel des États-
Unis. Roosevelt ne redoute rien tant qu’une réconciliation 
anglo-allemande. Nous écrasons donc les Britanniques tout en 
aidant les Américains à éviter les hostilités. 

L’ambassadeur anglais à Moscou a eu une entrevue avec 
Staline. D’après nos renseignements, elle a duré plus longtemps 
que d’habitude et paraissait sérieuse. Ils savent sans doute à 
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présent ce que nous préparons ! J’ai adressé au Führer une note 
à ce sujet, signée et datée par précaution, mais je ne vais pas 
l’ennuyer avec ça tout de suite. 

 
Lundi 7 avril 1941 

Hier : Belgrade a été complètement détruit par nos troupes. 
Les Russes nous supplient de conclure la paix. Voilà qui est 
mieux ! Comme prévu, les États-Unis grognent contre nous. 
Quarante mille tonneaux de navires coulés. Encore une soirée 
bien remplie au-dessus de l’Angleterre Ŕ combien de temps nos 
amis supporteront-ils d’être tirés du lit chaque nuit par les 
bombardements ? Pas d’incursion aérienne de la RAF. L’Italie a 
des problèmes en Abyssinie, mais ces poules mouillées en 
culotte brune n’ont qu’à se débrouiller. 

Journée excellente quoique très agitée. J’ai écrit l’histoire de 
Belgrade pour les journaux, en mettant l’accent sur le fait que 
tout n’est pas fini, que les temps vont être durs, mais que 
l’action sera à la fois rapide et décisive. Message du Führer : il 
veut savoir si nous sommes prêts pour le coup d’accélérateur du 
mois prochain. Je suppose que c’est une manière de demander 
si d’ici-là, les Anglais se seront rangés à notre point de vue. Je 
lui réponds que oui. 

J’ai interdit la danse dans les lieux publics. Il faut contrôler 
les activités inappropriées en temps de guerre. J’ai convoqué les 
correspondants des journaux américains pour leur dire qu’il 
s’agissait d’une mesure de sécurité publique, à cause des risques 
d’incursions aériennes. 

Le soir : Hess a demandé à me voir. Visite rare. Quel 
méprisable pédéraste ! Il va repartir pour Lisbonne. Il prétend 
l’avoir décidé de lui-même, mais il aimerait avoir mon avis. Ce 
qui signifie évidemment qu’il espère me soutirer celui du 
Führer. Qu’il se demande si le Führer le laisserait repartir, au 
cas où la chose lui viendrait aux oreilles. J’ai donné à Hess les 
conseils qu’il quémandait, mais ses actions sont en baisse. Si la 
situation tourne mal, je dirai à tout le monde qu’il est fou. 
N’importe comment, la plupart des gens en sont persuadés. 

Journée glorieuse pour le Reich ! 
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Lundi 21 avril 1941 
Hier : anniversaire du Führer. Hess est rentré de Lisbonne 

depuis une semaine. Il ne parle de son voyage à personne. Je l’ai 
chargé du tribut radio au Führer, parce qu’il n’y avait pas de 
volontaire. Je m’attendais à ce qu’il s’écarte du discours écrit 
par mes soins, mais il l’a lu au mot près. Cet homme-là n’a 
aucune originalité. 

Pas d’incursion ici, mais nous avons envoyé huit cents avions 
à Londres. Le moral britannique est en baisse. Même les beaux 
discours de Churchill ne feront plus l’unanimité après ça. Nous 
enchaînerons avec pire encore. Bonnes nouvelles sur d’autres 
fronts : en Libye, en Serbie, en Grèce, même en Abyssinie, où les 
Italiens tiennent bon. La semaine dernière, le Führer m’a confié 
qu’il ne voulait pas envoyer d’autres troupes au secours de 
Mussolini. Notre triomphe dans les Balkans a déjà retardé le 
grand événement. Une fois la Grèce débarrassée des Anglais, 
nous nous concentrerons sur la véritable guerre. 

La population n’écoute pas assez la radio. Voilà qui risque 
d’être dangereux pour le moral. Qui sait ce qu’elle fait, à la 
place ? J’ai édicté de nouvelles lois et incitations. 

Le soir : autre visite de « mademoiselle » Hess, visiblement 
nerveux, car il craint que le Führer n’apprenne ce qu’il mijote. 
Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que le Führer le soutenait à 
cent pour cent. Hess est un flagorneur ! C’est la première fois 
qu’il essaie d’agir sans l’aval du Führer. Grande leçon à retenir. 
Il a peur que nous ne frappions les Britanniques trop fort, trop 
bien, puis qu’ils refusent de discuter de paix. Je l’ai persuadé du 
contraire : il faut qu’il entreprenne son voyage, quoique pour 
des raisons bien différentes de celles qu’il imagine. 

 
Samedi 10 mai 1941 

Hier : grand raid sur Mannheim. Dommages importants et 
nombreuses morts. En représailles, nous dépêchons deux cents 
avions aux Britanniques pour leur ôter l’envie de se réjouir. 
Rumeurs de dégâts effrayants dans le port de Hull Ŕ pire que 
tout ce qu’ils nous avaient jamais fait. Vingt mille tonneaux 
envoyés par le fond grâce à nos sous-marins. 
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Moscou refuse d’admettre l’occupation par nos troupes de 
certains territoires. On dirait que les Russes sont inquiets. 
Staline compte bien rester en dehors de la guerre le plus 
longtemps possible, pour que l’Angleterre et l’Allemagne s’y 
épuisent. Ensuite, il répandra le bolchevisme en Europe. C’est 
du moins ce qu’il croit. À ce moment-là, il sera trop tard. Nous 
n’allons pas tarder à nous tourner vers l’Est. Nos deux coups 
simultanés déjoueront leurs plans. La paix sur un front, la 
guerre sur l’autre, les deux totalement inattendues. Il est 
dangereux que tant de choses dépendent de ce lèche-bottes de 
Hess. 

La bande d’informations de cette semaine est notre meilleure 
à ce jour. Je l’autorise sans hésiter, en ordonnant l’envoi direct 
d’une copie chez le Führer, au Berghof. Ma confiance en notre 
cause s’en trouve encore augmentée. 

Goering s’est arrangé pour me voir après dîner. Il a tellement 
grossi qu’il a du mal à respirer. De toute la conversation, il n’a 
pas retiré son calot ridicule. Il voulait savoir de quelles 
informations je disposais sur Hess, aussi lui en ai-je livré 
certaines. Il m’a montré le plan de vol établi par Hess à 
l’intention de la Luftwaffe, au cas où le Führer lui donnerait son 
accord. Quelle tentation. Je me demande si après tout, le Führer 
ne serait pas derrière cette histoire ? Hess est son favori, mais 
tout le monde le prend pour un fou. Comment le Führer 
mettrait-il un terme à la guerre avec l’Angleterre, si quelqu’un 
arrêtait Hess ? 

 
Dimanche 11 mai 1941 

Hier : date fixée par le Führer pour frapper le grand coup 
suivant. Le 10 mai marquant le premier anniversaire du début 
de l’offensive sur le front ouest, son sens du théâtre exigeait que 
nous contrebalancions l’événement par un mouvement à l’est. 
Raté ! Nos généraux sont des femmelettes ! D’après eux, nous 
avons trop d’hommes dans les Balkans, mais nous avons jeté les 
Anglais hors de Grèce, alors de quoi se plaignent-ils ? J’ai essayé 
d’apprendre la nouvelle date, mais personne n’a l’air de la 
connaître. 
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Énorme raid sur Hambourg aux toutes premières heures de 
la matinée. Comme toujours, notre barrage de canons 
antiaériens a mis les Britanniques en déroute. La plupart de 
leurs bombes sont tombées dans le fleuve, et les autres ont 
rarement explosé. Pour compenser cet échec, peut-être, les 
Anglais ont envoyé une force secondaire réduite larguer des 
projectiles incendiaires sur Berlin. Peu de dommages, mais 
beaucoup d’exaspération inutile. Pendant ce temps, sept cents 
de nos avions portaient le coup de grâce à Londres. Il est trop 
tôt pour en obtenir confirmation, mais d’après nos pilotes, la 
ville a brûlé d’un bout à l’autre. 

Nos émissions radio à ondes courtes vers les États-Unis ont 
bien besoin d’améliorations. Je vais m’en occuper 
personnellement. Inutile de prendre des gants. Roosevelt met 
nos projets en danger, par son ignorance des faits et l’influence 
que Churchill exerce sur lui. Nous allons attraper l’Américain à 
la gorge et le secouer jusqu’à ce qu’il tombe en pièces. Son 
peuple ne se rend pas compte que c’est un infirme. 

J’ai interdit toute mention de la Russie dans nos journaux. 
Juste pour l’instant. Ça aura au moins le mérite d’inquiéter les 
espions de Staline. 

Hess a disparu, comme prévu. Il est parti de l’usine de 
Messerschmitt d’Augsbourg, soi-disant pour essayer un 
appareil, puis il a filé vers le Nord. Après avoir refait le plein en 
Hollande, il a entrepris la traversée de la mer. En suivant le plan 
de vol qu’il m’avait montré, à ma grande surprise. Tout le 
monde savait précisément où il se trouvait. Il est fou, c’est 
évident. Nous avons eu un mal inouï à l’empêcher d’approcher 
les journalistes américains. Le Führer s’est fait du souci pour lui 
un moment, il faut bien le dire et nous le disons. Hess disparu, 
convaincre les autres qu’il était devenu instable sera plus facile. 
C’est une ligne de conduite toute tracée, au cas où les choses 
tourneraient mal, comme elles ne manqueront pas de le faire. 
Une fois certain du départ de l’avion, j’en ai prévenu le 
Reichsmarschall Goering au moment opportun. La Luftwaffe 
s’est certainement occupée du malheureux, qui avait rendu au 
parti des services sans précédent. Quel grand héros national 
socialiste ! Je m’occuperai de ça dès que nous aurons vent des 
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réactions britanniques. Ensuite, nous continuerons la guerre. 
J’aimerais bien voir la tête de Roosevelt et de Staline quand ils 
entendront parler de Hess. 

Si Goering n’est pas arrivé à s’occuper de lui, je m’en 
plaindrai au ministre des Affaires étrangères. Ça ne servira pas 
à grand-chose, mais Goering déteste Ribbentrop autant que 
moi. S’ils ouvrent de nouveau les hostilités, le reste leur sortira 
de l’esprit. 

Soirée à Lanke, avec Magda et les enfants, avant de me 
coucher tôt, pour une fois. Tout le monde était de 
merveilleusement bonne humeur. Nous sentons que la véritable 
guerre va enfin commencer. 

 

17 

 
CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER. 
 
 

XVII 
 
J’annonçai à Birgit que la Croix-Rouge m’avait convoqué 

pour me faire reprendre le travail, mais que je ne resterais pas 
absent longtemps. Elle ne posa aucune question, ne formula 
aucune plainte. J’avais besoin de m’éloigner un moment, nous 
en avions tous les deux conscience. 

Je traversai le pays pour gagner le Lincolnshire, un trajet qui 
en temps de paix, en voiture, m’aurait juste pris quelques 
heures. Mais les civils ne pouvant de fait se servir de leurs 
véhicules, les transports publics représentaient mon seul 
recours. 

Le train s’arrêta dans la moindre gare et subit des retards 
inexplicables, si bien que le voyage me prit un jour et demi, y 
compris une nuit que je passai blotti dans la salle d’attente 
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sinistre de la gare de Nottingham, après avoir manqué ma 
correspondance. Épuisé, j’arrivai enfin à Barnham, la ville la 
plus proche de la base de la RAF où était cantonné mon frère. 
Là, je dus m’estimer heureux de trouver une chambre au-dessus 
d’un des pubs de High Street. Je me mis aussitôt au lit. 

J’étais si fatigué que je pensais dormir à poings fermés 
jusqu’au lendemain, mais à peine avais-je fermé les yeux, me 
semblait-il, qu’un bruit puissant me réveilla. 

Des avions survolaient de près le centre-ville, dans un 
rugissement de moteurs en plein effort. Je croyais m’être 
habitué à ce bruit, proche ou lointain, hostile ou amical mais là, 
c’était complètement différent. Des vagues assourdissantes 
déferlaient sur la bourgade endormie. 

Tiré du sommeil par le vacarme, j’eus un instant de panique, 
puis je compris ce qui se passait : les appareils décollaient d’un 
aérodrome tout proche. Quelques secondes me suffirent pour 
être complètement réveillé. Titubant à travers la chambre, 
j’ouvris la fenêtre en grand et me penchai à l’extérieur, le cou 
tendu, les yeux au ciel. 

De puissants bombardiers bimoteurs, que j’identifiai comme 
des Wellington, passaient au ras des toits, formes sombres 
rapides découpées contre la faible luisance des nuages éclairés 
par la lune. Le hurlement de leurs moteurs n’était pas un simple 
rugissement, mais une force physique qui martelait les murs et 
les fenêtres, battait un rythme perceptible sur ma tête et mon 
torse. Ses échos sans fin, sa pulsation rapide, destructrice, 
avaient quelque chose d’exaltant. J’absorbais le vacarme comme 
une averse après un mois de désert. C’était une expérience 
terrifiante mais formidable, si puissante, si prenante qu’elle me 
semblait devoir rester incompréhensible à défaut d’être 
partagée. Pourtant, j’étais seul, je m’en aperçus avec un sursaut 
d’étonnement. Pas la moindre circulation dans les rues désertes 
obscurcies par le black-out, en contrebas, pas de piétons 
rentrant chez eux, pas de curieux à leur fenêtre pour contempler 
le ciel assourdissant. 

Alors je pensai, alors je réalisai : ce n’est pas réel. 
L’angoisse m’envahit, l’anxiété écœurante habituelle, la 

certitude de ne plus pouvoir me fier à mes sens. Une fois de 
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plus, j’avais émergé de ce que je prenais pour le sommeil dans 
ce que je prenais pour la réalité : une illusion lucide. 

Il ne tenait qu’à moi de la fuir comme je l’avais toujours fait 
jusque-là, en laissant l’angoisse me traverser, m’emporter, me 
réveiller vraiment, me tirer du fantasme. Cette fois, cependant, 
je décidai de rester pour vivre complètement l’hallucination. 

Posté à la fenêtre, je regardai les bombardiers décoller par 
vagues successives au-dessus de la ville, frôlant les toits. Je 
tentai même de les compter Ŕ cinquante, cent, deux cents, trois 
cents, ils étaient de plus en plus nombreux à rugir dans la nuit 
vengeresse. 

Je jouissais de l’irréalité de la scène, plongé dans la 
cacophonie magnifique des puissants moteurs, qui me noyaient 
de leur déluge sonore. 

 
 

XVIII 
 
Ce matin-là, le vent fouettait les demeures en briques et en 

tuiles rouge pâle de Barnham. Un ciel bas, couleur de plomb, 
pesait sur les plateaux du Lincolnshire. À la limite de la 
bourgade, près de la gare, des parcs à bestiaux attendaient le 
bétail du marché hebdomadaire. Les rues étroites du centre-
ville étaient flanquées de maisons mitoyennes, appuyées les 
unes aux autres, mais des demeures plus vastes, plus riches 
constituaient les faubourgs, où l’agglomération se fondait à la 
campagne. Je les dépassai en suivant la direction de Louth, par 
la grand-rue. Un paysage de cultures s’offrit à moi, plat et 
monotone, dépourvu d’attrait malgré les arbres et les haies 
disséminés. Tout en marchant d’un bon pas, j’examinais les 
alentours, à la recherche des deux bases de la RAF installées 
près de Barnham, mais rien ne laissait supposer la présence 
d’un aérodrome : pas le moindre château d’eau, hangar ou 
manche à air. Demi-tour. 

Quelques instants plus tard, je parcourais de nouveau la 
grand-rue en plein centre-ville, dépassant le pub dont le patron 
me louait une chambre. J’en profitai pour jeter un coup d’œil à 
la fenêtre où je m’étais imaginé, debout dans le noir. De la rue, 
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elle paraissait plus petite Ŕ trop pour qu’on s’y penchât. Des 
magasins familiers encadraient la chaussée ; des gens allaient et 
venaient, vaquant à leurs occupations banales, faisant leurs 
courses ou effectuant des livraisons. Barnham rappelait 
Macclesfield, le paysage fascinant des Pennines en moins. 

Mon frère avait été affecté à la base de Tealby Moor, près du 
village du même nom, mais l’année précédente, les panneaux 
indicateurs avaient disparu du royaume tout entier. Je ne 
voulais cependant pas demander mon chemin : depuis le début 
ardent de la guerre, la plupart des gens se méfiaient des 
inconnus. 

Hésitant sur la marche à suivre, je m’installai dans un café 
pour boire un thé et grignoter quelques biscuits. Je m’y trouvais 
toujours, lorsque des aviateurs descendirent la grand-rue, par 
petits groupes ou isolés. Peut-être Jack en faisait-il partie ; je 
terminai mon thé et ressortis. 

Pas de Jack. Les militaires, officiers et simples soldats mêlés, 
semblaient indifférents à leur grade du moment qu’ils n’étaient 
pas en service. Leur insouciance et l’argot cavalier de la RAF, 
dont me parvinrent quelques bribes, m’impressionnèrent. Un 
ou deux types me regardèrent d’un air bizarre. 

L’extrémité ouest de la grand-rue donnait sur une vaste zone 
aplanie, partiellement aménagée en parking et en gare routière. 
Près des toilettes publiques, attendait un unique bus crème sans 
impériale. Un jeune homme en uniforme bleu et calot pointu, 
assis au volant, lisait le journal du matin. 

Je m’approchai le plus nonchalamment possible. Le 
chauffeur replia son journal en me jetant un coup d’œil 
dépourvu de curiosité. 

« Bonjour, lançai-je. C’est bien le bus de Tealby, hein ? 
ŕ Oui. 
ŕ D’accord, merci. » 
Battant en retraite, je traversai la rue pour gagner un petit 

parc, où je ne tardai pas à jouir du soleil printanier, car les gros 
nuages s’amincissaient à l’est. Pendant toute ma promenade, 
cependant, je gardai un œil sur le bus. Vers onze heures moins 
le quart, les aviateurs revinrent les uns après les autres s’y 
installer bruyamment. Six d’entre eux jouèrent un moment au 
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football sur l’espèce de place poussiéreuse en attendant les 
retardataires. Le car plein, le chauffeur démarra, quitta le 
parking et mit le cap à l’ouest. 

Je m’empressai de me poster au bord de la route pour 
regarder le véhicule s’éloigner. Huit cents mètres plus loin, il 
ralentit brusquement avant de tourner à gauche. 

 
 

XIX 
 
La base de Tealby Moor se trouvait à un peu plus de trois 

kilomètres de Barnham, une longue marche, mais rien 
d’impossible. J’arrivai peu après midi, pour découvrir que la 
route empruntée par le bus menait droit au poste de garde de 
l’accès principal. L’aérodrome s’étendait en plein champ, à 
l’écart du village qui lui avait donné son nom et de la moindre 
maison. Si un civil traînait près de l’entrée, on lui demanderait 
évidemment des comptes, aussi la dépassai-je, la tête basse, les 
mains dans les poches. 

La route suivait un long moment la clôture du périmètre. 
Une fois dépassé le groupe principal de hangars et de bâtiments 
administratifs, le grillage se réduisait à deux rangées de 
barbelés, barrière symbolique dressée contre le monde 
extérieur. En les longeant, je vis plusieurs avions, dispersés 
autour de l’aérodrome pour présenter des cibles multiples en 
cas d’attaque aérienne ennemie. Des Wellington : fuselage rond 
au nez retroussé, moteurs jumeaux, tourelles d’artillerie avant 
et arrière. Le personnel technique non navigant réparait ou 
ravitaillait la plupart, roulant des réservoirs auxiliaires 
jusqu’aux appareils, dressant des échelles contre leurs flancs, 
s’accroupissant ou se plantant sur leurs ailes près des nacelles 
ouvertes des moteurs. 

Personne ne me prêtait la moindre attention. 
Enfin, route et clôture prirent des directions différentes : la 

première tourna à gauche, avant de descendre une courte pente 
puis de traverser sur un pont une rivière étroite, non loin de 
laquelle se découpait un clocher. La seconde s’incurva 
brusquement vers la droite pour continuer à travers champs. De 
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là où je me tenais, je voyais qu’à cet endroit, la piste principale 
s’achevait en un large tablier, qui permettait aux avions de 
tourner. Quelques installations de signalisation, deux huttes, 
une caravane, la longue étendue rectiligne de la piste 
bétonnée Ŕ c’était tout. 

À cet instant, un bruit de moteur me parvint : un petit 
camion de la RAF approchait, à l’intérieur du périmètre. Un 
officier occupait le siège du passager, tandis que plusieurs 
hommes se tenaient en équilibre instable sur la plate-forme 
arrière, ouverte. Les mains dans les poches de mon manteau, je 
repris la direction de l’entrée principale en faisant de mon 
mieux pour paraître absorbé par mes pensées. Les simples 
soldats ne me témoignèrent aucun intérêt, mais l’officier me 
regarda assez longtemps pour me saluer. 

Une fois le véhicule hors de vue, je revins sur mes pas. Je ne 
tardai pas à trouver un sentier étroit, non entretenu, qui 
longeait l’extérieur du périmètre. De l’autre côté de la piste 
principale et de son tablier, à l’endroit où la clôture repartait en 
direction de la partie principale de la base, se dressait un 
bosquet, où je me glissai après avoir escaladé un vieil échalier. 
Quelques instants plus tard, j’arrivais à un poste d’observation 
qui m’offrait une bonne vue du bout de la piste, mais où il était 
difficile de me repérer depuis l’aérodrome. 

J’y passai une heure ou deux. En milieu d’après-midi, ma 
patience fut récompensée par un vol test de bombardiers, qui 
tournèrent au ras des champs. Lorsque les pilotes ouvraient les 
gaz et que les hélices tournaient à pleine vitesse, au moment du 
décollage, le vacarme était exaltant. Je me trouvais assez près 
d’eux pour distinguer leur visage, mais leur veste et leur casque 
m’empêchèrent de voir si Jack en faisait partie. 

Vers les quatre heures de l’après-midi, j’avais froid, j’avais 
faim, j’avais soif. Quoique décidé à rester le plus longtemps 
possible à mon poste, j’avais mal préparé mon expédition. 
Quittant ma position parmi les arbres, j’entamai la longue 
marche de retour vers la ville. 

Le lendemain, j’y passai la matinée et la majeure partie de 
l’après-midi à tuer le temps. Après le déjeuner, j’appelai la base 
pour parler à Jack, mais il n’était pas disponible. Je laissai donc 
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un message lui disant que je me trouvais à Barnham, au White 
Hart, où je le priais de me contacter. Lorsque je me présentai 
comme son frère, l’officier qui m’avait répondu au téléphone se 
détendit un peu et m’assura qu’il transmettrait l’information, 
non sans ajouter cependant que le capitaine Sawyer resterait en 
état d’alerte quelques jours encore. 

Pour ma deuxième expédition, je fis les préparatifs 
nécessaires, achetant au pub des sandwichs et une grande 
bouteille de limonade, avant de m’habiller le plus chaudement 
possible. 

Le soir était déjà tombé lorsque je dépassai le poste de garde 
principal. Les nuages s’éclaircissaient à l’ouest, dévoilant un 
coucher de soleil doré. Il me fallut vingt minutes 
supplémentaires pour contourner l’extrémité la plus éloignée de 
l’aérodrome puis parvenir au bosquet. Le jour s’achevait par un 
calme crépuscule argenté. Trébuchant à travers le petit bois, je 
gagnai la position découverte la veille. 

À peine arrivé, je compris qu’un raid allait commencer. De 
faibles lumières brillaient dans une des petites bâtisses situées 
presque en bout de piste. Quelques véhicules attendaient à 
proximité, y compris un camion de pompiers. 

Je m’assis, adossé à un arbre, et mangeai mes sandwichs en 
buvant ma limonade, aux aguets. Lorsque le dos se mit à me 
tirailler, je me levai puis exécutai des flexions de bras et de 
jambes pour chasser la raideur grandissante. Enfin, les choses 
se mirent en branle. Deux cyclistes arrivèrent lentement sur la 
piste secondaire, descendirent de vélo, l’appuyèrent contre la 
hutte et y entrèrent. Quelques minutes plus tard, dans la partie 
encombrée de l’aérodrome, un avion s’éveilla. Un autre se 
joignit à lui, puis un autre, puis d’autres encore. Des lumières de 
signalisation vertes et rouges s’allumèrent en clignotant le long 
de la piste principale, brillèrent un court instant puis 
s’éteignirent. Un téléphone sonna. 

Le bruit des moteurs enfla. Bientôt, le premier bombardier 
arriva sur la piste secondaire, prêt à tourner à l’endroit prévu. Il 
approcha lentement, les ailes oscillantes, tressautant sur le 
béton inégal, passa près de moi pour aller pivoter vers la piste 
principale mais s’immobilisa avant de l’atteindre. Le courant 
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d’air soulevé par ses hélices me frappa de plein fouet, chargé 
d’une puissante odeur d’essence. 

Déjà, un deuxième appareil roulait lourdement sur la piste 
secondaire, suivi par un troisième. D’autres s’ébranlaient, plus 
loin sur l’aérodrome. Le bruit des moteurs enfla encore. Le 
rugissement de l’avion le plus proche grandit brusquement ; la 
bourrasque qui me fouettait redoubla de force. Il roula jusqu’au 
tablier, vira en douceur puis parcourut la longue bande de 
béton, si lent d’abord qu’un homme l’aurait battu à la course, 
mais prenant peu à peu de la vitesse malgré sa masse. Des 
signaux lumineux verts brillaient devant lui. 

Un deuxième Wellington se plaçait déjà en bout de piste. Les 
lumières passèrent au rouge, avant de revenir presque aussitôt 
au vert. L’avion s’avança lentement, dans une démonstration de 
puissance assourdissante. 

Derrière lui, le suivant prenait position. 
J’en comptai vingt-deux au total. La procédure d’envol dura 

en tout et pour tout moins d’un quart d’heure. Le silence 
retomba sur l’aérodrome, pendant que le dernier appareil 
grimpait dans la nuit tombante. 

Trébuchant à travers les arbres, j’entamai la longue marche 
de retour. 

 
 

XX 
 
Les trois jours suivants, je gagnai la base par les routes de 

campagne pour essayer de voir ce qui se passait, avec 
l’impression d’y participer, d’une certaine manière. Le spectacle 
des lourds avions se hissant dans les airs m’exaltait toujours 
autant. 

Tôt, le matin du quatrième jour, le propriétaire du White 
Hart me réveilla pour m’annoncer d’une voix chagrine qu’on me 
demandait au téléphone. Engourdi de sommeil, je lui emboîtai 
le pas jusqu’au rez-de-chaussée, où la petite cabine occupait le 
fond du bar. C’était Jack. 

Il se déclara surpris de ma présence à Barnham, près de 
l’aérodrome, mais ne me posa pas de question et me proposa de 
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me voir immédiatement : en permission pour quarante-huit 
heures, il avait hâte de partir. 

Une fois de plus, je parcourus les routes du Lincolnshire, afin 
de me présenter à la base un peu avant dix heures du matin. 
Jack m’attendait. Sur la route, près de l’entrée principale, une 
cigarette à la bouche, un journal plié sous le bras. C’était l’image 
même du pilote de la RAF idéalisé, telle qu’on la voyait parfois 
dans les journaux ou aux actualités : jeune, aventureux, 
insouciant, s’attaquant aux Huns avec courage et bonne 
humeur, faisant preuve d’un fair-play typiquement britannique. 
Je ne me rappelais même pas à quand remontait notre dernière 
rencontre, mais dès que mes yeux se posèrent sur lui, les 
sentiments familiers m’envahirent : amour, jalousie, rancœur, 
admiration, irritation. C’était toujours mon frère. 

De mauvaise humeur. 
« Qu’est-ce que tu fais dans le coin, nom d’un chien ? » me 

demanda-t-il alors que je m’approchais… sans me saluer, sans 
chaleur, sans rien pour montrer que nous ne nous étions pas 
vus depuis plus d’un an. « Ce n’est pas un endroit pour les civils. 
Plusieurs patrouilles t’ont vu traîner autour du périmètre. Tout 
le monde est nerveux. Heureusement que j’ai réussi à 
intervenir, sinon, tu aurais déjà été arrêté. 

ŕ C’est moi, JL. Tu ne peux même pas me dire bonjour ? 
ŕ Pourquoi ne pas m’avoir prévenu de ton arrivée ? 
ŕ Je ne fais rien de mal. J’essayais juste de te voir. 
ŕ Ce n’était pas en rôdant dans les bois, en bout de piste, que 

tu risquais d’y arriver. Tu aurais dû envoyer un mot, avant. 
ŕ Je me suis décidé sur un coup de tête. Il faut que je te 

parle d’homme à homme. 
ŕ Tu ne pouvais pas me dire ce que tu as à me dire dans une 

lettre ? 
ŕ Non, c’est trop… important. Si quelqu’un d’autre l’avait 

ouverte…» 
L’expression de Jack se modifia, traversée par un éclair de 

remords, quelque chose d’évasif. Il tripota sa cigarette. 
« Est-ce que par hasard, tu voudrais me parler de Birgit ? 

interrogea-t-il. 
— Birgit ? répétai-je, surpris. 
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ŕ Le bébé est pour bientôt, non ? Il n’y a pas de problème, 
j’espère ? 

ŕ Non, ça n’a rien à voir avec Birgit. Quelle drôle d’idée. 
— Quelque chose ne va pas ? 
ŕ Au contraire, tout va bien. Le bébé n’est pas censé arriver 

avant encore au moins cinq semaines. À la fin du mois prochain. 
ŕ Et tu es parti ? Tu l’as laissée seule là-bas ? Pendant ses 

dernières semaines de grossesse ? Comment as-tu pu faire une 
chose pareille ? » 

Peut-être eus-je moi aussi l’air fugitivement coupable. 
« Écoute, JL, Birgit va bien », ripostai-je, incapable de 

débarrasser ma voix d’une note défensive. « Elle est en bonne 
santé, et une voisine s’occupe d’elle en mon absence. Je ne 
l’aurais pas laissée seule s’il risquait d’y avoir le moindre 
problème. D’ailleurs, je rentre demain. 

ŕ S’il ne s’agit pas de Birgit, qu’est-ce que tu as comme 
nouvelles urgentes ? 

ŕ On ne pourrait pas discuter dans un endroit un peu moins 
public ? » 

Nous nous trouvions à quelques mètres du poste de garde de 
l’entrée, en vue de plusieurs aviateurs, dont deux ou trois au 
moins à portée d’oreille. Je montrai à JL d’un signe de tête que 
je voulais m’éloigner un peu, mais il resta planté où il était. 

Conscient de la résistance qu’il m’opposait, je me rapprochai 
de lui. 

« Je ne devrais pas te le dire, murmurai-je. C’est top-secret, 
mais j’ai été informé que la guerre allait s’interrompre. D’ici une 
semaine ou deux, je pense. Il va y avoir un cessez-le-feu. » 

JL eut un rire sardonique, tira une dernière bouffée de sa 
cigarette puis en jeta le mégot luisant dans une flaque. 

« Tu as fait tout ce chemin pour me dire ça ? 
ŕ C’est vrai, tu sais. 
ŕ Comme toutes les rumeurs qui circulent dans le coin 

chaque semaine. 
ŕ Ce n’est pas une rumeur. Je sais de quoi je parle. 
ŕ Je n’y crois pas. 
ŕ Mais c’est vrai ! 
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ŕ Il n’y aura pas de cessez-le-feu. Même si c’est plus qu’une 
rumeur. Même si certaines personnes, en ont envie. Les guerres 
ne s’arrêtent pas comme ça, parce que quelqu’un a décidé que ça 
suffit. Elles se poursuivent jusqu’à ce qu’un des deux camps soit 
le plus fort. 

ŕ La dernière guerre s’est conclue par un armistice. 
ŕ Ça n’avait rien à voir. En fait, les Allemands se sont 

rendus. Personne ne va chercher à négocier la paix maintenant, 
ni de notre côté ni du leur. Les choses tournent enfin en notre 
faveur. On est dedans jusqu’au cou. Le point de non-retour est 
dépassé. Il faut aller jusqu’au bout. 

ŕ On croirait entendre Churchill. 
ŕ Peut-être. Il veut la paix ? 
ŕ Non, bien sûr que non », admis-je, prenant conscience de 

livrer une bonne partie des informations confidentielles dont je 
disposais. « N’empêche que c’est vrai, je te le jure. Je t’en ai déjà 
trop dit, mais pour plusieurs raisons, Hitler aimerait négocier 
un cessez-le-feu avec la Grande-Bretagne. De toute évidence, les 
choses vont changer en Allemagne, même si je ne sais pas 
comment. Quoi qu’il en soit, Hitler veut conclure une paix 
séparée avec nous. 

ŕ Puisque tu pensais à Churchill, jamais il n’accepterait une 
chose pareille. 

ŕ Churchill est déjà en pourparlers. 
ŕ Lui ? Avec Hitler ? 
ŕ Pas directement. Les négociations secrètes sont conduites 

par des intermédiaires. C’est pour ça qu’il est dangereux d’en 
parler. Je t’en ai déjà dit plus que je n’aurais dû. 

ŕ Ton secret est à l’abri avec moi, Joe. Même si Churchill 
devenait assez fou pour discuter, le pays ne le laisserait pas 
faire. Pas maintenant. Pas après Dunkerque, après le Blitz, 
après tous nos sacrifices. 

ŕ Ça se fera, quoi que tu en dises. 
ŕ Comment peux-tu bien le savoir, de toute manière ? 
ŕ Je ne peux pas t’expliquer, évidemment. Je ne suis 

impliqué que par la tangente, mais je t’assure que je sais de quoi 
il retourne. C’est bel et bien vrai. Il va y avoir un armistice, très 
bientôt. Peut-être même la semaine prochaine. » 
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À ce moment-là, nous avions d’un commun accord tourné le 
dos à l’aérodrome pour nous avancer d’un pas lent sur 
l’accotement herbeux. JL me proposa une cigarette. Chacun de 
nous alluma la sienne. L’impression inattendue d’être redevenu 
un jumeau Ŕ ne serait-ce que pour de petites choses, comme me 
promener ou fumer en compagnie de mon frère Ŕ s’imposa 
discrètement à moi. 

« Bon, supposons une minute que ce soit vrai, reprit Jack. 
Qu’est-ce que ça peut bien faire que je le sache ? 

ŕ Il faut que tu cesses de piloter. Tout de suite. Tu ne 
pourrais pas demander un travail quelconque au sol ? Chaque 
fois que tu participes à un raid, tu risques ta vie. Ce serait idiot 
de te faire tuer maintenant. 

ŕ La plupart d’entre nous ont tendance à penser que c’est 
idiot de se faire tuer n’importe quand. 

ŕ Pourquoi ne veux-tu pas me prendre au sérieux ? » 
Il secoua la tête. 
« Peut-être es-tu sincère, parce que tu sais des choses que je 

ne sais pas. Peut-être es-tu sincère, de toute manière. Peut-être 
t’imagines-tu seulement que tu l’es. » Une pointe de rancune me 
piqua, se reflétant sans doute sur mon visage, car JL poursuivit, 
en réaction me sembla-t-il : « Bon, peut-être même ai-je envie 
que tu sois sincère mais je ne peux pas aller voir mon 
commandant dans son bureau pour lui annoncer que je ne veux 
plus voler. Il m’inviterait au bar, il me paierait une bière, et il 
me dirait de laisser tomber ces idioties. De toute manière, ça ne 
sert à rien d’en parler. Je ne veux pas arrêter de voler. Et mon 
équipage ? Je peux lui expliquer ce qu’il en est ? Et mes 
collègues ? Je ne vais pas quitter l’escadrille, sous prétexte que 
mon frère a entendu dire Ŕ bon, d’accord, que mon frère sait 
qu’on va conclure la paix. Est-ce que je garde le secret vis-à-vis 
des autres ? Est-ce que je les laisse continuer à courir des 
risques ? Ou est-ce qu’on arrête tous ? » 

En fond sonore s’élevait le bruit des avions, porté par le vent 
à travers le paysage sans relief, grondement évocateur de 
guerre. 

« Je veux juste que tu évites le danger pendant quelques 
jours, JL. J’ai juré le secret au sujet du cessez-le-feu, mais il 
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fallait que je t’en parle, parce que tu es mon frère ! Je ne suis 
pas allé jusqu’à imaginer comment tu pourrais t’en sortir avec la 
RAF. » 

C’était la conversation la plus longue que nous ayons eue 
depuis des années. Nous nous étions arrêtés tout près l’un de 
l’autre, sur le bas-côté herbeux de la route de campagne, tirant 
sur nos cigarettes, nous en servant pour ponctuer, pour 
souligner nos propos. Nous ne nous regardions pas vraiment 
dans les yeux, mais nous étions plus proches que jamais depuis 
notre accession à l’âge adulte. Je cherchais à le jauger, à percer 
et à éliminer le réseau complexe de souvenirs d’enfance, 
d’entraînement sportif obsessionnel, de querelles, mon 
mariage Ŕ les événements qui formaient entre nous une masse 
insondable, les sujets sur lesquels nous restions chatouilleux, les 
disputes jamais résolues, le labyrinthe de réponses spontanées 
qui pouvaient nous faire rebondir irrévocablement dans la 
mauvaise direction, nous séparer une fois de plus. Un instant, 
j’eus l’impression qu’il nous était possible de laisser tout cela 
derrière nous, de redevenir frères, purement et simplement ; 
des frères adultes, unis plutôt que divisés par leur 
ressemblance. 

« Tu ne sais vraiment pas ce que c’est que la guerre, hein ? » 
lança alors JL. 

L’instant d’une possible guérison était passé. Dans notre dos, 
un Wellington noir s’arracha en rugissant de la piste pour se 
hisser lourdement vers le ciel, nous noyant de son hurlement 
féroce qui nous fit lever des yeux surpris. 

Je revins en sursaut à la conscience. Un avion passait au ras 
du pub, dans le centre-ville nocturne. Le bruit des moteurs 
faisait vibrer les vitres, secouait le plancher. 

Je n’étais plus couché. Je venais de me lever. 
Dans ma chambre du White Hart, en pyjama. Je me tenais à 

mi-chemin du lit et de la fenêtre, appuyé d’une main au mur 
pour garder l’équilibre. Aveuglé par le brutal passage du plein 
jour à la nuit noire, au monde réel, à la réalité illogique de la vie. 
La lucidité se trouvait dans l’esprit. 

Frustré, déçu, je secouai la tête. Je sentais encore la présence 
de mon frère, l’arôme du tabac dans ma bouche et ma gorge ; je 
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sentais que j’aurais dû exhaler la fumée inhalée à l’instant où 
l’avion avait décollé derrière nous. Toute cette fumée, toute 
cette conversation dans un coin de mon esprit, un coin qui 
n’existait pas. 

Je m’assis au bord du lit en pensant à Jack et à notre 
dialogue théorique. Simple récapitulation de mes 
préoccupations, bien sûr. 

De temps en temps, des avions frôlaient les toits de la ville. 
Enfin, glacé et solitaire dans la nuit du black-out, conscient 

de la bourgade silencieuse qui s’étendait par-delà ma petite 
fenêtre, je me glissai de nouveau sous les fines couvertures, je 
m’allongeai, je tentai de me réchauffer. Parfaitement réveillé, 
empli de pensées malvenues, je m’efforçai de me calmer en me 
tournant et me retournant entre mes draps, dans l’espoir de 
trouver une position confortable. Le temps passait Ŕ je finis 
sans doute par me rendormir. 

Le propriétaire me réveilla en frappant de toutes ses forces à 
ma porte pour m’annoncer d’une voix chagrine qu’on me 
demandait au téléphone. Engourdi de sommeil, je me levai puis 
lui emboîtai le pas jusqu’au rez-de-chaussée, où la petite cabine 
occupait le fond du bar. Je pris le combiné. C’était Jack. 

En proie aux souvenirs, je lui prêtai une oreille distraite, 
parcourant du regard l’établissement désert. Me concentrer sur 
ce que racontait mon frère m’était difficile. Sans doute une 
autre hallucination lucide ! Voilà ce que je pensais. 

JL se tut, attendant manifestement une réponse, puis il me 
reposa la question : pourquoi avais-je laissé un message à son 
intention au bureau de l’officier adjoint ? Les mots 
s’emmêlèrent dans ma bouche : il faut que je te voie, ce ne sera 
pas long, aujourd’hui, c’est possible, tout de suite ? 

Quoique surpris, il accepta aussitôt : en permission pour 
quarante-huit heures, il avait hâte de partir. 

Une fois de plus, je parcourus la longue route qui divisait les 
champs monotones du Lincolnshire. Cela me laissa tout le 
temps de réfléchir, de mettre à l’épreuve la réalité du monde. Je 
me concentrai délibérément sur mon environnement, je le 
mesurai presque : les moutons qui paissaient dans les prés, les 
haies encadrant la chaussée, la texture de cette chaussée, le 
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bruit du vent léger dans les arbres. J’étudiai ces choses banales 
comme pour trouver des défauts à leur réalité. Ma conscience de 
moi-même était totale : conscience de la température, de 
l’inconfort mineur d’une de mes chaussures, des conséquences 
du petit déjeuner trop gras, pas assez cuit, fourni à contrecœur 
par le propriétaire du pub, de mon envie de plus en plus 
impatiente de tout régler avec Jack. 

Ce n’était plus le besoin de voir mon frère qui me poussait. Je 
m’intéressais davantage à la nature du monde alentour, à sa 
réalité essentielle. Persuadé d’avoir intégré une autre 
hallucination, je constatais que si tel était le cas, je le savais 
pour la première fois dès le début. J’avais déjà fait l’expérience 
lucide des illusions, mais jamais encore en y pensant de 
manière lucide. 

Cela signifiait-il que le problème allait être résolu ? 
Je marchais toujours sur la route encadrée de haies, entre les 

champs, sous un ciel terne, au bruit lointain des moteurs 
d’avion. 

J’atteignis l’aérodrome un peu avant dix heures du matin : je 
consultai ma montre pour le vérifier. Jack m’attendait déjà, 
devant l’entrée principale. Une cigarette à la bouche, un journal 
plié sous le bras. Dès que mes yeux se posèrent sur lui, les 
sentiments familiers m’envahirent : amour, admiration, 
jalousie, rancœur, irritation. C’était toujours mon frère. 

Il ne regardait pas dans ma direction, et lorsqu’il jeta enfin 
un coup d’œil alentour, lorsqu’il me vit, il détourna aussitôt les 
yeux, les épaules voûtées, l’air coupable. Tirant une dernière 
bouffée de sa cigarette, il la jeta par terre puis l’écrasa sous son 
pied. Ce geste m’apparut comme un signe de rejet embarrassé 
mais indéniable. Sans prévenir, des mois de frustration se 
mirent à bouillir en moi. 

Aussitôt à portée de voix normale, je me lançai : 
« Bon, JL, qu’est-ce qui s’est passé entre ma femme et toi ? » 
En m’entendant prononcer ces mots, je tressaillis. 
Même à mes oreilles, j’avais l’air dictatorial, faible, 

négligeable. Ma voix tremblait, proche du falsetto. 
« Tu as fait tout ce chemin pour me dire ça ? » demanda 

Jack, visiblement saisi. 
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« Réponds-moi. Qu’est-ce que tu trafiques, avec Birgit ? 
ŕ Bonjour, Joe, dit-il avec calme. Je suis ravi de te revoir 

après tout ce temps, mon frère. Tu ne peux même pas me dire 
bonjour, avant de t’en prendre à moi ? 

ŕ Espèce de salaud sarcastique. 
ŕ Calme-toi, pour l’amour du ciel ! » 
J’allais pousser un cri rageur, mais au dernier moment, je me 

rendis compte que nous nous tenions tout près du poste de 
garde. Plusieurs aviateurs étaient en vue. 

« Il faut que tu me dises, repris-je, soudain hors d’haleine. 
Que s’est-il passé chez moi, en mon absence ? 

ŕ On pourrait faire quelques pas. » JL me montra d’un signe 
de tête qu’il voulait s’éloigner un peu, mais je restai planté où 
j’étais. « Birgit est ta femme, Joe. Pourquoi t’imagines-tu que 
j’entretiens une relation avec elle ? 

ŕ Tu nies ? 
ŕ Tel que tu l’entends, en effet. 
ŕ Tu n’es pas allé chez moi, en mon absence ? 
ŕ Ce n’est pas ce que tu crois. 
ŕ Ne me dis pas ce que je crois ! 
ŕ Tu n’étais jamais là, et Birgit savait tout juste où tu te 

trouvais. » Jack n’élevait pas la voix, ce qui me fit prêter l’oreille 
à ses explications, malgré la colère et la rancune qui hurlaient 
toujours en moi. « Bon, quand tu as été porté disparu, tu n’y 
étais pour rien, mais avant que la police ne te retrouve, Birgit t’a 
cru mort. Elle n’a pas le téléphone, les gens de la Croix-Rouge 
ignoraient où tu étais, à moins qu’ils n’aient pas voulu le lui 
dire. Et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qu’elle subit depuis le 
début de la guerre, je suppose ? La moitié des villageois la prend 
pour une espionne. Le gouvernement la menace de 
l’emprisonner. Elle est enceinte. Persuadée que ses parents ont 
été assassinés. Toi, tu étais je ne sais où. Tout ce qu’elle 
voulait… Je vais te dire ce qu’elle voulait, même si je suis sûr 
que dans ton état d’esprit, tu ne me croiras pas. Elle était seule, 
elle avait besoin d’un ami, mais surtout, elle voulait quelqu’un à 
qui parler allemand. 

ŕ Alors tu as fait tout ce chemin pour lui parler allemand ! 
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ŕ Elle avait désespérément besoin de compagnie, d’un 
intime auprès de qui se détendre. Tu sais que nous avons 
toujours été proches, elle et moi. Depuis le début, à Berlin. 

ŕ Tu n’as jamais cherché à le cacher. 
ŕ Pourquoi l’aurais-je fait ? Je l’aime beaucoup. À une 

époque, j’étais même fou d’elle, mais ça fait des années, et tu y 
as mis un terme. Depuis, c’est ta femme. Elle t’aime, Joe ! Tu 
n’arrives donc pas à comprendre que je respecte ça ? » 

Quand donc Jack avait-il été fou de Birgit ? Jamais je ne 
m’en étais aperçu. 

« Alors, de quoi avez-vous parlé, en allemand ? » demandai-
je, jaloux mais aussi sarcastique. 

Jack et moi nous ressemblions tellement. 
« Je ne me rappelle pas. Ça n’avait aucune importance. Du 

genre de choses dont on parle entre amis. 
ŕ C’était assez important pour que tu fasses tout le trajet. 
ŕ Je t’ai dit pourquoi je l’avais fait. » 
À ce moment-là, nous avions d’un commun accord tourné le 

dos à l’aérodrome pour nous avancer d’un pas lent sur 
l’accotement herbeux. JL me proposa une cigarette. Chacun de 
nous alluma la sienne. L’impression inattendue d’être redevenu 
un jumeau Ŕ ne serait-ce que pour de petites choses, comme me 
promener ou fumer en compagnie de mon frère Ŕ s’imposa 
discrètement à moi. 

« Dis-moi au moins une chose, JL. C’est toi qui as mis Birgit 
enceinte ? » 

Une bourrasque fit enfler le bruit des moteurs. Il aurait fallu 
fumer ma cigarette des semaines plus tôt, ou alors le paquet 
avait été écrasé à un moment quelconque : elle était aplatie, mal 
remplie. Lorsque j’en tirai une bouffée, son extrémité libéra de 
minuscules brins de tabac incandescents. Depuis combien de 
temps Jack fumait-il ? C’était la conversation la plus longue que 
nous ayons eue depuis des années. Nous nous étions arrêtés 
tout près l’un de l’autre, sur le bas-côté herbeux de la route de 
campagne, tirant sur nos cigarettes, nous en servant pour 
ponctuer, pour souligner nos propos. Nous ne nous regardions 
pas vraiment dans les yeux, mais nous étions plus proches que 
jamais depuis notre accession à l’âge adulte. Je cherchais à le 
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jauger, coléreusement, à déterminer s’il me mentait ou me 
racontait la vérité pure et simple. 

« Allez, JL ! C’est toi ? 
ŕ Tu ne sais vraiment pas ce que veut Birgit ni de quoi elle a 

besoin, hein ? » me demanda-t-il, l’air presque désespéré. 
Dans notre dos, un Wellington noir décolla en rugissant pour 

se hisser lourdement vers le ciel, nous assourdissant de son 
hurlement féroce qui nous fit lever la tête, surpris. Frustré, 
j’agitai le poing : je savais ce qui allait suivre. 

Lorsque la nuit m’enveloppa, un avion passait au ras du pub, 
traversant le centre-ville endormi. Le bruit de ses moteurs 
secouait les vitres. 

Je n’étais plus couché. Je venais de me lever. En pyjama, 
debout à mi-chemin de la fenêtre, dans l’allée étroite ménagée 
par le lit. Je m’appuyais au mur d’une main pour garder 
l’équilibre. 

Des fragments de tabac me collaient à la bouche. Après les 
avoir ôtés, je me nettoyai les lèvres en quelques coups de 
langue. 

Puis je m’effondrai, totalement déprimé. Au lieu d’essayer de 
me rendormir, je m’accroupis sur le plancher dans une position 
inconfortable, sous la petite fenêtre peu pratique, pour regarder 
la lumière de l’aube se répandre lentement à travers le plafond 
bas des nuages gris. 

Bientôt, le propriétaire commença à s’agiter au rez-de-
chaussée. Sans laisser au téléphone du bar la moindre chance de 
sonner, je payai ma note puis repris le chemin de mon foyer. 
L’interminable trajet ferroviaire à travers l’Angleterre dura de 
nouveau un jour et demi, partagé entre le voyage fastidieux et 
l’attente des correspondances. C’était la première semaine de 
mai, le mois où devait naître le bébé. 

En rentrant, je trouvai chez moi Mme Gratton et Harry, qui 
me préparèrent une tasse de thé. Birgit dormait à l’étage, me 
dirent-ils. Tout allait bien, ajouta Mme Gratton, il n’y avait pas 
lieu de s’inquiéter, le petit arriverait à son heure, mais ils 
attendaient le médecin. Birgit avait passé une mauvaise nuit. 

Dès qu’elle se réveilla, je montai la voir. Je restai en sa 
compagnie une heure, voire plus Ŕ jusqu’à l’arrivée du praticien. 
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Lorsqu’elle se plaignit d’avoir le dos encore plus douloureux, les 
jambes enflées et presque insensibles, il l’assura que ses 
problèmes ne tarderaient pas à prendre fin. 

Les visiteurs partis, elle me donna le petit tas de courrier 
arrivé en mon absence. Bien en vue, se trouvait une enveloppe 
tapée à la machine, postée à Londres l’avant-veille : une lettre 
de Carl Burckhardt qui me demandait de le retrouver à Londres, 
deux jours plus tard. 

 

18 

 
EXTRAIT DU CHAPITRE VI DU DERNIER JOUR DE 

GUERRE, DE STUART GRATTON, PUBLIÉ PAR FABER & 
FABER, LONDRES, EN 1981. 

 
… le théâtre des opérations de la Luftwaffe était parfois plus 

ou moins calme. Tous les territoires occupés avaient besoin 
d’une couverture aérienne, mais aussitôt l’opération Barbarossa 
définitivement fixée au 22 juin, il fallut envoyer des avions sur 
le front est. Certaines régions furent donc progressivement 
dégarnies au maximum. 

Prenons l’exemple de la Luftflotte 5, responsable de la côte 
allemande nord-ouest, depuis Emden (à l’ouest) jusqu’à la 
pointe nord du Danemark occupé. Les bombardiers 
Geschwaders de la Luftflotte 5, déployés contre les bateaux 
anglais en mer du Nord, attaquaient aussi des cibles 
britanniques telles que Hull, Grimsby ou Newcastle, mais au 
Danemark, la Luftwaffe visait essentiellement à entraver le 
minage anglais du détroit de Kattegat. 

Le 10 mai 1941, le processus de retrait partiel avait déjà 
commencé en Allemagne, laissant les Gruppen de chasseurs 
nocturnes diminués à la fois en nombre et en puissance. Ce 
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jour-là, l’Oberleutnant Manfred Losen, pilote de la IV./NJG 3514 
à bord du Messerschmitt Me-109E, se trouvait à l’aérodrome de 
Grove, sur la côte ouest du Danemark. Dans l’après-midi, il 
avait effectué avec sa Staffel un petit vol en mer afin de calibrer 
et tester ses armes. Les hommes regagnèrent la base avant six 
heures du soir, heure locale, pour dîner et se reposer en 
prévision des tours de service nocturnes. Manfred Losen 
raconte le reste de son histoire : 

« Mon supérieur, le commandant Limmer, m’a fait appeler 
au QG. Il m’a aussitôt demandé combien de temps il me 
faudrait pour prendre l’air en cas d’Alarmstart. J’ai répondu 
qu’à mon avis, le plein avait été refait et les armes rechargées, ce 
qui me permettrait d’être opérationnel en quelques minutes. 
Satisfait, il m’a ordonné de rester en état d’alerte. 

« Environ une demi-heure plus tard, il m’a fait rappeler. 
Cette fois, il paraissait frénétique. 

« ŖC’est un cas d’urgence, m’a-t-il annoncé. Un cas 
exceptionnel. Vous allez décoller immédiatement. Le contrôle 
radio à terre ne s’occupera pas de vous, mais tous les avions en 
état vont vous accompagner. Dès votre retour, vous me ferez 
votre rapport en personne.ŗ 

« Ensuite, il m’a expliqué de quoi il s’agissait. Apparemment, 
les Britanniques avaient réparé un Messerschmitt Me-110 
abattu au-dessus de l’Angleterre puis l’avaient envoyé en 
mission spéciale d’espionnage dans notre secteur, déguisé en 
appareil allemand. Il allait passer à notre portée d’ici une demi-
heure, à basse altitude. Les ordres étaient de l’abattre. Sans 
sommation. 

« J’aurais voulu savoir à quoi je reconnaîtrais le bon Me-110, 
mais le commandant Limmer m’a répondu de ne pas poser de 
question et ordonné de partir immédiatement. Le reste de ma 
Staffel et moi avons gagné nos avions. Nous avons décollé au 
soleil couchant, partant plein ouest au-dessus de la mer. Il n’y 
avait que trois autres appareils opérationnels, soit seulement 
quatre Me-109 pour la mission. Évidemment, mes collègues 

                                       
14 Quatrième unité de la trente-cinquième escadrille aérienne nocturne. 
(N.d.T.) 
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étaient curieux. Aussitôt éloignés de la base, ils m’ont contacté 
par radio. Je leur ai donné les ordres les concernant : rester avec 
moi et m’imiter. Je leur ai aussi dit qu’il fallait observer un 
silence radio total jusqu’à l’atterrissage. 

« Nous avions assez de carburant pour une heure de 
patrouille à basse altitude. Au bout d’une demi-heure, un des 
autres pilotes s’est porté à ma hauteur, tout près de moi. Je l’ai 
reconnu sans problème : c’était un ami, l’Unteroffizier Helmut 
Köberich. Il a levé la main. En suivant des yeux la direction 
indiquée, j’ai vu que deux ou trois mille mètres au-dessus de 
nous, passaient des dizaines de bombardiers bimoteurs 
britanniques, cap au sud-est, sur l’Allemagne. C’était une belle 
soirée, au ciel encore illuminé d’une clarté pâle. Cela ne durerait 
pas. Les conditions quasi parfaites pour une attaque seraient 
réunies. De toute évidence, Helmut voulait donner la chasse aux 
avions ennemis, puisque c’était la tâche à laquelle on nous 
entraînait. J’ai réussi à l’en empêcher. 

« Peu après, est apparue au loin une forme minuscule, qui 
volait vers le nord à la même altitude que nous. J’ai aussitôt pris 
sa direction, suivi de l’ensemble de la Staffel. À ce moment-là, il 
ne nous restait du carburant que pour quelques minutes. Après, 
il faudrait faire demi-tour et regagner la base, ou alors, ce serait 
l’amerrissage forcé. Cinq minutes plus tard, nous avions rejoint 
l’avion, facile à identifier comme un Me-110D, peint aux motifs 
normaux de la Luftwaffe. Suivant les ordres du commandant 
Limmer, j’ai manœuvré pour me préparer à une attaque en 
piqué. Mes compagnons m’ont suivi. J’ai aussitôt ouvert le feu, 
lâchant une longue salve de balles traçantes. Je suis donc 
certain que l’une d’elles au moins a frappé sa cible. Le pilote du 
Me-110 a immédiatement réagi en changeant de cap pour 
plonger dans la couche nuageuse que nous survolions. Le reste 
de la Staffel l’a suivi sans arrêter de tirer, pendant que je 
prenais un peu d’altitude en virant, prêt à un deuxième passage. 

« Lorsque j’ai piqué une deuxième fois, j’ai accéléré à fond. 
J’ai traversé les nuages de part en part sans trouver trace du 
Me-110 là où je pensais le voir. Après avoir examiné les 
alentours, j’en ai forcément conclu que soit il nous avait 
échappé, soit il s’était déjà abattu en mer. Je suis revenu à mon 
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altitude première, où les autres n’ont pas tardé à me rejoindre. 
Nous sommes rentrés droit à la base. 

« J’étais censé faire mon rapport au commandant Limmer, 
mais à peine avions-nous débarqué qu’on nous a regroupés 
dans un camion. Deux Gefreiters armés nous ont pris en charge. 
On nous a conduits à un hangar, de l’autre côté de l’aérodrome, 
où on nous a interrogés minutieusement sur ce qui venait de se 
passer. Nous avons tous donné plus ou moins la même version 
des faits, mais l’interrogatoire s’est poursuivi jusqu’après 
minuit. La conclusion en a été que nous avions touché l’avion 
incriminé mais ne pouvions affirmer l’avoir abattu. Finalement, 
on nous a autorisés à regagner nos quartiers, non sans nous 
avertir avec le plus grand sérieux de ne jamais parler de ce qui 
s’était passé ce soir-là. 

« Plus tard, après guerre, j’ai fait la connaissance de 
membres d’autres Nachtjagdgeschwaders (unités de chasseurs 
nocturnes) qui m’ont appris qu’eux aussi avaient décollé 
d’urgence cette nuit-là, pour la même raison : abattre un Me-110 
piloté par un Britannique en mission secrète. L’un d’eux, de la 
base danoise d’Aalborg, a prétendu avoir vu le Me-110 tomber 
en vrille. Un autre, autrefois affecté à Wittmundhafen, sur la 
côte de l’Ostfriesland, au nord de l’Allemagne, n’avait pas vu le 
Me-110 du tout, sans parler de l’attaquer, mais il avait reçu ses 
ordres directement du Generalmajor Adolf Galland, lequel les 
tenait de rien moins que le Reichsmarshall Hermann Goering. 
Eux, on leur avait dit que Rudolf Hess était aux commandes du 
Me-110 et que Hitler avait changé d’avis au dernier moment en 
ce qui concernait la paix. » 

 
Par la suite, Manfred Losen fut envoyé sur le front russe, où 

il passa deux ans dans des conditions épouvantables. En 1943, 
après avoir été abattu par un Mustang de la USAAF, il passa 
trois ans dans un camp de prisonniers de guerre texan. Il habite 
à l’heure actuelle Houston, où il vient de prendre sa retraite de 
la Dell Computer Corporation. 
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CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER. 
 
 

XXI 
 
En temps normal, j’imagine qu’aller à pied de la YMCA 

d’Holborn à l’Amirauté, à Trafalgar Square, prendrait dix à 
quinze minutes, mais le matin du 7 mai, juste après un raid, le 
trajet constitua une expédition difficile. Des immeubles écroulés 
bloquaient plusieurs rues, obligeant à des détours. Camions de 
pompiers et ambulances allaient et venaient sans répit. Dans les 
quartiers les plus touchés par les bombardements ou les 
incendies les secouristes creusaient toujours ou écartaient les 
décombres, à la recherche d’éventuelles victimes prisonnières 
des ruines. Les canalisations brisées avaient provoqué des 
inondations générales. Les bulldozers débarrassaient autant que 
possible la chaussée des gravats. Moi qui avais commencé le 
trajet dans un esprit de curiosité, prêt à la découverte, je le 
terminai au plus vite, m’efforçant de ne pas gêner les services 
d’urgence, de ne pas voir les scènes pathétiques de deuil et de 
perte. 

La rapidité avec laquelle j’avais oublié l’enfer du Blitz me 
surprenait. 

Comme les autres immeubles officiels du quartier, 
l’Amirauté ressemblait à une forteresse : au niveau de la rue, des 
sacs de sable entassés en murailles de quatre mètres de haut 
protégeaient le périmètre tout entier. Plus haut, des volets en 
métal masquaient les fenêtres. Si une bombe tombait droit sur 
le ministère, il ne le supporterait évidemment pas mieux qu’un 
bâtiment quelconque, mais il pouvait sans doute résister à 
n’importe quoi d’autre ou presque. 

Carl Burckhardt m’attendait dans une petite antichambre 
donnant sur le grand vestibule, en compagnie de deux 
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fonctionnaires. Il m’accueillit chaleureusement, s’exprimant en 
un excellent anglais, avec un accent qui me parut cultivé. 

« L’entretien a été retardé, m’apprit-il après l’échange de 
politesses habituel. Le raid de cette nuit a persuadé le Premier 
ministre de se rendre en personne dans les quartiers les plus 
touchés. D’après lui, c’est le meilleur moyen de remonter le 
moral de la population. Il y a du thé, si vous voulez. » 

Suivit une heure d’attente presque silencieuse, seulement 
entrecoupée de quelques banalités, durant laquelle la porte de la 
pièce resta ouverte. Comme je distinguais de mon siège la 
majeure partie du couloir, je vis M. Churchill arriver, sans 
tambour ni trompette. Des ombres mouvantes se dessinèrent 
près de l’entrée principale, lorsque des gens traversèrent le 
passage étroit délimité par les sacs de sable, puis un civil 
apparut, juste avant la silhouette familière du Premier 
ministre Ŕ pardessus brun, chapeau et canne. Il portait en 
bandoulière un étui de masque à gaz. Pendant qu’il se 
débarrassait de ces accessoires, le reste de son entourage 
arriva : deux ou trois civils supplémentaires, autant d’officiers 
supérieurs en uniforme de la Marine, de l’Aviation ou de l’armée 
de terre, plus un commissaire de police. Churchill leur adressa 
un signe de tête, leur serra la main puis traversa le couloir dans 
notre direction. Un inconnu lui emboîta le pas. 

À son entrée, tous les occupants de la pièce s’empressèrent 
de se lever. Il n’était ni aussi petit ni aussi râblé que je l’aurais 
cru ; la jeunesse et la vivacité de ses mouvements me surprirent 
également. Voir d’aussi près son célèbre visage représentait 
pour moi un événement important, malgré l’hostilité qu’il 
m’avait inspirée par le passé. 

« Permettez-moi de vous présenter mes excuses pour cette 
attente, messieurs, lança-t-il. Je connais l’importance de votre 
mission et de notre entretien, mais comme vous le savez sans 
doute, il y a eu cette nuit un raid destructeur. Dans ces cas-là, 
j’aime aller voir les gens dès que possible. Enfin, maintenant, je 
suis à vous. » 

Il ouvrit la marche pour regagner le couloir puis monta côte à 
côte avec Carl Burckhardt un grand escalier incurvé. La 
pénombre régnait, entretenue par les volets et les ampoules 
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électriques de faible puissance, mais le centre de 
commandement des opérations navales britanniques conservait 
quelque chose de sa grandeur. Je regardai ma montre Ŕ onze 
heures et quart. 
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GOUVERNEMENT BRITANNIQUE ; PAPIERS DU 

CABINET PROTÉGÉS POUR UNE DURÉE INDETERMINÉE 
(ORDRE DU JOUR DU CONSEIL, 1941) ; DÉCLASSÉS AUX 
TERMES DE LA DIRECTIVE SUR L’INTÉRÊT PUBLIC DE 
L’UE EN 1997, BUREAU DES ARCHIVES PUBLIQUES 
(www.open.gov.uk/cab-off/pro/). 

 
Minutes de la réunion du Premier ministre commencée à 

11 h 18 le mercredi 7 mai 1941, salle du cabinet, Amirauté. 
Présents : 
PM (Premier ministre, M. Churchill) 
CÉM (chef de l’état-major, général Ismay) 
MAÉ (ministre des Affaires étrangères, M. Eden) 
MG (ministre de la Guerre, capitaine Margesson) 
ProdAér (ministre de la Production aérienne, lieutenant-

colonel Moore-Brabazon) 
MAi (ministre de l’Air, sir Archibald Sinclair) 
Secr Part du MAi (secrétaire particulier du ministre de l’Air, 

sir Louis Greig) 
L’ambassadeur de Sa Majesté en Espagne (sir Samuel Hoare) 
L’ambassadeur de Sa Majesté au Portugal (sir Ronald 

Campbell) 
Croix-Rouge Int. (M. Carl Burckhardt) 
Croix-Rouge Brit. (M. J.L. Sawyer) 
SdA (Société des Amis [Quakers], M. Thomas A. Benbow) 
Secrétaire de la réunion (moi-même, J. Colville) 
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[Les minutes seront conservées sous forme de notes 
manuscrites, suivant l’accord conclu par toutes les parties. Le 
dossier ne sera pas soumis à la loi des trente ans. Rappliquant 
aux documents du cabinet. Sur ordre du conseil, il restera 
inaccessible pour une durée indéterminée.] 

 
PREMIER MINISTRE : 
[Introduction] : Bienvenue à tous. 
Présentations générales. Compliments à M. Carl Burckhardt. 

Le PM est un grand admirateur de la Croix-Rouge. Excuses 
envoyées par le comte Bernadotte (Croix-Rouge suédoise) et 
M. Attlee (Garde du petit sceau). 

CÉM, chargé de représenter les intérêts de toutes les forces 
armées ; accord nemine contradicente. 

 
[Début de la réunion] : J’ai lu le document que vous avez 

rédigé. Bravo. Très ingénieux. Très intéressant, d’un point de 
vue historique. Plein de générosité, de talent et de diplomatie. 
Toutes mes félicitations. Inacceptable, malheureusement, en 
théorie comme en pratique. Ça ne tiendra pas. Je n’en veux pas. 
Le ministère de la Guerre n’en voudra pas. Le peuple 
britannique non plus. Il n’entre pas dans nos intentions de 
signer un accord avec l’Allemagne. 

 
CARL BURCKHARDT : Il ne s’agit pas de signer un accord 

avec l’Allemagne, mais de rétablir la paix et l’ordre en Europe. 
Sans partialité. De séparer Grande-Bretagne et Allemagne de 
l’état de guerre. D’après nos informations les plus fiables, Hitler 
en personne est derrière cette tentative. 

 
AMBASSADEUR EN ESPAGNE : L’ancien roi l’a approuvée. 
 
PREMIER MINISTRE : L’approbation de l’ancien roi n’a 

aucun rapport avec les affaires d’État. Nous n’en parlerons pas 
aujourd’hui. Voyons, où nous sommes-nous donc déjà vus ? 

 
J.L. SAWYER : Je n’en sais rien. 
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PM : Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme de la RAF ? 
 
J.L. SAWYER : Je n’appartiens pas aux forces armées. Je suis 

un objecteur de conscience enregistré sans condition. 
 
PM : Je ne peux pas discuter avec Hitler. Il ne veut pas 

discuter avec moi. Cette approche est impossible. Le Japon 
finirait par entrer en guerre, alors que les États-Unis resteraient 
en dehors du conflit, quoi qu’il arrive. Staline n’acceptera 
jamais. L’Amérique non plus. Ni la Pologne, la France libre ou 
les puissances du Commonwealth. 

 
CÉM : Les rapports des renseignements qui nous arrivent de 

Pologne confirment que les troupes allemandes se massent sur 
la frontière soviétique. 

 
MAÉ : Staline a été informé des mouvements de troupes 

allemands, mais il se méfie de nous. 
 
CÉM : Nous ne pouvons arrêter Hitler s’il avance à l’est. 

Nous ne devrions même pas essayer. 
 
PM : [Résume l’approche britannique du sujet.] 
[Continue] : Hitler a toujours dit qu’il ne voulait pas faire la 

guerre sur deux fronts. S’il prépare quelque chose en Russie, 
rien ne pourrait être plus à notre avantage. Messieurs, je vous 
remercie encore de votre magnifique contribution à la cause de 
la paix, mais le gouvernement de Sa Majesté n’a pas à expliquer 
ou à défendre sa position contre Hitler. Nous sommes en 
guerre, nous en verrons la fin. C’est mon dernier mot sur la 
question. Je vous souhaite à tous une bonne journée. 

 
LE PM DÉCLARE LA RÉUNION TERMINÉE. 
 
CARL BURCKHARDT : [Demande une prolongation de la 

discussion.] 
[Continue] : Nous tenons là une véritable chance de paix, 

assortie d’une perspective de stabilité européenne subséquente. 
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Le conflit pourrait s’achever ce mois-ci. Aucune des deux parties 
n’aurait à faire de concession. Il s’agirait d’un cessez-le-feu et 
d’un retrait. Les positions britanniques d’avant-guerre à propos 
de l’Europe seraient respectées. Le Commonwealth en sécurité. 
La souveraineté française restaurée. 

 
PM : Et la Pologne ? C’est à cause d’elle que nous sommes 

entrés en guerre. 
 
CARL BURCKHARDT : Le problème de la Pologne n’est pas 

encore résolu. La Croix-Rouge propose un retrait allemand en 
deux phases. Pour commencer, le Reich libérera les pays 
occupés d’Europe de l’Ouest. Ensuite, nous discuterons de 
l’Europe de l’Est et de l’Europe Centrale. Une fois la première 
étape des négociations menée à bien, nous en envisageons une 
deuxième. 

 
PM : Le gouvernement de Sa Majesté n’a rien à offrir pour 

négocier, en cette occurrence ni en aucune autre. 
 
CARL BURCKHARDT : D’après nos contacts préliminaires, 

le gouvernement allemand ne voit pas les choses sous le même 
jour. Il lui importe avant tout d’avoir les mains libres en Europe 
de l’Est. 

 
PM : Aider l’Allemagne à obtenir ce qu’elle veut ne nous 

intéresse pas. 
 
MAÉ : Intérêts britanniques vitaux en jeu. Empire extrême-

oriental en danger. Inde menacée si Japon entre en guerre. 
Canal de Suez. Peu de chance que les États-Unis s’impliquent 
dans un conflit européen. Inquiétudes croissantes quant aux 
persécutions des minorités en Allemagne et dans les pays 
occupés. Il faut continuer la guerre. 

 
PM : Nous avons nos renseignements sur les intentions de 

Hitler en Europe de l’Est. C’est un immense avantage pour 
nous. Inutile d’aller plus loin. Cela n’a pas lieu d’être. Merci à 
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tous d’avoir consacré votre temps et votre attention à un 
problème d’une telle importance. 

 
LE PM DÉCLARE DE NOUVEAU LA RÉUNION 

TERMINÉE. 
 
MAÉ : [Demande la permission de poser quelques questions. 

Accord du PM.] 
[Continue] : Serait-il possible d’obtenir un résumé des 

propositions de paix allemandes ? 
 
PM : Juste un résumé, alors. Je n’ai pas le temps de faire 

noter les détails. 
 
CARL BURCKHARDT : [Résume les circonstances des 

négociations. Décrit les représentants des deux camps. 
Mentionne le rôle joué par M. Sawyer.] 

[Continue] : Il faut commencer par la proposition de détail la 
plus importante. Un point sensible, mais que le gouvernement 
du Reich a déclaré non négociable. L’orateur ici présent a le 
pénible devoir de présenter cette question en toute franchise. 
Les Allemands demandent la démission du Premier ministre 
actuel. 

 
PM : [Expose sa réaction négative dans un langage clair ; 

de manière assez détaillée.] 
[Continue] : Et quelle est la deuxième proposition la plus 

importante ? 
 
CARL BURCKHARDT : L’abdication du roi actuel en faveur 

de la restauration d’Edward VIII. 
 
LE PM PROPOSE D’AJOURNER LA SÉANCE POUR QUE 

TOUTES LES PARTIES AILLENT CONFÉRER DANS DES 
PIÈCES VOISINES SÉPARÉES. IL DEMANDE À SES 
CONSEILLERS PERSONNELS DE L’ACCOMPAGNER. 

 
LA RÉUNION REPREND À 11 H 57 



363 

 
PM : [Déclare avoir consulté les membres présents du 

conseil privé.] 
[Continue] : Sujet loyal du roi actuel. Parle du courage des 

nouveaux souverains confrontés au Blitz. Célèbre la manière 
dont ils ont soutenu le moral de la population durant les 
bombardements. Décrit l’amour immense, obstiné que leur 
porte le peuple britannique. Le Parlement décide, et il 
n’appartient pas au PM de modifier l’arrangement 
constitutionnel. L’abdication du roi actuel en faveur de la 
restauration n’est pas négociable. Danger pour la constitution. 
Point final. 

 
MAÉ : Serait-il possible de connaître le reste des 

propositions de paix allemandes ? 
 
CARL BURCKHARDT : Cessation immédiate des hostilités, y 

compris les combats navals et aériens. Restitution des 
prisonniers. Échange de diplomates. Invalidation du traité de 
Versailles. Pas de réparations à payer de part ni d’autre. 
Ouverture des réserves d’or et de monnaie. Restitution des 
trésors artistiques à leurs propriétaires d’avant-guerre. 

Retrait allemand du Danemark, de la Norvège, la Hollande, 
la Belgique, le Luxembourg, la France, les îles de la Manche, la 
Yougoslavie et la Grèce. Début immédiat. Terminé en août 1941. 

Règlement du problème juif laissé au Royaume-Uni 
(programme financé par l’accès incontesté du R-U aux champs 
de pétrole moyen-orientaux Ŕ irakiens, persans et autres). 

Libre accès pour l’Allemagne à l’Europe de l’Est. Ensuite, 
neutralité bienveillante entre les deux pays. 

[Pose des documents devant les autres participants.] 
 
PM : J’ai réfléchi à vos propositions avant la réunion. Votre 

accord part du principe que le bolchevisme représente pour 
l’Europe un danger supérieur au nazisme, et que Hitler est notre 
meilleur protecteur en la matière. Le gouvernement britannique 
serait peut-être d’accord avec ce point de vue. Le gouvernement 
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britannique serait sans doute d’accord avec ce point de vue. 
Staline non. 

Qui plus est, comment sommes-nous censés nous charger de 
la question juive ? Je n’ai pas l’intention d’installer tous les Juifs 
en Palestine. 

 
CARL BURCKHARDT : Le projet Madagascar est déjà au 

point. 
[Expose les grandes lignes du programme.] : Le 

gouvernement britannique s’engage à déplacer tous les Juifs 
européens à Madagascar. L’Allemagne doit l’y aider, mais sans 
participer à ce déplacement ni en profiter. Pas de date fixée 
pour la fin du processus Ŕ censé prendre au maximum cinq ans, 
néanmoins. Le R-U supervisera la métamorphose de l’actuel 
territoire de Madagascar en nation souveraine sous mandat 
britannique, avec la première administration déléguée en 1948 
et l’indépendance complète avant fin 1950. 

 
PM : Et la population malgache actuelle ? 
 
CARL BURCKHARDT : L’île est sous-peuplée. Pauvre. 

Dépourvue du confort moderne. Nous proposons un 
référendum sur les préférences des indigènes après 1950. 

 
PM : Les Malgaches non plus ne seront pas d’accord. 
 
MAÉ : Où et quand doit se dérouler votre prochaine 

réunion ? 
 
CARL BURCKHARDT : Elle doit avoir lieu dans trois jours. 

On a proposé comme cadre Stavanger, Genève, Lisbonne, 
Stockholm et l’Écosse. Nous préférerions Lisbonne ou 
Stockholm, parce que les autres sites présentent divers 
inconvénients. L’Écosse a été éliminée, pour la bonne raison 
qu’elle se trouve en zone de combats. 

 
MAÉ : Qui l’avait proposée ? 
 



365 

CARL BURCKHARDT : Le gouvernement allemand. 
 
PM : Hitler voulait venir en Écosse ? 
 
CARL BURCKHARDT : C’est son adjoint, M. Hess, qui a eu 

cette idée. 
 
PM : Je n’ai pas l’intention d’aller en Écosse, en Norvège ou 

en Suède. Ou ailleurs. 
 
CARL BURCKHARDT : [Présente ses respects et ses 

remerciements les plus sincères au PM.] 
[Continue] : Le Premier ministre britannique n’est pas 

convié aux discussions. 
 
PM : [Répond vertement à loisir, puis demande à ce que sa 

réponse ne figure pas dans les minutes.] 
[Continue] : Il faut lever la séance pour discuter. 
 
SÉANCE LEVÉE. DISCUSSIONS PARTICULIÈRES DANS 

D’AUTRES PIÈCES, CONSEILLERS PRIVÉS AVEC LE PM. 
 
REPRISE DE LA SEANCE À 12 H 43. 
 
PM : Le conseil du cabinet de guerre va se réunir d’urgence 

cet après-midi. S’il désire la continuation des pourparlers 
préparatoires, la Croix-Rouge aura toute autorité pour négocier 
en mon nom avec la plus parfaite honnêteté. Les intérêts vitaux 
du R-U seront représentés par son excellence l’ambassadeur de 
Grande-Bretagne en Espagne, sir Samuel Hoare. Des employés 
du ministère de l’Intérieur l’accompagneront. En fin de compte, 
tout dépendra de l’approbation du Parlement. 

 
CARL BURCKHARDT : Correction : il ne s’agit pas de 

pourparlers préparatoires : ils sont terminés depuis un mois. 
Les prochaines délibérations doivent se conclure par la 
rédaction et la signature des documents relatifs à la première 
phase de l’armistice. 
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PM : Je n’étais pas informé des négociations précédentes, et 

si je l’avais été, je ne les aurais pas approuvées. La politique du 
gouvernement britannique en ce qui concerne l’Allemagne 
consiste à livrer une guerre totale afin de remporter la victoire 
militaire. Je ne vois rien dans vos propositions qui puisse nous 
en dispenser. 

 
CARL BURCKHARDT : La Croix-Rouge pense que la paix est 

non seulement possible, mais nécessaire. Les Allemands 
n’auront pas éternellement envie d’obtenir un cessez-le-feu. Il 
s’agit là d’une chance historique que le Royaume-Uni devrait 
saisir. 

 
PM : L’histoire est faite de décisions courageuses et 

imaginatives, pas de redditions tactiques. En l’occurrence, elle 
exige que nous nous occupions efficacement de Hitler. Je 
n’accepterai aucune de vos propositions. 

 
J.L. SAWYER : Au contraire, l’histoire prouve bien que la 

guerre va toujours à l’encontre de ses propres buts. Pour ce que 
nous en savons, jamais un conflit n’a comblé les désirs avoués 
de ses vainqueurs. Soit parce que ces derniers manquaient de 
sincérité en évoquant leurs objectifs, soit parce que la violence 
inhérente à la guerre minait ces objectifs. 

Les démocraties prétendent prendre les armes pour 
redresser des torts ou établir entre les peuples des relations 
paisibles, alors qu’elles veulent juste protéger leurs droits 
acquis, leurs investissements financiers, et étendre leur 
influence politique. Les tyrans prennent les armes, soi-disant 
pour régler un différend ou reconquérir des territoires perdus, 
mais tout ce qu’ils veulent, c’est conserver un pouvoir illégal sur 
leur propre peuple. 

L’histoire montre aussi que peu importe l’issue du conflit : 
répondre à la violence par la violence sème forcément la graine 
d’une violence future, parce que la violence elle-même distord le 
résultat. Si les hostilités contre l’Allemagne se poursuivent 
jusqu’au bout, peut-être se termineront-elles par la conquête 
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militaire d’un des deux pays, mais à long terme, l’état de guerre 
détruira fatalement nombre des idéaux censés être en question. 

La destruction du Royaume-Uni nuirait pour des décennies à 
l’instruction, à la justice sociale, à la tolérance politique et au 
libéralisme. Celle de l’Allemagne mènerait à la domination 
bolchevique d’une bonne partie de l’Europe, à la suite de quoi 
les États-Unis interviendraient bien davantage dans les affaires 
européennes. 

L’opportunité de paix qui se présente en ce moment 
représente le seul espoir de stabilité et d’harmonie mondiales. 

 
CARL BURCKHARDT : [Demande à ce que la contribution 

de M. Sawyer figure Verbatim dans les minutes. Le secrétaire 
de la réunion la couche sur le papier, voir ci-dessus. M. Sawyer 
l’approuve et la paraphe.] JLS. 

 
PM : [Remercie M. Sawyer de son point de vue intéressant] 
[Continue] : Il est de mon devoir de penser au pays dans son 

ensemble. Son excellence l’ambassadeur en Espagne négociera 
et défendra nos intérêts. D’autres hauts fonctionnaires 
participeront aux réunions. Seul le Premier ministre est habilité 
à signer un armistice, au nom de son souverain. Sir Samuel 
Hoare l’apportera ici, où je le signerai si je le juge bon. 

 
PM/CARL BURCKHARDT : [Échange de vues sincère, 

prolongé et argumenté. Avec l’accord de tous les présents, les 
notes relatives à ce dialogue ont été retirées des minutes.] 

 
CARL BURCKHARDT : [Résumé de sa position] : L’accord 

d’armistice doit être signé en présence de toutes les parties. 
 
PM : [Résumé de sa position] : S’il est signé, ce sera à 

Londres, de ma main. 
 
CARL BURCKHARDT : Je tiens à ce que ma protestation 

figure dans ces minutes, mais je désire promouvoir la paix : je 
ferai de mon mieux pour que le souhait du Premier ministre soit 
exaucé. 
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PM : Je me réserve aussi le droit de ne pas signer du tout. 
 
LE PREMIER MINISTRE SORT DE RÉUNION À 13 H 41. 

LES AUTRES RÈGLENT RAPIDEMENT LES DERNIERS 
DÉTAILS. LA SÉANCE S’ACHÈVE À 13 H 45. 
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DOCUMENT DE LA BIBLIOTHEK FUR ZEITGE-

SCHICHTE, STUTTGART Ŕ BURCKHARDT ARCHIV 
(www.bibliozeitstuttgart.de/burckhardt). 

 
Lettre adressée à M. Carl Burckhardt, Comité international 

de la Croix-Rouge, Genève 
(Délivrée par porteur spécial à la suite Boudicca, 

Dorchester Hotel, Park Lane, London West) 
Le 9 mai 1941 
 
Mon cher Carl, 
[J.L. SAWYER Ŕ privé, confidentiel] À votre demande 

personnelle, j’ai étudié avec soin les dispositions psychologiques 
de M. Sawyer, qui m’a apporté sa collaboration pleine et entière, 
car lesdites dispositions l’inquiètent vivement. Vous 
comprendrez bien sûr que je n’aie pas eu accès aux dossiers 
médicaux ou psychologiques du sujet, la consultation ayant été 
arrangée au plus vite. Aucun confrère ne me les a envoyés. Un 
examen réalisé dans ces conditions ne peut être que privé. Étant 
donné le lien à la fois amical et professionnel qui nous unit 
heureusement depuis des années, je sais que vous considérerez 
en effet cette lettre comme personnelle, y compris les opinions 
qu’elle exprime. J’ai cru comprendre que M. Sawyer vous avait 
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demandé de l’aide pour les mêmes problèmes, ce qui me 
dispense de donner tous les détails préliminaires. 

La consultation officieuse s’est déroulée à ma clinique de 
Harley Street, à Londres, dans la matinée du jour 
susmentionné. 

M. Sawyer est un homme jeune, séduisant, à l’apparence 
soignée. Il est bien habillé, s’exprime clairement et fait preuve 
d’un comportement réfléchi. Son éducation est d’un bon niveau, 
et il paraît cultivé. Il se tient informé des événements actuels, y 
compris ceux qui lui déplaisent. 

Sa personnalité m’a semblé à la fois complexe et intrigante. 
En tant qu’objecteur de conscience enregistré, c’est de toute 
évidence un homme de principes. Quoique intéressant, il m’a 
paru manquer d’humour et s’exaspérer de problèmes sans 
importance. Nous ne nous sommes pas vus assez longtemps 
pour que j’en obtienne la preuve, mais ces caractéristiques 
laissent supposer une certaine tendance à la morosité, ainsi 
qu’un côté obsessionnel et buté lorsque le sujet s’est forgé une 
opinion. 

Toutefois, à l’heure actuelle, il souffre de soucis plus 
personnels, sur lesquels nous nous sommes concentrés. 

M. Sawyer est marié, et son épouse attend leur premier 
enfant, situation qui inquiète le jeune homme pour plusieurs 
raisons. Premièrement, il m’a confié avoir longtemps douté que 
le bébé soit bien de lui, quoique ses doutes se soient à présent 
dissipés. La grossesse s’est d’abord déroulée tout à fait 
normalement, mais depuis quelque temps, Mme Sawyer 
présente des symptômes de toxémie aux conséquences 
préoccupantes. (Comme elle se trouve sous surveillance 
médicale, j’ai rassuré son mari à ce sujet.) Le consultant, qui 
d’après ce que j’ai compris doit partir en voyage à l’étranger, 
craint que l’enfant naisse en son absence. Là encore, je l’ai 
rassuré en lui parlant des soins médicaux actuels. 

M. Sawyer est un jumeau homozygote. Son frère, officier 
d’active de la RAF, est en danger permanent à cause du conflit. 
Mon visiteur a essayé de m’expliquer qu’ils partageaient un lien 
affectif et une compréhension supérieurs, aux effets 
imprévisibles lorsqu’ils sont séparés à cause de la guerre, des 
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querelles familiales, des voyages, etc. Peu désireux de lui 
apprendre que j’étudie tout spécialement la psychologie des 
jumeaux univitellins, j’ai écouté ce qu’il avait à dire avec le plus 
grand intérêt. D’après mon expérience, ses inquiétudes à ce 
sujet sont tout à fait normales, aussi l’ai-je là encore rassuré. Sa 
relation avec son frère se complique du fait qu’ils ont cessé de se 
voir après son mariage. Il se demande si son jumeau ne serait 
pas le père du bébé à naître. Il affirme même en avoir la preuve, 
mais n’a pas voulu entrer dans les détails. J’ai estimé inutile et 
indélicat d’insister. 

L’année dernière, M. Sawyer a subi un traumatisme physique 
important, qui a causé une commotion assortie d’amnésie. 
Physiquement, il s’en est très bien remis. 

Psychologiquement, cependant, il souffre depuis de crises 
répétées évoquant le phénomène de « déjà-vu » : une forme de 
paramnésie lucide qui lui donne l’impression de prédire certains 
événements, lesquels, finalement, ne se réalisent pas. Je lui ai 
dit qu’une commotion produisait souvent des épisodes 
hallucinatoires ; il n’a pas discuté. Je lui ai aussi expliqué que 
ces illusions étaient en général plausibles, donc faciles à 
confondre avec la réalité, du moins un moment. 

M. Sawyer m’a confié ce qui l’inquiète le plus : chacune de 
ses crises s’achevant par son retour abrupt à l’instant où 
commençait l’hallucination, il se demande toujours si elle est 
bel et bien terminée. 

En particulier, il se demande souvent si son existence 
actuelle Ŕ son travail pour la Croix-Rouge, son entretien avec 
moi, etc. Ŕ n’est pas une longue hallucination de laquelle il va 
soudain émerger, invalidant instantanément tout ce qu’il vit. 

Je lui ai affirmé que tel n’est pas le cas et fait remarquer 
qu’en écrivant cette lettre à vous remettre, je lui en fournirais 
une autre preuve. Mais bien sûr, de son point de vue, dans son 
état Ŕ qu’on pourrait qualifier de proto-hallucinatoire Ŕ cela ne 
résout rien. 

Le consultant semble plutôt bien supporter le problème. Il 
m’a même dit se sentir beaucoup mieux à présent, car il pense le 
maîtriser. Je peux vous assurer tous les deux qu’il ne souffre 
apparemment d’aucune psychose profonde, qu’il est 
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parfaitement capable de fonctionner dans le monde normal, et 
que le temps devrait le débarrasser totalement de ses épisodes 
hallucinatoires. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, sauf si 
M. Sawyer devait subir dans un avenir proche un choc 
quelconque Ŕ de nature physique ou psychologique, peut-être 
concernant son futur bébé ou son jumeau. Il risquerait alors une 
rechute. 

Très amicalement, 
FRANK 

[Franklin K. Clark, 
licencié ès sciences, 

psychologue clinicien] 
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CARNETS OLOGRAPHES DE J.L. SAWYER. 
 
 

XXII 
 
L’appareil volait au ras des toits de Stockholm, cité gris et 

argent aux contours dessinés par des bras d’eau étincelants de 
soleil. Il se posa sur le lac Malaren, au nord-est du centre-ville, 
dans un grand panache d’écume blanche qui retomba sur les 
hublots telle une cascade de graviers, puis fila à toute vitesse sur 
les flots, violemment ballotté. Lorsque le pilote lui fit baisser le 
nez, le vacarme devint brièvement plus puissant encore, tandis 
que le frottement de l’eau ralentissait notre course. Mon siège, 
situé à l’avant de la cabine, me permettait de regarder par le 
hublot situé sous l’aile tribord. 

Le rideau tiré non loin de moi dissimulait la partie antérieure 
de l’hydravion. Là encore, les occupants de l’arrière durent 
attendre le débarquement des dignitaires installés à l’avant, 
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mais cette fois, les choses se révélèrent plus compliquées. Un 
bateau à moteur s’éloigna de la berge pour venir s’amarrer sous 
l’aile. Je vis de mes yeux le duc de Kent et son entourage y 
prendre place, mais le secret entourant sa présence n’était déjà 
plus pour la majorité des passagers qu’une simple formalité. 

Une fois tout le monde à terre, des voitures nous 
emmenèrent rapidement au centre-ville. La nuit tombait. 
Comme la plupart des délégués, je la passai dans un grand hôtel 
de Stockholm, avant d’être conduit le lendemain matin en 
pleine forêt, à un beau manoir isolé dominant un lac. Je fus de 
nouveau affecté à la rédaction des documents, travail que 
j’appréciais énormément, avec cependant une différence de 
taille : cette fois, c’était moi qui dirigeais l’équipe, ce dont je me 
sentis très honoré. 

Il apparut vite que nous n’aurions pas affaire à une simple 
répétition de la conférence précédente. 

L’adjoint du Führer, Rudolf Hess, aurait dû arriver pendant 
la nuit, mais de toute évidence, il avait eu un problème, car il ne 
se montra pas lors de la première séance. Or les discussions ne 
pouvaient naturellement commencer sans lui. 

Pendant que nous nous installions dans les salles immenses 
du manoir, tous conscients de cette absence, les rumeurs 
allaient bon train. D’abord, des histoires sensationnelles : 
Goering avait mis Hess sur la touche, l’avion de Hess avait été 
abattu, Hitler avait ordonné à Hess de ne pas venir, etc. Les 
assistants du comte Bernadotte Ŕ il s’avéra que la propriété lui 
appartenait, quoiqu’il ne fût pas là Ŕ nous apprirent cependant 
que rien de tout cela n’était vrai et que les pourparlers avaient 
juste été reportés de quelques heures pour des raisons de force 
majeure. 

En l’absence d’informations fiables, il ne nous restait qu’à 
attendre. La situation finirait bien par s’éclaircir. Carl 
Burckhardt, visiblement aussi perplexe que nous, vint nous 
recommander la patience. La matinée traîna en longueur puis, 
après un déjeuner précoce, les diverses équipes retournèrent 
s’ennuyer dans leurs bureaux respectifs. 

En milieu d’après-midi, sans avertissement, trois limousines 
noires arrivèrent à une certaine vitesse. Plusieurs traducteurs, 
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attirés par le bruit et le mouvement, allèrent à la fenêtre voir ce 
qui se passait. Hess se trouvait dans la Daimler de tête : à peine 
s’était-elle arrêtée qu’il en descendit, engloba d’un coup d’œil la 
façade du manoir puis s’y engouffra. 

 
 

XXIII 
 
Un quart d’heure après son arrivée, une séance plénière était 

organisée. Les divers auxiliaires dans mon genre furent invités 
dans la salle de négociations principale, que je vis alors pour la 
première fois. Les grandes tables étaient disposées en triangle 
équilatéral : la délégation britannique occupait un côté, les 
envoyés allemands le deuxième, les représentants des pays 
neutres, de la Croix-Rouge et des quakers le dernier. Un étalage 
de fleurs impressionnant occupait l’intérieur du triangle. 

Trois rangées de chaises avaient été ajoutées derrière les 
dignitaires de la Croix-Rouge, pour les auxiliaires. Tout le 
monde n’était pas assis qu’une constatation s’imposait : la 
tablée allemande était au grand complet, hormis pour le siège 
central, inoccupé. 

Le silence tomba. Une impression d’attente quasi palpable 
s’installa. 

Une minute plus tard, Rudolf Hess apparut à une porte 
latérale puis s’avança d’un pas rapide, aussi impassible qu’un 
masque, le regard fixé droit devant lui. Il portait un uniforme 
d’officier de la Luftwaffe. La salle entière se leva. Hess se posta 
devant le siège central de la table allemande en adressant à la 
ronde un signe de tête impérieux. Tout le monde se rassit. 

L’adjoint du Führer prit la parole sans se donner la peine de 
consulter ses notes. 

« [Messieurs, je vous présente mes excuses pour mon retard 
à une réunion aussi importante. J’avais la ferme intention 
d’arriver à temps, d’autant que les représentants du Reich 
avaient insisté pour faire respecter un horaire strict aux 
négociateurs Ŕ les hôtes qui nous reçoivent dans cette splendide 
demeure ont déjà dû vous en informer. Mon apparition tardive 
a ruiné nos plans. Si elle vous a donné l’impression, même 
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fugace, que le gouvernement allemand considérait avec moins 
d’enthousiasme la perspective d’une paix honorable pour les 
deux camps, je peux vous assurer qu’il n’en est rien. 

« [Toutefois, mon retard était inévitable, vous l’admettrez 
aussitôt en possession des faits. Hier soir, alors que la nuit 
tombait sur la mer, l’avion qui m’amenait ici et que je pilotais en 
personne a été attaqué par je ne sais combien de chasseurs. Je 
leur ai échappé sans dommages, comme vous pouvez le 
constater, mais il n’en a pas été de même de mon appareil. J’ai 
d’ailleurs le regret de vous apprendre que mon copilote, le 
Hauptmann Alfred Horn, a trouvé la mort pendant l’incident. 
Mon avion était tellement abîmé que j’ai dû effectuer un 
atterrissage forcé au Danemark. Je suis arrivé ici aujourd’hui 
par d’autres moyens. 

« [Déterminer la nationalité de mes assaillants m’a été 
impossible. Ils m’ont attaqué du dessus, par-derrière, avant de 
virer sur l’aile aussitôt persuadés de m’avoir éliminé. Il 
n’empêche que j’ai des soupçons. Peut-être s’agissait-il de 
chasseurs anglais, patrouillant en mer à la recherche d’appareils 
tels que le mien. De fait, les incursions aériennes britanniques 
qui ont eu lieu cette nuit en Allemagne signifient qu’il se 
trouvait des bombardiers à proximité. En principe, cependant, 
les chasseurs anglais ne patrouillent pas sans raison aussi loin 
de leurs îles. Était-il possible que des éléments subversifs du 
gouvernement britannique, informés de mes projets et opposés 
à la paix, aient envoyé leurs troupes me tendre une embuscade ? 
Pareille entorse à la confidentialité et à la sécurité de la 
conférence risquait de mettre nos discussions en danger.] » 

L’adjoint du Führer fit une pause, se croisa les bras sur la 
poitrine d’un geste théâtral puis parcourut la pièce du regard, 
examinant un à un tous ses occupants. Ce fut un instant terrible, 
car la colère du nazi était évidente. Ses yeux, profondément 
enfoncés sous ses sourcils broussailleux caractéristiques, 
défiaient le moindre d’entre nous. Ils s’attardèrent sur le groupe 
britannique, mais bien sûr, personne n’admit avoir été informé 
de l’embuscade : il était inconcevable que quiconque parmi nous 
voulût saboter les pourparlers. 
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« [J’ai envisagé une autre possibilité], continua Hess. [Ces 
appareils ont peut-être été envoyés par des dissidents de mon 
propre camp. Il s’agirait alors en temps normal de haute 
trahison. Par comparaison, une attaque de la RAF semblerait de 
peu d’importance, puisque ce serait un acte de guerre 
compréhensible. En ce moment, cependant, les temps sont loin 
d’être normaux pour les Allemands. Nous le savons, tous tant 
que nous sommes. Nous avons tous des problèmes pour faire 
accepter nos projets par nos propres instances dirigeantes. 
Inutile de prétendre le contraire. De ce point de vue-là, si c’est 
bien ainsi qu’il faut interpréter la tentative d’hier, je la 
qualifierais volontiers de négligeable. 

« [Je tiens juste à vous assurer une fois de plus que je suis ici 
avec l’accord plein et entier du Führer, qui me soutient de son 
autorité, et que nous sommes bien décidés à faire la paix avec 
nos ennemis actuels, les Britanniques. Les événements d’hier au 
soir n’ont fait que concentrer plus étroitement mes pensées sur 
la nécessité d’un accord rapide. Je tiens aussi à souligner que le 
gouvernement allemand n’est pas en position de faiblesse. Ce 
n’est pas ce qui motive son empressement. Il désire une paix 
honorable des deux côtés, fondée sur la parité. 

« [Je vous annonce donc unilatéralement que mes 
négociateurs et moi sommes disposés à signer le traité définitif 
le plus vite possible. Nous considérerons quant à nous les divers 
petits problèmes soulevés précédemment, lorsque nous nous 
efforcions de concevoir l’armistice, comme insignifiants. Au 
pire, il suffira d’ajourner le règlement des différends mineurs 
jusqu’à une réunion ultérieure, si vraiment il le faut pour 
parvenir à un accord en ce qui concerne notre préoccupation 
principale.] » 

Hess s’assit brusquement. Il y eut un court silence, puis 
plusieurs délégués des parties neutres poussèrent des 
grognements approbateurs. Un ou deux Britanniques 
tambourinèrent sur leur table avec les phalanges, réaction 
mitigée qui déplut visiblement à l’adjoint du Führer. Après avoir 
promené dans la salle un regard menaçant, il se retourna vers 
son entourage. Les Allemands s’empressèrent de bondir sur 
leurs pieds, de lever le bras puis d’éclater en applaudissements 
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bruyants. Sur quoi Hess se redressa. Les applaudissements se 
répandirent dans toute la pièce, polis plus qu’enthousiastes, me 
sembla-t-il, mais il parut s’en contenter. 

Mon équipe regagna la salle des documents, pour découvrir 
que les assistants de Hess y avaient apporté entre-temps des 
brouillons préparés d’avance afin que nous les incorporions 
après traduction aux articles de la rencontre précédente. Je pris 
les choses en main, répartissant rapidement les tâches, veillant 
à ce que les observateurs non intervenants de la Croix-Rouge et 
des quakers aient accès à tous mes subordonnés, puis je me mis 
au travail sur le texte que je m’étais attribué. La salle s’emplit 
très vite du bruit décidé des machines à écrire. La fumée des 
cigarettes l’envahit. Les vestes se posèrent sur le dossier des 
chaises. 

Peu après, l’enchaînement familier des procédures de 
pourparlers démarra : les articles terminés étaient relus, 
corrigés, identifiés par leur contexte, recopiés. Lorsque j’en 
avais approuvé la traduction ou le précis, on les apportait aux 
équipes de négociateurs en second qui les examinaient et les 
modifiaient. Pendant ce temps, d’autres textes s’esquissaient en 
salle de conférence, qu’on nous apportait à leur tour pour des 
révisions mineures puis l’inclusion aux documents. 

Peu à peu, l’armistice redessiné prenait forme, en un 
processus aussi absorbant que satisfaisant. 

L’énergie déployée du côté allemand de la salle ne tarda pas à 
nous apparaître. À Cascais, il en était allé tout autrement : les 
suggestions et réactions des représentants du Reich étaient 
alors truffées de feintes et de diversions ; ils cherchaient sans 
arrêt à s’assurer de petits avantages sur l’autre camp. À présent, 
les choses avaient changé : c’était aux Britanniques de se méfier, 
d’objecter, de transiger, d’ergoter, d’essayer d’annuler les 
propositions par des contre-propositions. 

Quoique techniquement neutre pendant les négociations, 
j’étais de naissance anglaise, et j’avais passé presque toute la 
guerre en Grande-Bretagne. La propagande subtile mise au 
point par les divers ministres m’était familière. Elle présentait 
les Allemands comme les seuls agresseurs, les méchants, les 
envahisseurs, les meurtriers d’innombrables innocents et bien 
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d’autres choses encore. Il y a du vrai au cœur de la propagande, 
mais en temps de guerre, aucun des deux camps n’en a le 
monopole. À Stockholm, j’en vins à comprendre la position 
allemande : les Britanniques se montraient souvent inflexibles, 
butés, pointilleux, voire contradictoires, et un tantinet 
moralisateurs. 

À dix heures du soir, Carl Burckhardt nous fit savoir que 
nous allions nous interrompre pour la nuit. La conférence 
principale était ajournée de douze heures. Comme nous 
relevions la tête, je m’aperçus que nous avions travaillé plus ou 
moins sans interruption depuis la fin du discours de Hess. 
J’étais à la fois épuisé et affamé. Les autres aussi, sans doute. Ce 
fut avec soulagement que l’équipe cessa le travail, laissant tout 
en plan. On nous reconduisit presque aussitôt à notre hôtel de 
Stockholm, où un souper nous attendait. 

Le lendemain matin, vaguement reposés, nous reprenions le 
chemin du beau manoir du comte Bernadotte. 

 
 

XXIV 
 
La page à laquelle j’avais travaillé le soir précédent attendait 

toujours dans la machine à écrire. Je m’assis, desserrai ma 
cravate et ôtai ma veste. Quelqu’un ouvrit les volets au soleil du 
matin, pendant que je relisais les dernières lignes de ma 
traduction en me remémorant ce que je devais garder à l’esprit. 
J’avais œuvré sur un document d’exposition rédigé par les 
négociateurs britanniques, inquiets de la notion de parité chère 
aux Allemands. Les deux camps la considéraient comme la 
pierre angulaire de l’accord. 

La veille, Hess avait utilisé le mot allemand Gleichheit, 
traduit en anglais par « parité », dans le sens d’« égalité 
d’intérêts ». Cette égalité d’intérêts ne correspondait pas 
exactement à l’interprétation préférée de l’équipe britannique, 
ni au sens du discours de Hess tel qu’elle pensait (ou espérait) 
l’avoir perçu. Elle voulait donc lui substituer une « égalité de 
droits » (Paritat) ou une « égalité de statut » (gleiche 
Stellung) – expressions significatives, quand on savait que 
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Churchill avait insisté pour signer l’armistice en personne. Si 
l’accord laissait entendre que la Grande-Bretagne quémandait la 
paix parce qu’elle perdait la guerre, il ne voudrait même pas en 
entendre parler. Or il serait possible d’interpréter le document 
de cette manière, à moins que l’égalité entre l’Allemagne et le 
Royaume-Uni englobât davantage que les intérêts acquis. La 
veille déjà, au moment où nous nous étions interrompus pour la 
nuit, je m’interrogeais sur le problème Ŕ était-ce une question 
d’intérêts, de droits ou de statut ? 

Les yeux fixés sur la phrase, je m’efforçai de me concentrer. 
Je me sentais encore vaguement endormi, sensation qui 

depuis l’arrivée des hallucinations lucides m’angoissait 
toujours. M. Clark, le psychologue consulté à la hâte, m’avait un 
peu rassuré, puisqu’il estimait visiblement le problème résolu, 
mais quant à moi, je n’étais sûr de rien. La plupart des crises 
avaient eu lieu pendant mon sommeil ou à des moments de 
quasi-somnolence. Or je n’avais guère dormi, et j’avais attaqué 
la matinée avec l’impression de ne pas m’être reposé. 

Les différentes significations du mot « parité », en anglais et 
en allemand, me tournaient dans la tête. 

J’avais grandi avec ce concept : des jumeaux s’inquiètent en 
permanence de parité, de manière souvent contradictoire. Jack 
et moi voulions que nos parents nous traitent équitablement, 
tout en espérant chacun être leur favori ; nous voulions devenir 
deux individus distincts menant des existences indépendantes, 
mais aussi préserver notre gémellité ; nous cherchions à nous 
développer séparément, sans renoncer à la relation particulière 
qui nous unissait. 

Peut-être Hess cherchait-il à exprimer ce genre de 
sentiment : dans son introduction au brouillon de l’accord, il 
parlait en termes sentimentaux de la fraternité Allemagne-
Angleterre, pays jumeaux à jamais liés, à jamais séparés, d’une 
neutralité bienveillante l’un envers l’autre. Les Allemands 
décrivaient ce qui leur apparaissait comme des buts culturels 
communs, une ressemblance innée, un sens partagé des 
responsabilités civilisées. Très beau, tant qu’on laissait la guerre 
en dehors du tableau. Voilà ce qu’ils voulaient : écarter la 
guerre, resserrer le lien naturel. 
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Cette coïncidence représentait-elle un indice en ce qui nous 
concernait, mon frère et moi ? 

À force de me concentrer, je devenais aveugle aux subtilités 
qui différenciaient les possibles traductions. J’appelai donc un 
juriste à la rescousse. Un conseiller quaker allemand se joignit à 
nous. Les nuances sémantiques nous préoccupaient tous, car 
notre travail se situait au croisement de la diplomatie, de la 
linguistique et de la défense des intérêts nationaux. Après 
réflexion, le juriste me dit que gleiche Stellung, la parité de 
statut, constituait à son avis la meilleure expression du concept. 
Le quaker allemand approuva. Un employé de l’ambassade 
d’Allemagne à Stockholm, membre de notre équipe, se révéla du 
même avis. L’accord se faisait peu à peu. L’expression fut 
intégrée à la version suivante du brouillon adressé aux 
dignitaires de la salle principale. 

Ma liberté de chef d’équipe me permit de décréter une pause 
d’une demi-heure en milieu de matinée, pour éviter d’épuiser 
une nouvelle fois mes collaborateurs. Tout le monde ou presque 
descendit au rez-de-chaussée puis sortit admirer la calme 
fraîcheur de la forêt de pins et le grand lac serein. Le ciel neutre 
était empli d’oiseaux, bruyants et libres. Grâce à notre 
précédent séjour à Cascais, je connaissais plusieurs de mes 
collègues ; ici, nous étions d’une humeur différente. Au 
Portugal, les possibilités nous avaient exaltés Ŕ l’armistice 
représentait une perspective enivrante. Maintenant que la paix 
était en vue, nous voulions juste mener le processus à son 
terme. Le travail nous semblait plus pesant. La majorité des 
traducteurs regagna l’étage bien avant la fin de la pause. 

Nous nous étions remis à l’ouvrage, lorsque Carl Burckhardt 
me fit appeler dans son bureau, une petite pièce adjacente à la 
salle de conférence. 

« [Les négociateurs principaux ont décidé d’un commun 
accord que les pourparlers s’achèveraient ce soir même, à dix-
huit heures], m’annonça-t-il brusquement. [Il n’est pas question 
de prolongations. Tout ce qui n’aura pas été réglé à ce moment-
là restera en suspens. Votre équipe parviendra-t-elle à terminer 
les documents ?] 
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ŕ [Oui, monsieur, si elle dispose des textes préparatoires. 
Jusqu’ici, il ne s’est présenté aucun obstacle. Tout va bien.] 

ŕ [Parfait. Il ne devrait pas y avoir de réel problème à ce 
stade avancé des négociations, mais on ne sait jamais.] » 

Comme il passait sous silence les raisons de la décision, j’en 
déduisis que ce délai artificiel avait été fixé pour éviter que les 
discussions ne se prolongent indéfiniment. 

La phase la plus difficile de traduction et de rédaction 
commença donc, en réaction aux pourparlers plus intenses qui 
se déroulaient entre les interlocuteurs de premier plan. Le 
déjeuner ne nous valut aucune pause, remplacé par un buffet 
froid où chacun alla se servir. Il fut suivi par un pic d’activité 
encore plus important, mais ensuite, la pression diminua peu à 
peu. En milieu d’après-midi, je réussis à déléguer le travail de 
rédaction proprement dit dont j’avais pensé me charger moi-
même, et à seize heures, les tas de feuilles en attente avaient 
disparu de la moitié au moins des bureaux. Une demi-heure 
plus tard, le dernier document partait pour la salle de 
négociation principale. 

Le moindre membre de l’équipe avait lu diverses parties du 
brouillon de l’armistice, parfois à de multiples reprises. 
Quelques-uns l’avaient lu en entier. À ma grande satisfaction, il 
était aussi proche que possible de l’achèvement. Le traité 
s’avérait un document compliqué, déconcertant, presque 
choquant par la manière dont il abordait de front ce qui, 
quelques semaines plus tôt, aurait été impensable. Malgré la 
complexité des idées et des principes concernés, malgré les 
difficultés rencontrées pour les coucher sur le papier, le travail 
était terminé une heure et demie plus tôt que prévu. 

Dans le calme qui suivit, une impression irréelle d’euphorie 
mêlée d’appréhension m’envahit. Apparemment, l’impossible 
allait se produire : la guerre allait s’achever. En même temps, la 
pensée que l’accord capote au tout dernier moment 
m’horrifiait Ŕ les États-Unis, l’Union soviétique, le Japon 
seraient entraînés dans une conflagration générale. 

Un traité international est aussi significatif par ce qu’il ne dit 
pas que par ce qu’il dit. La moindre page sur laquelle j’avais 
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travaillé pesait son poids de peurs informulées d’un conflit plus 
vaste. 

Pendant que je faisais les cent pas sous notre fenêtre, glacé 
par le vent d’est mais éprouvant le besoin de quelques minutes 
de solitude, un assistant de Carl Burckhardt s’approcha de moi. 

« [Si vous voulez bien me suivre, monsieur Sawyer. On vous 
demande.] » 

La courtoisie guindée de ses manières et de ses quelques 
mots me fit comprendre qu’il s’agissait d’une convocation 
spéciale. En regagnant le manoir, je passai prendre ma veste à 
mon bureau et me donner un coup de peigne. J’ignorais 
totalement ce qui m’attendait, mais je pensais que ce serait lié à 
mon travail sur les documents. 

Carl Burckhardt me reçut dans son bureau, se levant à mon 
entrée pour me serrer la main. 

« [Je vous suis plus reconnaissant que jamais de votre 
contribution à l’accord, monsieur Sawyer. Vous ne tarderez pas 
à voir le fruit de nos efforts réduire mes remerciements à néant, 
mais entre-temps, je dois vous transmettre une requête 
inhabituelle. Auriez-vous la bonté d’accorder un entretien 
particulier à M. Hess ?] 

ŕ [Un entretien officiel, monsieur Burckhardt ? Au nom de 
la Croix-Rouge ?] 

ŕ [M. Hess a demandé à vous parler en personne. Sans 
secrétaire ni interprète.] 

ŕ [Mais à quel sujet ?] 
ŕ [Je l’ignore, monsieur Sawyer.] » 
Carl Burckhardt me fit signe de le suivre dans un petit 

couloir, à l’extrémité duquel ouvrait un grand vestibule où 
s’élevait un escalier imposant. Au fond de la vaste salle se 
dessinait une double porte incrustée de dorures et ornée de 
décalcomanies rococo. 

 
 

XXV 
 
À peine avais-je franchi les deux battants, que Carl 

Burckhardt les refermait dans mon dos. L’immensité des lieux 
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s’imposa aussitôt à moi Ŕ je me trouvais dans un salon 
démesuré, meublé de tables basses entourées de chaises longues 
et de fauteuils. Toutefois, le temps me manqua pour en 
remarquer davantage. Rudolf Hess m’attendait non loin des 
portes, seul, les mains jointes derrière le dos, silhouette trapue 
découpée contre la grande fenêtre éclatante devant laquelle il se 
tenait. 

« [Bonjour, monsieur Sawyer], lança-t-il aussitôt, de sa 
curieuse voix de ténor. 

ŕ [Bonjour, monsieur l’adjoint du Führer.] » 
Il me serra la main d’une manière bizarre, vigoureusement 

mais les doigts presque inertes, avant de m’entraîner vers deux 
énormes fauteuils disposés de part et d’autre d’une table de 
bonne taille. Une grande bibliothèque vitrée flanquait 
l’ensemble, emplie de livres rangés avec soin, tous reliés de la 
même manière. Une verseuse à café ainsi qu’un assortiment de 
petits fours étaient disposés sur la table. Au lieu de s’asseoir, 
Hess se planta non sans embarras près de la fenêtre. Je l’imitai. 
Elle donnait du côté du manoir opposé à celui où j’avais 
travaillé, sur une partie de la propriété que je n’avais pas encore 
eu l’occasion de voir : non loin du corps de logis principal, 
s’étendait une longue rangée de constructions basses, peut-être 
des écuries, précédées d’une cour pavée où étaient garées de 
grosses voitures. 

« [Nous avons de bonnes raisons de nous réjouir, ne croyez-
vous pas ?] me demanda Hess. 

ŕ [Oui… C’est un grand accomplissement.] 
ŕ [Et il nous reste du temps. Nous espérions en avoir 

terminé à dix-huit heures, mais il s’avère que nous disposons 
encore d’une bonne heure. J’ai saisi l’occasion de vous parler en 
tête à tête. Il va se passer beaucoup de choses, à partir de 
maintenant. Le chemin est enfin tracé pour changer le monde. 
L’Angleterre et l’Allemagne vont redevenir amies. Une alliance 
importante, dont les conséquences s’étendront à la terre entière. 
La fondation d’une Europe nouvelle.] 

ŕ [Sans doute, monsieur.] » 
Je parcourus la pièce du regard. Hess me rendait nerveux. 

Comme l’avait dit Carl Burckhardt, aucun employé 
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n’accompagnait le représentant du Führer. La longue salle était 
déserte. 

« [Lors de notre dernière discussion, vous n’étiez pas sûr que 
nous nous soyons déjà rencontrés. Je suppose que vous vous 
rappelez notre promenade à la Bouche de l’Enfer ?] 

ŕ [Bien sûr.] 
ŕ [Vous m’avez dit que vous vous sentiez incertain de votre 

neutralité. Un Anglais concourant pour son pays en tant que 
sportif mais qui se voulait neutre pour le reste. Une position 
intéressante. Venez donc prendre un café et des gâteaux.] » 

Il me montrait la table où attendaient les rafraîchissements, 
mais brusquement, il me faisait peur. Deux pièces plus loin se 
trouvait un traité immense de plusieurs dizaines de pages, 
rédigé en anglais et allemand Ŕ les langues principales du 
Royaume-Uni et du Reich Ŕ, assorti de sommaires en français et 
en suédois, spécifiant que la paix avait été conclue entre le 
peuple de Hess et le mien. Sans doute différents groupes 
veillaient-ils sur le document avec attention, mais il n’avait pas 
encore été ratifié. Aucun des deux gouvernements concernés ne 
l’avait signé. L’homme qui se tenait devant moi était toujours un 
membre important d’un régime ennemi du pays qui m’avait vu 
naître. Le conflit qu’il observait en moi entre nationalisme et 
neutralité résultait en grande partie des agressions perpétrées 
par le Reich. Hess parlait de restaurer l’amitié entre nos deux 
États, mais toute ma vie, l’Allemagne avait été synonyme de 
menace pour la paix, de persécution de ses propres habitants et 
d’invasion militaire. Je n’étais pas neutre parce que j’hésitais 
entre les deux pays, juste parce que je détestais la guerre. 

Le nazi se pencha vers la table pour se verser une tasse de 
café et choisir deux gâteaux couverts d’un épais glaçage au 
chocolat noir. La rigueur du rationnement alimentaire anglais 
était telle que je n’avais pas vu ce genre de friandises depuis 
près de deux ans. Mon interlocuteur engloutit un petit four tout 
entier, qu’il se mit à mastiquer en arrosant de miettes les 
alentours. 

« [Alors, comment vous sentez-vous, maintenant que nous 
avons enfin rétabli la paix, mon cher Sawyer ?] me demanda-t-il 
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sans cesser de mâchonner, des particules sombres collées à ses 
dents proéminentes. 

ŕ [Soulagé d’un grand poids, évidemment. C’est ce que 
j’espérais et pour quoi j’ai œuvré, je crois.] 

ŕ [En Angleterre, l’armistice va représenter la fin des 
hostilités. Le bonheur, bien sûr. Il va en aller différemment en 
Allemagne. Cette paix va marquer l’aube d’un âge nouveau. De 
grands changements vont en découler. Il faut que vous veniez 
chez nous voir de quoi je parle.] 

ŕ [Merci, monsieur. Ce sera avec plaisir, à un moment ou à 
un autre.] 

ŕ [Non, je n’ai pas l’intention de faire de la conversation de 
salon. Cet entretien a une raison précise. M. Burckhardt a très 
bonne opinion de vous, ce qui est entièrement normal. Je vois 
de mes yeux que vous êtes un jeune homme parfait. J’aimerais 
vous expliquer en détail ce qui va se passer en Allemagne, mais 
ce n’est pas possible pour l’instant. Tout ce que je peux vous 
dire, c’est qu’à l’avenir, une fois la paix signée, beaucoup de 
choses vont changer. Dans les plus hautes sphères du pays. 
Vous comprenez ce que ça signifie ?] 

ŕ [Je ne doute pas que vous ayez raison, Herr Hess, mais ma 
place est en Angleterre…] 

ŕ [Dans les plus hautes sphères, il faut que vous en soyez 
conscient. D’ici une semaine… Je ne peux vous en dire plus. Les 
événements doivent suivre leur cours. Sans doute allons-nous 
vivre une période agitée, à Berlin. Je vais avoir besoin de 
personnes de confiance pour assurer la continuité, des gens qui 
comprennent parfaitement le rôle international de l’Allemagne. 
Je veux parler d’un poste administratif. Techniquement, un 
poste de diplomate débutant attaché à la fonction publique, 
mais qui s’accompagne en réalité de pouvoirs exécutifs 
importants. Chef de l’Enseignement et de la Moralité. Schule 
und Moral. C’est le département que j’administre en personne 
depuis des années. Ses réseaux régionaux m’ont permis de 
garder le contrôle de tout ce qui concerne le renseignement. Le 
poste ne va pas tarder à être vacant. Nous travaillerions en 
étroite collaboration personnelle, vous et moi. Les bureaux sont 
très agréables. Sur Unter den Linden, au croisement de Neue 
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Wilhelmstrasse. Juste en face de ce qui était jusqu’à ces derniers 
temps l’ambassade britannique. J’ose espérer que l’immeuble va 
retrouver ses anciennes fonctions. Sa proximité vous semblera 
sans doute non seulement amusante, mais aussi utile, comme 
elle l’a été pour moi par le passé.] » 

Je ne pouvais que le fixer avec incrédulité. Il se fourra le 
deuxième gâteau dans la bouche, le mâchonna puis en fit 
descendre une partie avec du café. 

« [Alors, monsieur Sawyer, qu’en pensez-vous ?] 
ŕ [Vous m’offrez vraiment un travail à Berlin, Herr Hess ?] 
ŕ [Je pourrais le donner à mille, dix milles jeunes Allemands 

tout dévoués à la grande cause, mais je pense au moment où le 
cessez-le-feu sera devenu réalité. D’ici peu, la Grande-Bretagne 
et l’Allemagne construiront une Europe forte. Ce seront les 
retrouvailles des deux nations dominantes de l’ère moderne. 
Imaginez l’union des cultures dont sont issus Goethe et 
Shakespeare, Wagner et Gershwin. Les défis qui nous attendent 
obligeront nos nouvelles élites à s’installer dans la capitale de 
l’ennemi d’autrefois. Il me semble juste que vous aimeriez peut-
être faire partie des premiers arrivés. Qu’en dites-vous ?] » 

S’il m’avait demandé ce que j’en pensais au lieu de ce que j’en 
disais, je lui aurais répondu sur-le-champ par la négative, mais 
penser et dire étaient deux choses différentes. 

Sa présence intimidante, indiscrète et brutale me poussait à 
une certaine sournoiserie. Tout en maniant des idées élevées, il 
mâchouillait, il avalait le gâteau collant, dont il délogeait de 
l’ongle les miettes coincées entre ses dents de devant. Son 
habitude de me parler de trop près me déconcertait également. 
L’odeur de son haleine et de l’espèce de graisse qu’il se mettait 
dans les cheveux s’imposait à moi. Ce jour-là, il ne portait pas 
l’uniforme de la Luftwaffe, mais un pantalon gris foncé et une 
chemise beige, accompagnée d’une cravate nouée avec soin. Sa 
manière de détourner légèrement la tête puis de rouler les yeux 
pour les reposer sur moi lui donnait l’air frénétique, un peu 
dérangé. 

« [Il faut que j’y réfléchisse, Herr Hess.] 
ŕ [Oui, évidemment, je m’y attendais. À quoi voulez-vous 

réfléchir, au juste, et pendant combien de temps ?] 
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ŕ [J’aime beaucoup mon travail à la Croix-Rouge. Je n’avais 
pas pensé une seule seconde à la quitter.] 

ŕ [La fin de la guerre va mettre un terme à ce genre de 
travail. La nouvelle Europe n’aura aucun besoin de la Croix-
Rouge. D’ici un mois, vous serez sans emploi. Voilà qui décide 
sans le moindre doute pour vous.] 

ŕ [J’ai d’autres sujets de préoccupation.] 
ŕ [Lesquels ?] 
ŕ [Eh bien, par exemple, je suis marié. Ma femme attend 

notre premier enfant…] 
ŕ [Elle n’a qu’à venir à Berlin, elle aussi. Avec votre enfant. 

Cela ne pose aucun problème.] » 
Si un minuscule recoin de mon être avait jusque-là été tenté, 

je savais qu’accepter cette proposition était hors de question. 
Avec le régime nazi au pouvoir, jamais Birgit ne rentrerait à 
Berlin, quels que pussent être les « changements ». La pensée 
que Hess connaissait peut-être le passé de mon épouse me 
traversa l’esprit. Après tout, il se vantait d’avoir gardé le 
contrôle de ce qu’il appelait les renseignements. Une pensée 
inquiétante, en présence de ce puissant. 

Il s’empara d’un troisième petit four, une génoise 
rectangulaire jaune, couverte de ce qui ressemblait à de la pâte 
d’amandes. Lorsqu’il la coupa en deux d’un coup de dents, le 
goût n’eut pas l’air de lui plaire, car il jeta la moitié restante. Elle 
tomba sur le plancher, au pied de la grande bibliothèque. Après 
avoir cherché des yeux un endroit où se débarrasser du morceau 
qu’il avait déjà en bouche, il finit par le cracher sur le tapis, puis 
il vida sa tasse en faisant bruyamment circuler le café autour de 
ses dents. Enfin, il se resservit. 

« [Quelles que soient vos objections], reprit-il, [vous 
viendrez à Berlin d’ici peu. Bientôt, tout pourra arriver. Inutile 
de prendre votre décision maintenant, mais je suis sûr de ce que 
j’avance. Vous êtes fait pour travailler avec moi.] 

ŕ [Merci, monsieur l’adjoint du Führer.] » 
J’espérais mettre ainsi un terme à l’entretien, mais Hess me 

tourna soudain le dos pour regagner la grande fenêtre qui 
donnait sur les écuries. 
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« [Ah !] lança-t-il avec beaucoup d’expressivité. [Nous avons 
une visite importante. Tellement tôt. Ils ne devaient arriver que 
d’ici une heure. Votre Royal Air Force est parfois très fiable, je 
trouve.] » 

En regardant moi aussi par la fenêtre, je compris aussitôt de 
quoi il voulait parler. Un hydravion quadrimoteur blanc 
survolait la forêt de pins à basse altitude, quelques centaines de 
mètres à l’ouest, passant pour nous de droite à gauche, si près 
du sol que les collines toutes proches nous le dissimulèrent sur 
la majeure partie du trajet. 

« [Il ne porte aucun emblème], remarquai-je. [Pourquoi 
pensez-vous qu’il appartienne à la RAF ?] 

ŕ [Il faut descendre au lac constituer le comité d’accueil], 
déclara abruptement Hess. [Je dois y être en temps et en heure, 
mais je ne pensais pas qu’ils arriveraient si vite.] » 

Comme il me faisait signe de sortir, j’ouvris la porte à son 
intention. Il passa devant moi, laissant dans son sillage une 
sorte de brume, odeur corporelle et parfum de graisse pour les 
cheveux mêlés. Le couloir était désert. Hess se retourna pour 
me serrer la main, les doigts aussi inertes que précédemment. 

« [Venez assister au débarquement, monsieur Sawyer. Il y a 
une grande surprise pour vous, à bord !] » 

Il leva le bras pour saluer puis grimpa le grand escalier d’un 
pas rapide, deux à deux. 

Estimant nécessaire de faire un rapport immédiat sur ce qu’il 
venait de me dire, je m’empressai d’aller frapper à la porte de 
M. Burckhardt. Pas de réponse. Un coup d’œil dans le bureau 
me le révéla désert. 

Je regagnai alors l’imposant vestibule. À l’extrémité de la 
salle, derrière l’escalier, deux grands battants donnaient sur 
l’extérieur. Ils me menèrent au sommet d’une double volée de 
marches en pierre qui descendait jusqu’à l’allée parfaitement 
délimitée décrivant un cercle au pied du perron. 

Une vision surprenante s’offrit à moi. La plupart de mes 
collègues de travail et des autres occupants du manoir se 
hâtaient de gagner le lac Ŕ ou, plus précisément, le débarcadère 
en bois bâti au-dessus des flots. De toute évidence, l’hydravion 
arrivait plus tôt que prévu. Sur un chemin encadré d’arbres, 
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s’avançaient deux limousines noires qui apparaissaient et 
disparaissaient entre les troncs, se dirigeant elles aussi vers 
l’appontement. L’appareil était en vue, à présent ; le bruit de ses 
moteurs se répandait à travers la forêt silencieuse. Il s’éloignait 
de nous, rasant presque la surface du grand plan d’eau privé. 

Je descendis vivement les escaliers puis traversai la vaste 
pelouse pentue menant au lac. Au loin, l’hydravion virait pour 
revenir vers nous. 

Depuis le matin, je luttais contre une impression d’irréalité, 
persuadé de payer le surmenage et les couchers tardifs. Non 
seulement je manquais de sommeil depuis des semaines, mais 
les événements de la journée avaient de toute manière quelque 
chose de fantastique : la rapidité à laquelle nous avions terminé 
le traité, l’énorme demeure, isolée sur ses terres, l’entretien avec 
Rudolf Hess. Et, pour couronner le tout, une remarque du nazi : 
l’accent qu’il avait mis sur la RAF, l’affirmation qu’une surprise 
m’attendait dans l’hydravion. 

Je croyais savoir de quoi il s’agissait, et je craignais fort de ne 
pas me tromper. 

Mon frère apparaissait dans presque toutes mes 
hallucinations lucides, lesquelles menaient d’une manière ou 
d’une autre à une confrontation menant elle-même à mon 
brusque retour à la vie réelle. Planté dans la fraîche lumière 
nordique, pendant que l’appareil blanc frôlait le sommet des 
arbres, je ne doutais pas de découvrir à son atterrissage que 
Jack était aux commandes. 

Je parcourus des yeux le paysage suédois serein, la forêt, le 
lac, l’imposante demeure, mes collègues dispersés qui 
s’empressaient d’aller accueillir les arrivants. Comment 
pouvais-je bien imaginer quelque chose d’aussi subtil, d’aussi 
complexe, d’aussi imprévisible ? Fallait-il laisser l’hallucination 
suivre son cours ou la fuir ? Il m’était arrivé une fois, à mon 
grand regret, finalement, d’en vivre une jusqu’au bout ; mais un 
jour, en comprenant de quoi il s’agissait, j’avais aussi décidé 
d’écourter la crise. Dans les deux cas, l’expérience s’était révélée 
traumatisante. 

Deux négociateurs quakers de mon équipe, sortis après moi, 
me dépassèrent. 
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« [Ça ne vous plaît pas d’aller au lac, monsieur Sawyer ?] 
ŕ [Si, si. J’arrive.] » 
Contraint de repousser mon désespoir au fond de mon 

esprit, je leur emboîtai le pas. Nous avions travaillé ensemble, à 
Cascais puis ici, mais nous ne nous connaissions presque pas. 
Martin Zane et Michael Brennan, maçons à Pittsburgh, s’étaient 
installés en Angleterre au début de la guerre. Avant de 
participer aux pourparlers de paix, ils avaient fait partie des 
équipes de secouristes spécialisées dans les raids aériens, à 
Londres. Malgré les cours d’allemand accélérés pris en début 
d’année pour travailler avec M. Burckhardt, cette langue leur 
restait difficile. Il aurait été plus simple de parler anglais entre 
nous, si la règle du tout-allemand avait pu souffrir une 
exception. La discussion sur le chemin du lac fut donc réduite 
au strict minimum. 

L’hydravion terminait ses manœuvres d’approche, glissant 
dans notre direction au-dessus des arbres puis baissant le nez 
vers les eaux calmes. Sa lenteur était trompeuse, car son ventre 
hydrodynamique avait à peine touché les flots que d’immenses 
gerbes d’écume jaillissaient contre ses flancs, aussitôt 
transformées par les hélices en longs tourbillons cylindriques. 
Après force rebonds et éclaboussures, il finit par ralentir jusqu’à 
flotter tel un gros bateau encombrant. 

Les deux pilotes, méconnaissables sous leur casque, 
regardaient par le pare-brise afin de guider l’aéronef avec 
précision. Moteurs rugissants, il vira de bâbord sur tribord en 
manœuvrant pour se rapprocher de la jetée, où attendaient deux 
hommes armés de gaffes, qui furent inutiles. Le capitaine 
immobilisa habilement l’appareil, la portière juste devant 
l’extrémité du débarcadère, que l’aile tribord ombragea à la 
manière d’un dais. La portière s’ouvrit sans à-coup de 
l’intérieur, puis quelqu’un lança des cordes aux deux hommes, 
qui s’empressèrent d’amarrer l’hydravion. 

Lorsque les moteurs se turent et que les hélices se figèrent, 
tout le monde s’avança pour mieux voir les passagers. Sur le toit 
du fuselage, juste derrière le cockpit, apparut un mât de 
drapeau minuscule, auquel battait le pavillon britannique. Un 
petit escalier, tiré de l’appareil, fut fixé à la jetée légèrement 
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instable, ce qui prit un moment. Pendant ce temps, enflait le 
bruit d’un moteur automobile : une Daimler décapotée 
parcourait rapidement l’allée qui ceinturait le lac, avant de 
s’immobiliser dans une gerbe de graviers près du débarcadère. 
Rudolf Hess en sortit, resplendissant dans son uniforme de la 
Luftwaffe. La croix de fer brillait sur sa gorge au maigre soleil 
vespéral. 

Deux de ses assistants l’encadraient, en uniforme SS. 
Les pilotes de l’hydravion se penchaient vers la terre pour 

assister, eux aussi, au débarquement de leurs passagers. Ils 
avaient ôté leur casque. Je distinguais parfaitement leur visage. 
Jack n’était pas là. 

Quelques instants plus tard, précédé par un officier 
supérieur de chacune des trois armées et suivi par un groupe de 
civils, Winston Churchill descendit sur la jetée. Il la parcourut 
d’un pas lent, l’œil fixe, jusqu’à ce que le duc de Kent se portât à 
sa rencontre. Le Premier ministre se découvrit, s’inclina très 
bas, puis les deux hommes échangèrent quelques phrases en 
aparté. 

 
 

XXVI 
 
Rudolf Hess et Winston Churchill, assis côte à côte dans la 

salle de conférence, regardaient droit devant eux en direction 
des photographes sans paraître se prêter l’un à l’autre la 
moindre attention. Ils avaient pris place à la table 
précédemment occupée par les négociateurs de la Croix-Rouge 
et des États neutres. Les deux autres tables avaient été enlevées, 
mais les fleurs étaient restées. Devant chacun des deux 
hommes, reposait un exemplaire du traité, ouvert à la première 
page des protocoles. Un stylo-plume flambant neuf à la main Ŕ 
fourni pour l’occasion par la Croix-Rouge Ŕ, ils avaient l’air 
prêts à signer le document. 

Les deux photographes se penchèrent Ŕ les flashes nous 
aveuglèrent tous Ŕ, puis ils regagnèrent la table latérale avec 
leur équipement, remplacèrent les ampoules grillées, se 
rapprochèrent à nouveau de Hess et de Churchill. Même image, 
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quoique vue sous un angle différent. Après le deuxième 
changement d’ampoules, négociateurs et auxiliaires prirent la 
pose derrière les deux hommes d’État. Compte tenu de ma 
haute taille, je fus relégué au dernier rang, presque à son 
extrémité gauche, entre Martin Zane et Michael Brennan, à sept 
places de M. Burckhardt. Sur cette photo, je souris, comme tout 
le monde ; enfin, tout le monde à part Churchill et Hess. La 
lumière du flash se reflète sur les lunettes du Premier ministre, 
dissimulant ses yeux derrière deux disques étincelants. 

Après le départ des photographes, les participants à la 
conférence restèrent plantés derrière les deux politiciens pour 
servir de témoins officiels à la signature du traité de Stockholm. 
Churchill apposa d’abord son seing sur la version allemande ; 
Hess sur la version anglaise. Une fois l’encre séchée au papier 
buvard, elles furent interverties pour que chaque homme d’État 
signât celle rédigée dans sa langue. 

Hess posa son stylo sur la table. Churchill revissa le 
capuchon du sien, qu’il glissa avec soin dans la poche de 
poitrine de sa veste puis tapota du bout des doigts. 

Tous deux restèrent assis côte à côte, à regarder droit devant 
eux. Un membre de la Croix-Rouge contourna la table, fit 
pivoter les deux versions du traité puis les ouvrit à la page des 
témoins. Les hommes s’avancèrent un à un, chacun se postant 
devant les ministres le temps de se pencher vers les copies 
reliées afin d’en attester la signature. Mon nom s’ajouta bientôt 
à la liste, accompagné de mon seing et de la date : 12 mai 1941. 
Je les écrivis d’une main tremblante, presque englouti par 
l’émotion que suscitait en moi l’importance démesurée de 
l’événement. 

Lorsque le dernier d’entre nous eut signé, M. Burckhardt 
déclara la cérémonie terminée. Les deux politiciens se levèrent. 
Hess mesurait au moins quinze centimètres de plus que 
Churchill. 

Se tournant vers ce dernier, il claqua des talons et tendit la 
main. 

« [Monsieur le Premier ministre Churchill, c’est un honneur 
immense que d’avoir signé avec vous ce traité historique. 
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Espérons que nos grandes nations européennes vivent les 
premiers instants d’une destinée nouvelle !] » 

Churchill resta muet, les mains obstinément logées sous les 
revers de son gilet. Je me tenais par hasard non loin de lui. 
Comprenant qu’il ne parlait pas allemand Ŕ ou faisait mine de 
ne pas le parler Ŕ, je lui proposai mes services : 

« Voulez-vous que je vous serve d’interprète, monsieur ? 
ŕ Ce serait très aimable à vous », répondit-il, sans quitter 

Hess du regard. 
Je traduisis ce que venait de dire ce dernier, à quoi Churchill 

répliqua aussitôt : 
« Espérons plutôt que notre accord aura davantage de 

substance que celui de votre pays avec la Russie, Herr Hess. 
ŕ [Que dites-vous ?] 
ŕ Il dit qu’il ne comprend pas, expliquai-je. Voulez-vous que 

je répète en allemand ? 
ŕ Figurez-vous que l’adjoint du Führer parle parfaitement 

anglais. 
ŕ Le troisième Reich désire la paix en toute bonne foi, 

affirma Hess, réussissant à paraître réellement surpris et 
dérouté. 

ŕ Je sais ce que vous préparez, monsieur l’adjoint du Führer. 
D’ici quelques semaines, lorsque vous attaquerez à l’est, tout le 
monde le saura. 

ŕ Rien ne vous oblige à faire ce genre de choses ! cria-t-il en 
anglais. 

ŕ Tout m’obligeait à mettre fin à la guerre qui nous oppose. 
C’est chose faite. Ce que vous entreprendrez ensuite ne regarde 
que vous. J’ajouterai que dès cet instant, si le plus petit caillou 
allemand devait tomber en Grande-Bretagne, dans le 
Commonwealth ou le moindre des pays alliés libérés aux termes 
de l’armistice, nous nous retournerions contre vous avec une 
furie absolue que rien ne saurait surpasser. » Churchill pivota 
d’un mouvement alerte pour continuer, à l’adresse de Carl 
Burckhardt, d’un ton complètement différent : « Je vous 
remercie de vos bons offices, monsieur. Je ne doute pas que le 
duc m’approuve quand je vous assure que nous avons la plus 
grande hâte de dîner en votre compagnie. » 
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Ils se dirigèrent vers la porte, abandonnant Hess dans leur 
sillage. La paix avait été signée, mais on ne s’était pas serré la 
main. 

 
 

XXVII 
 
Le repas fut servi dans la salle de banquet, le moindre 

participant aux négociations prenant place le long de l’immense 
table qui occupait toute la longueur de la pièce. Par contraste 
avec l’ambiance détendue des deux jours précédents, l’arrivée 
de Churchill avait divisé l’assistance en trois groupes distincts. 
Il avait réussi à instaurer entre les deux camps une atmosphère 
glaciale, quasi hostile, alors qu’ils s’étaient mêlés auparavant de 
manière conviviale. Churchill, le duc de Kent, les ambassadeurs, 
les chefs d’état-major et les membres du ministère des Affaires 
étrangères occupaient un bout de table, Hess l’autre, en 
compagnie de son entourage, également important. Les 
représentants des pays neutres, les auxiliaires et mon équipe se 
trouvaient au centre du terrain. 

Churchill me faisait face, une quinzaine de places plus loin. 
Malgré la réserve que m’inspirait toujours sa nature belliciste, il 
m’éblouissait littéralement. Quoique étroitement impliqué dans 
la préparation du traité, jamais sans doute je n’avais vraiment 
cru que le Premier ministre se résoudrait à le signer. Pourtant, 
nous étions là, le processus terminé. Pendant que nous dînions, 
le manoir fourmillait de spécialistes du droit constitutionnel 
allemand et britannique travaillant sur le texte, afin de le 
préparer pour les archives publiques. Churchill avait beau 
paraître en grande conversation avec le duc, je ne pus 
m’empêcher de remarquer qu’il me regardait parfois bien en 
face de manière déconcertante. 

Hess et compagnie partirent sans avertissement à la moitié 
du repas, après avoir passé les deux premiers services à discuter 
avec ardeur. Sans prendre le temps de terminer leur plat de 
gibier, sans mot dire aux autres convives, ils se levèrent 
brusquement, repoussant leurs chaises, puis gagnèrent la porte 
d’un pas décidé. 
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Là, Hess se retourna, claqua des talons et leva le bras pour 
exécuter le salut nazi. Les conversations moururent. L’adjoint 
du Führer garda la pose un instant. 

« Heil Hitler ! cria-t-il, avant de quitter la pièce. 
ŕ Mon Dieu », lâcha Churchill dans le silence. 
Puis il se retourna vers le duc afin de poursuivre avec lui sa 

discussion amicale. L’ambiance se fit notablement plus légère. 
Les négociations terminées, je m’inquiétais à présent de 

rentrer chez moi. Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire de 
plus pour la Croix-Rouge, mais il fallait me rendre à l’évidence : 
regagner l’Angleterre par mes propres moyens m’était 
impossible. J’essayai de me renseigner auprès de mes voisins 
sur les dispositions prises pour le retour, mais ils n’en savaient 
pas plus que moi. 

À la fin du repas, Winston Churchill se leva, prêt à nous 
adresser un petit discours. Je vécus alors un instant d’attente 
passionnée : j’étais là, et peut-être avait-il à dire quelque chose 
d’historique. À peine se fut-il lancé, cependant, que l’évidence 
m’apparut : l’heure ne lui semblait pas propice à l’art oratoire. Il 
se contenta de nous féliciter tous de notre travail en termes 
simples, ajoutant que malgré la mauvaise foi apparente du 
gouvernement nazi, il croyait le traité viable, capable d’instaurer 
une paix réelle et prolongée. Il nous expliqua aussi qu’il devait 
regagner Londres au plus vite. Sur ces quelques mots, il se 
rassit, salué par des applaudissements chaleureux. Sans en 
avoir l’air, il avait renversé la situation : il ne s’agissait plus 
d’une conférence internationale pour la paix, mais d’une 
réunion à sa gloire. 

Peu après, nous entreprîmes de rassembler nos affaires 
personnelles, tandis qu’arrivaient les voitures chargées de nous 
ramener à notre hôtel de Stockholm. Lorsque je traversai pour 
la dernière fois la salle des débats, Winston Churchill s’y 
trouvait. Il interrompit sa conversation pour venir me parler, la 
fumée de son cigare planant dans son sillage. Le verre à cognac 
qu’il berçait contenait une généreuse quantité d’alcool. 

« Je me souviens de notre rencontre à l’Amirauté, la semaine 
dernière, me dit-il sans préambule. Vous vous appelez 
J.L. Sawyer, c’est bien ça ? 
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ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Permettez-moi de vous poser une question, monsieur 

Sawyer. Votre nom a été porté à mon attention avant que nous 
ne fassions connaissance. Il y a eu à votre sujet une confusion 
que M. Burckhardt a peut-être démêlée pour moi, mais 
j’aimerais avoir des explications de votre bouche. D’après lui, 
vous avez un frère ou un autre parent proche du même nom que 
vous. 

ŕ Un frère, monsieur Churchill. Nous sommes jumeaux, 
vrais jumeaux. » 

J’ajoutai rapidement que nous avions Jack et moi les mêmes 
initiales. 

« Je vois. Je suppose que c’est votre frère qui sert dans 
l’aviation ? 

ŕ En effet. 
ŕ C’est lui qui est marié ? 
ŕ Non, je ne crois pas. Il me semble qu’il est toujours 

célibataire. 
ŕ Alors c’est vous. À une Allemande. 
ŕ Ma femme a été naturalisée citoyenne britannique, 

déclarai-je très vite. Elle est arrivée en Angleterre avant la 
guerre. Nous sommes mariés depuis cinq ans. » 

Il hocha la tête, l’air compréhensif. 
« J’imagine vos inquiétudes. Inutile de vous en faire 

davantage pour votre épouse, mais je dois vous dire que la 
confusion suscitée par votre nom m’a amusé, parce qu’il m’est 
arrivé le même genre de choses, autrefois. Durant ma jeunesse, 
j’ai découvert qu’il existait de par le monde un autre Winston 
Churchill, américain, lui. C’était un romancier, plutôt bon dans 
sa partie. Nous écrivions tous les deux, et avant que quiconque 
comprenne ce qui se passait, nous avons provoqué sans le 
vouloir une certaine pagaille. Depuis, je me sers du S de 
Spencer, quoique seulement dans mes livres. » 

Il semblait d’humeur expansive, bavarde même, guère pressé 
de me quitter malgré ce qu’il avait dit au dîner sur son 
obligation de regagner Londres. Voilà pourquoi je lui parlai de 
ce qui me préoccupait. 
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« Dites-moi, croyez-vous que les Allemands ont réellement 
l’intention d’observer le traité ? 

ŕ Oui, monsieur Sawyer. Ce sont eux qui ont le plus œuvré 
pour la paix, vous savez. Hess pensait visiblement que nous 
tomberions dans les bras l’un de l’autre, comme deux frères 
après une longue séparation. Ce n’est pas dans mes manières, 
quoi qu’il arrive. Je veux bien parlementer avec les nazis, mais 
pas être obligé de les embrasser ensuite. 

ŕ Il avait vraiment l’air furieux en repartant. 
ŕ Il l’était. Toutefois, si cela peut vous consoler, sachez que 

la paix est déjà là. Vous qui étiez en Suède, vous ne pouvez pas 
le savoir, mais dans la nuit de samedi à dimanche, Londres a 
subi le pire raid aérien de toute la guerre. Les dégâts ont été 
terribles, les morts innombrables. Depuis, cependant, pas un 
avion allemand n’a traversé la Manche. Nous avons quant à 
nous organisé des attaques massives contre l’Allemagne la 
même nuit, mais c’étaient les dernières. Les sous-marins ne font 
plus montre d’aucune activité dans l’Atlantique. La guerre du 
désert s’est interrompue. Notre marine patrouille toujours, nos 
avions prennent l’air, et l’armée reste partout en alerte, mais il 
n’y a pas eu le moindre signe d’hostilité de part et d’autre depuis 
dimanche après-midi. Nous n’avons pas encore eu l’occasion 
d’annoncer l’armistice. La guerre se poursuit donc en théorie, 
mais en pratique, le cessez-le-feu est effectif depuis plus de 
vingt-quatre heures. » 

M. Churchill fit tournoyer une fois de plus son cognac puis 
porta le ballon à ses lèvres. 

« Alors pourquoi Hess s’est-il conduit de cette manière ? 
ŕ Je l’ignore. Peut-être parce que j’ai refusé de serrer sa 

main sanglante. » Le Premier ministre gloussa. « À mon avis, 
des événements plus sombres se préparent, et il nous a fait un 
peu de théâtre. La plupart des gens ont peur des nazis. 
Personnellement, je les trouve ennuyeux, comme tout le monde 
ne manquera pas de le faire lorsqu’ils ne représenteront plus 
une menace pour notre sécurité. Enfin, cela me rappelle 
quelque chose. Maintenant que nous voilà dans l’après-guerre, 
vous allez devoir chercher un autre travail. J’ai un poste à vous 
proposer. Nous allons avoir besoin d’un organisateur d’un genre 
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un peu particulier pour défendre les intérêts britanniques à 
Berlin. Il s’agirait d’un emploi dans l’administration, concernant 
le déménagement de tous ces gens à Madagascar. Une énorme 
responsabilité, mais d’après M. Burckhardt, personne ne 
pourrait l’assumer mieux que vous. » 

Sa proposition me fit une extraordinaire impression de déjà-
vu. 

« Je ne sais pas, monsieur, répondis-je, les arguments pour 
refuser un arrangement pareil tout frais dans mon esprit. 
J’aimerais y réfléchir. Il y a ma femme, et puis le désordre… 

ŕ Le gouvernement est parfaitement capable de s’occuper de 
ce genre de choses. Vous dépendriez du ministère des Affaires 
étrangères, vous travailleriez pour l’ambassade, mais il ne 
s’agirait pas d’un poste diplomatique. Vous n’auriez de comptes 
à rendre qu’au Premier ministre. 

ŕ À vous, donc ? 
ŕ À la personne occupant mes fonctions actuelles. Vous 

n’avez sans doute pas oublié que je ne devrais plus les remplir 
bien longtemps une fois la semaine terminée. » 

Je me sentis rougir de ma gaffe, mais Churchill n’y prêta 
aucune attention. 

« Bien sûr, vous avez le temps d’y réfléchir. Il n’est pas 
nécessaire de pourvoir le poste avant le mois prochain, et le 
travail ne commencera qu’en août. » 

Sur ce, il mordit dans son cigare et s’éloigna. 
 

23 
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« Cet après-midi, à quatorze heures, j’ai eu l’honneur et le 
privilège d’informer le Parlement britannique que la guerre 
entre le Reich et le Royaume-Uni est terminée. Je rentre tout 
juste de Stockholm, où j’ai signé avec le gouvernement allemand 
un armistice complet. Il ne saurait y avoir de plus grande, de 
meilleure nouvelle que la paix dans le monde. Les idéaux pour 
lesquels nous nous sommes battus pendant un an et demi ont 
triomphé, malgré des difficultés terribles. Notre pays a subi le 
plus grand déchaînement de violence qu’il ait jamais connu. Nos 
villes ont été incendiées, nos cathédrales éventrées, nos maisons 
détruites. Parce qu’il le fallait, nous avons vécu dans l’obscurité, 
dans la peur, sous le vrombissement des avions ennemis. 

« Au cours des douze derniers mois, après la chute de nos 
alliés européens, nous autres Britanniques nous sommes 
dressés seuls contre le fléau hitlérien, sans autre aide que celle 
de nos amis de l’Empire. Nous n’avons pas reculé devant le 
devoir que l’histoire nous imposait. C’est à nous, à notre 
génération d’hommes et de femmes ordinaires, qu’il est revenu 
de résister aux nazis avec une détermination farouche. Nous 
l’avons fait, parce qu’il le fallait. Sans hésiter, avec courage, avec 
ardeur, avec obstination. Oui, nous l’avons fait ; au nom de la 
liberté, en espérant et en priant pour un monde meilleur. Nous 
l’avons fait parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. 

« Herr Hitler et ses légions ont déferlé sur l’Europe. C’étaient 
des ennemis terribles : des brutes impitoyables, apparemment 
dépourvues d’humanité, aux armes puissantes. Pourtant, nous 
avons réussi à les arrêter sur la côte française de la Manche. 
L’été dernier, persuadé qu’il s’agissait d’une simple pause dans 
sa progression, Hitler s’est rendu en France, décidé à voir de ses 
yeux ce qu’il en était. Du Pas-de-Calais, il a regardé à travers 
l’étroit bras de mer nos blanches falaises, si proches et si 
lointaines à la fois. Il a tendu la main pour s’en emparer. Là, 
enfin, il a trouvé son égal. Anglais, Gallois, Écossais 
indomptables se sont dressés sans hésitation ni atermoiement, 
prêts à tout perdre mais décidés à tout préserver, prêts à se 
sacrifier mais décidés à vaincre. À vrai dire, nous ne pouvions 
guère alors que montrer le poing à Hitler. Jamais la race 
britannique n’avait mieux prouvé son courage ni suscité une 
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telle admiration. Notre plus belle heure a suivi, notre année la 
plus splendide, notre grâce salvatrice. Notre île minuscule, si 
abîmée à présent, si bombardée et si traquée alors, a conservé 
sa liberté. Aujourd’hui, elle est libre. Elle le restera à jamais. 

« Hitler nous a fait la guerre en vain. Il n’a pas gagné. Nous 
n’avons pas plié devant ses menaces, esquivé ses bombes, fui ses 
obus. Nous sommes toujours là, plus unis que jamais dans la 
résistance que nous lui opposons. Et nous en sommes 
récompensés par une paix honorable. 

« Nous autres Britanniques, nous sommes longs à nous 
irriter, rapides à pardonner. Nous sommes pleins de gaieté, 
d’optimisme, de générosité, nous aimons notre foyer et notre 
famille, nous chérissons notre pays. Il nous arrive de 
déconcerter nos amis, voire nos compatriotes par notre 
excentricité. Nous sommes des insulaires qui avons répandu 
notre culture de par le monde. Mais, comme Herr Hitler et 
compagnie ont pu le constater, nous sommes aussi endurants, 
courageux et débrouillards. Nous ne cédons pas à la menace. 
Nous ne paniquons pas. Nous ne renonçons pas. Nous ne 
laissons personne nous contraindre à la soumission. Si on nous 
jette à terre, nous nous relevons d’un bond, d’autant plus 
belliqueux, plus furieux, plus impitoyablement déterminés à 
nous battre pour nos idéaux. 

« Il y a de cela un an, je vous ai promis que si nous venions à 
bout du conflit, le monde aborderait à de vastes terres 
ensoleillées. Cette perspective s’ouvre enfin à nous. 

« Nous n’avons ni provoqué ni voulu la guerre. Nous n’avions 
rien à gagner en y participant. Agrandir notre empire n’entrait 
pas dans nos intentions. Nous n’avions même rien à reprocher 
au peuple allemand. Non, nous nous sommes battus par 
principe, pour la liberté. Parce qu’il était hors de question de 
laisser les nazis nous bousculer et que personne d’autre n’avait à 
supporter ce genre de choses. Voilà comment l’heure est venue, 
et comment nous nous sommes en conséquence préparés à faire 
notre devoir. Nous avons osé résister, nous avons osé tenir tête, 
nous avons osé nous battre quoi qu’il arrive. Nous nous sommes 
sacrifiés, jusqu’à aujourd’hui. Nous avons traversé les heures les 
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plus sombres que notre pays ait jamais connues, et nous en 
sortons grandis. 

« J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir de meilleure 
nouvelle que la paix. Pourtant, j’en ai une autre à vous 
communiquer, qui à mon avis ajoutera encore à la première. 
Juste avant de me rendre au Parlement, cet après-midi, j’ai 
appris que de grands changements, des changements 
importants et permanents, s’étaient produits en Allemagne. 
Dans un brusque accès de bon sens, le peuple a démis Adolf 
Hitler de ses fonctions, pas une seconde trop tôt. Nous ne 
savons pas encore ce qu’est devenu Herr Hitler et n’avons 
aucune intention de gaspiller notre énergie pour l’apprendre. 
Bon débarras, voilà ce que je dis, conscient de parler en notre 
nom à tous. Son remplaçant au poste de chancelier, Rudolf 
Hess, n’est autre que le cosignataire de l’armistice. Nous 
pouvons donc tenir la paix pour acquise. D’après mon 
expérience, il ne sera pas plus facile de se mettre d’accord avec 
Herr Hess qu’avec son prédécesseur, mais au moins, nous 
n’aurons pas à le combattre. 

« Devant cette occasion unique de fêter la gloire de notre 
pays, j’ai déclaré un jour férié. Demain, en récompense de vos 
victoires, vous vous réjouirez, vous laisserez exploser une joie 
sans mélange, bien méritée. Mais cette nuit, pour commencer, 
vous tournerez le dos au passé récent en vous permettant un 
geste de liberté tout simple : célébrez la paix en allumant les 
lumières, en ouvrant grand les rideaux et les fenêtres. Il n’y a 
plus le moindre danger. Que le monde sache où nous vivons, 
qu’il nous voie à nouveau tels que nous sommes. 

« Vive la liberté. Vive l’Angleterre ! Longue vie à notre roi ! » 
 

24 
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XXVIII 
 
L’équipe des négociateurs britanniques regagna l’Angleterre 

par la voie des airs le lendemain du départ de Churchill. Après 
une longue glissade sur le lac Malaren, le grand hydravion blanc 
décolla des eaux calmes puis décrivit un lent virage ascendant 
au-dessus des toits pointus de Stockholm et des arbres alentour. 
Une vive allégresse transparaissait chez tous les passagers. 
Aucun ne passa le vol entier à sa place : nous nous réunissions 
dans les espaces dégagés exigus et l’allée étroite pour discuter 
avec passion de ce que nous avions accompli, de la manière 
dont nous l’avions accompli, des espoirs que nous placions en 
l’avenir radieux auquel nous avions contribué. 

Trois heures plus tard, lorsque le pilote annonça que nous 
longions la côte britannique, je gagnai un siège côté hublot pour 
contempler avec joie la campagne verdoyante, la ligne blanche 
des brisants, la mer bleue paisible. Nous survolions la Manche 
en suivant le littoral sud, relativement près des vagues et de la 
terre. Je distinguais de petites stations balnéaires, de hautes 
falaises immaculées, des collines lointaines. Par cette belle 
journée ensoleillée, le pays semblait remarquablement intact, 
vu d’avion, épargné par la guerre. Je savais que de plus près, la 
réalité était bien différente, mais à cette altitude, l’Angleterre 
apparaissait telle qu’elle avait été, telle qu’elle redeviendrait. 

Nous approchions de Southampton, lorsqu’un vol de la RAF 
se matérialisa haut dans le ciel bleu. Les Spitfire plongèrent 
derrière nous en cabriolant puis nous tournèrent autour un long 
moment pendant que nous progressions lentement au-dessus 
des flots. Leur escorte joyeuse nous accompagna jusqu’au 
Solent. Comme nous nous préparions à nous poser, ils 
s’écartèrent, adoptèrent au loin une formation en V puis firent 
un dernier passage au-dessus de nous, le rugissement de leurs 
moteurs parfaitement clair à nos oreilles. Enfin, ils disparurent 
en direction de la terre, tandis que notre encombrant hydravion 
amerrissait violemment, rebondissant sur les eaux houleuses de 
Southampton. 
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Une demi-heure plus tard, nous débarquions d’une navette 
de la Marine, aux applaudissements polis d’une petite foule. Les 
formalités de l’arrivée nous semblèrent enveloppées d’une sorte 
de brume : nous n’osions croire que le changement d’ambiance 
radical déjà perceptible était bien réel et durable. 

Je mourais d’envie de rentrer chez moi, de retrouver Birgit, 
de passer en sa compagnie les derniers jours précédant l’arrivée 
de notre enfant, mais en ce qui concernait les déplacements, les 
problèmes du temps de guerre n’appartenaient pas encore au 
passé. Le gouvernement avait décrété sans avertissement ou 
presque un jour férié Ŕ le PE Day, jour de la Paix européenne. Il 
n’y avait ni train ni bus ni aucun autre moyen simple ou 
abordable de quitter Southampton avant le lendemain matin. 

Ce qui m’obligeait à passer une dernière nuit loin de chez 
moi. La Croix-Rouge nous trouva des chambres dans un petit 
hôtel, assez loin du centre-ville : la zone portuaire et la majeure 
partie du quartier des affaires avaient été détruites pendant le 
Blitz, ce qui ne nous laissa guère le choix. Autant en profiter au 
maximum. Je pris juste le temps de poser mon sac de voyage 
dans ma chambre avant d’aller retrouver mes compagnons au 
rez-de-chaussée. 

Au pied de l’escalier principal, devant une fenêtre, se tenait 
un homme de haute taille, tourné vers l’extérieur. Il portait un 
uniforme militaire, dont il tenait le calot sous le coude gauche. 
En m’entendant approcher, il pivota vers moi puis, alors que 
j’allais le dépasser, m’arrêta discrètement. 

« Monsieur Joseph Sawyer ? 
ŕ Oui. » 
Vagues frémissements d’inquiétude. 
« Je suis le colonel Piggott, du premier commandement 

aérien tactique de la Royal Air Force, basé dans le Lincolnshire. 
J’aimerais vous parler en particulier. J’espère que cela ne 
prendra que quelques instants. 

ŕ C’est Jack, hein ? demandai-je aussitôt, en réaction à son 
ton grave. Vous m’apportez de mauvaises nouvelles de mon 
frère. » 

L’officier me montra la porte d’un petit salon, l’ouvrit pour 
que je le précède dans la pièce puis la referma derrière nous. Ses 
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manières donnaient à penser que les nouvelles étaient les pires 
imaginables. 

« Je crains en effet qu’il ne s’agisse de votre frère, monsieur. 
ŕ Il est mort ? 
ŕ Non, je suis heureux de vous l’apprendre. Mais il a été 

grièvement blessé. 
ŕ C’est vraiment sérieux ? 
ŕ Il est dans un état grave, quoique, en principe, sa vie ne 

soit pas en danger. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais j’ai 
discuté avec le médecin chargé de son cas, avant de venir vous 
parler. Votre frère se trouve à l’hôpital, sous sédatifs. Il est jeune 
et vigoureux. Le corps médical pense qu’avec le temps, il se 
remettra complètement. 

ŕ Vous savez précisément ce qu’il en est ? 
ŕ Je ne connais pas tous les détails, monsieur Sawyer, mais 

d’après ce qu’on m’a dit, il a une jambe cassée, plusieurs côtes 
fêlées, un traumatisme crânien, diverses coupures et 
meurtrissures. Il a passé environ dix-huit heures dans un canot 
de sauvetage avant d’être secouru. Ce genre de choses arrive 
souvent à nos aviateurs. Si seulement nous les trouvions et les 
transférions à l’hôpital sans qu’ils restent exposés trop 
longtemps aux éléments, ils guériraient plus vite, mais enfin, 
nous faisons de notre mieux. 

ŕ Quand cela s’est-il produit ? 
ŕ Son avion a été abattu dans la nuit, très tôt le dimanche. 

Votre frère venait de participer à un raid réussi sur Hambourg, 
lorsqu’un obus a frappé son Wellington. Il n’y a eu qu’un autre 
survivant. Le navigateur, me semble-t-il. » 

Le silence s’installa, l’officier se tenant courtoisement en 
retrait pendant que je m’efforçais d’assimiler la nouvelle. 

Le dernier raid de la guerre, m’avait dit Churchill. La 
dernière de nos attaques. 

 
 

XXIX 
 
Depuis mon accident pendant le Blitz de Londres, six mois 

plus tôt, je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Pour une raison 
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bien précise : j’ignorais totalement ce qui déclenchait mes 
hallucinations lucides, mais elles se produisaient souvent quand 
mon attention se relâchait ou que la somnolence s’emparait de 
moi. L’instinct me soufflait que boire risquait de favoriser les 
crises. M’en abstenir avait été assez facile, jusque-là. À 
l’occasion Ŕ comme à Stockholm, par exemple, lorsqu’on avait 
porté plusieurs toasts à la paix Ŕ j’avais trouvé sans me faire 
remarquer une alternative au vin et aux eaux-de-vie. 

Mais cette première nuit de paix représentait vraiment 
quelque chose de spécial : le Jour de la Paix européenne. C’était 
l’occasion ou jamais de se lâcher. 

Après le départ du colonel Piggott, j’hésitai entre téléphoner 
à mes parents (lesquels ignoraient totalement où j’étais allé et ce 
que j’avais fait cette dernière semaine) et renoncer à ma soirée 
de sortie pour chercher à organiser une visite à JL, à l’autre bout 
de l’Angleterre. Comme il y avait un téléphone public dans le 
hall de l’hôtel, je composai le numéro de mes parents. Personne 
ne répondit. Sans doute se trouvaient-ils au chevet de mon 
frère, à l’hôpital. Je traînais dans le vestibule, près de la 
réception, me demandant que faire, quand Mike Brennan Ŕ le 
conseiller quaker de Pittsburgh Ŕ me repéra. Cela mit fin aux 
hésitations et aux atermoiements. 

Mike, cinq autres membres de l’équipe de Stockholm et moi-
même partîmes pour une longue soirée de réjouissances. 
Première étape : le pub le plus proche. Ensuite, direction 
centre-ville, dans le sillage d’une foule énorme. La population 
tout entière semblait entamer une nuit de fête telle qu’elle n’en 
avait pas connu depuis des mois, voire des années. À minuit, 
nous nous trouvions dans East Street, devant la forme sombre 
imposante de la galerie d’art, compressés parmi une multitude 
hurlante, dansante, suante, ondoyante. Quelque part, l’horloge 
d’un clocher sonna. Sous les acclamations et les cris, la lumière 
jaillit de tous les immeubles et les projecteurs de la défense 
s’allumèrent pour la dernière fois, quadrillant le ciel au-dessus 
de nos têtes, pendant qu’explosait une canonnade d’obus 
antiaériens. 
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XXX 
 
Le lendemain matin fut sans surprise : remords, malaise 

gémissant, détermination renouvelée à me mettre au régime 
sec. Je me réveillai dans mon propre lit d’hôtel, ce qui m’étonna 
un peu : soit j’avais réussi à le regagner, je ne savais comment, 
soit on m’y avait porté. 

Penché vers le minuscule lavabo installé contre le mur, je me 
rinçai les cheveux à l’eau, les frottai avec une serviette pour les 
sécher puis me lavai le visage et les bras avant de m’essuyer 
sans douceur. Enfin, je m’habillai, lentement, avec soin. 

En milieu de matinée, plutôt malade, quoique de moins en 
moins, j’étais installé dans un train qui filait vers le Nord. 
Lorsque midi arriva, je me sentais un peu mieux, à peine 
nauséeux. C’était ma première gueule de bois depuis bien 
longtemps. Il me semblait être détaché de la réalité, enveloppé 
d’un voile d’engourdissement. À en juger par certains autres 
passagers du compartiment, je n’étais pas seul dans mon cas. La 
soirée avait été mémorable Ŕ du moins ce dont je me souvenais. 

Nous atteignîmes Manchester en fin d’après-midi. Je 
traversai la gare de London Road, très animée, pour gagner le 
terminus des trains de banlieue. Comme je n’avais pas pris de 
petit déjeuner à l’hôtel et qu’il s’était révélé impossible de se 
restaurer pendant le voyage, j’avais l’estomac dans les talons. 
Malheureusement, le buffet était fermé. Il faisait chaud, dans 
l’immense gare bondée, à l’atmosphère alourdie par la vapeur et 
l’odeur du charbon. Quelques minutes d’attente me permirent 
de sortir respirer un air plus propre, assorti hélas d’un paysage 
désolé de ruines incendiées. Enfin, je pris un train régional pour 
Macclesfield. 

 
 

XXXI 
 
J’en arrive maintenant à la dernière partie de mon histoire, 

quasi impossible à coucher sur le papier. 
Je me trouvais dans un état d’esprit instable à cause de la 

soûlerie de la nuit précédente, du long voyage, de la faim, de 
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l’épuisement, mais peut-être surtout du prodigieux traité de 
paix enfin rédigé et du rôle que j’avais joué dans son 
élaboration. Je n’étais pas prêt à ce qui m’attendait. 

Au début, pourtant, je me rassurai. Macclesfield était resté à 
peu près tel que je me le rappelais : apparemment, il n’avait pas 
été bombardé pendant les derniers jours de guerre. Avec ses 
grandes usines et ses soieries, dominées par les collines 
sauvages des Pennines, la ville baignait dans l’ambiance si 
particulière au nord de l’Angleterre, industrie et landes mêlées, 
immense ciel éclatant et ruelles obscures. Son atmosphère 
familière m’enveloppa agréablement. 

Quittant la gare, je traversai le tunnel piétonnier où on 
m’avait bousculé, une nuit, bien longtemps auparavant, puis 
j’en ressortis sur la route de la soie. En face de moi, se dressait 
la longue colline de Rainow. 

Je me mis à la grimper d’un bon pas, jouissant du travail de 
mes muscles, dressant des plans pour l’avenir. Tout 
m’apparaissait en termes positifs de guérison ou de 
convalescence. Mes inquiétudes et ma peur haineuse de la 
guerre s’étaient évanouies à l’arrivée de la paix. Le bébé ne 
tarderait pas à naître, apportant toutes sortes de changements 
imprévisibles dans ma routine. Birgit et moi aurions peut-être 
d’autres enfants ; nous déménagerions dans une maison plus 
vaste. Jack se remettrait de ses blessures, après quoi 
j’entrevoyais l’espoir d’une réconciliation. Le handicap du 
conflit disparu, je chercherais un véritable travail ; ou 
j’accepterais le poste berlinois dont m’avait parlé Churchill. 
Tout redevenait possible. 

J’arrivai à l’endroit où un choix s’imposait : soit je restais sur 
la route principale pour grimper quatre cents mètres de côte 
supplémentaires, puis j’empruntais la route secondaire menant 
au chemin derrière la maison… soit je coupais à travers champs, 
gagnant quelques minutes et m’épargnant une partie de la 
montée. La dernière fois que j’avais adopté cette solution-là, 
ç’avait été durant une de mes hallucinations lucides Ŕ la 
première, à vrai dire. Je me figeai instantanément devant la 
barrière métallique. L’association d’idées restait tellement forte 
que je redoutais de répéter le passé. Avide de normalité, je m’en 
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tins donc à la route, au parcours imposé si souvent fait à 
bicyclette, lorsque je travaillais à Manchester. Le trajet 
représentait une bonne grimpette, mais après le bureau enfumé 
et l’inaction forcée des derniers jours, couronnés par une nuit 
de beuverie, l’air frais me faisait l’effet d’un véritable élixir. Mon 
sang courait dans mes veines, mes perceptions s’étendaient. 

Je ne tardai pas à atteindre le sommet de la côte et à 
dépasser le bourg de Rainow. Ensuite, je ralentis un peu : 
maintenant que la chaussée redescendait imperceptiblement, il 
n’était plus nécessaire de pousser aussi fort sur mes jambes. En 
regardant distraitement défiler les maisons, je songeais que 
Rainow était un endroit bien agréable Ŕ même si, au départ, 
Birgit et moi l’avions découvert par pur hasard. Chaque fois que 
je contemplais la vue dégagée, à l’ouest, je retombais amoureux 
du village. Peut-être devrions-nous attendre qu’une des grandes 
demeures se libérât, puis chercher à l’acheter ou à la louer ? 
D’un autre côté, si la nôtre avait des défauts, c’était surtout à 
cause des fuites et courants d’air imputables à la négligence du 
propriétaire ; alors pourquoi ne pas acheter celle-là ? Elle était 
assez vaste et assez confortable Ŕ ou du moins pouvait-elle 
facilement le devenir. 

Ce fut en bâtissant ce genre de projets inoffensifs que je 
quittai la route du village pour m’engager dans notre chemin. La 
maison du carrefour, où vivaient Harry Gratton et sa mère, 
semblait déserte malgré ses fenêtres ouvertes. 

Cliffe Ende, la vieille bâtisse familière qui nous abritait 
depuis notre mariage, Birgit et moi, était toujours la même. Je 
grimpai l’allée menant à la porte, que je découvris fermée à 
double tour. Après avoir cherché mes clés à tâtons, je voulus 
glisser la bonne dans la serrure. 

Une serrure toute neuve, brillante, qui lui était interdite. 
J’essayai à nouveau la poignée, puis je poussai le battant de 
l’épaule. 

Lorsque je le frappai du plat de la main, je m’efforçai de ne 
pas me demander pourquoi on avait changé la serrure, pourquoi 
je devais montrer patte blanche avant d’être admis dans ma 
propre demeure. Des pas résonnèrent à l’intérieur ; une 
silhouette se dessina derrière le verre dépoli. La porte s’ouvrit 
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sur Harry, qui me regarda en clignant des yeux au soleil 
couchant. Il semblait fatigué, mal rasé, le teint grisâtre, comme 
s’il n’avait pas dormi son content. À peine m’eut-il reconnu qu’il 
ouvrit en grand, l’air outrageusement accueillant et amical. Chez 
moi. 

« Qu’est-ce que vous fichez ici ? demandai-je impoliment. 
ŕ Ravi de vous voir, Joe, répondit-il. Quoique ce soit un peu 

surprenant, je dois dire, après votre absence, tout ça. 
ŕ Où est Birgit ? » questionnai-je en cherchant à le dépasser, 

car il bouchait le vestibule étroit. 
Je jetai mon sac par terre. Il heurta la table basse du corridor 

sur laquelle je posais les journaux après les avoir lus. Vide, pour 
l’instant. La table vacilla, recula, raclant de ses pieds le plancher 
nu. 

« Rien ne vous oblige à faire ce genre de choses. 
ŕ Poussez-vous de là ! m’écriai-je. Je ne veux pas de vous 

chez moi. Chaque fois que je m’en vais, je vous trouve ici en 
rentrant, à tourner autour de ma femme ! 

ŕ Écoutez, Joe, faites attention à ce que vous me dites ! 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, Harry ? » 
La voix de Birgit semblait provenir de la cuisine. Je dépassai 

le voisin en l’écartant d’un coup d’épaule, heurtai de côté la 
petite table délogée de sa place, trébuchai contre l’encadrement 
de la porte. La pièce était vide. Lorsque je pivotai, Harry s’était 
rapproché de moi, les bras tendus, comme pour me retenir. Je le 
repoussai brutalement. 

Birgit appela à nouveau, plus fort, anxieusement. Cette fois, 
sa voix semblait descendre de l’étage. Je dépassai l’intrus en 
courant, grimpai les marches deux à deux puis traversai le 
palier. Personne. Je n’entendais pas, je ne percevais pas 
correctement ce qui m’entourait, je le savais. Un vague tournis 
m’empêchait de me concentrer, d’autant que mes oreilles 
bourdonnaient légèrement. Je n’avais rien mangé depuis trop 
longtemps, et les excès de la veille me pesaient toujours. 

Harry se posta au milieu de l’escalier, les yeux levés vers moi, 
l’air effrayé Ŕ peut-être pensait-il que j’allais m’en prendre à lui. 

« Où est Birgit ? demandai-je. 
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ŕ Si vous arrêtiez de courir partout, vous n’auriez aucun mal 
à la trouver. Nous étions dans la salle à manger, quand vous êtes 
arrivé. 

ŕ Comment va-t-elle ? » 
Je redescendais. Il en fit autant devant moi, à reculons. 
« Bien. Le petit aussi. Où étiez-vous ? Nous avons essayé de 

vous joindre, mais personne ne savait où vous trouver. 
ŕ Le petit ? J’ai un petit garçon ? » 
Soudain, Harry souriait. 
« Il dort. Venez le voir. » 
Je dévalai les dernières marches, pendant que le voisin 

s’écartait pour me livrer passage. Lorsque je poussai la porte de 
la salle à manger, où je m’engouffrai, Birgit se tenait au milieu 
de la pièce. Une impression de chaos s’imposa à moi : énorme 
tas de vêtements, planche à repasser, Mme Gratton le fer à la 
main, jouets en tricot dispersés, habits minuscules, carrés de 
tissu blanc drapés sur le pare-feu, odeur de lait bouilli, de 
vapeur, de bouillie d’avoine, d’urine, de talc. Dans le panier 
d’osier posé sur des tréteaux métalliques, près de la fenêtre, se 
dessinait la forme minuscule d’un bébé. 

« Oh, Joe, il est tellement beau ! » 
Birgit rayonnait Ŕ elle avait l’air en pleine forme, bien 

nourrie, les joues roses, le visage rond, les cheveux brillants, 
masse sombre sur ses épaules. 

« Je veux le voir ! » 
J’allai me pencher sur le petit lit, tirai avec douceur la fine 

couverture qui dissimulait la tête de son occupant. Le visage 
minuscule, grimaçant de mon fils nouveau-né se dévoila, les 
lèvres serrées, les paupières étroitement fermées, rides de chair 
rose. Je n’aurais pas dû le réveiller mais, incapable de résister, 
je soulevai le petit être à deux mains, je le berçai de mon mieux 
en repoussant du bout des doigts les plis de la couverture pour 
le contempler à mon aise. 

Il ouvrit les yeux : froncement de sourcils agressif, regard de 
myope posé derrière moi, minuscule bouche humide s’ouvrant 
et se refermant. J’approchai le visage du sien dans l’espoir qu’il 
me vît, puis je reculai la tête pour mieux l’examiner. 
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Alors je me vis, je vis la ressemblance, l’air de famille. Tout 
ce que j’avais éprouvé, tout ce que j’avais ressenti pendant la 
journée, tout ce que j’avais fait et traversé au fil des dernières 
heures s’évanouit. Il y eut une sorte de pause dans l’évolution du 
monde, un arrêt. Le silence nous enveloppa brièvement, mon 
fils et moi, tandis que mes émotions enflaient, théâtrales. Il était 
là, bien vivant dans mes bras, étonnamment matériel et lourd. Il 
avait le teint de mon père, mon crâne, quelque chose dans le 
regard qui évoquait irrésistiblement ma famille, malgré les 
déformations imposées par sa grimace de bébé et ses 
expressions incontrôlées. 

En le contemplant, je me voyais moi-même, je voyais les 
traits familiers de Birgit, indéfinissables mais nets. Je me 
voyais, et donc, je voyais mon frère. Tout ce qui faisait ma vie 
était là, enclos dans ce minuscule éclat d’une vie nouvelle. 

Ma femme était venue se poster près de moi. Posant la main 
sur le bras qui me servait à soutenir le poids du bébé, elle me le 
serra. 

« Il est tellement adorable, Joe ! 
ŕ Comment s’appelle-t-il ? Tu as déjà choisi ? 
ŕ Je voulais t’attendre, mais tout le monde a insisté pour 

que je me décide. 
ŕ Je ne savais pas qu’il arriverait si tôt. Je croyais qu’il ne 

devait naître que dans trois semaines ! » 
Heureux, les yeux fixés sur mon fils, je m’efforçais de lui 

trouver un bon nom. 
« Il est né ce week-end, en ton absence. Ça a commencé 

samedi après-midi. Il était prématuré, mais maintenant, il fait 
presque le poids normal. Tout ira bien, Joe ! » 

Nous nous tenions l’un contre l’autre, rayonnants, les yeux 
fixés sur le bébé minuscule. Des vagues de bonheur émanaient 
de nous. 

« Nous avons décidé de l’appeler comme mon père. » 
Je me retournai, stupéfait. Harry Gratton était planté juste 

derrière moi. Lorsqu’il se pencha, lui aussi, pour contempler le 
nouveau-né, il s’appuya contre mon bras. 

« Stuart. 
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ŕ Vous avez choisi le nom de mon fils ? demandai-je, 
incrédule. Vous l’avez appelé Stuart ! Qu’est-ce que… 

ŕ C’est moi qui ai décidé, Joe, intervint Birgit. C’est moi qui 
ai pris Stuart. Je pense que c’est un bon nom britannique. » 

Derrière Mme Gratton, qui avait interrompu son repassage 
pour me regarder bercer le bébé, je devinai un mouvement. 
Quelqu’un était assis dans le fauteuil qui me tournait le dos. Son 
occupant se leva puis pivota, souriant, rayonnant, se joignant à 
moi en cet instant de paternité difficile. 

Alors le bonheur se mordit la queue pour devenir tragédie. 
Jack se tenait là, dans son uniforme de la RAF ; à mon arrivée, il 
était déjà chez moi, en compagnie de Birgit et du bébé. Jack, 
censément à l’hôpital, plongé dans l’inconscience ; Jack, qui 
hantait mes hallucinations lucides ; qui me ramenait 
brutalement à la réalité. 

Je le fixai avec stupeur. Ça ne pouvait pas être lui. Pas 
réellement. 

Mes yeux se reposèrent sur le bébé, qui me ressemblait 
tellement, qui ressemblait tellement à mon jumeau, puis je m’en 
débarrassai. 

Birgit le prit, l’entourant d’un bras protecteur, le serrant 
contre son corps doux. Submergé par l’épuisement et l’émotion, 
je ne me contrôlais plus. Je reculai d’un pas hésitant, puis d’un 
autre. Mon talon se prit dans quelque chose, et je trébuchai, je 
tombai en arrière de tout mon long. Mon bras heurta le berceau 
en osier, qu’il fit reculer. L’arrière de mon crâne cogna le 
plancher si brutalement que je craignis un instant de perdre 
conscience. 

Les autres se précipitèrent. Birgit me rejoignit la première, 
s’agenouilla, le bébé serré contre la poitrine, tendit la main pour 
me toucher. Jack se posta derrière elle, au-dessus d’elle, au-
dessus de moi. Ils avaient beau parler, je n’entendais plus rien. 
Détournant le regard, je levai les yeux vers le plafond, droit 
devant moi. Métallique, peint en crème, fixé par de minuscules 
rivets, également peints. Creux et bosses secouaient le véhicule, 
mais des courroies me maintenaient par les jambes et la taille. 
J’avais du mal à respirer, comme si d’autres courroies avaient 
été tirées en travers de mon buste. La panique m’envahit. Je 
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parvins à soulever le torse pour regarder autour de moi, mais il 
n’y avait pas grand-chose à voir dans l’ambulance faiblement 
éclairée. 

Sur la civière voisine, une jeune femme dormait. Phyllida, je 
me rappelais son nom. Phyllida avait l’air à son aise, malgré les 
secousses et le vacarme ininterrompu du moteur et de la 
transmission. Ses paupières baissées ne tressaillaient pas, ses 
lèvres s’entrouvraient à peine, un de ses bras ballottait 
mollement. Sa veste de la Croix-Rouge au tissu raide, à la coupe 
utilitaire, prenait dans son sommeil des contours plus doux. 
Malgré mes difficultés à respirer, notre intimité inattendue me 
fascinait. 

L’ambulance passa dans un nid-de-poule. J’eus beau me 
cramponner au bord de la civière, le choc me coupa le souffle. Je 
savais où je me trouvais ; je savais ce qui s’était produit. Mes 
pires craintes au sujet de mes hallucinations lucides s’étaient 
vérifiées. Six mois de ma vie avaient disparu ; ils m’avaient 
échappé. 

Le véhicule grondait dans la nuit. Tout ce que je croyais avoir 
réussi et engrangé solidement, indéniablement, les voyages en 
avion à l’étranger, les conférences dans les manoirs, l’accord 
entre Hess et Churchill, la conclusion de la paix, tout 
appartenait une fois de plus à un avenir illusoire. 

Tout serait perdu si, au bout du compte, je renonçais. 
Mais cette vie, je m’en sentais aussi obscurément exclu : mon 

frère n’était plus pour moi qu’un inconnu, mon mariage se 
brisait, mon fils était né et avait été baptisé en mon absence, des 
intrus se mêlaient de mon existence. À cause de ma négligence. 

Allongé sur la civière, le regard fixé au plafond sans intérêt, 
je sentis, impuissant, ma vision se brouiller peu à peu. Une 
envie de vivre désespérée naquit en moi. Je voulais me 
cramponner pour me réveiller de nouveau dans le monde de 
l’après-guerre. Je n’osais perdre ce que j’avais gagné, quel qu’en 
fût le prix personnel, mais chaque inspiration devenait plus 
difficile. La nuit s’étendait en moi, accompagnée d’une 
sensation d’immobilité qui mettait fin aux turbulences et aux 
combats. La clôture de ma vie, la perte de la paix. 
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Ce n’était pas possible : le noble armistice auquel nous étions 
parvenus n’était pas une illusion ? les deux grandes nations 
s’étaient bel et bien détachées des horreurs de la guerre ? 

Les embardées cessèrent, le bruit rauque du moteur mourut, 
la faible clarté s’évanouit. Je luttai encore un instant, mais peu à 
peu, le calme se répandit en moi, m’apportant la paix Ŕ non 
celle que j’avais cherchée, mais une alternative. La nuit ultime 
se referma sur moi, m’enveloppa de sa froide, son éternelle 
étreinte. 

Pourtant, la terreur qu’elle m’inspirait me fit résister en son 
cœur. 

Je me cramponnai à la vie, je me contraignis à respirer 
régulièrement, sans anxiété, je regardai Phyllida dormir en 
rêvant de me réveiller à un avenir meilleur. 

 
 
 

FIN 
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